
  


  
    
  


  
    Milán, 1 de octubre de 1978.


    Un domingo por la tarde, fotocopia de tantos otros, durante un partido en la parroquia de un barrio periférico, se arma la grande. El jovencísimo Aristide Mastronardi —pasión por el fútbol y un futuro de carabiniere, como su padre Salvatore—, termina en el suelo por culpa de un adversario. Pita el controvertido penalti un joven de otra parroquia milanesa: Alessandro Micuzzi, un pelirrojo desgreñado con un futuro de comisario de policía. Y mientras los jugadores, padres y primos se lían a puñetazos, cerca del campo tiene lugar un episodio aparentemente insignificante, pero relacionado con uno de los hechos más discutidos de la Italia de la posguerra. El único que repara en ello es el hermano mayor de Aristide, Gaetano, que también participa en la pelea.


    Más de treinta y cinco años después, el abogado americano Walter Gramble vuelve a poner sobre la mesa toda la red de misterios vinculada a aquel episodio. Y mientras el comisario asiste atónito a la enésima «sorpresa» de su exmujer Margherita y lo trasladan como escarmiento a una destartalada comisaría de las afueras de Milán, Micuzzi se ve involucrado en un asunto poco claro, afrontando las ambigüedades de la jefatura de policía y desafiando la mano invisible de los servicios secretos italianos y estadounidenses.
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    Gh’è una cà chi dedrée che gh’è denter nissün


    me ricordi un carètt che portava un quajvün


    inn andàa tütti via, e nissün l’è turnàa


    e i fi nèster coi véder che riémpien el pràa


    e la ciàmen, la ciàmen la cà, la cà senza la gent…

  


  


  I paroll che fann volà,
CLAUDIO SANFI LIPPO


  PRIMERA PARTE


  Y eso que no era más que un recuerdo,
un recuerdo como tantos otros
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SI NO ERA UN DISPARO


  
    Milán


    1 de octubre de 1978, 07:15 h

  


  


  SI NO era un disparo, ¿qué había sido?


  ¿Un petardo sin fiestas? ¿Una moto con el carburador descompuesto que se había puesto a soltar ventosidades por una Via Monte Nevoso desierta un domingo por la mañana fotocopia de tantos otros?


  Aristide, con las pupilas dilatadas en la oscuridad de su cuarto a la espera del timbrazo del despertador, buscaba el sueño que lo había abandonado, y eso que era muy temprano, y no era por los trenes, que pasaban con tanta frecuencia que la costumbre los había relegado más allá del umbral de audición. Podría ser por la hora legal que aquella noche habían mandado al desván. Y por la tarde anochecería antes. De golpe. O quizá porque le preocupaba el partido que jugarían aquella tarde en la parroquia del barrio Casoretto: cruzaría Lambrate con la bici y allí estaría, sin resollar siquiera. Ellos contra los otros, y por los otros léase un puñado de fortachones de la parroquia de una zona periférica de Milán de la que solo sabía el nombre. Y el árbitro era un chico del barrio Ticinese, un pelirrojo de pelo híspido y eternamente despeinado que ni siquiera era espabilado, así que ya podían prepararse para recibir un montón de patadas en las espinillas, porque aquel ni se daría cuenta. Los padres asistirían con cara de aburrimiento, la oreja pegada a sus pequeños transistores, la barba descuidada y la panza llena de asado con arroz. En el aire, humo de tabaco barato, MS o Nazionali sin filtro.


  Aristide no fumaba —o por lo menos, no fumaba todavía—, que con diez años, decía su padre, ¡aún es pronto! Aunque él, el padre, había empezado con diez, allá en el sur, en un pueblucho soleado de Trinacria. Y ahora cogía el Nazionale con la izquierda, porque la otra mano la había perdido por culpa de un cabrón, un atracador que, además, y menos mal, disparaba con el culo y, en vez de darle al uniforme de carabiniere en el centro del pecho, le había reventado la mano derecha. Todo eso unos nueve años antes, pero el padre lo seguía contando como si hubiera estado en la guerra y la madre se enfadaba, porque los niños no deberían oír ciertas cosas.


  Aristide también quería ser carabiniere, pero no lo decía nunca y la madre no lo sabía. Y mientras él estaba allí, en la oscuridad, pensando en el partido, el guante negro del padre y el uniforme negro con la raya roja en los pantalones que se pondría de mayor, aquel ruido seco le había cortado la respiración.


  Su hermano Gaetano sí que fumaba, pero no quería ser carabiniere. Él los llamaba «siervos del poder» y se peleaba con el padre en la mesa. ¿Quién tenía razón, su padre o Gaetano?


  Ni un segundo para respirar y los tiros ya eran dos. El segundo metálico, histérico.


  Aristide puso los pies descalzos en el suelo, cerca de la bolsa de deporte que llevaría al partido, y le dio frío. Gaetano no se había despertado. Aristide veía las sábanas que se movían al ritmo de su respiración.


  Por la ventana cerrada de la habitación entraba solo silencio.


  Pero no duró más que un segundo.


  2
TIENE LOS OJOS CERRADOS


  
    Lower Manhattan, Nueva York


    15 de septiembre de 2013

  


  


  TIENE los ojos cerrados. Pero mister Gramble no duerme, escucha. La voz segura del abogado John Morris queda suavizada por los paneles fonoabsorbentes que se han instalado en las esquinas de la enorme sala de reuniones del despacho. Un flujo de palabras seguras, sin titubeos, las articulaciones de la certeza. Entre los pliegues de aquellas palabras discurren varios millones de dólares que habrá de administrar gracias a un par de firmas de las personas oportunas; cobrando, como honorarios, ciertos porcentajes de punto exclamativo.


  La gran mesa ovalada, capaz de albergar a treinta personas cómodamente, parece un espejo que refleja la luz que se filtra por los ventanales rectangulares.


  Sito en el cuadragésimo primer piso de la Beekman Tower, en el número 8 de Spruce Street, el bufete Gramble & Gramble es una excepción. Los demás edificios están ocupados por escuelas, viviendas privadas y las distintas unidades del New York Downtown Hospital. Pero a mister Gramble, aquel rascacielos con su curiosa forma asimétrica, proyectado por Frank Gehry, le gustó desde el principio. Un cheque con muchos ceros y buenas relaciones le garantizaron un nuevo espacio cerca de las nubes. Lejos de los sitios que tradicionalmente se dedican a los negocios. Mejor. Para él y para sus clientes.


  —Muy bien —dice al final mister Gramble y abre los ojos—. Buen trabajo, John, como siempre.


  —Gracias, mister Gramble. ¿Le dejo el informe en su despacho?


  —No, déjelo aquí.


  Walter Gramble pulsa el botón rojo del interfono. La voz de su secretaria suena metálica en menos de un segundo.


  —¿Tiene ya la dirección del Ministerio de Asuntos Interiores italiano, Meredith?


  —Sí, mister Gramble: Piazza del Viminale, 1, Roma.


  —Gracias, Meredith. Tengo que enviar un paquete. Dentro de poco me paso por su mesa.


  —Muy bien, mister Gramble, aquí lo espero.


  Y a Morris:


  —Puede irse, John.


  El abogado Morris vacila un instante, pero teme que se le haya notado y se pasa el pulgar por la mejilla, acariciándose, como si quisiera fingir indiferencia, la extraña cicatriz con forma de zeta que le marca el rostro desde que nació. De pronto se levanta mientras ordena a toda prisa el informe y las copias de los contratos que valen mucho más que las horas robadas al sueño. Un par de hojas se resbalan y caen al suelo, y John se agacha torpemente para recogerlas. El jefe observa sus movimientos nerviosos sin mover un músculo de la cara.


  Cuando Morris se marcha, Gramble se decide a levantar del sillón un cuerpo que sufre la pesadez de los años y una vida demasiado llena de almuerzos y cenas de trabajo. Atrás quedaron los años en que jugaba como quarterback en el equipo de rugby de la facultad. Sale él también y recorre el pasillo silencioso con su moqueta suave hasta la puerta de su despacho. Antes de entrar comprueba que en lo alto, entre el marco y la puerta, todavía siga el trocito de Fixo transparente. Ahí está. Nadie ha violado su refugio. Una precaución un poco banal, pero precisamente por eso capaz de pasar desapercibida entre las sofisticadas redes de quienes lo están vigilando, ahora más que antes. Se saca una llave del bolsillo y abre. Una vez dentro, rodea la mesa y se deja caer en el sillón de cuero negro que lo acompaña desde que fundó con su hermano el bufete Gramble & Gramble. Hace demasiados años ya. Más tarde, un carcinoma se llevó a su hermano, pero la & comercial siempre ha seguido ahí como una marca de fábrica, como una carta de presentación internacional.


  Saca dos sobres idénticos de la cajonera. Uno lo deja encima de la mesa. El otro lo mete en una funda de cuero. Y suspira. Vuelve a sentirse como un quarterback, aunque puede que ya esté demasiado viejo para eso; como un lanzador de rugby listo para lanzar la pelota ovalada con la esperanza de que el que la reciba sepa agarrarla con fuerza. El lanzamiento tiene que ser perfecto, superar la defensa y el océano Atlántico. Como pasa siempre, el touchdown no está garantizado. Pero vale la pena intentarlo. Porque queda poco tiempo.


  Y mister Gramble percibe demasiados ojos que lo observan.


  Demasiados oídos a la escucha.


  Demasiada soledad dentro. No puede fiarse de nadie, incluso en el bufete, aparte de Meredith, su secretaria, porque en alguien hay que confiar, aunque tal vez no debería.


  Levanta el receptor del teléfono y marca un número interno.


  —¿Patricia? ¿Podría venir un momento, por favor?


  La abogada Patricia Buonanima dice que sí, enseguida, solo el tiempo de mandar un correo.


  Hace menos de una hora comprobaron, en su presencia, que en el despacho no hubiera micrófonos espía. Un lugar seguro. Por el momento.


  3
ERA UN APLAUSO FORMAL


  
    Milán


    1 de octubre de 2013

  


  


  ERA un aplauso formal, pero Salvatore Mastronardi, con sus buenos ochenta años y su uniforme de carabiniere que olía a tintorería y naftalina, se había conmovido igualmente. La medalla no se la habían puesto en el cuello, sino en la mano sana, dentro de una funda de cuero negro, con el escudo del Arma grabado, con la corona, la cinta, el león y todo lo demás.


  Aquello era como un Circolo della Stampa lleno de cabellos oscuros sobre grises. Allí estaban todos, dispuestos a recoger su medalla y su aplauso y a dejar escapar un par de lágrimas, porque los carabinieri también pueden llorar, si han alcanzado la meta que Dios y los hombres les han impuesto.


  Él había llegado el día anterior del pueblo soleado de Trinacria al que volvió con su mujer después de jubilarse. Demasiado cara, Milán. Demasiado cambiada. Mejor volver a los orígenes, pensó en su día.


  Allí, en Milán, había reservado una habitación en un hotel. Porque era autosuficiente, él. Aunque tampoco es que Aristide y Gaetano pensaran que estaba como para tirarlo a la basura.


  Orgullo.


  A Salvatore Mastronardi le habría gustado que estuvieran allí sus dos hijos, y que los dos se conmovieran con él. Sin embargo, allí atrás, en el fondo de la sala, solo estaba Gaetano, que no dejaba de mirar el reloj con cara de aburrimiento. Aristide, no. A saber dónde se habría metido, a saber por qué no había ido. Y eso que siempre había sido su preferido. Quizá había sido el más desafortunado, pero sin duda el más amado. Aristide había ido a recogerlo al aeropuerto de Linate y lo había llevado al hotel. Y le había prometido que iría. Bajo los estucos de la Sala de los Espejos, Salvatore lo echa de menos. Y también a Rosaria, su mujer, aunque estaba seguro de que ella lo estaría viendo todo desde allí arriba y se habría conmovido al verlo vestido de punta en blanco mientras le ponían la medalla en la mano sana.


  Pero, al menos, Salvatore Mastronardi había tenido un consuelo. En primera fila, observándolo con expresión serena y casi paternal estaba el coronel Amurri, su antiguo superior, amado, respetado y temido como se debe. Cinco años mayor que él y parece cinco menos.


  Para Salvatore Mastronardi, la noche podría terminar ahí, con algún canapé y un espumoso de burbujas relucientes. Está cansado. Le duele la espalda. Pero el coronel Amurri se le acerca, firme en su uniforme de graduado de larga data, su faro cuando prestaba servicio en el cuartel de Via Moscova, cuando su familia y él vivían en Milán, en el barrio Lambrate. Al coronel Amurri no se le pasaba ni un cumpleaños y siempre le preguntaba por su mujer y sus dos hijos, si estudiaban, si eran chicos serios. Y aún hoy, una vez al año, por Navidad, aún se envían una tarjeta de felicitación recíproca, educada y formal como conviene entre un superior y su subordinado.


  Junto al coronel Amurri hay un joven oficial con el gorro debajo de la axila que muestra una gran sonrisa de convicción. Es su nieto. Un orgullo de nieto convertido en capitán por vocación y mérito.


  —No os conocéis, supongo —dice Amurri.


  Salvatore se pone firme, si bien con una postura algo rígida a causa de la artrosis.


  —No —dice al tiempo que se lleva una mano a la visera.


  —Tu hijo Aristide responde ante él. Supongo que te alegrarás de conocerlo.


  —¡Espero que se esté comportando bien mi chico!


  Chico.


  —Muy bien —responde el joven marcando aún más la sonrisa—. De confianza, discreto, eficiente. Yo diría que perfecto.


  El coronel Amurri se pasa la mano por el pelo cano y mueve ligeramente la cabeza.


  —Aunque todavía no he entendido muy bien por qué ha dejado el uniforme, pero en fin.


  Mastronardi no quiere contestar, por más que conozca el motivo. Es todo por culpa de Evelina, aquella mujer, aquella mezquina con la que se había casado; y se calla, porque los trapos sucios se lavan en casa.


  —En cualquier caso, lo importante es que nunca ha dejado de colaborar —zanja Amurri—. No es fácil encontrar jóvenes serios. ¿Todavía tiene la zapatería de Via Padova?


  —No, ahora tiene una librería.


  El joven asiente; él sabe dónde encontrar a Aristide. Y una librería cumple la misma función que una zapatería, para lo que ellos quieren. Se puede entrar, mirar con indiferencia y hacer lo que haya que hacer. Coge a Salvatore por el brazo, se lo lleva a un rincón de la sala y le dice:


  —Dentro de poco volveremos a necesitarlo para un asunto de extrema importancia. Es confidencial, pero sé que puedo confiar en el carabiniere decorado Mastronardi —dice antes de bajar la voz hasta convertirla en un susurro—. Se trata del tío de América —añade y levanta las cejas como el que ha dicho poco pero lo ha dicho todo.


  El corazón de Salvatore Mastronardi tropieza con un par de arritmias, de esas que se notan en el pecho y en la garganta, pero no replica, porque hay que obedecer callando, y asiente. El Arma dei Carabinieri puede confiar en él. Y siempre podrá contar con su hijo. Excarabiniere. Una lástima lo del ex. Una buena palmada en el hombro sella el secreto militar. Y automáticamente Salvatore asume una posición de firmes tan dura como el cemento, al tiempo que un poco más allá el coronel Amurri sonríe apretando los labios.


  —Muy bien, carabiniere Mastronardi —lo liquida el joven—. Mi tío tenía razón: «¡Gente muy competente, los de la vieja guardia!» —le dice mientras le guiña como solo se le guiñaría a un viejo tonto.


  Acto seguido se aleja sin dejar de sonreír, aunque se nota que está deseando quitarse los zapatos de piel y el uniforme y darse una buena ducha.


  Mientras tanto, Gaetano ya se ha hartado de estar allí sin hacer nada y se acerca al padre para encontrar la forma de quitarse de en medio.


  —¿Qué, papá? —bromea—. ¿Te han propuesto volver al servicio? ¿Hay crisis de vocaciones?


  Salvatore se pone serio. Él es carabiniere, y además condecorado. No tiene ninguna gracia. E hincha el pecho:


  —¡No me seas idiota! Es información reservada sobre una misión. ¡Y tiene que ver con el tío de América!


  Porque obedecer callando, pase; pero hay cosas de su hijo mayor que no aguanta.


  —Sí, ya, el tío de América. ¿Quieres que te lleve al hotel?


  —Cogeré un taxi —repone marcial.


  —¿Has dado mi número en la recepción?


  —Les he dado el de Aristide y el de la librería.


  Gaetano piensa que al padre se le ha ido del todo la olla y llega a las escaleras pensando que es idiota. E ingrato.


  4
Y ESTA MIERDA DE CUENTAS


  «Y esta mierda de cuentas que no salen. Y toda esta mierda de libros que hay que poner en las repisas. Y esta mierda de ISBN que hay que meter en el ordenador. Y esta mierda de librería que no deja un duro y no sabe ni cómo se mantiene en pie. Quizá habría sido mejor no dejar el uniforme».


  Qué mierda de vida.


  Aristide Mastronardi da un puñetazo sobre el mostrador de madera y grita un «a tomar por culo» en la librería vacía. Solo le faltaba la condecoración del padre y la pelea con la mujer la noche anterior.


  Aristide sale a Via dei Transiti y se enciende un Futura. Hay un ir y venir de gente que no se para nunca, sobre todo no se para delante de su escaparate, porque los libros escritos en italiano, en una zona como esa, no le interesan a nadie. Ni siquiera a él, para ser sinceros, pero por lo visto a su mujer sí. A Evelina, también llamada Evi. Y en su día, cariño o tesoro. Pero en su día. Y total, a tomar por culo ella también. Y a tomar por culo su hermano Gaetano, que hace diez días que tenía que haber ido con varios billetes de los gordos sin que se entere Evelina, porque compartirlo todo está bien, pero lo que tiene entre manos es una mina de oro. Se lo ha dicho su amigo Sante Rondello, también llamado el Pelma. Uno que sabe lo que se hace. Y él está hasta los cojones de tener que hacer tantos sacrificios por aquella mierda de librería.


  La última calada siempre es la menos buena y siempre llega con demasiadas prisas. Se parece un poco a la vida. El teléfono suena, dentro, en el mostrador. Aristide lo oye y deja que suene, se pasa la mano por la cabeza redonda y rala y deja que suene. Tira la colilla en la calle. Mira a su alrededor: un río humano ambulante y multiétnico que discurre por las vísceras que unen Viale Monza y Via Padova; caras negras, amarillas, marroquíes y blancas. Pocas blancas. Se da media vuelta y entra. El teléfono sigue sonando. Se acerca al mostrador. Lo coge:


  —¿Sí?


  —¡Aristide!


  El tono del padre intenta ser severo, pero se le nota el cansancio. Continúa:


  —¿Por qué no viniste ayer? ¡Hace cinco años que no ves a tu padre!


  —Perdona, papá, es que ayer por la noche con Evelina… Bueno, que tuve un problema… Pero después me paso a verte, te lo prometo.


  El padre calla, rumia la dentadura postiza. Y le suelta:


  —¡Pues podrías haberme avisado! Pero, ahora, óyeme bien…


  Y le dice que le van a asignar una misión. De esas en las que no se puede errar el tiro. Él solo tiene que obedecer. Fiarse, como siempre, y punto.


  Aristide lo escucha y asiente con la cabeza. No pregunta. De todas formas, ya sabe lo que tiene que hacer. Será uno de los trabajillos de los que le suelen pedir los excompañeros del Arma: recoger un sobre, un paquete, una memoria USB, depende, y esperar a que alguien que conoce vaya a por lo que sea. Vete tú a saber qué tendrá de extraordinario esta vez. Y vete tú a saber por qué su padre está al corriente. Y qué más le da. De todas formas, también está harto de todo eso. Ya va siendo hora de dejar de vivir como un superviviente.


  El padre está a punto de decirle algo más, pero se hace un lío y después tose.


  —Sí, bueno, papá. Nos vemos después, ¿vale? Hasta luego.


  Antes de colgar, Aristide oye la voz débil de su padre, que le dice algo de un tío de América e insiste en la importancia de aquella misión. Será el típico pariente que emigró no se sabe cuándo, hace ya tanto tiempo que su padre ni siquiera se acuerda de cómo se llama, piensa, y cuelga. Tres pasos y ya ha llegado otra vez a la puerta de la librería. En Via dei Transiti todo sigue igual. Aristide se queda mirando sin pensar en nada. Se enciende otro cigarrillo.


  —El tío de América… —susurra entre dientes, y un poco más fuerte dice—: ¡Iros todos a tomar por culo!


  Al cabo de una hora suena el teléfono. Aristide contesta. Una voz masculina:


  —¿Eres tú?


  —Sí.


  —Prepárate, no salgas de la ciudad.


  —¿Y adónde quieres que vaya?


  Resopla.


  —Perfecto. Entonces, espera instrucciones. ¿Recibido?


  —Recibido.


  Cierra la comunicación con otro resoplido.


  Pasan otras dos horas de vacío total y el teléfono vuelve a sonar. El móvil, esta vez. Aristide lo coge del mostrador. Dispuesto a insultar a quien sea.


  Llaman del hotel.


  En el que está su padre.


  Una mala noticia.


  —Nuestro más sentido pésame, señor Mastronardi.


  Qué mierda de vida.


  5
ESTA ES SU HABITACIÓN


  -ESTA es su habitación. Feliz estancia, señora Buonanima —le dicen en un inglés soso, de manual.


  Y ella que se imaginaba a los italianos maleducados y gesticuladores. Como el padre de su padre, Martino Buonanima —o Martín Difunto—, de nombre y también de hecho. En cambio, el hombre del uniforme burdeos no había hecho un gesto de más, le había subido la maleta a la habitación, la había dejado cerca de la puerta y se había despedido con una pequeña inclinación sin hacerse el remolón esperando la propina.


  Cuando mister Gramble le dijo que su hotel estaba a dos pasos de la parada del metro Lima, la abogada Patricia Buonanima hizo una mueca y se resignó. El dueño del bufete la estaba mandando a Italia, a un sitio que se llamaba Lima. A medio camino entre Italia y Perú.


  Eso le pasa por no haber nacido en la ciudad, había pensado en el avión que desde Nueva York la estaba lanzando a Europa como un tirachinas, siguiendo una línea continua que aparecía en la pantalla que se veía dos filas por delante de la suya. De nada le había servido sacarse la carrera con una nota de primera clase, como tampoco le había servido de nada conseguir la mejor nota en el máster de Derecho Internacional ni que la hubiera cazado al vuelo el bufete de Gramble & Gramble de Nueva York. Porque si has nacido en Gran Rapids, Michigan, en una zona con una de esas carreteras infinitas a un lado y un centro comercial más grande que una ciudad al otro, no tienes escapatoria. Fuera de Gran Rapids, serás siempre una turista.


  Shit!


  Patricia Buonanima se quita los zapatos y se tumba en la cama de matrimonio con la colcha violeta, se tapa los ojos con una mano y cierra los párpados. Después levanta la otra mano, mira entre los dedos y observa por un instante el pequeño Rolex: media hora, tres cuartos como máximo, y mister Gramble se sentará en su sillón. A esperar su llamada. En eso habían quedado. Y su viaje a Italia, del que solo Gramble y ella están al corriente, forma parte del acuerdo.


  «Es una misión secreta, ¿lo entiende, Patricia? —le dijo—. Secreta y delicada».


  «¿Por qué yo?», quiso saber ella.


  Mister Gramble le sonrió y basculó dos o tres veces en el sillón de cuero negro.


  Y contestó:


  «Porque usted es una profesional discreta y con tacto. Y porque habla italiano».


  Mister Gramble también se las apaña muy bien con el italiano. El motivo no llegó a decírselo. Si ya es difícil saber algo de su presente, quién va a ser capaz de averiguar algo de su pasado. Pero él conoce Roma bastante bien, al parecer, igual que Milán.


  En Italia roban a las mujeres, pensó Patricia, tiran la basura por la ventana, exportan la mafia y el servicio postal no funciona. Pero ya es tarde para nacer de padre americano y madre canadiense. Así que nada, padre italiano, igual que el abuelo y todo el resto de la parentela hacia atrás; que de olvidarse del italiano, ni hablar. Y se lo enseñaron.


  Shit!


  La aguja larga ya está en el doce. Se ha deslizado rápido. Patricia Buonanima se levanta de la cama, se mira en el espejo para ponerse bien el flequillo negro y saca la tableta. Se sienta a un pequeño escritorio de caoba oscuro y mete la contraseña del hotel. Conexión excelente, a despecho de los que hablan mal de Italia.


  Mister Gramble no se ha conectado a Skype.


  Patricia se queda sentada y mira otra vez el reloj. Se masajea los tobillos finos y vuelve a mirar la pantalla.


  «Y por favor —le había dicho el jefe—, no me llame al bufete. Usted está de vacaciones. En París».


  Solo Skype.


  Patricia Buonanima se levanta de la silla, deja caer los pantalones de seda negra al suelo y se quita la camiseta. Los pequeños pezones oscuros necesitaban respirar. Y solo va a tardar unos minutos en ducharse.


  El agua fría le acaricia la piel aceitunada.


  6
ES LA CARA DEL JEFE DE POLICÍA


  ¿ES LA cara del jefe de policía Nardò lo que lo pone tan nervioso o lo que le está diciendo? El comisario Sandro Micuzzi se siente con el culo al aire. Nardò ya lo jodió hace unos años y ahora toda esa verborrea sobre la necesidad de vigilar el territorio, o ciertos territorios, no promete nada bueno. Pero tiene que aguantar el tirón. Primero, porque es su jefe supremo; segundo, porque lo tiene justo enfrente y echarse una cabezada quedaría mal.


  —¿Lo ha entendido, Micuzzi?


  —No.


  El cuello taurino del jefe de policía se hincha de rabia y parece que va a explotar, pero después se deshincha con un resoplido prolongado. El aliento le huele a ajo y blande la cara del comisario como la guadaña de la muerte. El tono se vuelve melifluo, el típico tono del que cela una canallada, por más grande o pequeña que sea. Es como si dijera «veo» en el póquer; está a punto de bajar las cartas. Micuzzi lo sabe, se prepara y aprieta el culo.


  El jefe de policía deja pasar un segundo de silencio, se levanta del sillón de piel, que chirría, y arrastra su enorme cuerpo de luchador de sumo hasta pararse delante de la ventana. La calva le reluce al sol oblicuo de principios de octubre.


  Micuzzi lo sigue con la cabeza y se pasa una mano por el pelo encrespado y rojizo.


  —Verá, Micuzzi…


  ¿Por qué Nardò no lo mira a la cara?


  —Necesito a un hombre con experiencia, un hombre que sepa sacar adelante una comisaría, un hombre tranquilo que no se deje vencer por las dificultades, ya sabe cómo.


  A Micuzzi le gustaría decir otra vez «no, no sé cómo», porque de verdad que no ha entendido cómo. Pero tiene que mantener la calma, no puede perder los nervios. Además, qué más da, si él ya está pudriéndose en una comisaría. Antes estaba en la brigada móvil e investigaba, pero después Nardò lo mandó al barrio Città Studi y allí está, muriéndose del aburrimiento con el papeleo. Una retirada estratégica no deseada. Un castigo no deseado.


  —¿A qué comisaría quiere largarme esta vez?


  Un escalofrío recorre la espalda del jefe de policía. Micuzzi está detrás de él, pero se imagina su cara de cabreo, morada de rabia. «Y ahora explota», piensa Micuzzi. Nardò se da la vuelta lentamente. Sorpresa: está sonriendo. Pero es una sonrisa tan estirada que está a punto de resquebrajarle la piel de la cara. Y dice entre dientes:


  —«Largar» no es la palabra, Micuzzi.


  —¿Y cuál es la palabra?


  —Trasladar, Micuzzi, tras-la-dar.


  Trasladar.


  El comisario traga saliva. Primero la destitución de la jefatura de policía, después los encargos bajo cuerda con la promesa de volver a Via Fatebenefratelli y ahora… Sí, ahora la enésima cabronada, y además de las sonoras. Perdón: traslado. También sonoro.


  Ahora que Nardò ya se lo ha comunicado, puede volver a sentarse. «Bueno, pues lo peor ya ha pasado», piensa. Y añade:


  —No se lo tome como un castigo.


  —¿Y cómo quiere que me lo tome?


  —Como una oportunidad.


  —Ya me ha dado muchas «oportunidades».


  —¡Y usted las ha desperdiciado todas!


  —He resuelto los casos.


  —¡Pero pisando demasiada mierda, Micuzzi!


  —Eso es problema de las mierdas que he pisado, no mío.


  —¡Y mío!


  Para ser justos, de los dos.


  Micuzzi se levanta de la silla, aunque no va a ningún lado. Se levanta y punto. Un par de pasos, media vuelta, un paso hacia la ventana, otro más y vuelve a sentarse. Ni siquiera es consciente de haberlo hecho; según él, ni se ha levantado.


  Y suelta:


  —No soy diplomático, ¡soy policía!


  Y piensa:


  «Sería policía, si me dejaran».


  E insiste:


  —¡Y los policías, si tienen que pisar alguna mierda, la pisan!


  —Para usar un gramo de cautela no hay que ser diplomático —replica Nardò, y ya que está, enumera todas las veces que ha tenido que hacer saltos mortales para cubrirlo y limitar los daños.


  La expresión de Micuzzi se derrite como mantequilla. Escucha al jefe de policía. Le gustaría darle un puñetazo en la boca y, sin embargo, lo escucha: primero, porque es su jefe supremo; segundo, porque él no sabe dar puñetazos, nunca los ha dado, y para ser sinceros, tampoco se le da muy bien disparar. Pero sí sabe investigar, joder, y algo tiene que decir.


  —Repito: he resuelto todos los casos.


  El manotazo que el jefe de policía da sobre la mesa reluciente hace un sonido metálico por la alianza que lleva en el dedo.


  —¡Aun así, es una orden!


  Y las órdenes no se discuten. Sí, pero ¿cuál es la orden?


  —Estamos abriendo una nueva comisaría en la ciudad —le dice—. Si ya lo sabe, muy bien, y si no, se lo estoy diciendo ahora.


  —¿Dónde?


  —Por eso le decía que necesito a un hombre con experiencia.


  —¿Dónde?


  —Uno que conozca la burocracia, no sé si me explico.


  —¿Dónde?


  —Y habrá que vigilar el territorio: organizar patrullas y registros. Total, que la gente sepa que estamos ahí.


  —Sí, pero ¿dónde?


  Micuzzi ha levantado la voz, aunque se da cuenta después. Y el estómago empieza a arderle y a rugirle como loco. Se pasa la mano por la frente. Está sudada.


  Segundo manotazo metálico.


  —¡Y no me levante la voz, Micuzzi!


  Un vacío de silencio anticipa la respuesta:


  —Via Padova —dice Nardò.


  Micuzzi conoce bien esa calle. Es más larga que la Cuaresma, un elástico estirado desde la rotonda de Piazzale Loreto que engancha con la periferia con vistas a la circunvalación Est. Es una articulación de contaminaciones, un batido de gente, un mood mediterráneo, una mezcla cromática, un fluir de blues, una jam session, un contratiempo balcánico, un ritmo de congas, una nenia china. Una maraña. Ya trabajó allí una vez. Y caso resuelto. Pisando alguna que otra mierda, sí. El terremoto tambaleó el sillón de Nardò, pero el jefe de policía no cayó al suelo como el Armando.


  Después de la ráfaga de «dóndes», Micuzzi deja caer un «cuándo» y esta vez la respuesta no se hace de rogar.


  —Mañana. Mañana recoge sus bártulos de Città Studi y toma posesión del nuevo puesto. La estructura ya está definida, solo falta usted. Póngase en contacto con Manfredo Natuzzo. Será su vice y le explicará todo. Él ya está allí.


  Micuzzi se levanta, y esta vez sí es consciente de haberse levantado, igual que es consciente de tener el pelo rojo y encrespado, la curva de la barriga demasiado redonda y los ojos muy abiertos de cuando no tiene nada que decir ni nada que pensar. Se pasa una mano por el bigote rojizo. No dice gracias, porque eso sí que podría parecer irónico. Tiene muy poco que agradecer. Pone la mano en el pomo de la puerta y se despide. El móvil le vibra en el bolsillo de la chaqueta. Antes de salir mira la pantalla: Margherita. Su exmujer. ¿Es el momento? El olor de la jefatura le produce un efecto extraño: le atrae y le repele. Como aquella llamada. Pulsa el botón verde con el pulgar. Pero ¿a qué viene esa voz tan risueña?


  7
SU CARA NO ME GUSTA


  -SU CARA no me gusta nada, con todo el respeto, comisario.


  Ni a mí tampoco me ha gustado nunca, le contestaría Micuzzi, pero no tiene ganas de hablar. Solo tiene ganas de echarse una siesta de un lustro.


  La agente Rosaria della Vedova está ante Micuzzi con toda su pesada ligereza, el cuerpo ovalado, la sutil pelusa del bigote y el uniforme tan bien lavado y planchado que parece nuevo. Pone un montón de carpetas en la mesa del comisario. Él las mira y después la mira a ella sabiendo que a partir de mañana no volverá a ver aquellos papeles. Verá otros. Otros papeles y la misma cantinela. Le da un poco de pena, piensa. No por los papeles, sino por Rosaria, la única que durante aquellos años en salmuera ha estado siempre a su lado.


  —Si me lo permite —dice Rosaria—, yo diría que está usted harto de esta comisaría. Necesitaría cambiar de aires, y perdóneme la franqueza.


  Franqueza perdonada. Pero a Micuzzi no lo engaña. La conoce. Suspira, se reclina en la silla y la mira de soslayo.


  —¿Qué sabe, Rosaria?


  —Todo o nada, depende de lo que tenga que decirme, comisario.


  —Ya sabe lo que tengo que decirle. El jefe me ha trasladado.


  —Mmm… —articula Rosaria con la boca cerrada.


  —Desde mañana entro en servicio en la nueva comisaría de Via Padova.


  —Mmm… —vuelve a articular Rosaria con la boca cerrada.


  —Total, que me voy, pero no quería decírselo así.


  —¿Y cómo quería decírmelo, comisario? Somos policías. Y los policías vamos donde nos necesiten. En general, por tres motivos, y si me lo permite, se los enumero.


  Micuzzi sonríe. Seguramente esta será la última vez que oiga a Rosaria della Vedova enumerar, sintetizar, explicar, interpretar y dar voz a sus pensamientos. Micuzzi intenta sobreponerse. Solo le faltaba un nudo en la garganta, como si no bastara con los ardores de estómago.


  —Está bien —dice—, enumere.


  —Necesidad de reforzar los órganos.


  —Negativo.


  —Muerte, jubilación o traslado a otra unidad.


  —Negativo.


  —Castigo.


  —Afirmativo.


  —No veo el motivo.


  Pues él sí que lo ve, pero tendría que volver a recordar demasiados excrementos pisados, gracias entre otras cosas a la colaboración de la agente Della Vedova, que Dios la conserve sana y de buen humor.


  —Están abriendo una nueva comisaría en Via Padova.


  —Lo sé.


  —Pues ahí lo tiene, una buena excusa para expedirme a la periferia y cada vez más lejos de la jefatura.


  —A lo mejor el Kapo quiere premiar su labor.


  Micuzzi se levanta, va al perchero y rebusca algo en el bolsillo de la chaqueta. El paquete de Toscanello sigue intonso. La película de plástico transparente que lo envuelve es su peor enemiga. Cada vez que tiene que quitarla necesita poner todo su empeño y concentración. Vuelve a sentarse, se empeña y se concentra.


  —Ya se lo he dicho, Rosaria. No debería llamar Kapo al jefe de policía. Y de todas formas, no me está premiando. Me está largando a otro sitio, a vigilar el territorio, como él dice.


  Llaman a la puerta. Micuzzi dice «pase» sin apartar la mirada de la película transparente que ya parece ceder bajo la uña del pulgar derecho, aunque la lucha será larga.


  La cabeza rapada de un agente asoma unos tres cuartos por la puerta.


  —Comisario, hay una señora que lo busca.


  ¿Una señora?


  —Se llama Margherita… no sé qué… Perdone, comisario, pero no he pillado el apellido.


  Lo importante es que haya pillado la margarita.


  —Hágala pasar —dice Micuzzi—. Es mi exmujer.


  El ruido de los tacones de la agente Della Vedova precede una despedida consensual. Pero antes de salir, Rosaria se da la vuelta y dice:


  —Se me olvidaba, comisario…


  —¿Qué?


  —Hay un cuarto motivo para el traslado: solicitud oficial por parte del interesado.


  La puerta se cierra sin hacer ruido y Rosaria desaparece dejando un rastro inconfundible de perfume de lavanda.


  Micuzzi aparta los ojos del plástico que está a punto de ceder y susurra:


  —No es mi caso…


  Un suave toc, toc anticipa la aparición de Margherita con una sonrisa que casi le traga toda la cara. El pulgar de Micuzzi está a punto de ganar, la uña ya ha penetrado y no queda nada para que consiga romperlo y liberar el cartón del Toscanello. Ya se le hace la boca agua. Margherita se le acerca, se inclina y le da dos besos. Micuzzi ha ganado, el plástico se ha roto. Le dice «hola», pero es un hola distraído. A ella le da igual, o a lo mejor no, pero hace como si nada. De todas formas, ya está acostumbrada. Y dice:


  —¿Qué prefieres, un bocadillo rápido o un almuerzo como Dios manda?


  El comisario se mete un Toscanello en la boca, nota el sabor amargo en la lengua y mira a Margherita, que se sienta enfrente de él.


  —Un bocadillo.


  —Lo suponía, aunque es una pena porque quería sacar un rato para hablar contigo, pero si estás ocupado…


  —No, es que mañana me trasladan a la comisaría de Via Padova y tengo que recoger un montón de cosas.


  Margherita arquea las cejas, se levanta de la silla y apoya una mano en la mesa.


  —¿Via Padova? ¿Por qué?


  El comisario se encoge de hombros. Sería una explicación demasiado larga.


  —Vamos fuera, anda, así me lo enciendo y te cuento —dice y la precede hacia la puerta.


  En el pasillo, la agente Della Vedova parece que está deslizándose con patines de tela invisibles mientras pasa de un despacho al otro.


  —Salgo a comer. Tardaré poco.


  —Como quiera, comisario. Mientras tanto iré llenando las cajas con sus cosas. Y le dejo un módulo en la mesa para que lo firme.


  «Firmas, firmas y más firmas», piensa Micuzzi.


  En la ligera pelusa del bigote de Rosaria se percibe un temblor que esconde una sonrisa contenida, pero Micuzzi no lo ve. Ya ha embocado las escaleras y baja al trote seguido por Margherita, que se está cerrando el cinturón del abrigo malva mientras él busca en el bolsillo de la chaqueta un mechero que no encuentra.


  8
PATRICIA BUONANIMA ESTÁ VIAJANDO


  PATRICIA Buonanima está viajando, sí, pero ¿adónde? ¿Y por qué? La última imagen era su madre que le dice adiós desde el césped recién cortado del jardín de una casita blanca. Reconoce las dos cosas: el césped y la casita blanca. Era en Grand Rapids, Michigan, no hay duda, y ella ha cogido un autobús, se ha sentado en la última fila y el autobús ha despegado y está cruzando el océano. Ahora está viajando.


  La musiquilla de Skype la despierta. Patricia abre los ojos y ve violeta, pero no es el cielo, es la colcha de un hotel de Perú, o sea, no, de Lima, o sea, de Milán, zona Lima. La musiquilla de Skype insiste y Patricia abandona el viaje y el sueño. Lleva un albornoz blanco un poco húmedo, se sienta en la cama y mira la tableta. La musiquilla de Skype no para de sonar y en la pantalla parpadea el nombre de su jefe, Walter Gramble, que le pide que responda a una videollamada.


  Videollamada. No puede contestar en albornoz, es su jefe, y seguro que el flequillo está hecho una pena después de los vapores de la ducha. Busca los pantalones de seda, la camiseta y el cepillo. Pocos segundos que se hacen infinitos. La musiquilla ya ha dejado de sonar, pero a Patricia le hacen falta todavía unos dos o tres segundos con el cepillo para dejar de ser la bella durmiente sobre la colcha violeta y convertirse en la guapa abogada Patricia Buonanima, lista para volver a poner la cara de la mujer que sabe, hace y decide.


  Se sienta delante de la tableta e intenta llamar, pero la musiquilla se pierde por el océano entre cables ópticos, servidores, impulsos electrónicos invisibles y aparatos de diseño avanzado ideados en los Estados Unidos y cagados en serie en China y Corea.


  Patricia mira el reloj. En el estómago, un retortijón de ansia por la llamada perdida. Y un retortijón de hambre, paralelo e inoportuno. «Bajo, me compro un sándwich, subo y vuelvo a llamar», piensa. Un acuerdo aceptable entre el sentido del deber y un amago hipoglucémico.


  Se levanta, coge el bolso, abre la puerta y la musiquilla vuelve a empezar.


  Nada de acuerdos, el hambre tendrá que esperar.


  Shit!


  9
PERO, PERDONA


  -PERO, perdona, cambiar está bien, ¿no?


  La voz de Margherita apenas se oye. El bar está atestado de presencias atareadas y apresuradas. Ojos y bocas que no dejan de mirar y comer platos precocinados, recalentados en el microondas a máxima potencia.


  —Depende de lo que cambies, o sea, de lo que te dan a cambio —contesta Micuzzi.


  Al otro lado del ventanal, Corso Buenos Aires parece una cinta transportadora que lleva pegadas un montón de estatuillas más o menos bien vestidas, sin patria ni bandera, que salen de oficinas, tiendas de ropa, de teléfonos, de informática, de electrodomésticos; de agencias, bancos, oficinas de seguros, peluquerías y mercerías. El comisario mira el panorama con ojos soñolientos. Todavía no ha probado el bocadillo de jamón y queso porque todo aquel río de gente que va y viene lo atonta, el vocerío intenso del bar lo atonta y la voz de Margherita lo atonta, pero esa no puede ignorarla. Primero, porque es su exmujer y ser maleducado no estaría bien; segundo, porque, mientras ella mata el hambre con un plato de hierbas verdes con aceite y limón, lo tiene cogido del brazo, tal vez para que no se escape, porque tiene que decirle algo. Pero él se da cuenta de que está evitando el tema, como si de verdad le interesara su traslado a Via Padova y todos los detalles de aquel nombramiento a traición.


  —Bueno, pero lo que te dan a cambio es una comisaría para ti solo.


  Margherita habla como si aquello fuera una hermosa cabaña en los límites del bosque.


  Micuzzi aparta la mirada de Corso Buenos Aires y la mira con las pupilas adormiladas.


  —La de Città Studi también era toda para mí, como tú dices, y no me iba bien.


  —Pero por lo menos allí tenías un horario más humano, ¡que cuando estabas en la brigada móvil no se te veía el pelo!


  No, no se le veía el pelo, y además eso había sido uno de los motivos del naufragio, de su naufragio como pareja, pero no era el momento de abrir ese capítulo, suponiendo que la unidad móvil hubiera sido lo único que los había llevado a terminar como habían terminado.


  —Es una zona complicada —comenta Micuzzi y se decide a dar el primer mordisco al bocadillo.


  Está frío y el jamón no es más que grasa, digno del primer premio en el campeonato del colesterol. Se le atraganta.


  —¿Porque es multiétnica? ¡Vamos, Sandro, no seas pijo!


  —No soy pijo, soy policía —farfulla Micuzzi con el segundo mordisco en la boca, que no consigue ablandar con la saliva. Bebe un poco de agua y deja el bocadillo en el plato.


  —Si te gusta tanto, podrías irte a vivir a Via Padova.


  Y ahí está la cara de Margherita que mejor conoce. La que está a punto de lanzar el golpe, con los labios más finos que un lenguado y los ojillos oscuros clavados en la presa. Pero de pronto se le suaviza el rostro y el comisario, que ya se había preparado para encajarlo, baja la guardia. A Micuzzi le parece oír el ruido de un fuelle que se desinfla. No habrá pelea. Y eso ya es sospechoso.


  —Sí, hombre, solo me faltaba otra casa en Via Padova.


  Ya, la fortuna de Margherita, o mejor dicho, la fortuna del padre de Margherita, siempre le ha permitido no trabajar y hacerse la progresista radical-chic, radical-cult, radical y basta, cult y basta. Y a la ratonera étnica de Via Padova le toca ir a él, a trabajar, no a vivir, aunque a veces es lo mismo.


  —¿Café? —propone Margherita suavizando el tono y se vuelve hacia la barra sin esperar el «sí» de Micuzzi, porque de todas formas ella sabe que siempre se toma un café después del almuerzo, por más que el bocadillo se haya quedado en el plato a medio comer. Y se vuelve de nuevo hacia él—. Bueno, ¿y cuándo empiezas?


  —Mañana.


  —Preparados, listos, ya, ¿eh?


  —Sí —gruñe el comisario—. El jefe de policía tiene prisa. De abrir la comisaría y de quitarme de en medio otra vez. Y ya van dos.


  —¿El plomazo de tu jefe todavía sigue molesto por lo de Ortica?


  ¡Lo de Ortica, joder! El pecado original de Micuzzi: un tiroteo con un drogadicto y el tío que se queda seco con una pistola descargada en la mano. Una cagada para el comisario; una excusa perfecta para el jefe de policía Nardò, que no lo había tragado nunca. Absuelto por el juez; condenado a un eterno vía crucis por las comisarías de la ciudad por su jefe supremo.


  —¿Quién sabe? Podría ser una oportunidad. ¿Te llevas a alguno de los tuyos? ¿Lariccia? ¿Teneriello? ¿Salada?


  —Hace tiempo que no son de los míos. Lariccia ha ocupado mi puesto en la jefatura, Teneriello trabaja con él y Salada… —se interrumpe, eso no lo puede decir y no lo dice—. El inspector Salada ya tiene otro encargo —dice, y con eso vale. El «silencio de prensa» sobre Salada ha de ser total y total será.


  —Mejor. Siempre me ha caído fatal —comenta ella.


  «Bendita ignorancia», piensa Micuzzi.


  Llegan los cafés. El camarero los deja en la mesa y se va tan rápido como ha venido porque el bar sigue hasta arriba y hay otras bocas que alimentar, otras abstinencias de cafeína que colmar. Y está a punto de terminar la hora de aire para los presos de escritorio.


  Margherita insiste en pagar.


  —Te he invitado yo, ¿no?


  Micuzzi se apunta mentalmente la segunda sospecha: primero, evita la pelea; segundo, amabilidad formal.


  Fuera, en la acera, Margherita propone dar un paseo.


  —Acompáñame a casa, venga, Viale Tunisia está muy cerca.


  El aire es agradable y octubre clemente, aunque por encima de los edificios ya empiezan a viajar nubes invisibles cargadas de otoño. Micuzzi se enciende un Toscanello, da dos caladas largas y espera a que Margherita le diga lo que tenga que decirle. Porque algo tendrá que decirle. Y el comisario ya se espera cualquier cosa, después de que su mujer lo dejara por un joyero de lujo que primero compró a un recién nacido y luego se metió en un buen follón por evasión fiscal; y si no hubiera sido por él, Margherita también habría terminado muy mal por haber intentado mantener aquella relación a toda costa. El silencio que se ha creado desde que salieron del bar empieza a ser el prólogo de la tercera sospecha.


  Diez pasos, tal vez once, y mientras doblan por Viale Tunisia, el prólogo se convierte en principio, desarrollo y final:


  —Bueno, Sandro…, que hay una cosa que te quiero decir…


  Otra calada al Toscanello.


  —Dispara.


  —Bueno, pues ahí va: que me caso.


  No, eso no se lo esperaba, e intenta no ralentizar el paso y no agarrotar el brazo como si algo se le hubiera clavado, por más que algo por dentro lo haya traspasado de verdad. Y no le vale con pensar que si él hubiera querido, Margherita ahora no le estaría diciendo con voz suave «me caso», porque los dos habrían vuelto a estar juntos. El jamón y el queso se le pegan a las paredes del estómago. Esta vez la calada al Toscanello es más larga, más intensa, y si fuera por él, no terminaría jamás, para no tener que buscar las palabras y decir algo, cualquier cosa con tal de esconder la sorpresa, el disgusto y hasta la conmoción por una noticia que marca el final, el final total de una relación que para bien o para mal —al principio para bien y después para mal, o mejor dicho, para peor— lo había acompañado durante quince años de matrimonio y luego (¿cuántos años?) de un posmatrimonio de tira y afloja a veces irritante y otras exasperante.


  Cuando la calada del Toscanello se termina y Micuzzi ve el humo flotando ante sus ojos, tiñendo de gris la colorida visión de un abarrotado Viale Tunisia, el comisario se da cuenta de que la voz de Margherita no ha cesado, solo había quedado ahogada por sus pensamientos, que la habían vuelto afónica, la habían inhibido porque habría podido arañar las paredes de su estómago, ya agotadas a causa de un bocadillo frío que no conseguiría digerir hasta después del telediario.


  La voz de Margherita resuena con palabras cautas, elegidas con cuidado, aunque se percibe un matiz de alegría entre una frase y otra. Ahora Micuzzi la oye, e incluso la escucha. Se casarán en primavera, a finales de abril, dice Margherita, en el Ayuntamiento. Los trajes serán sobrios. Habrá pocos, poquísimos invitados, solo los primos —lo que les queda de la familia, vaya— y los amigos, que también son pocos, poquísimos. El almuerzo tampoco será un verdadero almuerzo, más bien un bufé, de esos en los que uno se queda de pie o se sienta donde quiere, así nadie estará obligado a quedarse en su mesa. Han encontrado un sitio precioso, fuera de Milán, por la parte de Piacenza, una casa de turismo rural donde también se pueden comprar cosas si uno quiere, sobre todo embutidos, hechos por ellos, cosas buenas, biológicas.


  Sin saber ni cómo, Micuzzi encuentra el valor de volverse a mirarla. Nunca la había visto tan guapa, aunque Margherita siempre ha tenido la nariz un poco puntiaguda y puede que siempre haya estado demasiado delgada. Está preciosa y parece más joven, no demuestra los cuarenta que tiene.


  Y se sorprende otra vez cuando la oye decir claramente, como el cierre de un discurso sin comas:


  —Por eso he pensado en ti para que seas mi padrino.


  Stop.


  ¿Padrino?


  Margherita se casa.


  Con otro, obviamente.


  Y él, Micuzzi, ¿tiene que ser el padrino? ¿Obviamente?


  Al comisario se le planta un punzón helado en el centro, en el centro exacto, del ombligo.


  —Bueno, sí. Al fin y al cabo eres la persona con la que me siento más unida, ¿entiendes? Mira que me han pasado cosas estos años, ¿eh?, y tú lo sabes, porque siempre has estado a mi lado. Los amigos, las amigas, sí, bueno…, se sale a cenar, se charla, algún que otro gesto amable, pero cuando he pensado en quién podría ser mi padrino… Total, que he pensado que para el segundo paso importante de mi vida, el que tendrías que estar a mi lado eres tú.


  Él.


  —Bueno… —farfulla Micuzzi mientras dejan a la izquierda un escaparate de trajes de novia—, no sé si es oportuno. Quiero decir…, a tu futuro marido no le hará gracia tener a tu ex en el altar.


  —Nos casamos en el Ayuntamiento, ya te lo he dicho, no puedo volver a casarme por la Iglesia. Lo del «sí» delante del cura ya lo hicimos tú y yo. Además, Gaetano está de acuerdo, es más, está contentísimo y tiene muchas ganas de conocerte. No se podía creer que haya estado casada con un policía —dice y se ríe—. ¡Me preguntó que si dejabas la pistola debajo de la almohada cuando nos acostábamos! —le suelta y vuelve a reírse mientras le da ligeros tirones del brazo para hacerlo entrar en el perímetro de su cháchara divertida.


  Pero a Micuzzi no le hace ninguna gracia. Se siente como un oso pardo en el Polo Norte, helado, más rígido que un poste de carretera.


  —No te dará vergüenza, ¿no? —le dice de pronto Margherita.


  —¡Qué va! —contesta, y la nariz le crece como un forúnculo después de atiborrarse a pan y salchichón—. Es que, ya sabes, con el trabajo que hago…, y además la nueva comisaría y…


  Margherita se pone seria, pero con la expresión que se le pone a un niño cuando le regañas como si en el fondo estuvieras jugando.


  —¡Déjate de rollos! Serás mi padrino y punto. ¿Quieres hacerme feliz?


  Eso también era un juego, una burla de los primeros tiempos, cuando todo iba bien, cuando estaban de acuerdo en todo. «¿Quieres hacerme feliz?» era la forma de convencer al otro cuando no quería hacer algo, aunque solo fuera hacer el café: «¿Quieres hacerme feliz?». La respuesta era: «Sí, quiero hacerte feliz» y también se hacía el café.


  —Sí —suspira Micuzzi y se rinde—, quiero hacerte feliz.


  —Ah, por cierto —le dice ella—, tenéis que conoceros. Y ya verás, ya verás, ya verás… que os caeréis bien. Y ya verás, ya verás, ya verás… que os hacéis amigos. Así que, color, color… ¡Mañana cenamos los tres! Nada de compromisos, excusas ni rollos. Un buen sitio, una buena cena, un buen vaso de tinto y listo… ¡A por nuevas aventuras! —se ríe.


  —No sé, es que mañana por la noche…


  
    ¿Quieres hacerme feliz?


    ¿Quieres hacerme feliz?


    ¿Quieres hacerme feliz?
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ES EL INSOPORTABLE NOO YAWK TAWK


  ¿ES EL insoportable Noo Yawk tawk de la rubia vaporosa y pechugona Meredith Evans lo que le ataca los nervios, con todas esas erres que desaparecen de ese neoyorquino rapidísimo con sus doctah, heah, waw-tah para decir doctor, here y water? ¿O lo que le está diciendo? ¿O el hecho de que en el cuadro multimedia de Skype haya aparecido su careto pintado y antipático precedido por aquellas tetas enormes y duras que parecen de mentira y son de verdad, en vez de la cara del abogado Walter Gramble, como habían quedado?


  Patricia Buonanima está sentada en el borde de la silla delante de su tableta con un nudo en el estómago que le ha hecho olvidar el hambre. ¿No le ha preguntado ya dos veces dónde está mister Gramble? Pero Meredith no le ha contestado y sigue hablando sin parar, dándole todas las instrucciones de lo que tiene que hacer.


  —Creía que yo era la única que sabía lo de este viaje, Meredith.


  —Como secretaria personal de mister Gramble, todo lo que él sabe, lo sé yo también, Patricia. Que no se te olvide. Pero ahora, escúchame bien…


  —Sí, pero ¿dónde está mister Gramble?


  —Hoy recibirás un paquete en el hotel. Son unos diez DVD y…


  —No me has dicho dónde está mister Gramble.


  —De todos esos DVD, hay uno, solo uno, que tiene un diminuto punto rojo en la funda blanca. Ese es el que nos interesa. Pero ojo: es la única copia y tienes que cuidarla como si fuera tu hijo. Todos los originales se han destruido.


  —Pero ¿por qué no me lo dio mister Gramble antes de salir? Podría haberlo traído yo a Italia.


  Meredith está nerviosa, rígida, se ve, y además no le gusta que la contradigan ni mucho menos que la interrumpan, eso lo sabe todo el mundo en el bufete. Es la secretaria del jefe, ella, la que refleja la luz que se propaga desde el vértice de la pirámide.


  —Es por la seguridad del bufete, Patricia, y por tu seguridad. ¿Me entiendes?


  No, Patricia no estaba entendiendo nada. Hasta aquel momento ella siempre se había ocupado de hacer contratos internacionales con las multinacionales de medio mundo, como excelente sombra del jefe o en primera persona, apretando manos, cerrando acuerdos, encontrando en las legislaciones nacionales esas sutilezas que permiten meter millones de dólares entre los pliegues de las leyes y hacer tratos que hacen felices a empresas, bancos y gobiernos más o menos elegidos. Pero siempre sabía cuáles eran los objetivos, los detalles y hasta los antecedentes que no aparecían en el periódico. Pero ahora oficialmente estaba en París, cuando en realidad estaba en la pequeña Italia, delante de su pequeña tableta, sentada en el pequeño escritorio de caoba oscuro en una zona de Milán que por el nombre le parecía que estaba en Perú. Y la vaporosa Meredith le estaba diciendo que iba a recibir un DVD con un puntito rojo. Y ella ni siquiera lo sabía.


  —¿Qué hay detrás de todo esto, Meredith? ¿Qué tengo que hacer?


  —No estoy autorizada a responderte a la primera pregunta. Pero a la segunda, sí. Apúntate este nombre y esta dirección…


  Meredith se esfuerza en frenar la velocidad de unas palabras que salen más rápidas que los trenes subterráneos de Nueva York y empieza a dictar de forma que se entienda, y se entienda bien, con erres y todo.


  —¿Lo tienes?


  A Patricia le gustaría mandarle un fuck off vía Skype, porque ella habrá nacido en Grand Rapids, Michigan, pero no está dispuesta a que le dé lecciones una secretaria rubia y tetona que se esfuerza en restregarle por toda la cara el Noo Yawk tawk que ha aprendido para darse aires de wasp en algún curso online, visto que no nació en Manhattan, sino en algún centro cercano a Nueva Jersey. Pero no es momento de peleas y Patricia se limita a decir que sí.


  —Sí, lo he apuntado todo. ¿Algo más?


  —Sí, Patricia, hay otra cosa…


  —Dime. —Y en ese «dime» Patricia intenta inyectar todo el fastidio que le da aquella Meredith de tetas exageradas.


  Pero el rostro de Meredith empieza a temblar, y no es por culpa del vídeo, no es un problema de conexión. Por debajo del ojo izquierdo le corre una raya violácea de lápiz de ojos mojado, al tiempo que otra raya que le cae por debajo del derecho parece hacer una carrera para ver cuál de las dos llega antes a las comisuras de los labios. Patricia se da cuenta, pero su pantalla es minúscula, y acerca la cara para ver mejor. Un pañuelo de papel esconde por un instante los ojos de Meredith, que está intentando reparar el desastre.


  —¿Qué pasa, Meredith?


  —Gramble…


  —¿Le ha pasado algo? ¿Está bien?


  Un sollozo antes de la respuesta.


  —No, Patricia. Le han disparado. Estaba en el coche. Ahora está en el Lenox Hill Hospital. Está grave, gravísimo. Dios quiera que sobreviva.


  Shit!


  El Kleenex desaparece de las manos de Meredith, que se inclina hacia la cámara. La cara se le ve deformada, enorme a causa del objetivo del PC. Y baja la voz, que se convierte en un susurro.


  —Pero tu misión sigue adelante, ¿de acuerdo? Dios mío, tendrías que haberlo visto, qué cantidad de sangre en el asiento… Las últimas palabras de Walter antes de perder el conocimiento fueron: «Dile a Patricia que siga adelante». Él también saldrá adelante, y se lo debemos.


  Meredith se recompone. De las rayas solo le queda un ligero rastro en la piel.


  —No llames al bufete. En todo caso, te llamo yo. Estamos en tus manos. Y en Milán no cojas taxis, vístete de forma discreta, nada de tacones. Eres muy guapa, Patricia, no llames la atención. Usa el transporte público y anda. Cómprate un plano de la ciudad. Cuando termines, coge un tren para París y no vuelvas antes de diez días, intenta que sean unas vacaciones agradables. Buena suerte.


  —Pero…


  Y eso es lo único que consigue decir Patricia antes de que se interrumpa la conexión.


  Un instante de reflexión y enseguida le vuelan los dedos por la pantalla táctil de la tableta buscando la página del New York Times. La noticia del intento de asesinato de mister Gramble aparece destacada, pero se dan pocos detalles: un tiroteo, se llevan al abogado urgentemente al hospital, se indaga entre los clientes del bufete. Un trabajo inmenso, piensa Patricia. El bufete es tan grande como una empresa, porque es una empresa, con cientos de clientes, y no solo en Nueva York, no solo en América.


  El teléfono de la mesita de noche suena casi a la sordina. Patricia se levanta, con la cabeza en otra parte, se le ha quedado grabada la imagen de la cabeza rubia de Meredith impresa en la pantalla de la tableta. Está nerviosa, descompuesta, casi mareada. Se acerca al teléfono de la mesita de noche y contesta.


  —Señora Buonanima, acaba de llegar un paquete para usted. ¿Desea que se lo suban a la habitación?


  Patricia dice que no, gracias, bajaría en un minuto. Luego se queda pensativa, saca el iPhone del bolso y busca un número en la agenda.


  —¿John? Hola, cariño. ¿Me quieres explicar qué está pasando?
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A MÍ


  -A mí, por ejemplo, eso nunca me ha llamado mucho, ¿entiendes? Y no porque no sea gay. Además, yo tengo una teoría sobre la polla… —le dice en milanés.


  A Aristide Mastronardi todo aquello le trae al fresco, pero al Pelma va a tener que oírlo. Primero, porque se están haciendo socios; segundo, porque al Pelma le encanta hablar, por algo lo llaman así. Y el Biancosarti, que a él le parece exquisito y se lo bebe como si fuera un néctar, lo ayuda a razonar.


  —La teoría es esta —le sigue diciendo en milanés—: no es tanto por la polla en sí, sino por todo lo que la rodea. Es el cuerpo masculino lo que me da asco, ¿entiendes?


  —Pero a ti te gusta la polla. Ya.


  —¡Eh, joder! ¡No me estás escuchando! Te estoy diciendo que lo ideal sería, ¿cómo te digo yo?, una polla femenina en un cuerpo de mujer. Y entonces sí, con polla o sin polla, eso podría gustarme. L’è solo una teoria, eh! La pratica l’è diversa. Y ya se sabe que vale más la práctica que las matemáticas, o la gramática, ya no me acuerdo de cómo se dice. ¡Shiori, ponme otro!


  La camarera que está detrás de la barra de mármol artificial con la cara de muñeca oriental alarga la botella de Biancosarti, le llena el vaso y sonríe.


  —Ah, una polla femenina, interesante…


  Aristide tiene la cabeza en otra parte, pero con el Pelma hay que hacerlo así, hay que dejar que se desahogue, hay que pararse a escucharlo. Él ya sabe cómo es el Pelma: si pesca un buen tema, y lo pesca siempre, hay que dejar que lo desmenuce hasta el final. Porque si no, aunque lo interrumpas, él sigue dale que te pego con lo mismo, pero después te las hace pagar.


  —Yo la polla femenina me la imagino así, espera, que te lo explico…


  Aristide pide una cerveza y se resigna a escuchar.


  La puerta del bar se abre. Nadie se vuelve a mirar. Nadie, de ninguna etnia. Solo Aristide reconoce con el rabillo del ojo el abrigo claro y la silueta esbelta de su hermano. Y el bigote rubio y bien cuidado. Y la cara molesta. Molesta como cada vez que lo ve.


  Gaetano deja que se cierre la puerta de cristal detrás de él y abanica la mirada por el bar aguantando una cara de disgusto porque para él estar allí es como estar en un local de Star Wars poblado de seres estrafalarios, mientras que Aristide dilata una sonrisa exagerada porque está acorralado entre las teorías del Pelma y la necesidad de dar la bienvenida a su hermano.


  Gaetano se para a más de un metro, como si no quisiera contaminarse. Aristide da medio paso hacia él con cara de alegría y le pone una mano al Pelma en el hombro para no perder el contacto.


  —¿Te puedo presentar a mi hermano?


  El Pelma levanta el codo de la barra interrumpiendo las chácharas sobre la polla femenina, se pasa una mano por el pelo blanco y engominado hacia atrás y luego la alarga, pero el otro no se la acepta y se le queda flotando en el aire. Gaetano no se digna ni a mirarlo y el Pelma se encoge de hombros, se da la vuelta y empieza a silbar Cielito lindo. ¿Qué le importará a él aquel baùscia emperifollado? Se vuelve hacia la barra.


  —Entonces, Shiori —dice, y ya que está, intenta imaginársela desnuda y con polla para ver qué efecto le hace—, ¿tú te dejarías crecer una cosa de esas ahí en medio y así puedes hacer pipí de pie como los machitos?


  Una carcajada.


  —¿Tenemos que hablar aquí? —le dice Gaetano, y al decir «aquí» intenta meter todo el asco que le da aquel bar, en el que el hermano pierde el tiempo con un charlatán con las uñas llenas de mierda y los dientes amarillos por el tabaco.


  —No, es que estaba hablando con un amigo y…


  —Como quieras, eres tú el que me has llamado —replica y hace amago de volverse hacia la puerta para desaparecer por Via Padova.


  —No, espera, voy contigo. Shiori, ahora mismo vuelvo. Pago yo.


  Gaetano sale a Via Padova y mira la pequeña rotonda de Predabissi, una clasificadora de vehículos que giran a su alrededor como si fuera un carrusel antes de coger la dirección que van buscando. Se cierra el abrigo, se mete las manos en los bolsillos y saca un paquete de Marlboro de diez.


  Aristide se ha entretenido en decirle algo al Pelma, que asiente y se mete en la boca un Toscanello de vainilla.


  Aristide se acerca al hermano, que percibe su presencia por detrás y lo deja helado antes de que le dé tiempo a hablar.


  —¿Y así es como te gastas el dinero que te doy? ¿Invitando a un trago al primer idiota que conoces? —le reprocha y se enciende un cigarrillo con un mechero de oro blanco.


  —No, qué va… —Aristide intenta reírse y suelta una carcajada breve y culpable—. Ya te lo he dicho, es un amigo. Una vez pago yo…


  —Y la otra también, claro. Venga, vamos. ¿No deberías estar ya en la librería?


  Gaetano aprieta el paso hacia Via Leoncavallo sin preocuparse de esperar a su hermano, que es más bajo que él y, como tiene que dar dos pasos para mantener el ritmo, siempre se queda medio metro por detrás.


  —Te veo bien. Y en forma, ¿eh? Y me encanta el impermeable, ¿es nuevo?


  —Déjate de cumplidos, que no cuela. Y además es un abrigo, no un impermeable.


  —Ah, pues parecía…


  —Me has llamado por el dinero, no para decirme cuánto te gusta mi abrigo. Y además, de todo lo de papá he tenido que encargarme yo, como siempre. Y pagarlo todo yo, como siempre. ¿Y tienes idea de lo que me ha costado el transporte del cuerpo a Sicilia?


  —Ah, por cierto, ¿a que no sabes lo que pasó el día que murió? Casi se me había olvidado, te vas a reír…


  Gaetano expulsa el humo por la nariz.


  —Papá se muere y tú te ríes. Pues qué bien, y eso que eras su preferido.


  —Sí, ya, pero ¿quieres que te lo cuente?


  Gaetano se encoge de hombros y mira para otro lado.


  —Pues, mira, aquella mañana me llama papá y me dice una cosa. Y yo pensé: ¡Lo han vuelto a llamar al servicio! —exclama y se ríe.


  —Sí, pero ¿qué te dijo?


  —Era sobre un trabajillo que tengo que hacer para los carabinieri. Lo de siempre, nada importante.


  —¿Y todavía estás liado con cosas de esas? ¿No va siendo hora de que te separes de una vez de sus amigos de uniforme? Pero, en fin, es tu problema. ¿Y qué sabía papá? ¿Desde cuándo lo tienen informado sobre vuestros trapicheos?


  Sin embargo, mientras se lo dice, Gaetano vuelve a pensar en el día de la condecoración.


  —¡Ahí está la gracia, Gaetano! Sabía que me iban a llamar para algo, ¡qué fuerte! Por eso pensé que igual lo habían vuelto a llamar del Arma —explica Aristide, que empieza a reírse e intenta mantener la risa lo más que puede antes de cambiar de tema—. Oye, ¿tú te acuerdas de si alguna vez hemos tenido un tío que emigrara a América? —le pregunta y se vuelve a reír.


  Gaetano empieza a andar un poco más despacio y, cuando Aristide lo alcanza, lo mira a los ojos.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Aristide sigue riéndose, pero cuando ve que su hermano se pone serio, deja de reírse y traga saliva.


  —Bueno, a lo mejor lo entendí mal, pero antes de colgar me parece que papá me dijo algo de un tío de América.


  —No —susurra Gaetano mientras vuelve a mirar para otra parte—, no tenemos ningún tío en América. ¿Y qué más te dijo?


  —Pues nada más. Después me llamaron del hotel para decirme que papá se había sentido mal…


  Gaetano no dice nada más, ha vuelto a encender el motor de las piernas y está marchando como un tren.


  —Pero ¿a qué hora abres la librería?


  —Solo he salido para comer.


  Aristide mira el reloj y se da cuenta de que hablando, hablando, se le ha echado el tiempo encima y después Evelina le da el latazo porque nunca levanta la persiana a su hora y a lo mejor hay gente esperando (pero qué gente, piensa él). De tanto correr detrás de su hermano, se ha quedado sin aliento.


  —Para tomarte una cerveza, querrás decir —replica Gaetano mientras se vuelve hacia él con una sonrisa cargada de una ironía, e incluso perversidad, que su hermano no nota, o finge no notar, y Aristide le devuelve otra sonrisa sin ironía, tranquila en todo caso.


  Gaetano se para de pronto, la galopada ha acabado, y Aristide casi se choca contra él por detrás. Via Predabissi termina ahí.


  —He dejado el coche allí —dice Gaetano señalando con la barbilla más allá de Via Leoncavallo, hacia la zona de los jardines Fausto e Iaio, entre el tráfico de coches y camiones que apuntan con el morro hacia la circunvalación Est y otros tantos coches y camiones que apuntan hacia Piazzale Loreto. Se sobreentiende: «Y nosotros nos despedimos aquí».


  Su hermano lo mira con ojos de perro apaleado.


  —¿A qué viene esa cara?


  Aristide se queda callado y alarga los brazos. Se espera la galletita, se espera una caricia.


  —Te he traído el dinero, no te preocupes. Solo quería saber si ibas a tener el valor de pedírmelo en persona y no solo por teléfono, como siempre —le dice Gaetano y se saca del bolsillo derecho del abrigo un sobre blanco un poco arrugado pero muy abultado.


  —¿Son diez mil? —pregunta Aristide mirando el sobre mientras alarga la mano con la intención de cogerlo con los dedos y hacerlo desaparecer en el bolsillo de atrás de los pantalones.


  Pero Gaetano lo aparta y lo agita en el aire.


  —Son cinco mil. De los diez mil te olvidas, que no soy el banco nacional. Y son los últimos, que ya estoy harto de pasarte la paga.


  Aristide se lleva una mano al pecho.


  —Te aseguro que…


  —Pero ¿qué me vas a asegurar tú? Anda, déjalo.


  —No, de verdad. Esta vez es un negocio seguro. El amigo que te he presentado antes en el bar dice que…


  —Dice que eres un inútil. Y si no lo dice, lo piensa. Y si no lo piensa, lo pensará muy pronto. Yo no quiero saber nada de tus asuntos. Y a tus amigos no quiero verlos ni de lejos, y me da igual que tengan uniforme o no. Estoy seguro de que este dinero te lo dejarás en cualquier cagada de las tuyas.


  —Bueno, pero esto es un préstamo. De estos cinco mil te voy a devolver hasta la última lira.


  —Eso, muy bien, tú devuélvemelos en liras y estamos en paz, no te jode. Y no me debes cinco mil, son cincuenta y cinco mil. ¡Apúntate las deudas!


  —¡Pero somos hermanos!


  —Sí, hombre. Vete a tomar por culo, ¡hermano!


  Aristide ve la espalda recta de Gaetano que se aleja hacia el semáforo. Da dos pasos hacia adelante.


  —¡Gaetano!


  La mano de Gaetano corta el aire de abajo arriba y el dedo medio, si bien mudo, es más expresivo que las palabras. Aristide susurra entre dientes otro «a tomar por culo» dedicado a su hermano, a la librería y a aquel tráfico histérico que forma tanto jaleo que para oírse hay que gritar. Se da media vuelta para volver por donde ha venido y no ve a Gaetano, que ha encendido las luces del antirrobo con el mando y lo está observando por encima del techo de su berlina oscura mientras él se aleja a grandes zancadas.


  De nuevo en el bar, Aristide encuentra al Pelma, que ahora ha pegado la hebra con un chino bajo y robusto que lo está mirando con las dos grietas que tiene como ojos con la misma intensidad con la que miraría el televisor. El Pelma no ha cambiado de tema, solo está intentando culturizar al hermano de Shiori sobre pollas y ollas, sobre todo pollas. Femeninas. Cuando ve a Aristide, corta el rollo y le hace un gesto con la cabeza como diciendo: «Y entonces, ¿qué?».


  —Lo hacemos —contesta Aristide, y mientras se bebe de un trago lo poco que le quedaba de la cerveza, ya caliente, repite para sí mismo: «Lo hacemos».


  La puerta de cristal se abre. Aristide se da la vuelta. En el rectángulo a contraluz, la figura de Gaetano parece un sueño. Aristide lo mira perplejo. Gaetano no se detiene a mirar a los clientes, no le interesan. Le hace un gesto con la cabeza a Aristide para pedirle que salga, y él no sabe qué hacer. La mirada de su hermano es insistente, una orden que no puede ignorar. Se decide: sin apartar la mirada de él, rebusca en el bolsillo de los pantalones, saca un billete y lo pone en la barra. Shiori lo coge, va a la caja y se vuelve para darle el cambio, pero Aristide ya se ha ido. Cuando se le acerca, Gaetano sale y él lo sigue como un perro.


  Gaetano se para en la acera y le dice:


  —Explícame esa historia del tío de América.


  —¡Venga ya!


  —Vamos a la librería, tenemos que hablar.
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PREGUNTÓ EN LA RECEPCIÓN


  PREGUNTÓ en la recepción del hotel dónde había una tienda de informática, ordenadores y trastos varios. No estaba lejos, y Patricia Buonanima casi había disfrutado del paseo por Corso Buenos Aires, que no estaba tan concurrido como ciertas avenidas de Manhattan en las que las caras se confunden como si fueran un único rostro anónimo y huidizo.


  En la tienda se había dejado extasiar por las coloridas imágenes de peces y acuarios de los televisores de pantalla plana, tan grandes como el Yankee Stadium del Bronx, hasta que decidió preguntarle a un chico que estaba muy ocupado porque estaba empezando a agobiarse por estar allí perdiendo el tiempo. Quería comprarse un portátil. Ni siquiera miró la marca, como tampoco miró el precio. Se limitó a pasar su American Express por la rendija en la que euros, dólares, yenes y rublos quedan fagocitados con un simple gesto de la mano y a meterse el tique en el bolso.


  Después subió a la habitación para dejar la caja con el portátil y volvió a salir, a respirar aquella mezcla de otoño e hidrocarburos que empezaba a hacérsele familiar.


  La nariz perfecta de Patricia Buonanima está siguiendo ahora la raya roja de la líneaM1 del metro de Lima que termina en la parada de Sesto F.S. Las líneas del plano vertical de la pared son cortas, no es difícil recorrerlas de un extremo a otro sin perderse. No como en el New York City Subway con sus más de trescientos sesenta y ocho mil kilómetros de hierro y sus cuatrocientas sesenta y ocho estaciones operativas.


  Patricia se ha estudiado el recorrido del plano que había comprado en el quiosco de la superficie y ya se lo ha aprendido de memoria. Es fácil y tiene la impresión de estar en un pueblo grande, más que en una ciudad. Para llegar a su destino solo tendrá que pasar por dos paradas —Loreto y Pasteur— y después seguir a pie por un breve tramo de Via dei Transiti.


  Un tren gris y rojo se detiene chirriando a su espalda. Después de todo, se bajan y suben pocas personas para lo que ella está acostumbrada. Patricia sube y le parece que se ha metido en una especie de caja espaciosa. Se aprieta el bolso de marca contra el cuerpo porque nunca se sabe, en Italia. Detrás de ella, un hombre con una sudadera y la barba larga que parece Papá Noel de joven ha conseguido entrar en el último momento. Lleva la capucha puesta, un vagabundo, piensa Patricia, un vagabundo que hace los gestos de un rapper del Bronx.


  El hombre se pone a su lado y se coge a la barra. Patricia aguanta la respiración para no olerlo, porque ese hombre tiene que apestar, y bien, pero no resiste mucho tiempo y espira. Un olor a desodorante le penetra por la nariz. Patricia sonríe. Un vagabundo tan fresco como un broker de Wall Street. Y vuelve a sonreír al ver el color negro del muro que pasa más allá de los cristales que alguien ha decorado con un azul eléctrico de trazos hipnotizantes.


  Al subir a la calle en la parada de Pasteur, mira a su alrededor. Las caras blancas se cuentan con los dedos de una mano. Como en algunos barrios de Nueva York, Londres o París, adonde irá en cuanto termine el trabajo, si es que aquello es un trabajo.


  La placa de Via dei Transiti la guía hacia su objetivo. Patricia dobla la esquina y le da la sensación de que está a punto de aventurarse por la garganta de otro Milán, no el coloreado de Benetton y Desigual que acaba de dejar atrás. Allí hay otros colores, los del centro social de la izquierda y la ropa con la marca del mercado del barrio por el que un río de gente parece discurrir como el río Hudson desde el lago Henderson hasta Nueva York.


  Patricia echa una ojeada a izquierda y derecha. Ve, pero no se fija. No está allí para grabárselo en la cabeza. No está allí para mirar. Sigue caminando. Pasa por delante de una tienda que compra oro y no ve a los dos albañiles con una escalera que la miran y uno de ellos le silba. Pasa por una tienda de artículos de cuero y no mira.


  Un escaparate a la derecha le llama la atención.


  Una librería.


  Ahí está.


  Patricia respira hondo. Toca el bolso, pero solo por instinto, no porque necesite nada. Mira los libros. Muchas biblias, también en versión electrónica, en todos los idiomas. Sí, también en inglés.


  Patricia entra. Pocos minutos, lo justo para decir lo que tiene que decir y hacer lo que tiene que hacer. Y sale. Los dos hombres del mostrador han sido educados. El de la cabeza grande con el pelo ralo no ha abierto la boca. El otro, el que iba bien vestido como todo el mundo se espera de un italiano, incluso le ha hablado muy bien en inglés. Patricia piensa que tal vez Italia es mejor de como la pintan.


  No corre, pero pasa rápidamente por delante del Papá Noel joven con la sudadera y la capucha que está con la espalda apoyada en la pared y parece que está mirando el Hudson al contemplar el plácido fluir de personas por Via dei Transiti. El hombre le hace una señal con la cabeza a un gordo con chaqueta de cuero marrón que está plantado en la acera de enfrente. Los dos están a punto de moverse cuando entran dos carabinieri en la librería. Se miran y se quedan donde están.
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ES ESE OLOR PENETRANTE


  ¿ES ESE olor penetrante a pintura fresca lo que le produce dolor de cabeza o la rabia por un traslado tan previsible como la nieve en agosto?


  El comisario Micuzzi está sentado en su nuevo despacho. Está tan blanco que da pena, tan vacío que da pena. Hay cuatro cajas apiladas al lado de la ventana, por la que se ven pasar los trenes a lo lejos. Micuzzi tendrá que contar a más de un jefe de estación antes de volver a instalarse de modo estable en la jefatura, pero ese día parece alejarse como se aleja el horizonte. Frente a él está su vice, Manfredo Natuzzo, con el flequillo corto de recluta y las arrugas de veterano. Habla rápido, le está diciendo con cuántas personas cuentan (dos, incluido él; tres, incluido Micuzzi), cuáles son los objetivos indicados por la jefatura (demasiados) y de cuántos vehículos disponen (uno).


  —¿Tres personas y un coche para vigilar toda la zona?


  —Estamos empezando, Micuzzi. Han dicho que nos mandarán más, pero no se sabe cuándo. Además, es mejor empezar con discreción, o eso ha dicho el jefe. De todas formas, esta mañana me han comunicado que ya nos han asignado a alguien más.


  La moraleja está más clara que el agua: aquello no es solo una comisaría periférica, aquello es un cementerio de elefantes. Y Micuzzi se siente un elefante inhumado que ahora está allí viendo pasar los trenes en vez de ocuparse de las investigaciones de Via Fatebenefratelli.


  Natuzzo le pregunta cuándo quiere conocer al único miembro de escala básica asignado a la comisaría.


  Micuzzi se había distraído un segundo pensando en los trenes, los elefantes y sus cementerios.


  —Cuanto antes —contesta.


  Fuera el diente y fuera el dolor. Una mano que apretar, alguna frase de circunstancias y, sobre todo, un nombre que recordar. Un esfuerzo mnemotécnico en el fondo abordable, para él, que al principio de su historia con Margherita a veces la llamaba Maria Rita y a ella le sentaba fatal. Maria Rita era su abuela.


  —Viene de otras comisarías de la ciudad —le dice Natuzzo.


  —¿Y él también ha ganado un premio?


  —Es ella —lo corrige Natuzzo, que se sonroja levemente y baja la mirada—. En fin, Micuzzi, que quede entre nosotros, pero no es que nos hayan asignado lo mejor que tenían, no sé si me explico.


  Se explica.


  —Es una agente un poco original, por decirlo así —añade.


  Micuzzi lo mira con recelo.


  —¿Qué pasa? ¿Es una capulla? ¿Es violenta?


  —No, un poco torpe.


  Ah. Diversamente lista, para ser políticamente correctos.


  El vicecomisario hace un gesto para pedirle a Micuzzi que espere, sale del despacho y vuelve, precediendo al objeto de estudio.


  —Ella es la agente Lara Sandri. Será tu ayudante. Y tu conductora.


  Lara Sandri hace una especie de saludo militar un poco desmañado. Tiene la cara blanca y rosa regordeta, como el resto del cuerpo. A primera vista se diría que supera por menos de un centímetro la altura mínima para entrar en la Policía y el comisario se pregunta si para conducir necesitará un cojín.


  Natuzzo oye el teléfono en su despacho.


  —Os dejo solos —dice, como si Micuzzi y Sandri estuvieran allí para conocerse mejor y hacerse novios—. Para cualquier cosa, ya sabes dónde estoy. Tienes todos los números del interfono en el primer cajón del escritorio. Hasta luego.


  La puerta se cierra y Micuzzi estira las piernas por debajo de la mesa. No tiene ningunas ganas de entablar una conversación con aquella agente baja y regordeta, más que nada porque no sabe qué decir. Pero ella se le adelanta:


  —Antes que nada quisiera expresar mi más profunda satisfacción por haber sido trasladada a esta comisaría y…


  —Vale, vale, se lo agradezco. ¿De qué se ocupaba antes de venir aquí?


  —Tareas de oficina, principalmente —contesta, y después baja la voz y mira a su alrededor como si estuviera revelando la verdadera fecha del fin del mundo—. Sin embargo, donde destaco especialmente es en la investigación, aunque todavía no me hayan empleado a fondo.


  Micuzzi busca en el bolsillo de la chaqueta un Toscanello y se lo mete en la boca.


  —Los agentes no investigan, agente Lari.


  Ni él tampoco debería, pero eso es asunto suyo.


  —Sandri, comisario. Lara es el nombre.


  Empezamos bien.


  —Pero soy un excelente recurso, ¿sabe?


  —¿Cuántos casos ha resuelto?


  —Bueno…, ninguno —admite, pero enseguida abandona la postura de firmes y se acerca a la mesa del despacho bajando aún más la voz e inclinándose para que se la oiga mejor—. Pero he desarrollado metodologías infalibles —y se lo repite y todo, deletreando—: ¡In-fa-li-bles!


  A Micuzzi esas metodologías de investigación no le importan un pimiento y percibe cómo el tedio se le sube a la cabeza como un torpor, como un sueño lento e inexorable que se amasa con la migraña y el molesto olor a pintura fresca.


  —¿Le pongo un ejemplo?


  El móvil de Micuzzi empieza a vibrar. Salvado. Por el momento no tendrá el placer de escuchar las (infalibles) metodologías de investigación de la agente Sandra Lari o Lara Sandri o como se llame. En la pantalla aparece el nombre de Margherita.


  Aunque, bien pensado, igual debería profundizar algo más en esas metodologías. Sin embargo, el comisario ya ha pulsado el botón verde y la voz de Margherita le está saturando la trompa de Eustaquio. Es por la cita que le había dado el día anterior. Para la cena. Para esa cena con ella y su futuro marido. Para conocerse, para fraternizar, para hacerse amigos.


  —Estoy un poco liado —intenta disculparse Micuzzi sin muchas esperanzas de poder esquivar el asalto de la exmujer mientras la agente Sandri pone la antena y lo mira fijamente con sus ojillos diminutos—. Tengo que vaciar las cajas del traslado y…


  —Escúchame bien, Sandro, me lo habías prometido, así que ahora no empieces con tus cantinelas de siempre.


  —Sí, ya, pero es que estamos liadísimos, tenemos que organizarlo todo y Dios sabe a qué hora saldré de aquí.


  —¡Venga, hombre! Que ya he reservado la mesa. ¡Para tres! Es un sitio muy chico, ¡no les puedo dar un plantón así!


  —Además, ya lo sabes, estoy sin coche. Será lejos y…


  —¡Si es por eso, lo puedo llevar yo! ¡No hay problema! —dice Lara.


  Micuzzi intenta callarla, molesto, con un gesto de la mano.


  —Pero ¿no me has dicho que ahora estás en Via Padova? Porque yo he reservado en un restaurante que está cerca de ahí, en Via Crespi. Tú ya lo conoces, íbamos juntos los primeros años.


  —¿Via Crespi, eh? —repite Micuzzi.


  —¡Lo conozco! ¡Lo conozco! ¡Está muy cerca! —exulta Lara.


  El gesto molesto de Micuzzi se hace doble, pero la agente Lara Sandri no da muestras de enterarse. El comisario se resigna, se le relajan los músculos y masculla vencido:


  —Está bien, ¿a qué hora?


  —A las nueve y media, así hacemos las cosas con calma y tú tampoco tienes que correr —dice Margherita.


  Solo le faltaba correr para ir a aquella cena de las narices. Micuzzi se despide, cuelga, deja el móvil encima de la mesa y se queda mirándolo como si el teléfono y él todavía tuvieran algo que decirse.


  —Entonces, ¿a qué hora?


  —A las nueve y media —farfulla Micuzzi distraído.


  —¡Perfecto, comisario! ¡Entonces paso a por usted a las nueve y cuarto! ¿Nos vemos en su despacho o en su casa?


  Micuzzi levanta la cabeza despacio, como si acabara de salir de un sueño ligero; ya se había olvidado de la agente Sandri, por más que oyera su voz de fondo.


  —No se preocupe, agente. Iré en autobús.


  —¡Es mejor que lo lleve en coche, así llega antes!


  —No —repite Micuzzi—, iré en autobús. Además, no se usan los automóviles de servicio para los desplazamientos privados.


  En la voz de la agente Sandri se insinúa un tono de súplica.


  —Pero puedo coger el mío…


  —No, gracias.


  —¡Pero es por su seguridad!


  —¡No! —exclama Micuzzi y le gustaría dar un manotazo en la mesa como hace el jefe de policía, pero se para a tiempo—. ¡Iré en autobús!


  Con el «¡no!» de Micuzzi, la agente Sandri da un respingo y levanta las cejas un par de veces seguidas.


  Llaman a la puerta.


  —Adelante.


  Natuzzo anuncia una visita:


  —Es una periodista. Se llama Ambra Cattaneo. ¿Qué le digo? ¿La hago pasar?


  Ambra.


  Micuzzi se siente aliviado. Ambra es una amiga. Una amiga que se suele meter en líos, pero una amiga. Una eterna freelance perennemente a la caza de un contrato y una noticia, no siempre en este orden, así que la deja pasar.


  Ambra está sonriendo porque sabe que con Micuzzi no hacen falta las formalidades. El comisario se levanta de la silla y la recibe con un abrazo. Ella también es baja, pero a la agente Sandri le saca sus buenos cinco centímetros. Lleva el pelo corto tan alborotado como siempre y las ojeras siguen en su sitio. En la vida hacen falta certezas, piensa Micuzzi, no se puede estar siempre en manos del destino. Aunque el destino que lo ha llevado a aquella comisaría tiene un nombre, un apellido y un grado: Salvatore Nardò, jefe de policía. La agente Sandri observa el abrazo con una pizca de fastidio.


  —¿Qué te trae por aquí? —dice Micuzzi mientras se sienta y le señala a Ambra la silla que hay delante de su mesa.


  —¿Cómo que qué me trae por aquí, Sandro? La apertura de la nueva comisaría, ¿no? Que siempre tengo que enterarme de todo por los demás, porque anda que si tuviera que esperar a que me lo dijeras tú…


  Micuzzi se acomoda mejor en el sillón y le dice que él tampoco lo supo hasta el día anterior.


  —Bueno, venga, dame algún dato, que tengo que escribir un artículo para Local.


  Hay pocos datos que ofrecer. Los datos son dos: el número de policías asignados a su nueva prisión y los vehículos a su disposición. Para hacer un telegrama, más que un artículo. Ambra se lo anota todo en su cuadernillo negro, levanta la mirada hacia Micuzzi y abre los ojos de par en par.


  —¿Y ya está?


  A Micuzzi le gustaría poder contarle algo más, pero no sabe qué decir y además tendría que hablar con convicción, cuando él no está convencido en absoluto. Además, Ambra lo conoce, y muy bien. Inútil fingir.


  —¡Pero el comisario y yo estamos estudiando la introducción de nuevas tecnologías de investigación! —la vocecilla de la agente Sandri se introduce en la conversación.


  Ambra dobla el tronco hacia ella dispuesta a anotarse algo más para dar cuerpo a la noticia.


  —¿O sea?


  —Déjalo, Ambra, eso no tiene nada que ver.


  El cuerpo redondeado de la agente Sandri se pone rígido.


  —¡No estamos autorizados a revelar ulteriores informaciones a la prensa!


  Ambra se vuelve de nuevo hacia Micuzzi y le lanza una mirada como diciendo: «¿Y esta qué dice?».


  La agente Sandri aprovecha que Ambra no la ve para guiñarle a Micuzzi.


  El comisario se levanta y vuelve a meterse el Toscanello en la boca.


  —Vamos a tomar un café, anda, que te tengo que contar una cosa.


  La agente Sandri se encamina hacia la puerta y la abre.


  —¡Por aquí, por favor! ¡Les acompaño!


  Micuzzi cierra los ojos y piensa intensamente en la agente Rosaria della Vedova, que se ha quedado en Città Studi para hacer funcionar las cosas con la discreción de una divinidad oriental. Santa mujer, qué pérdida.


  En la calle, los coches están parados a la altura del semáforo. La agente Sandri camina al trote por la acera delante de Ambra y Micuzzi mientras comenta algo de un bar en el que ha desayunado aquella mañana y el café no está mal, ni tampoco los bollos.


  Aquel tramo de Via Padova es una mezcla mal pensada de casas históricas y edificios modernos. Micuzzi intenta acostumbrar los ojos al nuevo escenario.


  —Pero ¿quién es? ¿Tu nueva guardaespaldas? —pregunta Ambra en voz baja.


  —Si me tiene que proteger una así, voy listo. Y tú, aparte del artículo sobre la comisaría, ¿qué estás haciendo últimamente?


  —Más bien poco. Los mismos artículos de relleno, y ya eso me parece un lujo. Pero tú tienes una cara que no me gusta ni un pelo. ¿Estás seguro de que no te pasa nada?


  Y ya van dos. Primero la agente Della Vedova y ahora Ambra. Todos leyéndole en la cara la procesión que se supone que va por dentro. Resumirlo todo en dos frases no es fácil, sobre todo para alguien como Micuzzi.


  —Este traslado no es precisamente un premio. Y además Margherita se casa —masculla el comisario.


  Síntesis impecable.


  Sin dejar de caminar, Ambra se encoge de hombros.


  —Antes o después tenía que pasar, me refiero a lo de Margherita. Y de todas formas, mejor así. Con un poco de suerte, esa mujer se queda tranquila y deja de darte la lata, como cuando se empeña en llamarte a todas horas para que le soluciones sus problemas.


  —Me ha pedido que sea el padrino.


  Esta vez Ambra se para en seco y abre la boca con un estupor de los de verdad.


  —Pero ¿es tonta?


  Micuzzi se rasca la cabeza despeinándose todavía más.


  —¿Y cómo voy a decirle que no?


  —Pues muy fácil: le dices «no». O si quieres, «no, gracias», para ser más educado.


  Aunque sabe que será peor, el comisario le cuenta lo de la cena.


  Ambra empieza a gesticular.


  —¿Y encima una cena? Venga, hombre, esto es el colmo. No se te ocurrirá ir, ¿no?


  —¡Vamos, ánimo! ¡El semáforo está en verde!


  La agente Sandri se ha puesto en mitad de la calle y los está llamando con la mano para que aligeren el paso como un guardia de tráfico delante de un colegio.


  A Ambra le da un ataque de risa y se lleva las manos a la boca.


  Micuzzi susurra:


  —A mí con esta, antes o después se me escapa un puñetazo.
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AL DOBLAR LA ESQUINA


  AL DOBLAR la esquina de Via Crespi, Micuzzi mira el reloj: nueve y media pasadas, casi treinta y cinco, qué diligencia. Como para darse un manotazo en la frente. Si fuera por él habría evitado aquella cena como un leproso a un sepulturero y, sin embargo, qué puntualidad.


  El cartel del restaurante es como los de los años cincuenta. El color de latón oxidado le da un toque antiguo. A Micuzzi le gusta. Cuánto encanto malgastado.


  Las fachadas de las casas que lo rodean están deterioradas por el sol, la intemperie y la desidia. Cuánta belleza malgastada.


  Delante de la entrada, dos parejas con una copa de tinto en la mano están charlando y riéndose. Aquel octubre benévolo aún lo permite.


  Micuzzi se pone de puntillas y echa un vistazo al interior. Hay gente sentada delante de la barra. Se da la vuelta para decidir qué hacer, si dar un paseo alrededor de la manzana para llegar con cierto retraso y dejar claro que estaba muy ocupado o beberse directamente el cáliz de la penitencia, lleno de amarga hiel, no de un tinto bien envejecido. Se da la vuelta otra vez. Dos caladas al Toscanello. Detrás de dos parejas, escondida como un enano del bosque debajo de una seta gigante, está la agente Lara Sandri, de paisano, con chaqueta vaquera y vaqueros con la raya hecha, apretando el reloj entre el índice y el pulgar.


  —Comisario, pero ¿ha visto qué hora es?


  —¿Y qué hace usted aquí?


  —Via Crespi no es una zona tranquila, comisario, debería saberlo, aquí se trafica. Y el manual prevé que los policías vayan siempre en pareja. Mínimo, dos.


  Micuzzi la guarda molesto.


  —Pero yo he venido por asuntos personales.


  La agente Sandri no le hace ni caso e insiste.


  —Llega con más de media hora de retraso. La cita era a las nueve y media.


  —Son las nueve y media.


  Sí, bueno, menos veinticinco.


  Lara le enseña el reloj que aprieta entre los dedos.


  —No, comisario, son más de las diez, mire.


  Micuzzi mira el reloj de Lara, luego el suyo y después la pantalla del móvil. Tiene razón. El comisario le da varios golpecitos al cristal del cuadrante: manillas paradas. Está sin pilas. «Pues mejor», piensa. Pero ¿por qué no lo ha llamado Margherita? Ella siempre ha sido muy puntual, y con él como marido no le fue muy allá. Lo normal habría sido una llamada al orden a los cinco minutos de retraso. Y sin embargo, nada. ¿Era para preocuparse? ¿Sí? ¿No?


  —Venga, comisario, entre. Yo ya he cenado —apremia la agente Sandri.


  Entrar. ¿Y lo de dar una vuelta para llegar un poco tarde y que se dieran cuenta de que estaba demasiado ocupado? Si no fuera por el plomazo de la agente Sandri habría sido lo mejor, para sumar retraso al retraso, pero con aquella plasta pegada al culo Micuzzi sabe que no tiene escapatoria. La pena es quedar como un bicho raro. Pero es que, además, Margherita no lo ha llamado y él ya empieza a preocuparse. Empuja la puerta de cristal.


  En el restaurante se respira un ambiente de humanidad relajada. El charloteo de fondo no es molesto. Y el olor a comida es agradable. La barra, de madera maciza, está cerca de la entrada. No es tan larga como para hacerte sentir como una gallina en fila que picotea mientras haya luz ni tan corta como para tener que darse codazos contra el que está sentado al lado y quiere coger los cacahuetes. Mientras tanto, se ha quedado casi vacía, ya no es hora del aperitivo y se ve que no es un sitio de licores digestivos.


  En el centro hay un tipo grueso, alto, con la chaqueta de cuero marrón cerrada hasta la barbilla y los antebrazos apoyados en la barra con un vaso de vino blanco al lado. En el otro extremo hay un hombre alto que le da la espalda, tiene una sudadera oscura con la capucha puesta.


  Micuzzi pide un tinto, mejor si es un Nero d’Avola, y le gustaría hacerse invisible para que no lo vea Margherita. Ya, pero ¿por qué no lo ha llamado?


  —Otro tinto para mí —dice la agente Sandri, que se ha colado en el restaurante y no lo deja ni un segundo—. Un Nero d’Avola, si puede ser —le dice al camarero y después se dirige a Micuzzi, que la mira sin expresión—. ¿Sabe? Me gustan los vinos fuertes.


  Y entonces él cambia el vino. El Nero d’Avola le gusta, pero quiere mantener las distancias. Incluso en el vino. Más que beber, el comisario se engulle el tinto, no por la prisa de meterse en la sala de al lado y conocer al futuro esposo, sino por la urgente necesidad de quitarse de encima a aquel metro sesenta y uno de plasta pegajosa. Después de dejar el vaso vacío en la barra, saluda con un áspero «adiós» a la agente Sandri liquidándola sin más cumplidos.


  Margherita y su hombre están sentados a la mesa con una botella de vino recién abierta. Tienen las manos entrelazadas, casi se diría que quieren hacer un pulso, y se sonríen. De vez en cuando Margherita se ríe más fuerte y mira el mantel, y luego dirige las pupilas brillantes hacia las de él, que buscan su rostro, lo escrutan, lo contemplan, disfrutan. Parece que llevan horas así, sentados cómodos, cómodos en una pompa de jabón en la que los ruidos no entran, o entran ensordecidos, con las manos unidas, como si fueran una sola; dos estatuas, un monumento a Los enamorados.


  «Los enamorados capullos», piensa Micuzzi. Por eso Margherita no lo había llamado para echarle la bronca. Ni siquiera se había dado cuenta de que llegaba tarde. Ella tenía otras cosas que hacer, estaba ocupada entrelazando los dedos con los de aquel rubio con entradas y bigote pijo; estaba ocupada haciendo la parte de la mujer de aquel monumento de las narices, saboreando un buen vino, riéndose de chorradas, de anécdotas minúsculas susurradas al oído, perfectas para una telenovela.


  Micuzzi se les ha acercado y ahora está de pie, delante de la mesa, pero ninguno de los dos parece percibir su presencia. «¿Y ahora qué hago? —piensa el comisario—. ¿Me toso en la mano como los camareros de las películas o los mayordomos que parecen tontos? ¿Tontos, pero discretos? ¿O me quedo aquí quieto esperando a echar raíces, crecer y dar fruto?».


  A la enésima carcajada, Margherita se vuelve hacia él y se le ilumina la cara.


  —¡Sandro!


  Se levanta de la silla y le echa los brazos al cuello como si hiciera un siglo que no lo ve, y hasta lo estrecha contra ella, balanceándose.


  El rubio también se levanta, con un gesto elegante pero decidido, deja la servilleta en la mesa y se prepara para dar su bienvenida viril al derrotado. El apretón de manos del rubio es firme, seco. Y es alto, rubio y de ojos claros. Y tiene una sonrisa contenida, no demasiado abierta como diciendo «hola, amigo» ni demasiado falsa como para no dar a entender que ya le tiene un poco de manía porque en su momento se tiraba a su novia.


  Micuzzi se siente desmañado, nunca se ha sentido tan fuera de lugar, tan despeinado, tan gordo, y encima puede que tenga la mano sudada por la agitación. Los primeros instantes son de una torpeza infinita: Micuzzi se equivoca de silla («No, aquí estoy yo, tú siéntate ahí», sonríe Margherita) y no sabe dónde meter las manos. Se encuentra el vaso lleno de tinto (¿ha sido él?, ¿ha sido ella?, ni idea), se lo termina de un solo trago y después se da cuenta de que el rubio lo está observando con suficiencia, casi con desaprobación, por aquel vaso que acaba de zamparse sin un mínimo de elegancia. Hablan de los primeros platos. Micuzzi tiene la cabeza embotada y ni siquiera sabe lo que ha pedido, ¿una lasaña o un risotto con azafrán? ¿Qué más da?


  Margherita se hace cargo de la situación y guía la conversación.


  —Como te decía, Sandro es comisario de policía. Ahora lo han trasladado a la comisaría de Via Padova.


  —Via Padova, ¿eh? —dice el rubio.


  —Sí —responde Micuzzi.


  —¿Sabes, Gaetano? ¡Es un honor tener a la mesa al gran comisario Micuzzi! —exclama Margherita y mordiéndose el labio inferior con los incisivos le da una palmada en el hombro a Micuzzi, que bebe otro trago de vino con tal de hacer algo, porque, desde luego, no está dispuesto a sonreír.


  —Micuzzi, ¿eh? —dice Gaetano.


  —Sí —responde el comisario mientras deja el vaso encima de la mesa.


  —Micuzzi, Micuzzi… La verdad es que me suena…, y no es un apellido muy común —comenta Gaetano mientras lo estudia con interés como si fuera un entomólogo y el otro un escarabajo raro.


  —No —dice Micuzzi y se esfuerza por no dar otro trago.


  —Pues… ¿Ciencias Políticas en la pública?


  —No.


  —¿Has ganado la Stramilano?


  —¿El maratón? ¡Qué va!


  Llegan los primeros platos y las miradas se pierden en ellos.


  —Pues Gaetano es un corredor de primera —interviene Margherita.


  —Hombre, de primera…, me las apaño —dice Gaetano.


  «Un corredor de primera, se las apaña».


  —¡Pero si tienes tiempos increíbles!


  —Hombre, increíbles…, solo hay que entrenarse un poco —dice Gaetano.


  «Con tiempos increíbles, solo hay que entrenarse un poco», piensa Micuzzi y esta vez se concede el trago, un buen trago largo. La botella se termina.


  —Tráiganos otra, por favor.


  Micuzzi no dice ni pío, le da vueltas la cabeza, puede que haya bebido demasiadas dosis de tinto y tiene ganas de encenderse un Toscanello.


  —¿Os parece que salga a fumar antes de que traigan el segundo?


  La voz se le empasta en la lengua, pero ya ha levantado el culo de la silla. De todas formas, el rubio no fuma. Mejor así.


  —Perfecto —contesta Gaetano, y a Micuzzi le parece entrever otro matiz de malhumor en la respuesta—. Voy contigo.


  —Gaetano fuma poquísimo —interviene Margherita como un subtítulo—. Un paquete de diez le puede durar cuatro o cinco días, ¿verdad, Gae?


  A Micuzzi ni le ha dado tiempo a acusar el golpe del diminutivo (solo faltaba el diminutivo) cuando en la mesa se materializan los segundos platos. ¿Ya habían pedido el segundo? ¿Y cuándo? El suyo lo había elegido Margherita, que conoce sus gustos, mandando a freír espárragos el libre arbitrio. Operación Toscanello abortada, joder. Necesitaba esas cuatro caladas; un poco de aire fresco y tal vez una falsa llamada, con una falsa emergencia de la comisaría, una falsa disculpa por tener que marcharse tan pronto y una huida real a su casa, preferiblemente andando, un largo paseo para digerir el tinto y la rabia y un buen sueño reparador, anticipo de la muerte. Pero los segundos ya están allí, humeantes, tres asados con patatas para chuparse los dedos. Cuánta exquisitez desperdiciada.


  Fingir una llamada sin que vibre el móvil sonaría falso y Margherita no se dejaría engañar. Garantizado. Él la conoce.


  Uno de los hombres de la barra, el de la chaqueta de cuero que estaba tomándose un vino blanco, pasa por detrás de Gaetano y abre la puerta de los servicios. Una intuición más rápida que la flecha de un siux perfora de lado a lado el cerebro de Micuzzi. ¡El servicio! «¡Me voy al servicio!». Y si después allí, en plena micción, él, solamente él, notara la falsa vibración del móvil…


  Gaetano le chafa la idea. Lo está mirando con los párpados entornados y exclama:


  —¡Micuzzi! ¡Ya me acuerdo! ¿Tú, de pequeño, no hacías de árbitro en los partidos de la parroquia?


  Margherita se vuelve hacia el comisario, que se ha quedado de piedra.


  —¿Sandro árbitro? ¡No me lo puedo creer! ¡Venga ya, dime que no es verdad! —exclama y se echa a reír.


  El comisario se pasa la mano por el pelo encrespado. Un recuerdo en blanco y negro, arrinconado en un resquicio oscuro de la memoria, donde tendría que haberse quedado in sécula seculórum, amén.


  —Ha pasado mucho de eso —farfulla.


  Gaetano da un ligero manotazo en la mesa.


  —¡Pues, claro! ¡Micuzzi! ¡El árbitro pelirrojo! ¡Ya me acuerdo de ti!


  —Pero, entonces, ¿eras famoso y nunca me lo has contado?


  Micuzzi se mete un trozo de pan en la boca para no tener que hablar de aquello y, si pudiera, el pan se lo metería también en las orejas para no volver a oír nada de toda aquella historia.


  Pero Gaetano no tiene ninguna intención de soltar el hueso.


  —Pasó una cosa durante uno de aquellos partidos, pero puede que Sandro no tenga ganas de recordarlo…


  Eso, muy bien, exacto.


  —No, no, ahora me lo contáis, y con todo lujo de detalles. Vamos, chicos, ¿quién empieza?


  Chicos.


  El comisario mastica muy despacio para retrasar el suplicio y una vez más Gaetano se encarga de hundirle el puñal en el costado hasta el mango.


  —Pues fue un domingo, ¿no? Debió de ser en 1978…


  Duda un momento y, con la voz un poco empañada como si evocara algo oscuro, retoma con más convicción:


  —Sí, fue en 1978, el 1 de octubre de 1978. Era un partido con la parroquia de Casoretto. Sandro era el árbitro…


  —¿Y?


  —Me acuerdo porque aquella vez también jugaba mi hermano Aristide. Bueno, total, que los del otro equipo eran bastante bestias, ¿eh, Sandro?


  Bestias los niños y bestias los padres. Y las madres. Y los primos. Blasfemos de campeonato. Mojigatos y capullos, todo junto.


  —Y ya no me acuerdo, hubo una falta, o un penalti no pitado —continúa Gaetano.


  —Un penalti discutido —dice Micuzzi de mala gana.


  —Sí, eso. El caso es que los chicos empezaron a pelearse en el campo. Al principio parecía una riña de nada, pero después la cosa se complicó porque los adultos bajaron al campo y empezaron a gritarse y darse empujones que desembocaron en tacos y puñetazos urbi et orbi.


  Sardinetas ardientes como el aliento de un dragón. Micuzzi se acuerda muy bien de eso, igual que se acuerda perfectamente de que a él también lo alcanzó algún que otro manotazo en la nuca, y eso que era el árbitro, y que salió corriendo de allí con otro compañero y los dos se escondieron en la habitación que usaban como vestuario.


  —¡Madre mía, Marghe, fue increíble! ¡Y todo por un partido de nada! —sigue diciendo Gaetano y luego se calla, como si se hubiera acordado de algo, de una imagen, de un detalle ya olvidado, y abre la boca para decir algo, pero no lo dice. Al cabo de un instante, zanja la conversación—. De todas formas, es agua pasada. Dejémoslo ahí, anda.


  —Perdonad —dice Micuzzi de pronto—, tengo que ir al baño.


  Mientras se aleja de la mesa oye a Margherita susurrarle a Gaetano:


  —Oye, ¿no le habrá sentado mal lo de esa historia, no?


  El servicio es pequeño. Solo un lavabo. El tipo de la chaqueta de cuero se está secando las manos delante del grifo. Excusas aparte, Micuzzi tiene que vaciar la vejiga de verdad, y no puede más. Abre la puerta en busca de la placa turca.


  —No se mueva de aquí —le suelta el hombre y sale a toda prisa.


  Micuzzi se queda con la mano en el tirador. Se ha quedado de piedra. ¿Por qué ese tío le ha dicho que no se mueva del váter? Entre el olor a formol y jabón y el murmullo lejano del salón, Micuzzi oye el ruido rápido y metálico de una cremallera que se abre y algo le salta en la cabeza, una chispa de oscuridad que humilla la luz. ¡Ni las flechas de los siux! Antes de saber ni lo que está haciendo, ya que le ha dado un empujón con el hombro a la puerta del váter, que se abre y golpea contra el tope, unas diez cabezas se giran a cámara lenta hacia él y luego hacia el hombre de la chaqueta de cuero, que ha sacado del cinturón de los pantalones una pistola con un cañón de un palmo y ya está en posición de tiro, con los dos brazos extendidos y las piernas ligeramente abiertas, el baricentro inclinado y el culo haciendo de contrapeso. Micuzzi se abalanza con todo el cuerpo hacia aquella mancha de cuero marrón sin gobernar los movimientos. En el preciso instante en que golpea el hombro contra aquel cuerpo tenso y en equilibrio, un disparo explota a un palmo de su oreja derecha. El hombre de la chaqueta de cuero marrón pierde el apoyo de la pierna y cae sobre la mesa de una pareja que todavía no ha tenido tiempo de entender qué está pasando. Vasos en el suelo, ruido de cristales rotos. El hombre se levanta de la mesa, empuja a Micuzzi y corre hacia la puerta aferrando con fuerza la pistola aún caliente. Micuzzi se recompone y se lanza a la persecución. Detrás del que ha disparado sale corriendo el de la capucha de la sudadera oscura. Micuzzi está entre los dos, pero el de atrás le da otro empujón y lo tira contra la mesa que está más cerca de la puerta.


  —¡No se meta, comisario! —le advierte el de la sudadera apretando los dientes.


  El de la capucha y el de la chaqueta de cuero corren como si estuvieran en las Olimpiadas: uno delante, grueso, pesado; el otro detrás, pequeño, ligero, nervioso. Se pierden entre los coches. Chirridos de frenos, alguien grita en la calle. Gritan también en el restaurante, sobre todo mujeres. Micuzzi vuelve. Mira hacia Margherita. Margherita tiene las manos apretadas contra la sien. Grita mirando a Gaetano.


  Gaetano está inmóvil, como un palo. Totalmente pálido. Más blanco que la pared. Las manos aprietan el borde de la mesa. Aprietan con tanta fuerza que se hace daño. Los dedos también están blancos, como la cara. Las venas del cuello están hinchadas, bombean sangre al cerebro para no dejarlo sin oxígeno, pero casi no puede respirar. Como una estatua o un monumento —al miedo, esta vez—, con los ojos abiertos de par en par y las pupilas dilatadas. Después empiezan a temblarle los labios, le vibran como una lengüeta, como una hoja amarillenta llevada por el viento otoñal. Le tiembla la barbilla, le tiemblan los hombros. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el disparo? ¿Un segundo, un año, un siglo?


  El salón se vacía. La gente ha recogido a toda prisa los bolsos, los abrigos, los móviles, y ahora todos necesitan salir de allí, escapar, ir a purgar el miedo a otra parte, nadie sabe adónde, pero allí no.


  Gaetano sigue pegado a la silla. Se pasa una mano por la frente: está fría, está sudada.


  —Joder —susurra.


  Sobre el hombro izquierdo, a cuatro dedos de la sien, el agujero de la bala incrustada en el azulejo claro es oscuro, redondo, perfecto. Gaetano se vuelve, lo ve y se desploma de lado. Desmayado.
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LA SIRENA DE UNA AMBULANCIA


  LA SIRENA de una ambulancia se oye a lo lejos. Micuzzi sale del restaurante. El torpor del vino se ha esfumado. Se da cuenta de que está tranquilo. Demasiado. ¿Por qué?


  Delante de la puerta, en la acera, hay un grupo de personas que hablan sin escucharse unos a otros; un dedo señala para aquí, otro para allá. Dicen de todo y todo lo contrario.


  —Eran dos.


  —Eran tres.


  —Era uno solo, el otro lo seguía.


  —Era el cómplice.


  —No, era un policía.


  —No, era un marroquí.


  La agente Lara Sandri está muy tiesa. Se ha parado cerca de un coche aparcado en oblicuo. Mira fijamente un edificio.


  Micuzzi le pone la mano en el hombro y la llama con un movimiento suave.


  —Cuénteme qué ha visto, agente Lari.


  Lara da un respingo, como si alguien la hubiera despertado de un sueño.


  —AB245ZT… AB245ZT… AB245ZT…


  —Agente, ¿se encuentra bien?


  Micuzzi ve que Lara está temblando. Tiene los ojos como platos.


  —Es una matrícula, supongo —le dice.


  Lara, cataléptica, dice que sí con la cabeza.


  —¿Ha llamado a la Policía? —pregunta Micuzzi—. Pero, por favor, no diga que nosotros somos la Policía. Me refiero a la unidad móvil.


  El movimiento nervioso de la cabeza se repite para decir que no. No ha llamado, se ha quedado ahí atontada, como una muñeca de trapo, baja, regordeta y temblorosa.


  «Empezamos bien», piensa Micuzzi. La comisaría de Via Padova con sus potentes medios vigila el territorio. Saca el móvil, pero el sonido estridente de otra sirena le hace cambiar de idea. ¿Para qué va a llamar? Alguien ha advertido al 113.


  A los pocos segundos se agolpan en el cruce de Via Crespi tres unidades móviles y una ambulancia que no sabe por dónde meter el morro. El tráfico está bloqueado. Algún idiota toca el claxon. Hay más uniformes que farolas. Las ventanas de los edificios se abren como los tulipanes al sol.


  Los voluntarios de la ambulancia entran en el restaurante mientras los agentes de policía hablan con los presentes para informarse de lo ocurrido.


  Micuzzi se aparta y se enciende un Toscanello al lado de la agente Sandri, que sigue cataléptica e hipnotizada por las luces. Ya, ¿y Margherita? En ese momento, el comisario se acuerda de que tiene una exmujer y es un exmarido que acaba de salvarle la vida al futuro marido de su exmujer. Un enredo de parentela política ante el cual no puede permitirse el lujo de fumarse un Toscanello y alejarse paseando o silbando de camino a su casa. Tiene que entrar. Además, es un testigo, o mejor dicho, un protagonista de todo este asunto. No puede decir que no ha visto ni hecho nada. Tira el Toscanello en la acera y lo pisa con la punta del pie suspirando, porque estaba disfrutando de su puro, que además estaba entero.


  El restaurante se ha quedado desierto. Están todos fuera. Gaetano está tumbado en el suelo, con la chaqueta debajo de la cabeza. Le están midiendo la tensión con una especie de pinza en el dedo índice. Margherita está a su lado, pálida, mordiéndose la uña del dedo gordo. Ve a Micuzzi, se lanza a sus brazos y rompe a llorar. Entre los sollozos, el comisario solo entiende «Dios mío, Dios mío, Dios mío». Llanto liberador e invocación. En su hombro. En el hombro del exmarido y futuro testigo ocular de su fracaso en calidad de príncipe consorte.


  Gaetano, mientras tanto, se ha sentado. Dice que ya está bien, un poco asustado, pero bien, y quiere irse a casa a descansar.


  Un agente replica. No puede irse a su casa así, por las buenas. Le acaban de disparar. Los testimonios de los clientes ahora concuerdan: alguien le ha disparado, un hombre grueso con una chaqueta de cuero marrón ha escapado con un cómplice. Tienen que interrogarlo. Tendrá que acompañarlos a la jefatura.


  Margherita tiene los ojos bien abiertos, brillantes, pero esta vez no es por amor. Y saca las uñas:


  —¡Él se viene conmigo! ¡Sandro, di algo!


  ¿Quieres hacerme feliz?


  ¿Quieres hacerme feliz?


  ¿Quieres hacerme feliz?


  ¿Y qué quiere que diga? El policía tiene razón. Tienen que hablar con la víctima, que tiene que firmar la declaración.


  —Perdone, pero ¿usted quién es? —le pregunta el agente.


  De mala gana, Micuzzi saca la placa.


  —Comisaría Città Studi… O sea, no, comisaría de Via Padova. Yo me ocupo de este señor.


  —Bajo su responsabilidad, comisario.


  No era una pregunta. Era una afirmación, incluso una amenaza tácita.


  —Sí, bajo mi responsabilidad —dice Micuzzi.


  Y piensa: «Nos darán las tantas».


  Mira el reloj. Tiene el cuadrante roto. Y no solo el cristal, también lo de dentro. Fue el primer regalo de Margherita. A lo mejor es justo que termine de aquel modo y en aquel momento.


  —Identificad a todos los presentes, no toquéis nada, sobre todo, los vasos, esperad al fiscal y llamad a la Científica —le dice Micuzzi al agente.


  Órdenes dadas con poca convicción. A aquellas alturas, con las investigaciones él se siente como un huésped. Pero esa es la praxis, la rutina, y el disco se ha puesto solo.


  16
NO TENÍAS


  –¡NO TENÍAS que disparar, gilipollas! ¡Vete a la mierda!


  17
¿APELLIDO? MASTRONARDI


  –¿APELLIDO?


  —Mastronardi.


  —¿Nombre?


  —Gaetano.


  —¿Domicilio?


  —Piazzale Loreto, Milán.


  —Encima de Coin, la tienda de ropa —especifica la agente Sandri.


  —¿Lugar de nacimiento?


  —Milán.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —25 de abril de 1958.


  «Demasiado viejo para Margherita», piensa Micuzzi.


  —Agente Lari, ¿lo ha escrito todo?


  Lara, con la lengua fuera, está intentando cazar las letras en el teclado del ordenador con un dedo solo y, sin dejar de escribir, dice:


  —Sandri, comisario, no Lari. Lara es el nombre.


  Micuzzi está sentado a la mesa de su nuevo despacho. Entre los dedos sujeta un Toscanello apagado con unas ganas irrefrenables de darle fuego. Se encoge de hombros. El reloj de la pared marca las doce menos diez. El suyo ha muerto. Margherita está en la sala de espera, y si Micuzzi la conoce, y la conoce bien, sabe que le gustaría estar allí para dar las respuestas y, si es posible, tener de la mano a su hombre.


  El comisario se pregunta cómo es que no ha perdido la calma. Desde el disparo se siente un gigante. Un gigante en uniforme, por más que no vaya de uniforme. La situación ha dado un vuelco, todo ha cambiado. No habrá estudiado Ciencias Políticas en la pública, no tendrá un récord de corredor, no estará delgado, no tendrá un bigote pijo, no tendrá a Margherita, pero ¿qué más le da? Él se ha quedado en pie y se ha comportado como un héroe, el otro se ha desmayado; él hace las preguntas, el otro contesta; él está tranquilo y tiene ganas de fumar, el otro todavía está cagado y lo mira con los ojos rojos.


  —¿Siempre ha vivido ahí?


  —No, antes vivía en la vieja casa de la familia, en Lambrate. Después los negocios empezaron a ir bien y…


  —¿Profesión?


  —¿Podría beber un poco de agua?


  —Agente, tráigale agua al señor.


  Se quedan solos. Desde el cataclismo del restaurante de Via Crespi es la primera vez que se encuentran cara a cara, como dos pistoleros en un mediodía de fuego, aunque para entonces el reloj ya ha dado otra vuelta y se ha convertido en una medianoche de sueño. Gaetano se queda callado, espera el agua o tal vez medita la respuesta. Micuzzi se levanta de la silla y se estira. No tiene ninguna intención de ofrecerle unas palabras de consuelo; porque si te han disparado, o bien tienen razón ellos, y ahí te pudras porque te lo mereces; o bien tienes razón tú, y ahí te pudras porque esto, en el fondo, es una venganza.


  Gaetano se decide a hablar.


  —¿Qué pasará ahora?


  El comisario se mete las manos en el bolsillo de los pantalones y finge suficiencia. Quiere hacerle creer que para él todo aquello está a la orden del día y que las distancias existen y hay que respetarlas.


  —Pues nada —dice apretando el acelerador de la despreocupación—. Terminamos el informe, después se lo mandamos al fiscal y abrirán el caso.


  Y no le dice: «No te preocupes, que los pillaremos». Primero, porque no tiene ninguna intención de tranquilizarlo; segundo, porque aunque hubiera alguien a quien pillar, no lo pillará él. Lo pillarán otros, y eso si lo pillan.


  La agente Sandri vuelve con una botella pequeña de agua con gas y se la da a Gaetano.


  Él mira la botella.


  —La preferiría sin gas.


  —No tenemos —interviene Micuzzi cortante antes de que a Lara le dé tiempo a decir nada.


  El comisario se vuelve a sentar, señal de que el interrogatorio no ha terminado.


  Gaetano abre la botella, da un sorbo y arruga la cara. Si no le gusta, peor para él.


  —A ver, ¿profesión?


  —Me ocupo de importación y exportación.


  —¿De qué?


  Otro sorbo de agua que no le gusta.


  —Depende. Yo negocio, hago de intermediario, agilizo los trámites.


  «¿Y no podría tener un trabajo en el que se haga algo?».


  —Explícate mejor.


  Normalmente a Micuzzi le sale natural ponerse arisco, pero esta vez es consciente. Y está disfrutando.


  El otro vuelve a beber, aunque le da asco y se nota. Después respira hondo, como si tuviera que explicarle algo sumamente complicado a alguien corto de mente.


  —Hay mercancías…


  Silencio.


  —Hay mercancías —retoma— que se pueden comercializar, pero para eso hay que encontrar los canales adecuados y mi trabajo es encontrar esos canales.


  —Sí, ya me imagino, mi tío era distribuidor.


  La sonrisilla de conmiseración de Gaetano le borra por un instante de la mente el recuerdo de que poco antes habían estado a punto de meterle un balazo entre ceja y ceja. Su voz continúa la lección con una cantinela de didáctica paciencia.


  —La distribución es solo una parte, una pequeñísima parte, de todo el proceso. Mi trabajo está más arriba, más en alto: yo negocio, no hago expediciones.


  —¿Siempre te has dedicado a eso?


  —No, hasta hace cuatro años era el director comercial de una empresa de mecánica. Tendríamos que habernos abierto al extranjero, pero los jefes no quisieron escucharme. Unos tíos cerrados de mollera. La empresa entró en crisis y adiós al trabajo. Pero yo seguí manteniendo mis contactos y decidí usarlos de otra forma. Así son los negocios.


  La frase termina con un matiz de superioridad, como un final implícito con un eco ni siquiera lejano que retumba: «Y tu tío que no hacía negocios es un cagado».


  Micuzzi nota como los jugos gástricos se dan de puñetazos con una mezcla de tinto y media cena, seguros de ganar el round. Pero no hace caso, el gong del final aún queda muy lejos. Vuelve a la carga y, dado que aquel individuo le cae mal por equis motivos, lo hace con gusto. Y suelta:


  —¿Y es posible que en esos trapicheos, o negocios como tú los llamas, hayas podido hacer algo…? O sea, ¿que en estos canales, pasados o presentes, hayas podido pisar algún callo? ¿Que hayas podido ofender a alguien? ¿Que alguien tenga interés en matarte? Responde.


  —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


  —Sí.


  —Sandro, la víctima soy yo, me han disparado a mí, no yo a otro.


  —Ya lo sé, lo he visto. Y te he salvado el pellejo.


  —Y no te imaginas cuánto te lo agradezco. Pero aquí parece que se le está dando la vuelta a todo.


  —Yo no le estoy dando la vuelta a nada. Me limito a hacer preguntas que después se pondrán por escrito y se mandarán al fiscal.


  Punto y aparte.


  —¿Con ese tono?


  Gaetano ya está recuperando el color. Y con él, un tono de sabelotodo que sería capaz de enervar hasta a un sanfrancisco, para entendernos.


  —¿Tengo que escribirlo todo? —pregunta Lara con la cara cada vez más devastada por el sueño.


  —Si no te gusta mi tono, tendrías que haber hecho que te dispararan en otro restaurante, que te salvara la vida otro policía y que te interrogara otro comisario. Pero ya es tarde para eso, así que, ¿vas a contestar?


  —La verdad es que te jode que esté con tu exmujer, confiesa.


  —Lo de «confiesa» lo tengo que decir yo, no tú. Yo te interrogo y tú contestas. Se hace así. Y deja en paz a Margherita, que no tiene nada que ver.


  O casi nada.


  Gaetano mira a su alrededor molesto. Si por él fuera se levantaría y saldría de allí dando un portazo. Pero sabe que no puede hacerlo. Igual que sabe que tiene que contestar. Se hace así. Menos mal que todavía le queda la reserva del sarcasmo:


  —Está bien, contesto, señor comisario. Tome nota, agente.


  —No recibo órdenes de usted.


  Las palabras de Lara quedan ahogadas por un bostezo que habría que medir con el metro y acto seguido le lanza una mirada a Micuzzi como diciendo: «¿Lo hago bien así?».


  El comisario asiente con la cabeza.


  Gaetano empieza a pronunciar como si le estuviera haciendo un dictado a la clase de quinto. Se ha puesto muy derecho en la silla con los brazos cruzados.


  —Pues a la pregunta, contesto: no tengo ni idea del motivo por el que he sido víctima del intento de asesinato de esta noche. Punto. No tengo motivos para sospechar de nadie, ni amigos, ni conocidos, ni compañeros de trabajo, ni persona alguna que pueda hallarse vinculada conmigo por negocios. Punto. Mis negocios son limpios, yo trabajo a la luz del sol. Punto. Mi deducción es que se ha tratado de una confusión banal, si bien trágica. Me han tomado por otra persona. Me parece evidente. El caso está cerrado. Estoy agotado y quiero irme a casa. ¿Puedo?


  Micuzzi ha escuchado toda la perorata sin quitarle los ojos de encima. El repiqueteo de fondo de la agente Sandri cesa con imperdonable retraso respecto del final del discurso y los dos hombres se quedan inmóviles unos segundos.


  —Sí, ya puedes irte —dice el comisario.


  Gaetano hace amago de levantarse.


  —No, espera —lo detiene Micuzzi, y parece que Gaetano se desinfla.


  —Ahora llamo a la jefatura y pido que pongan un coche delante de tu casa esta noche. Mañana, el fiscal decidirá lo que hay que hacer.


  Porque vale que le cae fatal, pero mandarlo al patíbulo de esa forma, después de lo que ha pasado, no está bien. Ni siquiera es elegante.


  —No creo que sea necesario —dice Gaetano, que no parece tan convencido de querer enterrar el hacha de guerra.


  Micuzzi cruza las manos por delante de la barriga y mira por la ventana. Un tren está pasando a lo lejos.


  —Es mejor que lo hagamos como he dicho.


  —Como tú veas, el policía eres tú —contesta Gaetano, y esta vez se levanta de verdad.


  Coge el abrigo del perchero y está a punto de salir cuando la agente Sandri vuelve a impedírselo.


  —Antes tiene que firmar la declaración.


  La agente abandona su puesto y saca de la impresora dos folios llenísimos. Los pone en la mesa de Micuzzi, que los lee por encima y firma. Gaetano hace rápidamente un garabato en cada folio.


  Antes de salir, se da la vuelta.


  —Gracias por todo —dice con tono gélido.


  —De nada.


  A Micuzzi se le viene a la cabeza la palabra ingratitud. La archiva para otra ocasión. Lo que acaban de firmar no es más que una paz armada. El timbre oficial es el enésimo bostezo de la agente Sandri.


  Cuando se quedan solos, Lara le pregunta a Micuzzi si quiere que lo acompañe a casa.


  —No, gracias, voy andando —contesta Micuzzi.


  La agente Sandri no replica, se encamina hacia la puerta con los brazos colgando, parece una sonámbula soñando con la almohada.


  —Pero ¿de verdad que esa señora es su exmujer? —pregunta y señala con el dedo hacia la sala de espera que ya se ha quedado vacía.


  —Sí —dice Micuzzi.


  —Pero, entonces, ¿por qué…? —dice, y no termina la frase.


  Ya, ¿por qué estaba cenando con ella y su novio?


  —Déjelo, agente —farfulla Micuzzi—. Por cierto, ¿ha incluido en el informe la matrícula del coche?


  —¿Qué matrícula?


  —La del coche del que ha disparado y el otro.


  Silencio. Ojos inexpresivos. A Lara Sandri le parece ver ante ella la niebla de antaño, la que habitaba Milán y parecía que podía cogerse con una cucharilla y meterla en una copa de cristal para ponerle encima una fresa o una castaña confitada.


  —No me diga que no se la ha apuntado y ya se le ha olvidado.


  Exacto: no se la ha apuntado y se le ha olvidado.


  —Tenía números y letras, creo.


  Que es como decir que en el cielo hay estrellas y planetas y a veces nubes.


  —Váyase a casa. Nos vemos mañana —masculla Micuzzi.


  O sea, hoy: el reloj de la pared marca la una y cuarto. La puerta se abre y se cierra. El olor a pintura fresca vuelve a molestar a Micuzzi, la migraña está volviendo a su sitio, o a lo mejor no se había ido pero él tenía otras cosas en las que pensar, como ir a una cena perniciosa y abalanzarse contra un bisonte armado que estaba a punto de reventarle los sesos al nuevo amor de su exmujer. Pero ahora se siente indefenso, indefenso contra la pintura fresca, el dolor de cabeza y el ardor de estómago. Si pudiera, se arrancaría la cabeza y el estómago y los metería en el frigorífico, así por lo menos podría dormir tranquilo.


  Se cierra la cremallera del abrigo y va a las escaleras, pero la vibración del móvil le hace cosquillas en el trasero. Se para y mira la pantalla. ¿Quién va a llamarlo a esas horas? El nombre de Ambra Cattaneo parpadea insistente. El comisario responde sin saludar.


  —¿Qué haces despierta a estas horas?


  —Estoy echando una mano en la redacción, en el turno de noche. Y con todo lo que ha pasado en tu nueva zona, aquí estoy. Así que, cuenta. Soy toda oídos. Quiero oír los hechos de la boca del protagonista. Venga, empieza.


  —Cógete el matinal de la jefatura mañana, estoy hecho polvo.


  —¡Venga ya, Sandro! ¡Para una vez que tengo algo que vale la pena! ¡Esto me lo ponen en primera plana! Además, me estoy dejando el higadillo en este trabajo y no puedo fallar ahora. ¡Soy amiga del héroe!


  —De eso nada —la interrumpe Micuzzi conteniendo una pedorreta. Baja por las escaleras y abre la puerta blindada que da directamente a Via Padova—. No me tengo en pie.


  —¡Menudo amigo!


  —Ven mañana. Te lo cuento todo por la mañana.


  —¡Pero yo tengo que escribirlo ahora! El periódico sale por la mañana. La noticia saldrá en Local. Ya tenemos fotos del restaurante. Y hasta del agujero de la pared. ¡Guau, Sandrino, esto no pasa todos los días, eh!


  Fuera hace frío. A Micuzzi empieza a picarle la nariz. Via Padova está tan llena de coches como a media tarde y el comisario echa a andar a buen ritmo. Tiene sueño, sí, pero con una larga caminata hasta la casa seguro que se le pasará un poco la tensión, el enfado y el miedo que había quedado oculto tras aquella extraña capa de calma que había calado en su interior después del intento de asesinato de Gaetano. Pero el frío empieza a ser molesto. En la otra acera ve un bar que sigue abierto: Ligèra, delincuencia en milanés. Podría ser una señal divina para terminar aquella noche de reveses y adrenalina. Con un Nardini en el cuerpo liándose a puñetazos con el ardor de estómago, el frío se notaría menos.


  —Dame cinco minutos. Hago una cosa y te llamo —le dice a Ambra.


  Dentro, un chico de pelo rizado con un bigote que le cae al estilo estalinista le llena el vaso. Y por suerte es de mano generosa. Con tres o cuatro tragos, Micuzzi se mete el aguardiente de orujo en el estómago revuelto, pero, si tiene que caminar, se necesita gasolina.


  Al salir del bar vuelve a sacar el móvil. Pulsa sobre el nombre de Ambra Cattaneo. Se lo había prometido.
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EL DESPERTAR


  EL DESPERTAR no fue de novela romántica. La cabeza, un martillo; el estómago, un infierno; la boca, una hormigonera; los nervios, cuerdas de violín. Micuzzi miró el reloj: el despertador de la mesita de noche daba las seis y diez. Demasiado temprano para levantarse. Demasiado despierto para quedarse allí entre las sábanas revolviéndose en el malestar y las preocupaciones.


  La ducha fue más larga de lo normal, caliente, relajante, casi soporífera, pero para entonces todos los pistones estaban engrasados y la máquina en marcha. Ya no podía secarse con la toalla, apuntar con el secador contra el cabello enredado y volver a meterse en la cama. De forma que se vistió y bajó.


  Città Studi no es Via Padova y Via Eustachi está en Città Studi. Allí las fachadas de los edificios históricos no están cansadas y parecen pertenecer a un Milán distinto, por más que las separen cinco minutos de coche, diez como mucho, del otro Milán al que lo deportaron el día anterior.


  El comisario abre la puerta del bar-estanco de la esquina. Tiene que hacerse con una provisión de Toscanello y tomarse un capuchino bien caliente y sin espuma, porque la espuma le hace toser. Allí no necesita explicar nada, ya saben cómo quiere el capuchino. Y ya que está, se zampa un cruasán con mermelada y, mientras mastica, piensa que a lo mejor los cruasanes van mal para la gastritis. Se encoge de hombros: no pueden sentar peor que el aguardiente.


  La mermelada se le queda pegada en el bigote y se lo deja pegajoso. La vibración del móvil lo distrae de las operaciones de limpieza con una servilleta que apenas sirve para lo que está hecha. En la pantalla, el nombre de Margherita. Antes de contestar hace un instantáneo examen de consciencia: ¿agradecimiento o enfado por el modo en que había tratado a su hombre en la comisaría?


  El «holaaaa» con el final prolongado de Margherita es tan dulce como la mermelada del cruasán; un problema resuelto.


  —Es muy temprano, ya lo sé, ¿te he despertado?


  Micuzzi le sigue el juego y contesta con amabilidad.


  —No, no te preocupes. ¿Cómo está Gaetano?


  —Hombre, pues…, ¿cómo va a estar? Dadas las circunstancias, bien. Esta mañana se ha levantado temprano y se ha ido a correr al Parco Nord, así por lo menos descarga un poco de tensión.


  —Tiene que gustarle mucho lo de salir a correr.


  —Sí, sí. Se puede decir que es su vida. Sale a correr todas las mañanas y a veces también por la noche.


  El comisario se mira la barriga y piensa en las calorías que acaba de incautarse. Le entran ganas de estrangular a Gaetano con una sola mano. Por eso lo habrá llamado Margherita, porque está sola y a lo mejor busca consuelo.


  —De todas formas, esta noche ha dormido; un poco nervioso, pero ha dormido.


  —Es normal. El coche de la policía se estacionó abajo, ¿no?


  —Sí, ha estado ahí toda la noche, gracias por proponerlo.


  —Es mi trabajo.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  Micuzzi ha salido del bar y se está encendiendo un Toscanello. Antes de acercar la llama a la punta, contesta:


  —Yo, nada. Ya sabes que no estoy autorizado a investigar. Ya han enviado el informe a la fiscalía. Lo más seguro es que el fiscal quiera hablar con él para intentar entender qué ha pasado. Y excluirá el robo: ese tío le disparó por dispararle, no para quitarle el dinero.


  —Gaetano dice que han tenido que confundirlo con otro, que a lo mejor se parece a alguien que querían matar.


  —Puede ser.


  Margherita se queda callada un momento, incluso en la distancia se respira su preocupación.


  —Tú no estás tan convencido, ¿no?


  Esta vez es él el que se queda callado. Parado en la acera, se pone bizco mirando la llama del mechero y da dos o tres caladas rápidas para encender el Toscanello.


  —No me he hecho ninguna idea. El interrogatorio de ayer por la noche fue una pura formalidad. Tenía que hacerlo, lo entiendes, ¿verdad? Pero si Gaetano sabe que no se ha metido en nada sucio, será como él dice, habrá sido un error.


  Otro vacío de palabras. Micuzzi ha empezado a caminar. Ha decidido ir andando, así puede fumar tranquilo.


  La voz de Margherita vuelve a oírse.


  —¿Por qué dices lo de algo sucio? ¿Te ha dicho algo que yo no sé?


  —Yo me limité a pedirle sus datos personales y que me contara su idea sobre lo ocurrido. No tengo más datos.


  —Pero tú no razonas solo con los datos, Sandro. Te conozco y sé que para ti son fundamentales las impresiones. ¿Qué te está diciendo el estómago?


  El comisario ve a lo lejos el tráfico lento que se mueve hacia Piazzale Loreto y piensa que habría hecho mejor quedándose en la cama leyendo algún viejo Urania en vez de ir a aquella comisaría de las narices que huele a pintura fresca. Y también piensa que el estómago, ardores aparte, le está diciendo dos cosas: Gaetano es un cabrón. Y también: Gaetano es un cabrón. Pero no sabe si esos dos pensamientos gastroentéricos y convergentes tienen algo que ver con lo del restaurante de Via Crespi o con la futura boda de Margherita con aquel rubio de bigote rubillo.


  
    Son moretta,


    sì l’è vera


    ma g’ho il biondo che mi ama[1].

  


  Era una canción popular que le oía cantar siempre a su abuela. El comisario decide mentir:


  —El estómago no me dice nada.


  Ardores aparte, se entiende.


  —De todas formas, Gaetano me ha dicho que ayer por la noche fuiste muy amable durante el interrogatorio. Siempre he sabido que eres un tesoro.


  ¿Sí? ¿Siempre lo ha sabido? Entonces, ¿por qué, en su momento, decidió dejarlo para ir a ponerse guapa con un joyero de lujo? A Micuzzi se le atraganta la pregunta y no sale, pero no solo porque sea agua pasada. La mente se le ha bloqueado en lo que Margherita acaba de decir: «Fuiste muy amable durante el interrogatorio». ¡Pero si un poco más y se escupen en el ojo!


  —Perdona un momento —le dice Margherita.


  Micuzzi oye un ruido de fondo, una puerta que se cierra, dos voces y tal vez un beso.


  Margherita continúa:


  —Es Gaetano, ya ha vuelto. Dice que lo han llamado de la fiscalía. El fiscal quiere hablar con él. Se va a dar una ducha y luego se va para los juzgados. Te mantengo informado, si quieres.


  A Micuzzi le gustaría decir: «Pues va a ser que no». Últimamente se lo oye decir a los que quieren hacerse el gracioso, pero no le parece correcto. Ni decirlo ni hacerse el gracioso, porque además sabe que no se le da bien. Así que se limita a decir:


  —Vale, gracias.


  Comunicación terminada. Margherita tiene que ocuparse de su hombre. Llevarle un buen albornoz suave y a lo mejor un cambio de ropa interior limpia. Detalles de los primeros tiempos que luego se echan de menos en los segundos y los terceros.


  Un ataque de melancolía acompaña a Micuzzi por el camino, sobre todo cuando llega a Piazzale Loreto y se para de pronto, con el Toscanello colgando de los labios. Se acuerda bien: Gaetano vive ahí, encima de Coin. O sea que en aquel edificio repleto de ventanas hay un hombre en la ducha y una mujer que lo espera en la cocina preparándole un café. O no, a lo mejor ella también se ha metido en la ducha y…


  
    Son moretta,


    sì l’è vera


    ma g’ho il biondo che mi ama.

  


  … Y Micuzzi se queda allí plantado, no se sabe cuánto tiempo, mirando como un tonto aquellas ventanas sin ni siquiera oír el bullicio del tráfico. La vibración del móvil otra vez. La jefatura. Responde.


  Una voz como un petardo lo devuelve a la realidad.


  —¡Micuzzi!


  Como siempre, el jefe de policía se lanza a hablar sin un «buenos días» y al comisario no le sorprende.


  Vuelve a oír el ruido del tráfico y algún que otro claxon.


  —¡Micuzzi! Si lo he despertado, lo siento, pero ya es tarde para sentirlo, puesto que estamos hablando.


  Lógica aplastante.


  —No, estoy despierto. Estoy yendo a la comisaría, ya estoy en la calle…


  —¡Pues dese la vuelta, Micuzzi! ¡Lo quiero en la jefatura ya! ¡Inmediatamente! ¡Ordene que lo traigan! ¡Rápido!


  —¿Puedo saber…?


  —¡Tendría que haberlo intuido ya, Micuzzi! Se trata del disparo de esta noche. ¿Ha leído los periódicos?


  —No.


  —¡Muy mal! ¡Sale en todos! ¡Están liándola!


  —Fue una casualidad que…


  —Casualidad o no, tenemos que hablar. ¡Inmediatamente! ¿He sido claro, Micuzzi?


  Clarísimo. El jefe de policía le ha colgado sin despedirse, y eso tampoco le sorprende. El comisario mira a su alrededor y piensa en la posibilidad de coger un medio público para llegar a Via Fatebenefratelli, pero todos le parecen demasiado lentos para la prisa que le ha metido Nardò. No hay otra opción, se resigna. Otra vez teléfono en mano, tiene que llamar a su nueva comisaría.


  —Agente Lari, venga a recogerme a Piazzale Loreto, tengo que ir a la central. Rápido. No tarde.


  —Estoy ahí en cinco minutos, comisario. Pero me llamo Sandri, no Lari…


  


  Al cabo de media hora, la agente Lara Sandri coge la rotonda de Piazzale Loreto. El tráfico es un muro de chapa y ella se pone a la cola. Micuzzi levanta la mano como si quisiera parar un taxi. El coche de policía se echa a un lado y para. El comisario se acomoda en el asiento del pasajero.


  —Ha tardado bastante, agente.


  —Había tráfico —dice Lara y mete la primera.


  —Podía haber puesto la sirena, ya le dije que tenía prisa —se queja Micuzzi mientras vuelve a mirar el edificio de Coin.


  Lara no replica y la enciende. Conduce inclinada hacia el parabrisas, pero el coche avanza a la velocidad de un peatón y el motor ruge sin resultados apreciables.


  «No vamos a llegar hasta mañana», piensa Micuzzi.


  Los coches que los rodean no saben qué hacer. Se han parado por la sirena, pero el hueco que ha quedado es demasiado estrecho. Micuzzi alarga el brazo y apaga la sirena. Si tienen que ir a treinta por hora, será mejor pasar desapercibidos.


  —¿Qué idea se ha hecho con el interrogatorio del señor Gaetano Mastronardi, comisario?


  —Ninguna —zanja Micuzzi.


  —Todavía no le he hablado de mis metodologías de investigación.


  —Usted concéntrese en la carretera, me están esperando.


  La agente Sandri no da señas de haberlo oído y continúa:


  —¿Ha leído algo acerca del lenguaje corporal? Supongo que sí. Bueno, pues yo creo que es infalible, solo hay que conocerlo.


  El comisario no tiene ganas de oírla. Se han metido en la caravana de Corso Buenos Aires en el peor momento del día, como dos empleados que van a la oficina y no quieren dejar el coche en la casa ni que los paguen.


  Sin embargo, Lara no está dispuesta a darse por vencida.


  —Lo vi en una película. Y después me leí un libro. Si quiere, se lo presto. Total, resumiendo: yo ayer por la noche tenía sueño, pero ni por un momento le quité los ojos de encima a su amigo.


  —No es amigo mío.


  —Pero si estaban cenando juntos…


  —Déjelo.


  —¿Y sabe lo que deduje?


  A Micuzzi le entran ganas de bufar. Por la ventana, los edificios y los carteles de las tiendas pasan muy despacio ante sus ojos, como cuando la película está defectuosa y la gente de la sala empieza a rechiflar. Piensa que a lo mejor debería llamar a la jefatura y advertir del retraso. Pero ¿qué excusa puede poner? No le va a decir a Nardò que había tráfico. Ya se imagina la respuesta del jefe de policía: «¿Y para qué tenéis la sirena? ¿Para espantar a los pájaros? ¡Eh, Micuzzi!». Tendría que explicarle que la agente que está al volante tiene poca práctica con el coche; y con la conducción; y con los coches en general. Aunque a lo mejor sería lo más justo, así Nardò se daría cuenta de que la nueva comisaría de Via Padova es pura apariencia: un comisario jodido, un vicecomisario y una agente, una sola agente, más torpe que una foca. Y punto. Pero será mejor dejarlo correr. De todas formas el jefe de policía ya sabe que aquella comisaría no es más que un trampantojo, una operación de fachada para decir que la Policía está presente y vigila el territorio. Aquel territorio. Su equipo conduce como un ciego, pero vigila de maravilla.


  La agente Sandri vuelve al ataque y Micuzzi se da cuenta de que había vuelto a caer en el agujero negro de sus pensamientos.


  —Comisario, ¿quiere saber lo que deduje o no?


  Micuzzi sale del río kárstico de sus reflexiones y se resigna.


  —Está bien, agente, cuénteme qué ha deducido.


  —Ese hombre oculta algo.


  El comisario la mira un instante y le surge la duda de si la agente Lara Sandri o Sandra Lari es la biznieta del caballero Dupin o de Quincy Magoo, más conocido como Mr. Magoo.


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —La forma en que se cerró como una ostra cuando usted le preguntó sobre su trabajo, o sea, sobre los posibles trapicheos en los que haya podido participar a causa de su actividad. ¿No se dio cuenta? Se cruzó de brazos enseguida, como si quisiera protegerse.


  —¿Y eso lo vio en la película?


  —No, lo leí en el libro. Iluminante.


  Sí, como el sol a medianoche. Hora local. La aparición del parque de Via Palestro es la señal de que están llegando.


  —Doble a la derecha.


  —¿Está seguro, comisario?


  —Yo sí, pero ¿usted sabe llegar a la jefatura?


  —Bueno, más o menos. Normalmente conducían otros.


  Y menos mal.


  Desde el parque hasta Piazza Cavour hay menos coches. La agente Sandri se aventura a meter la tercera, pero «con cabeza». Una monja en un Prinz verde habría sido más felina.


  En la plaza vuelven a encontrar tráfico.


  —Déjeme aquí. Voy andando. De todas formas, ya voy tarde. Usted vuelva a la comisaría, que habrá trabajo que hacer —dice Micuzzi.


  


  El comisario da unos golpes con los nudillos sobre la madera maciza de la puerta. Nardò ruge un «adelante» que invitaría a darse media vuelta. En el despacho no está solo el Kapo, que preside desde detrás de la mesa; también está el comisario Lariccia, comisario desde hace un año y actualmente en posesión del puesto que ocupaba Micuzzi.


  Micuzzi y Lariccia: en su día, comisario e inspector, respectivamente. Después los papeles se mezclaron como se barajan las cartas: el primero, expedido a Città Studi y ahora a Via Padova; el segundo, todavía bien agarrado a su puesto firme y elegante de Via Fatebenefratelli. Micuzzi y Lariccia: en su día, amigos. Después se descornaron como dos ciervos en celo, y al final se aclararon hablando. Pero las palabras son útiles hasta cierto punto, no es que consigan deshacer los grumos del puré.


  Lariccia está sentado. Se levanta, le tiende la mano y sonríe. Micuzzi se la aprieta e intenta sonreír él también; algo se forma en su boca, algo parecido a una sonrisa incierta. Están uno frente al otro. Lariccia delgado y enfundado en un traje de chaqueta beis con corbata marrón que lo acuna y lo envuelve. Micuzzi, vaqueros y cazadora con cremallera, demasiado redondeada a la altura del ombligo. Parecen el anuncio de una dieta, el antes y el después.


  —¡Sentaos! —ordena el Kapo.


  Y tira sobre la mesa Il Giorno, abierto por la primera página de la crónica de Milán:


  
    Emboscada en un restaurante de Via Crespi. Policía salva la vida a un cliente.


    Servicio de Ambra Cattaneo

  


  Encima de la mesa hay un montón de periódicos. Micuzzi coge Il Giorno y revolotea con la mirada sin leer nada. Con el titular es suficiente.


  El Kapo se apoya con todos sus kilos en el respaldo del sillón. El sillón cruje.


  —Inútil darle la enhorabuena, Micuzzi, vayamos al grano.


  —¿Hay un grano? —pregunta Micuzzi.


  —Más de uno. Escúcheme bien y responda sin rodeos. Primero, ¿qué hacía usted en el restaurante Via Crespi? Segundo, ¿qué relación tiene con ese amigo suyo al que alguien ha querido asesinar? Y no se limite a repetirme su nombre y apellido, suponiendo que los recuerde. Quiero saber qué sabe usted de su vida. Tercero, si es su amigo, le habrá contado qué piensa él del hombre que ha intentado matarle. Más allá de lo que diga la declaración, quiero decir. Responda.


  —¿Podría saber…?


  —¡Soy yo el que quiere saber!


  Micuzzi escruta a Lariccia: no se mueve, tiene la mirada clavada en Nardò. El comisario suspira. No tiene ganas de hablar de su vida privada, pero, visto que Gaetano y él estaban cenando juntos, tendrá que explicar por qué. Comienza el rosario:


  —Acababa de conocerlo…


  —¿Y usted se va a cenar con uno que no conoce? ¡Vamos, hombre! ¿Quién es? ¿Un informador?


  —No, no es un informador. Y no estábamos solos. También estaba mi exmujer. ¿No ha leído la declaración?


  —¡Pues claro que la he leído! ¡Pero no me puedo acordar de los nombres de todas sus exmujeres!


  —Y yo que pensaba que sería otra que se llamaba igual. ¡No podía creérmelo…! —suelta Lariccia.


  Micuzzi pasa por alto el comentario de Lariccia. Le gustaría decirle al jefe que él solo tiene una exmujer, y con esa le basta y le sobra.


  —Ese Gaetano como se llame es… En fin, que es el novio de mi exmujer.


  El jefe de policía aparta la mirada de Micuzzi y la clava en Lariccia. En sus ojos brilla una chispa de sarcasmo.


  —Bien —continúa el Kapo con tono mordaz y mirada socarrona—, o sea, que usted y su exmujer estaban cenando con la nueva llama de esta última. Qué escena más tierna…


  —Tierna o no, así es. Margherita y Gaetano se casarán en primavera.


  El Kapo se echa a reír.


  —¡Y no me diga que también le han pedido que sea el padrino!


  —Exacto.


  La carcajada de Nardò se trunca al instante.


  —Micuzzi —dice tranquilo, aunque no lo esté, y le señala con el dedo—, si tiene intención de darme camelo, le aconsejo que no lo haga.


  ¿Darle camelo? El comisario se esfuerza por recordar la última vez que ha oído esa palabra, pero por más que lo intente, nada, no se acuerda. Probablemente, nunca.


  —En cualquier caso, que no se le olvide, Micuzzi: la única mujer que vale la pena es la ex.


  El comisario prefiere ignorar la broma. No están en un bar con un vasito de Nardini en la mano hablando mal de las mujeres.


  —Es la verdad, señor. A ese hombre lo conocí ayer por la noche. —Micuzzi duda un momento y continúa—: Bueno, a decir verdad, él dice que nos conocimos de niños, pero ha pasado tanto tiempo que…


  —Las historias de imberbes no nos interesan, Micuzzi.


  Pues mejor.


  Interviene Lariccia:


  —A lo mejor deberíamos explicarle a Micuzzi el motivo de todas estas preguntas.


  Eso.


  —Verás, Sandro —le dice Lariccia con el tono sereno y paternalista del que le está hablando a un palurdo al que tiene que enseñarle a leer y a escribir—, ese tal Gaetano Mastronardi tiene que estar metido en algún trapicheo.


  —¿Qué trapicheo?


  —Eso no lo sabemos todavía, pero hemos interceptado una comunicación.


  —¡Lo hemos interceptado, Micuzzi! ¿Entiende?


  Sí, Micuzzi entiende: interceptado, participio del verbo interceptar.


  —¿Sospechas?


  —Más de una —retoma Lariccia—. En las llamadas solo sale una o dos veces, pero siempre hablando de cosas curiosas, por decirlo de algún modo.


  —¿O sea?


  —Máquinas de escribir, Micuzzi, máquinas de escribir —dice Nardò, y una vez puesto el timbre a la frase, levanta la barbilla como si quisiera subrayar lo que queda sobreentendido.


  El comisario se para un momento a reflexionar.


  —Palabras en código, ¿a eso se refiere?


  —Como te he dicho, solo es una sospecha, Sandro —interviene Lariccia—. Pero ¿por qué Mastronardi pregunta por la fecha de expedición de una cierta cantidad de máquinas de escribir? ¿Quién va a comprar hoy máquinas de escribir? La sospecha es legítima, ¿no?


  —¿Cuándo ha empezado la investigación? —pregunta Micuzzi.


  —Sobre Mastronardi, la semana pasada. El fiscal le solicitó a la Guardia di Finanza que se le pinchara el teléfono.


  —¿Y quién está detrás de todo eso?


  Silencio. Nardò y Lariccia se miran sin decir nada.


  —Todavía no se sabe —dice Lariccia cuando por fin se decide a hablar—. Las dos llamadas se realizaron desde una SIM china de un tal Huxian Zhou. La Interpol está intentando dar con él, pero dicen que es un nombre muy común en China y allí hay mil trescientos millones de personas, así que no me sorprendería que fuera un nombre falso.


  —Si el fiscal ha decidido pincharle el teléfono a Mastronardi, algún motivo tiene que tener, ¿no?


  Nardò y Lariccia se intercambian otra mirada que parece decir: «¿Quién habla primero?». Y habla primero Lariccia:


  —En realidad, el fiscal estaba controlando el teléfono de otra persona, el dueño del despacho que Mastronardi compró después para poner el suyo.


  —El que está encima de Coin —reflexiona Micuzzi.


  A Micuzzi, la imagen del edificio, de las ventanas y de todo lo que podía estar pasando detrás de una de ellas se le ha quedado grabada a fuego en la cabeza. Como la cancioncilla.


  
    Son moretta,


    sì l’è vera


    ma g’ho il biondo che mi ama.

  


  —Sí, en Piazzale Loreto. Los dos locales del antiguo propietario se vendieron, pero la línea telefónica no se desactivó en ese momento —dice Lariccia.


  —¿Y Mastronardi ha sido tan tonto como para dejar que lo llamen allí? —pregunta Micuzzi.


  La idea de que Mastronardi sea un tonto le gusta bastante, igual que le gustó verlo desmayado y asustado después de que hubieran estado a punto de perforarle los sesos.


  —¿Tonto o cómplice? —replica Nardò.


  —El antiguo propietario no sabía que le habíamos pinchado el teléfono. Es evidente —aclara Lariccia con un tono tan paciente que le ataca los nervios.


  —¿Quién es?


  —Un empresario jubilado —sigue explicando Lariccia—, un tal Mariano Rosato, que después se fue a Santo Domingo a disfrutar del sol y las mujeres. Dinero sucio. Los últimos años se había dedicado a la explotación de mano de obra china con la ayuda de algún cabecilla de Taiwan. Pero no es uno importante, porque la Tríada normalmente se ocupa de tráfico de drogas, juegos de azar y prostitución.


  —¿Y Rosato?


  —Ropa —contesta Nardò mirando a Micuzzi—. Bufandas muy baratas hechas en algún sótano de Milán en el que no entran ni las ratas. Poca cosa, pero bastante remunerativa. La denuncia salió de la Cámara de Comercio de Milán y las indagaciones llevaron hasta él, pero se prefirió esperar para reconstruir toda la red.


  —Pero el mes pasado, nuestro hombre murió de infarto —continúa Lariccia.


  —¡Debió de disfrutar demasiado con las mujeres! —suelta Nardò.


  La risotada del jefe de policía genera en Lariccia una sonrisa de circunstancias, mientras que Micuzzi permanece concentrado porque no quiere perder el hilo, puesto que de pérdida de hilos podría dar clases en la universidad, y él no es Ariadna.


  —La «pista Rosato» —sigue diciendo Lariccia— se interrumpió y, desde su muerte, el teléfono también dejó de utilizarse. El caso se archivó sin resolver. Imagínate, con lo ocupada que está la Guardia di Finanza, un trabajo menos… Hasta que Mastronardi entró en el despacho y llegaron esas dos llamadas de China sobre máquinas de escribir. ¡Y pum! El tren de la investigación volvió a ponerse en marcha, pero por otras vías. En este caso, el fiscal también alberga la sospecha de que, como Rosato, Mastronardi no sea más que un terminal, y ni siquiera importante. Que sea uno de poca monta, ¿entiendes?, y que haya entrado en el negocio dando un salto de calidad. Por eso, presionarlo demasiado podría poner en riesgo toda la investigación que se está realizando para descubrir quién mueve los hilos. Ahora alguien ha intentado cargarse a Mastronardi, por lo visto algún hilo se le torció, tal vez porque nuestro amigo haya intentado hacerse el listo. Y ahí hemos entrado nosotros. Un tráfico sospechoso y un intento de asesinato. Es evidente que ambas cosas tienen que ir de la mano. Un caso interesante, ¿verdad?


  Ideal.


  —¿Me estáis pidiendo que descubra qué son esas máquinas de escribir para llegar a averiguar quién le ha disparado a Mastronardi? —A Micuzzi le gustaría darle a su voz insegura el mismo tono sarcástico del jefe de policía, pero el ardor de estómago le está subiendo hasta la garganta y el sarcasmo no despega—. Tengo que recordarle, señor, que acaba de largarme a una comisaría periférica. Yo no investigo, yo vigilo el territorio.


  —Trasladado, Micuzzi: tras-la-da-do.


  Ya, trasladado.


  —No se trata de investigar, Micuzzi. Para eso ya tenemos investigadores… —Nardò no termina la frase, pero queda implícito que quería añadir: «Mucho más espabilados que usted», pero calla y salta de línea sin poner el punto y aparte—. Sin embargo, usted puede convertirse en una pieza importante para la investigación. Nada mejor que un amigo de Mastronardi para tenerlo vigilado y dar parte. O sea: in-for-mar. Me entiende, ¿verdad?


  —No somos amigos.


  —¡Pues se hacen amigos, diantres! —exclama el jefe de policía y con un manotazo en la mesa pone el punto final.


  ¿Hacerse amigos? ¿Gaetano y él? ¿Con esa cara de capullo de éxito que tiene? ¿El hombre que se casará con su exmujer? ¿El hombre que se deja mimar por su exmujer antes, durante y después de la ducha? ¿El hombre que se tira a su exmujer, a la que tendrá que acompañar al altar, aunque solo sea de modo simbólico, metafísico, alegórico? ¿Municipal? ¿El jefe de policía y Margherita inconscientemente aliados para obligarlo a hacerse amigo de Mastronardi?


  —¡Será una broma, ¿no?! —A Micuzzi el arrebato le sale del corazón y de las vísceras al mismo tiempo.


  El tercer manotazo es más explícito que una sanción disciplinaria.


  —¡Hablo en serio, Micuzzi! ¡Ese hombre no me gusta!


  «Santas palabras», piensa Micuzzi. A veces las cosas inteligentes salen de las bocas más insospechadas.


  —Y esta historia huele mal. Pero el mal olor tiene que tener un origen. El pescado apesta por la cabeza. ¡Que no se le olvide, Micuzzi!


  Ya, y el que quiera peces, que se moje el culo.


  —Solo le doy una orden. ¡Meterse en la vida de ese hombre para descubrir hasta cuántos pelos tiene en el trasero! ¿Está claro?


  También en sentido simbólico, metafórico, alegórico, se entiende.


  El comisario se ausenta un instante con la mente, abre los ojos de par en par, pero después reacciona.


  —¿Puedo consultar un momento la declaración?


  El jefe de policía coge una carpeta azul y saca cuatro folios impresos y grapados.


  —Se ha encargado usted. ¿Ya no se acuerda de lo que ha puesto? —dice mirando a Lariccia, que también lo mira asintiendo.


  Micuzzi no se digna a dirigirle una palabra, coge los folios y lee en diagonal desde la primera hasta la última línea, y comprueba lo que se le ha olvidado poner por escrito.


  —Aquí falta una cosa —dice distraídamente. Los ojos de Nardò y Lariccia lo apuntan y lo interrogan en silencio—. Esos dos sabían quién era.


  —¡Explíquese mejor, Micuzzi!


  —Antes de que intentaran matar a Mastronardi, el cómplice del que disparó, el gordo, me dijo que no saliera del servicio.


  —¿Y qué hacía en el servicio? —suelta el Kapo.


  —Mear, señor.


  Al jefe de policía parece convencerle la respuesta.


  Micuzzi continúa:


  —Y el otro, el que llevaba la capucha puesta, antes de huir me dijo: «No se meta» y me llamó «comisario».


  Esta vez las miradas de Nardò y Lariccia se cruzan sin sombra de sarcasmo.
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EL DESPACHO DEL COMISARIO LARICCIA


  EL DESPACHO del comisario Lariccia está ordenado. Ni una carpeta en la mesa, ni un papel fuera de su sitio. La papelera, vacía. Micuzzi mira a su alrededor y le cuesta reconocerlo. Cuando era suyo, era una tempestad en alta mar, un desorden total que reflejaba la perenne entropía que reinaba en su cabeza. Hasta el tráfico de Via Fatebenefratelli parece obedecer al nuevo orden de la habitación. Se oye por la ventana, discurre despacio y es casi agradable.


  Lariccia se sienta en su sillón. Micuzzi se arrellana en la silla que hay delante de la mesa. Allí se siente en casa y extranjero al mismo tiempo, como en Via Padova, su nueva casa.


  Lariccia levanta el receptor del interfono y marca un número interno.


  —Ven un momento, por favor —se limita a decir con moderación.


  A los pocos instantes llaman a la puerta. Sin esperar respuesta, la puerta se abre y aparecen los ojos abiertos de par en par del inspector Teneriello, los mismos ojos que cuando ven a Micuzzi se iluminan.


  —¡Comisario! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo está?


  Cuatro palabras de rito, un apretón de manos sincero, solo falta un abrazo. Teneriello también era uno de sus inspectores, cuando Micuzzi tenía el culo pegado a la silla que ahora es de Lariccia. El otro era el inspector Salada, pero sobre él es mejor correr un tupido velo.


  —¿Sabe? Precisamente ayer se lo estaba diciendo a mi mujer —continúa Teneriello—. Le decía: «Uno de estos días tengo que llamar al comisario Micuzzi». He sabido que lo han trasladado a la nueva comisaría de Via Padova.


  Largado, no trasladado: lar-ga-do.


  Una vez más, Micuzzi intenta sonreír pero no lo consigue. Asiente y Teneriello se sienta.


  —Vamos a ser sinceros —dice Lariccia tras un instante de verdadera o fingida reflexión—, el Kapo te ha puesto en una situación un poco incómoda y soy consciente de ello, pero, aunque este asunto no esté nada claro, es difícil que tu amigo no esté implicado.


  Que no son amigos, joder.


  Lariccia se saca un bolígrafo negro del bolsillo de la chaqueta y lo sujeta en la mano.


  —Primero la línea telefónica de Rosato, después esas máquinas de escribir y ahora el disparo.


  —Sobre la línea telefónica —le dice Teneriello a Micuzzi—, al principio habíamos considerado otra posibilidad. A un tío mío también le pasó algo parecido. Cuando se fue del pueblo y se vino a Milán, se fue a vivir a una casa de Giambellino, un piso bonito, ¿eh, comisario?, grande, cuatro habitaciones, el cuarto de baño recién montado… Imagínese, antes, en el pueblo, tenía el baño fuera y por la mañana… —La historia de Teneriello continúa siguiendo la línea de sus pensamientos, y Micuzzi esta vez lo escucha con gusto, como oye el tráfico agradable de Via Fatebenefratelli. A aquellas microsagas familiares ya está acostumbrado—. Así que al vejete que antes vivía allí tuvieron que llevárselo a la residencia Baggina porque el hijo no podía seguir cuidándolo, ¿entiende, comisario? Así que…


  —Teneriello, por favor, ve al grano —apremia Lariccia después de dar dos golpecitos sobre la mesa con el bolígrafo como un profesor que reclama atención.


  —Sí, Giampietro, ya llego, ten paciencia. Total, que la familia del vejete no había dado de baja la línea telefónica, así que mi tío siguió recibiendo las llamadas del que le llevaba el agua a la casa.


  Suspiro de Lariccia.


  —Todo esto, Sandro, para decir que al principio habíamos pensado en algo así, o sea, que mientras esperaba a que le cambiaran la línea, por comodidad Mastronardi habría podido darle aquel número a algún conocido, pero después llegaron las interceptaciones sobre las máquinas de escribir y la hipótesis inocente, por así decirlo, se desvaneció. Según parece, estaban hablando de otra cosa, no de ropa. Pero ahora, con el intento de asesinato y las advertencias que te hicieron los dos del disparo, tienes que entender que la historia ha cambiado.


  —¿Qué fiscal se está encargando del caso?


  —Lucio Cavalli… —contesta Lariccia, aunque el tono transmite cierto titubeo.


  Micuzzi se da cuenta y cree entender el motivo. Ya había trabajado una vez con Cavalli, un año antes, en una de aquellas famosas investigaciones en las que había pisado alguna mierda de más, palabras del Kapo. Una investigación de final trágico: un accidente de tráfico en el que falleció la joven exmujer de Cavalli, que salió destrozado. No solo físicamente.


  —¿Y cómo está? —pregunta Micuzzi.


  —Pues bastante bien, aunque cojea un poco.


  Luego Micuzzi pregunta si han recogido pruebas del restaurante de Via Crespi. El que disparó y su cómplice estaban tomándose algo en la barra cuando él entró. ¿Huellas?


  Lariccia lo deja terminar asintiendo lentamente, pero la respuesta ya lleva en sí una señal negativa.


  —No, ya habían lavado los vasos. De todas formas, no creo que esos dos sean tan idiotas como para dejar las huellas en los vasos. Se habrán puesto guantes.


  ¿Es solo una afirmación neutra o Lariccia le ha inyectado una cierta dosis de satisfacción como diciendo que eso sería demasiado fácil? ¿Acaso pretende llegar allí dándose aires de empollón?


  —Pero, podría ser, Giampietro, el crimen perfecto no existe. ¿No es así, comisario? —interviene Teneriello.


  Pues sí, y Micuzzi le agradece aquella defensa de oficio, por más que todo aquello le parezca un poco patético. En aquel despacho tan ordenado, frente a aquella mesa tan apolínea, delante de un Lariccia tan cumplido…, ahí está él, arrellanado en una silla, huésped tolerado a causa de su relación —personalmente, indeseada—, con el futuro marido de su exmujer. ¡Y encima pensaba que podía hacer como el empollón de la clase con sus dichosas huellas!


  Micuzzi se nota la cara encendida, pero no es rabia, no es vergüenza. Es deriva. Es desánimo por tener que ocuparse de una investigación, pero una vez más no como jefe sino como apoyo, como infiltrado especial en la vida de un rubio que, visto lo visto, tendrá una mesa tan ordenada como la de Lariccia. Y todo eso únicamente porque su exmujer se mete en la cama con un sospechoso, todavía no se sabe de qué, del que ahora él tendrá que fingir querer ser amigo. Con alegre satisfacción y sucesivo cabreo de Margherita, teniendo en cuenta la finalidad. Ya se la imagina…


  20
LAS CALLES ESTÁN LLENAS


  LAS calles están llenas de gente alrededor de Brera. Las últimas palabras de Lariccia aún le retumban en los oídos: «Con el fiscal Cavalli hablo hoy, la investigación la llevo yo. Tú hazte amigo de ese e informa».


  Un felpudo. Su antiguo inspector, su antiguo amigo, lo está tratando como un felpudo. Que le den por culo a él y a su ropa bien planchada. Y que le den por culo, en orden: al Kapo, a Margherita, a su boda y a aquella cena. Acto seguido, una idea lo deja petrificado: sin él en aquella cena, Gaetano estaría muerto. O a lo mejor ni siquiera habrían ido Margherita y Gaetano. Aunque eso no quita que probablemente lo habrían matado en cualquier otro sitio. No sirve de nada seguir dándole más vueltas.


  Micuzzi se encoge de hombros y entra en un bar que hay cerca de Largo Treves. En el rayo de perspectiva que penetra entre los edificios históricos relucen los rascacielos de acero que mandaron levantar los que querían un Milán vertical, deslumbrante y cabrón. Un puñetazo en el esternón de la estética visto desde lo lejos; un estorbo asfixiante visto desde abajo.


  En el bar, olor de plancha y el habitual vocerío de la hora del almuerzo. El estómago reclama comida. La cabeza reclama silencio. Acuerdo imposible, por el momento. Deseos de casa. El comisario pide un bocadillo de jamón serrano y un vaso de agua mineral porque las burbujas le dan ardores, o sea, no solo las burbujas. Come en la barra apoyando los dos codos y observa su reflejo despeinado en el espejo delante del cual habitan los camareros con chaqueta color crema.


  Lariccia le pidió que colaborara para hacer el identikit de los dos fugitivos. Nada más difícil. La fisionomía nunca ha sido su fuerte, junto a otras cosas, como la memoria. Uno era grande y grueso; el otro, pequeño, esmirriado, nervioso. Y tenía una capucha echada por encima de la cabeza. Y la barba, larga y negra. Sí, pero ¿y la nariz? ¿La boca? ¿La frente? ¿La forma de la cabeza? ¿Los pómulos? Pues, la nariz era normal; la boca, normal; la frente, normal, y así con todo. Lo habían mirado mal. Él se había sentido un idiota. Pero ¿y qué? Él no se había puesto a observarlos como se observa una pintura en un museo. No había tenido tiempo, no había tenido forma de hacerlo, y en el fondo tenía poco que ver que se le diera bien la fisionomía o no.


  Al cuarto bocado, Micuzzi nota la vibración del móvil. En la pantalla, el número de una centralita que le recuerda a algo. Pero ¿qué?


  La voz del vicecomisario Manfredo Natuzzo le recuerda que el número es de una entidad conocida: la comisaría de Via Padova. Su nuevo purgatorio.


  —¿Quedamos por la tarde?


  El comisario responde que sí. El tiempo de comer algo y llega enseguida, y añade:


  —¿Alguna novedad?


  —Sí, una. En la jefatura me han comunicado que nos han asignado a otro miembro para la comisaría. Todavía no sé quién es, me están mandando la información —contesta Natuzzo.


  «Pues muchas gracias», piensa Micuzzi. Él está volviendo de la jefatura, donde lo han tenido haciendo un curso acelerado para Disney. ¿Tanto les costaba decírselo?


  —¿Pido que vayan a recogerte a algún sitio?


  El no de Micuzzi no deja sombra de dudas.


  —Voy solo —gruñe con la boca llena de pan y jamón.


  El jamón está bueno, dulce, cortado muy fino, tal vez demasiado, como un papel de seda, como pasa en muchos bares de Milán. No tiene ganas de meterse en un atasco a veinte por hora. Y encima en segunda. Mejor el metro y el autobús número 56, que recorre arriba y abajo sin cesar los cuatro kilómetros de Via Padova.


  Después, de mala gana, llama a la agente Lari y, sin más explicaciones, le pide el móvil de Gaetano.


  No se lo da de inmediato, el comisario oye de fondo el ruido de muchos papeles que se hojean a toda prisa. La información llega acompañada por una pregunta:


  —¿Quiere que vaya a recogerlo a algún sitio?


  Micuzzi vuelve a oír su «no, gracias» de antes.


  En cuanto sale, marca el número de Gaetano. Mientras espera, se queda mirando hacia la directriz que penetra entre los edificios y termina al final, donde relucen los rascacielos. «La verdad es que tampoco son tan feos —piensa Micuzzi—. Es solo que son maleducados».


  El móvil de Gaetano está apagado. Lo más seguro es que esté con el fiscal. «Está en buenas manos», piensa el comisario.
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EL EDIFICIO ESTÁ DESCONCHADO


  EL EDIFICIO está desconchado, es gris, y el comisario lo mira con el Toscanello apagado en la boca. Solo hay que verlo para darse cuenta de que no es una prisión, sino un fracaso en potencia. Entre los rascacielos relucientes y aquel edificio hay un hiato insalvable, el mismo que lo separa a él de la jefatura y a Via Padova del otro Milán.


  El comisario toca el portero oxidado, se identifica y el clac de la puerta blindada le da la bienvenida. En la planta baja todavía hay dos despachos vacíos. En el primer piso, a la derecha, el puesto de la agente Lara Sandri, al lado del despacho del vicecomisario Manfredo Natuzzo; a la izquierda, el despacho inútilmente más grande de Micuzzi, adyacente a los servicios. El olor acre de la pintura fresca hace de denominador común.


  El comisario se encierra en su despacho. No tiene ganas de ver a nadie. Se sienta a su mesa y mira hacia la ventana. Está pasando un tren a lo lejos. No le da tiempo a ver pasar el último vagón cuando llaman a la puerta.


  El vicecomisario Natuzzo tiene unos papeles en la mano.


  —Las primeras denuncias, Micuzzi.


  Ya empieza el papeleo.


  El comisario observa con mirada desganada las manos de Natuzzo, que le dejan los papeles encima de la mesa.


  —¿Novedades sobre el intento de asesinato?


  —Ninguna —suelta Micuzzi y lo deja ahí.


  —Ah, una cosa —dice Natuzzo—, ya he organizado los turnos. Ahora que llega el nuevo miembro de la comisaría tenemos que garantizar la vigilancia constante.


  Ya, el nuevo miembro, cualquier otro deshecho que quieren mandar a aquel edificio desconchado.


  —¿Ha llegado la ficha?


  —No, todavía no, pero no debería tardar.


  «Con calma, ¿eh?», piensa Micuzzi y casi le entran ganas de llamar a la jefatura para reclamar o por lo menos para enterarse de algo más, pero después lo deja. Es inútil reclamar las malas noticias. Esas ya llegan sin meterles prisa. Natuzzo se despide y al comisario le entran ganas de cerrar los ojos y echarse a dormir para no ver los nuevos papelorios de su mesa, que le recuerdan los ritos que tan bien conoce, insulsos, aburridos y punitivos. Pero el móvil empieza a vibrar y la vibración se amplifica debido a la caja de resonancia del escritorio: Gaetano.


  —¿Me has llamado? —pregunta con voz seca, casi metálica.


  Micuzzi se arma de valor. Nunca se le ha dado bien interpretar un papel, por eso en las representaciones de primaria siempre lo ponían a hacer la parte del árbol, sobre todo el castaño. Inmóvil y en silencio. Respira hondo.


  —Sí, te he llamado por dos cosas.


  —Dime. —El metal no se calienta ni un grado.


  —Quería saber cómo te ha ido con el fiscal.


  —Bien. ¿Qué más?


  Y punto.


  —Pues…, bueno, sí… quería pedirte disculpas por lo de anoche. Creo que fui demasiado brusco.


  —Has cumplido con tu deber.


  Segundo punto.


  —Sí, pero me he dejado llevar, ¿cómo te digo yo?, por mi papel, por la responsabilidad, no he pegado ojo.


  Mentira, había dormido como un lirón. El despertar fue desastroso, no lo de antes.


  —¿Te ha pedido Margherita que me llames?


  —No, qué va, es que cuando pasó la tensión me di cuenta de que te había tratado como un policía y no… —una voz interior le estaba susurrando: «¡Venga, dilo! ¡Dilo! ¡Dilo!»—, y no como a un amigo.


  La vocecilla interior lo felicita: «¡Muy bien, lo has dicho! Se ha oído muy bajo, pero lo has dicho».


  La respuesta de Gaetano llega precedida del chirrido de un tranvía. El tono se suaviza un poco.


  —No tienes que disculparte, yo también estaba bastante tenso y puede que reaccionara mal. De todas formas, lo importante es que ya ha pasado todo. El fiscal también está convencido de que se ha tratado de un error, han debido de confundirme con otra persona.


  —Estoy seguro. —Micuzzi piensa en el intrigante de Cavalli y está seguro de lo contrario—. Pero creo que deberíamos hacer las paces. Podríamos ir a tomar algo, si te apetece. ¿Dónde estás ahora?


  —Acabo de salir del juzgado. Ahora cojo un taxi y me voy al despacho, tengo que trabajar. ¿Quedamos mañana por la noche? ¿Se lo digo a Margherita?


  —Mañana por la noche está bien, pero ¿y si hacemos algo entre nosotros? Margherita lo entenderá.


  —Vale, pero en mi casa. No tengo ganas de salir. Me entiendes, ¿verdad? Es por el susto.


  —Por el susto, claro.


  —Ah, por cierto, ten en cuenta que mañana a las seis empieza la huelga del transporte. El metro estará cerrado y las calles serán una pesadilla —añade Gaetano.


  Micuzzi conoce bien la situación: gente corriendo por todas partes para no perderse el último autobús, colas de peregrinos trashumantes de la oficina a la casa, tráfico más lento que un perezoso. Esperemos que no llueva.


  Cita a las siete. En casa de Gaetano. En Piazzale Loreto. Encima de Coin. Detrás de una de aquellas ventanas. Imposible equivocarse.


  
    Son moretta,


    sì l’è vera


    ma g’ho il biondo che mi ama.
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LOS BRAZOS DE PATRICIA


  LOS brazos de Patricia Buonanima habían estrechado con fuerza el cuello elegante de John Morris nada más abrir la puerta de su habitación del hotel. A Patricia le habría gustado no tener que separarse de él, se moría de ganas de volver a verlo, de abrazarlo, de besarlo, de olerlo.


  «I would like to smell and taste you», le había susurrado al teléfono.


  No se podía creer que pudieran hacerlo sin esconderse, sin tener que meterse en algún motel con forma de paralelepípedo rodeado de terrenos yermos y, en la distancia, tan solo una gasolinera con dos distribuidores de Pepsi y Coca-Cola. Kilómetros y kilómetros en coche, una vez por semana. Y eso cuando va bien, porque cuando no va bien, cuando la mujer de John cambia de planes o el bufete Gramble & Gramble los obliga a quedarse trabajando en algo urgente y facturando, facturando y facturando, entonces nada, abstinencia, masturbaciones y fantasías.


  Shit!


  Un amor encubierto para que no los vean, un amor a sotavento para que nadie se huela nada, ni la familia de él ni el bufete de mister Gramble & Gramble, en el que está prohibido mantener relaciones sentimentales con los colegas, igual que están prohibidas las relaciones sentimentales con los clientes.


  Aquella habitación de hotel con la colcha violeta no es el bufete apacible con la moqueta de Gramble & Gramble, pero tampoco están los ojos de los compañeros espiando ni hay narices desconocidas que puedan olerse nada. Y Patricia pudo abrazar a John, el abogado John Morris, en la puerta, casi en el pasillo, en cuanto le abrió.


  No hubo palabras de saludo, solo besos largos, ni ninguna explicación al principio. Él la desnudó enseguida sin dejar de besarla en los labios, en el cuello, en los pezones oscuros y suaves. Le pasó la punta de la lengua por el canalillo y por la piel morena de los que llevan en los cromosomas el perfume salino del Mediterráneo. Patricia se dejó llevar, se dejó desear, se dejó caer en la colcha bordada y sedosa y se corrió dos veces, porque no se puede vivir un amor exclusivamente de fantasía. Y a John el jet lag le había importado un pimiento, porque —eso había pensado Patricia— para él, evidentemente, tampoco era suficiente un amor basado en fantasías. Y la realidad de aquel hotel cercano a la parada de Lima había sido más intensa que la de ciertos hoteles remotos.


  Cuando la respiración recobró su ritmo normal y los dos estaban mirando al techo, Patricia le preguntó: «¿Para el bufete, dónde estás?».


  «En Boston. Tres días de vacaciones».


  «¿Y para tu mujer?».


  «En Boston, trabajando. Tres días».


  Después Patricia se volvió hacia un lado y, como siempre, le observó de cerca la extraña cicatriz de nacimiento que tenía en la mejilla, poco profunda y con forma de zeta, y con la punta del dedo le acarició el perfil de la frente hasta la barbilla, pasando a lo largo de la nariz. Le gustaba su nariz, siempre le había gustado. Recta, un poco puntiaguda, interesante. Por último llegó al cuello, elegante, alargado, con la nuez poco marcada, como a ella le gusta.


  «¿Y cómo está ahora?».


  No se refería a la mujer.


  «Sigue en observación. Las balas no le han dañado ningún órgano vital, aunque ha faltado poco».


  «¿Está consciente?».


  «No».


  Se hizo el silencio por un instante. Patricia volvió a tumbarse de espaldas mirando al techo. Saciada de sexo. No de ternura, pero para quienes viven a sotavento, el tiempo se acorta siempre demasiado pronto, como los días invernales.


  «Ya verás —le dijo él—, el jefe salvará el pellejo. Dentro de nada ya lo estás oyendo otra vez: “Patricia, la quiero inmediatamente en mi despacho. Y tráigase el expediente de Rumbles & Son”».


  Patricia se echó a reír.


  «¡Lo imitas perfectamente! ¿Él lo sabe?».


  Y siguió riéndose, abrazándolo con más fuerza.


  «¿Que lo imito? ¡Qué va, en absoluto! Eres la primera. Y la única».


  Él también se rio y le dio un beso ligero en la piel delicada del hombro. Las risas fueron solo un paréntesis al que siguió un suave silencio.


  «¿Cuándo vuelves?».


  «El avión sale dentro de cuatro horas. Tengo que darme prisa».


  Siempre hay que darse prisa cuando se vive a sotavento.


  Después, él le hizo aquella pregunta:


  «¿Y tú? ¿Has terminado lo que tenías que hacer?».


  Ella no reaccionó, pero había notado la tensión en el vientre. ¿Contárselo? ¿No contárselo? Una verdad a medias, o más bien, una pregunta:


  «¿A ti qué te han dicho?».


  ¿Por qué John se había puesto a reírse, pero esta vez con la risa nerviosa que le salía de la garganta tan solo en el trabajo? No la de sus encuentros, la de sus bromas entre las sábanas, la de sus llamadas clandestinas.


  «Solo sé que tenías que venir a Italia por un asunto importante. Nada más».


  «Lo de Italia solo lo sabe mister Gramble. Ahora ya sois tres».


  «¿Tres?».


  «Mister Gramble, tú y Meredith Evans».


  «¿Tetas de Mantequilla?».


  Y otra carcajada nerviosa, de garganta.


  Patricia sonrió.


  «¿Sabes lo que decía mi abuelo Martino?».


  «¿Tu abuelo italiano? No, ¿qué decía?».


  «Decía: es un secreto de Polichinela».


  «¿Y qué quiere decir?».


  «Un secreto que sabe todo el mundo».


  Johnny le pidió que le explicara quién era ese Polichinela mientras se levantaba de la cama y empezaba a vestirse. Mientras se ponía los gemelos de oro en los puños de la camisa, le preguntó:


  «¿Y ahora que has terminado?».


  «Me voy a París, siguiendo instrucciones».


  «¿Cuándo te vas?».


  «Dentro de poco, en tren».


  «Claro, porque a Italia no has venido».


  «No, en teoría estoy en París. Menos para el jefe y Tetas de Mantequilla».


  «Me encantaría ir contigo», le susurró John mirándola a los ojos y se puso la chaqueta.


  Patricia se contuvo y no contestó: «A mí también me encantaría». Se quedó en silencio, notando la rigidez del vientre.


  «Ahora estarás más tranquila, ¿no?».


  «Un poco».


  Mentira.


  «Me preocupó cuando me llamaste, pero no tienes por qué preocuparte. Y mister Gramble sobrevivirá».


  «Sí», susurró ella.


  Cuando John salió, Patricia se quedó con la frente apoyada contra la puerta y la mano en el pomo, descalza. Se imaginaba a John en un taxi de camino al aeropuerto de Malpensa. Se imaginaba su nariz, su cuello elegante. Todavía le resonaban sus risas en la cabeza. Pero no las bonitas, las otras. Le habría gustado preguntarle cómo sabía que ella estaba allí, en Italia, para un asunto importante, quién se lo había dicho. Ella no se lo había dicho cuando lo llamó por teléfono. Solo le había preguntado qué estaba pasando. Le había rogado que no le hiciera preguntas. Y él había cogido un avión como si fuera un autobús para ir a verla, aunque solo fueran unos minutos, para tranquilizarla. Sin hacer preguntas.


  Cuando se ama a sotavento, no todas las preguntas son lícitas. Algunas pueden hacer daño. Uno se acostumbra. Y se acostumbra a las mentiras. De hecho, él estaba en Boston. Y ella en París.


  La mirada le cae en la Nueva Biblia que está en el parqué y el bolso que también está en el suelo, al lado de la cama. Nada está en su sitio. Nadie está en su sitio.


  Shit!
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EL CIELO ESTÁ DE MORROS


  EL CIELO está de morros y Patricia Buonanima apoya su naricita perfecta contra el cristal de la ventana. El aliento crea un pequeño halo opalino que se alarga y se acorta con cada respiración. La luz exterior ya se ha apagado y las nubes hacen de paraguas a la ciudad. Se siente cómoda con sus vaqueros y la sudadera naranja. Tiene sueño.


  La modulación sincopada de Skype la saca del estado de inedia en el que lleva desde hace más de media hora. La tableta está en la silla. Patricia se aparta de la ventana y se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Videollamada desde el número de mister Gramble. Clic. El rubio vaporoso y las tetas exageradas de Meredith Evans inundan la pantalla. Shit! ¡Tetas de Mantequilla!


  La llama «querida», está tensa, le habla muy rápido y tiene prisa por terminar.


  —¿Dónde estás?


  —En París, Meredith, acabo de llegar.


  —¿Va todo bien, querida?


  —Todo bien, sí. El viaje, tranquilo. He dormido. ¿Y mister Gramble?


  —Está estable. Estamos en las manos del Señor.


  Amén.


  —Disfruta de las vacaciones, querida, París es fantástica. Diviértete, no pienses en el bufete. Ya tendrás tiempo de pensar en el trabajo. Un beso, que Dios te proteja.


  Fin de la llamada. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, se estira hacia la mesita de noche y con la punta de los dedos consigue acercar y coger el teléfono. Se lo pone en el muslo. Número interno.


  —¿Recepción? ¿Me llama un taxi, por favor?


  La maleta ya está cerrada, encima de la colcha violeta de la cama, lista para tirar de ella.
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EL ASCENSOR SUBE DESPACIO


  EL ASCENSOR sube despacio y Micuzzi fija la mirada delante de él, por encima de los botones, sin ver nada. El último piso se está acercando sin prisas. El comisario ha dejado atrás un Piazzale Loreto sumida en la oscuridad de la noche y los juegos luminosos de los coches, motos y autobuses atascados en la rotonda que ralentiza los vehículos como arenas movedizas de asfalto entre un ruido de fondo de cláxones. Mira la hora en el móvil: siete y cinco. Asiente, llega bien. Menos mal. Por un momento había temido que el paseo desde la comisaría hasta Piazzale Loreto pasando por delante de los escaparates italo-árabe-chinos de Via Padova hubiera sido más largo de lo previsto. Se mete las manos en los bolsillos del abrigo para comprobar si se ha acordado de coger el paquete de Toscanello y el mechero. Están ahí, aunque le parece difícil poder encenderse el puro delante de las delicadas mucosas nasales de Gaetano. En el bolsillo izquierdo encuentra también una carta, un sobre. Se le había olvidado. Antes de salir, el vicecomisario Natuzzo le había dado una carta.


  «Es para ti, alguien la ha metido por debajo de la puerta», le dijo.


  «¿Quién?».


  «No lo sabemos».


  «¿Y la cámara de seguridad? ¿No tenemos una ahí fuera?».


  «Qué va, no hay ninguna —le contestó Natuzzo—. Al menos por ahora».


  Le dijo que la instalarían en cuestión de días.


  «Días», repitió Micuzzi en voz baja mientras se dirigía hacia la puerta.


  Aquello no era ni siquiera como una cárcel. Estaban a la desbandada.


  Antes de llegar al piso, el comisario coge la carta y le da vueltas en la mano. En la esquina de arriba aparece su nombre escrito a mano, con letra pequeña, pequeñísima. Dentro hay un folio blanco con cuatro palabras impresas: «No se meta, comisario». Una flecha emotiva le perfora el estómago. Alguien más que lo pone en guardia. Primero el de la capucha del restaurante de Via Crespi y ahora aquella carta. ¿Será alguien que está relacionado de algún modo con Gaetano? ¿Otro que quiere ser feliz?


  El ascensor se para suavemente y Micuzzi vuelve a meterse la carta en el bolsillo. Las puertas de metal se abren. El comisario sale al rellano. A la izquierda, una barandilla de hierro, un balcón de adorno. Más allá, una infinita oscuridad punteada de luces, millones de luces. Algunas se mueven, otras brillan. A la derecha, una puerta marrón oscuro. En un rótulo de latón reluciente pone: GA.MA SRL. Ahí es donde tiene que llamar. Llama. Y mientras lo hace, se repite una y otra vez: «Diplomacia, diplomacia, diplomacia». Y sigue: «Diplomacia, diplomacia, diplomacia».


  Al lado de la puerta oscura, encima del botón, el minúsculo ojo de una videocámara se ilumina y una voz grazna un sonido:


  —Hola, Sandro, pasa.


  La puerta se abre. Al otro lado, Gaetano casi le sonríe. Tiene unos pantalones azules y una camisa blanca; no tiene barriga, porque él corre. Micuzzi se siente fuera de lugar y gordo.


  Tras un apretón de manos que transmite seguridad y un «hola, siéntate», el comisario se encuentra en un vestíbulo, más allá del cual se abre un amplio despacho con luz suave, casi difusa. A la derecha, toda la pared está ocupada por una librería plateada con archivadores de colores perfectamente ordenados. En la pared de enfrente, varios grabados sin marco y caligrafías incomprensibles pero bonitas. En la esquina izquierda, una mesita redonda, baja, con las patas retorcidas del mismo color plateado de la librería. Alrededor, cuatro sillas también retorcidas, como retorcida debe de ser la imaginación del diseñador que concibió una composición metálica con muchos ceros en la etiqueta del precio. Sobre la mesita hay algo tapado con una tela blanca. Micuzzi piensa que a lo mejor es un toque de extravagancia. No tiene ganas de quedar como un paleto preguntando: «¿Qué es eso?», y que el otro le conteste: «¿Cómo que qué es? ¿No lo reconoces?», y escuchar el nombre impronunciable de otro diseñador, seguramente japonés o americano, que les suena muchísimo a todos menos a él.


  En el fondo de la habitación, un enorme escritorio de una tranquilizadora madera maciza. Gaetano apoya las nalgas sobre la mesa. A su espalda, dos ventanas vigilan Piazzale Loreto con su rueda de ruleta.


  —Podemos tomarnos algo aquí, ¿qué te parece? —propone Gaetano.


  Pero no es una pregunta de verdad, porque él ya ha decidido que se quedarán en aquel despacho de luz tan acogedora como la de una placenta.


  El comisario asiente con la cabeza y pregunta:


  —¿Tienes la casa y el despacho en el mismo piso?


  —Sí, vivo aquí al lado. Por cierto, voy a coger la botella, que la he metido en el frigo. No tardo nada. Un champancito va bien, ¿verdad?


  Con un ligero movimiento del culo, Gaetano se aleja del escritorio y se da impulso hacia el vestíbulo y la puerta.


  El champán, con diminutivo y todo, era lo último que faltaba para completar el cuadro. Y el rechazo implícito de Gaetano a dejarlo pasar a su perímetro doméstico. Han quedado para tomar algo, y vale, pero de compartir una pequeñísima porción de su casa, no señor, de eso ni hablar. Amigos a medias, que quede claro; conocidos y punto. Gaetano sale del despacho y deja que la puerta se cierre por su propio peso detrás de él.


  Micuzzi se queda solo y mira a su alrededor. ¿Arriesgarse o no arriesgarse? Que lo pille registrando por algún lado no estaría bien, pero quedarse allí como un pez fuera del agua, en la boca del lobo, tampoco. Y además es de idiotas. Para empezar, el comisario rodea la mesa y se dirige hacia una de las dos ventanas gemelas, y mientras finge mirar hacia fuera, con el rabillo del ojo se fija en si hay algo parecido a una cajonera.


  Sí hay. Cuatro cajones, todos en el mismo lado de la mesa.


  Micuzzi se apoya en el tablero de la mesa y con la mano izquierda intenta abrir el primer cajón de arriba. Cerrado.


  El segundo, cerrado.


  Para intentar abrir el tercero tiene que arquear la espalda, que le envía inmediatamente señales de dolor. Cerrado.


  Falta el último, el más bajo, que está prácticamente al nivel del suelo. Micuzzi fuerza la columna vertebral y alarga lo más que puede el brazo, la mano y los dedos. Le da la sensación de que se va a descoyuntar y le entran ganas de dejarlo. «De todas formas —piensa—, este lo tiene todo cerrado. No hay esperanzas». El comisario se vuelve para mirar hacia la puerta. Espera que al abrirse haga algún ruido; si no un chirrido, por lo menos un ligero gemido mecánico de las bisagras. Esta vez dobla las rodillas, coge el tirador de madera e intenta tirar. Abierto. Mira rápidamente por encima del hombro. El cajón está hasta arriba de paquetes de Marlboro rojos. De diez. Menos mal que con uno tenía suficiente para tres días, como le había dicho Margherita con una pizca de orgullo salutista. Mentiroso. Si fuma tan poco, ¿por qué tiene un cajón lleno? ¿Para no quedarse sin tabaco? Pues que se compre diez cartones de paquetes de veinte. Con mucho cuidado, Micuzzi emprende las operaciones de vuelta a la posición erecta al tiempo que empuja suavemente con el tacón el cajón del pecado.


  —Unas vistas espléndidas, ¿verdad?


  La voz de Gaetano es un rayo. Ha abierto la puerta sin hacer ruido.


  —Espectaculares —dice el comisario intentando no mover ni un músculo—. Desde aquí, Piazzale Loreto parece una postal gigante.


  Se vuelve despacio, como si de verdad se hubiera quedado extasiado contemplando aquella rotonda en la que los humanos convergen y no pueden mirar hacia arriba. Excepto algunos.


  Gaetano lleva una botella por el cuello en una mano mientras los dedos de la otra sujetan dos copas por el tallo. Lo deja todo encima de la mesita creativa y le hace un gesto a Micuzzi para que se siente. Descorcha la botella al instante, sin ruido.


  —Es un Lanson Gold Label de 2002 —dice Gaetano mientras vierte el vino de aguja en la primera copa—. También tenía de 1999, pero se me han terminado. Espero que te guste.


  Micuzzi se ha quedado de pie. Gaetano le pone la copa en la mano y él no sabe qué hacer, si observarla a contraluz dándose aires de entendido o esperar al chinchín.


  —Cógela por el tallo —le advierte Gaetano mientras observa el líquido que llena la segunda copa y maneja la botella con cautela, como si contuviera nitroglicerina en vez de vino, por más que sea de lujo—. Si no, se calienta.


  El comisario obedece y se siente idiota.


  Cuando la segunda copa acoge la adecuada dosis de líquido, Gaetano la alza.


  —¿Por qué brindamos?


  A Micuzzi se le atragantan las palabras. Si a Gaetano se le ocurre soltar: «Por la boda», se jura a sí mismo que deja ahí el champancito y a su dueño, y que se jodan Gaetano, Margherita, el Kapo y Lariccia en comitiva. Pero Gaetano no suelta prenda. Parece que está reflexionando en serio, con el ceño fruncido por un esfuerzo mental que se somatiza en las arrugas que le han salido en la frente.


  Después se decide:


  —Por sobrevivir al peligro, va.


  Micuzzi se siente aliviado.


  —Por sobrevivir al peligro, sí —asiente y da un primer trago con un gusto ligeramente afrutado que casi se le evapora en la boca.


  Gaetano renueva la invitación a tomar asiento. Aquellas sillas de metal parecen más incómodas que una silla eléctrica y Micuzzi echa de menos la de su cocina.


  —Entonces ha ido bien con el fiscal, ¿no?


  Gaetano chasquea la lengua y vuelve a observar la copa.


  —Es una persona exquisita, el tal Cavalli, ¿lo conoces?


  —Lo conozco, sí.


  Mejor estar a la defensiva.


  —Ha sido muy educado. Creía que los fiscales eran como apisonadoras.


  «Espera y verás», piensa Micuzzi.


  —Total, como te decía, él también cree que han debido de equivocarse de persona. Me ha preguntado sobre la naturaleza de mis negocios y ha excluido que pueda tratarse de una cuestión de trabajo. Hemos quedado en que tenemos que volver a reunirnos. Pero en fin, solo ha sido un susto, y menos mal. Este trago es por haberme salvado el pellejo.


  —Ya me lo has agradecido.


  —Nunca te lo agradeceré lo suficiente. Si ahora estamos aquí saboreando estas burbujitas, te lo debo a ti.


  —Lo habría hecho cualquiera.


  —Fuiste rapidísimo. Madre mía, como un rayo. Es que no me di cuenta de nada, que si no, te habría aplaudido. Fue Margherita la que me contó cómo había sido. Yo todavía ni me lo creo. —Otro trago y la copa se queda vacía—. Ah, si quieres encenderte un Toscanello, hazlo, que a mí no me molesta.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí. Es más, ¿sabes lo que te digo? Que me fumo un cigarrito contigo. Tengo que tener algún paquete en el cajón. Espera, que voy a mirar.


  Sí, uno. El almacén de un estanco de Estambul, más bien. Pero Micuzzi no dice nada. En teoría, él no sabe lo que hay en el último cajón. Se había limitado a contemplar las vistas nocturnas de Piazzale Loreto.


  Gaetano se levanta.


  —Ponte otra copa mientras yo busco el tabaco —le dice, y Micuzzi no se hace de rogar—. Ah, aquí está, ya decía yo que tenía que tener alguno por algún sitio.


  «Sospechoso, el hombre», piensa Micuzzi.


  Cuando Gaetano se sienta, deja el paquete de diez encima de la mesa y se sirve otra copa. Después mira a Micuzzi y aprieta los labios.


  —Mira, Sandro, cuando te acusé de que estuvieras enfadado conmigo porque tengo una relación con Margherita… Bueno, en realidad usé una expresión más vulgar, pero en fin… Total, que quería decirte que siento habértelo dicho, de verdad.


  —Déjalo, eso es agua pasada, ya lo hemos aclarado, ¿no? —lo interrumpe Micuzzi mientras se acerca la copa a los labios para sorber la tercera dosis de burbujas deluxe.


  —Sí, pero lo que quiero decirte es que lo pienso de verdad.


  Al comisario se le va la tercera dosis de champán para el otro lado y empieza a toser, dándose golpes en el pecho como si entonara un mea culpa demasiado fuerte por no se sabe qué pecados. La carcajada de Gaetano es sincera y esa sinceridad le hace más daño a Micuzzi que el ataque de tos que le está devastando el esternón.


  —Te lo tengo que explicar mejor para que lo entiendas, pero primero termina de toser, que no hay prisa.


  Otra carcajada, con el bigote rubio que sigue las líneas de la boca.


  «Pues va a ser que no», piensa Micuzzi, y es la segunda vez que se le ocurre esa chorrada: «Va a ser que no». Y empieza a caerse mal él solo.


  Gaetano se mueve y ahora parece encontrarse más cómodo, aunque él sabrá cómo lo consigue, en aquella silla metálica de tortura china.


  —Si yo estuviera en tu lugar, o sea, si tú estuvieras a punto de casarte con mi exmujer, creo que te odiaría a muerte.


  Bien dicho.


  —Creo que te encontraría todos los defectos del mundo —continúa—. Me parecerías demasiado joven o demasiado viejo para ella. Si fueras alto, me parecerías un larguirucho, y si fueras bajo, un tapón. Puedes pensar que soy un idiota, pero estoy seguro de que pensaría todo eso.


  El que se siente como un idiota ahora es Micuzzi.


  —Resumiendo, que si me odias, te entiendo. Y toda esa historia de que seas su padrino… ¡Te juro que yo no tengo nada que ver! Ha sido idea suya. Decía que te encantaría. Cuando me lo dijo, cuando me dijo que estaba segura de que lo harías encantado, me sentí un gusano. Te admiraba y te detestaba al mismo tiempo. «Pero ¿cómo puede pasarlo todo por alto?», me preguntaba. Desde luego, yo no habría podido. Me habría cabreado a lo bestia, seguro. Pero las copas están vacías, ¿otro trago?


  Sí, otro trago. Mejor beber para olvidar, y sin toser, de ser posible.


  —Pues no te odio —dice Micuzzi después de dar otro sorbo y chasquear la lengua.


  Buena, la botella.


  —Eso te honra, chapeau! Dicho de otro modo —dice Gaetano antes de dar otro sorbo—, que eres un señor y aprecio el esfuerzo. Y ahora que también me has salvado la vida y has sido tan amable como para proponer una copa de reconciliación, quiero que hagamos un pacto.


  «A ver», piensa Micuzzi.


  —El trato es el siguiente: las mujeres, aunque sean adorables, son mujeres, no lo hacen aposta, no hay escapatoria. Pero nosotros, aunque seamos caballeros, porque nosotros dos somos caballeros, seguimos siendo hombres. Así que ahora tú y yo nos inventamos alguna trola creíble para que puedas escaquearte de ese suplicio de boda y del insano proyecto de Margherita de que tengamos que hacernos amigos a toda costa. Todavía no sé muy bien cómo podemos hacerlo, pero si los dos ponemos a trabajar el cerebro, estoy seguro de que algo se nos ocurrirá. Porque dos cerebros masculinos valdrá más que uno femenino, ¿no?


  «Eso está por ver».


  La llama de un mechero de oro blanco ilumina el bigote de Gaetano y el cigarro se enrojece por la combustión. Gaetano había retrasado el pistoletazo de salida para saborear mejor el golpe de garganta y la nicotina en los alvéolos pulmonares, y ahora la boca aspira el humo con evidente placer. Hasta entorna los párpados. Y aprovechando que Gaetano se levanta para coger un cenicero del escritorio, Micuzzi se siente con derecho a dar fuego a su Toscanello con un mechero de usar y tirar.


  —Te va a oler el despacho durante un mes —dice Micuzzi mientras levanta el Toscanello entre los dedos.


  —No te preocupes, aquí dentro hay un excelente sistema de aspiración. Puedes fumar todo lo que quieras, que en menos de media hora habrá desaparecido todo el olor. ¿Qué te parece mi propuesta?


  Al comisario le gustaría gritar un sí ultrasónico, volver a brindar y abrazar a aquel hombre que, si bien demasiado perfecto para su gusto, ahora le está ofreciendo una espléndida vía de escape de la trampa de Margherita. Sin embargo, el entusiasmo se marchita como una flor sin agua: aceptar aquella propuesta significa abdicar de un papel espinoso, pero al mismo tiempo supondría alejarse de la presa. Porque Gaetano, amable o no, ahora forma parte de su trabajo, un trabajo ingrato que el Kapo le ha adjudicado a traición, más o menos como ha hecho Margherita con su dichosa boda. El mismo dilema de siempre. Una bifurcación: por aquí, el agua más baja; por allí, el sentido del deber. Y normalmente, para Micuzzi el imán está por la parte calvinista de la bifurcación. El comisario rumia sus razonamientos.


  Un trueno repentino lo saca de sus reflexiones. Un trueno seco, fuerte, como una señal divina. Y allí, en el último piso de un edificio iluminado por el cartel de neón de Coin, los dos están demasiado cerca del cielo como para huir de las señales divinas. Gaetano mira por la ventana un instante y se encoge de hombros. ¿Qué le importan a él las señales divinas? ¿Y qué le va a importar la tormenta, si de todas formas, para llegar a casa él solo tendrá que dar siete pasos como mucho?


  —Margherita no se lo tomará bien.


  —Eso depende de qué bola nos inventemos —repone Gaetano, que vuelve a sentarse y le guiña.


  —Te advierto que Margherita no tiene seis sentidos, como el resto de las mujeres. Ella tiene por lo menos una docena. Si nos descubre, será peor para ti que para mí.


  Gaetano vuelve a reírse y apaga el cigarrillo en el cenicero.


  —Estoy dispuesto a arriesgarme. Te lo debo. Deja que piense en algo. De todas formas, todavía hay tiempo. Pero tú también dale vueltas a eso. Intenta imaginarte qué podría impedir que te tengas que poner el traje de chaqueta y venir a firmar, y yo te sigo el juego. ¿Trato hecho?


  Margherita por aquí y el Kapo por allá. Y en medio él, aguantando los bofetones de los dos. Vaya panorama. Sí, menudo panorama de mierda.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —dice Micuzzi cambiando de tema.


  Gaetano cruza las piernas y entrelaza los dedos sobre el abdomen plano.


  —Miedo me da. Un policía haciendo preguntas —le suelta y se ríe.


  Y con un gesto automático se enciende otro cigarro.


  Micuzzi también se obliga a sonreír.


  —¿Qué tienes ahí? —le pregunta señalando con el dedo la tela blanca que Dios sabe qué tapará.


  —¿Eso? —se sorprende Gaetano, pero no parece turbado, sino más bien satisfecho—. Eso es algo de lo que estoy muy orgulloso —contesta y deja un momento de silencio mientras mueve las cejas guiñándole un ojo a Micuzzi y al cacharro que tiene debajo de la tela—. ¿De verdad quieres saberlo?


  —Hombre, si no te molesta…


  —Qué va, en absoluto. No ha sido fácil conseguirlo, pero es una de las cosas más agradables que he tenido entre manos por motivos de trabajo.


  La mano de Gaetano se alarga hacia la tela. El índice y el corazón la agarran con cuidado.


  —¿Preparado?


  «Será mejor seguirle el juego», piensa Micuzzi.


  Sin embargo, la mano se aleja de la mesita.


  —Pero antes, dime: ¿qué es lo mejor que saben hacer los chinos?


  —¿Cocer el arroz?


  Gaetano suelta otra carcajada de las suyas. Micuzzi piensa que, en el fondo, si él no fuera él y si el otro no fuera el otro, vamos, que si los dos fueran otras personas y no ellos, aquel hombre tendría posibilidades de llegar a caerle bien. Ya con la propuesta de la marcha atrás va por buen camino. Bueno y recto.


  —No, Sandro, en China, en algunos distritos chinos, destacan fundamentalmente por la electrónica, la informática. Las empresas de medio mundo van al Extremo Oriente para que les fabriquen aparatos de todo tipo, circuitos electrónicos que después nos encontramos por todas partes y ni siquiera nos damos cuenta. Mucho mejor que el arroz. Pero yo…


  —Tú, ¿qué?


  La mano se mueve a la velocidad de la luz y la tela blanca desaparece. Gaetano lo mira como si acabara de hacer un juego de prestidigitación.


  —Et voilà! ¿La reconoces?


  El comisario se siente idiota contestando, pero aun así responde, por más que teme estar a punto de decir una idiotez.


  —Sí, es una máquina de escribir.


  El manotazo sobre la mesita que da Gaetano no puede ser tan fuerte como los del Kapo. Además, la mesa es design oriented, no de madera, y la mano de Gaetano es mucho más delicada que la del jefe de policía.


  —¡No! —lo interrumpe Gaetano con una pizca de ostentada indignación en la voz—. Esto no es una mera máquina de escribir, como dices tú.


  Y Micuzzi se acuerda inmediatamente de por qué aquel individuo le caía tan mal, con o sin Margherita, con o sin boda, con o sin el papel de padrino.


  —¡Esta es una Remington número 8 Noiseless portátil, un modelo de colección!


  —¿Y hacen en China las… como se llamen?


  Un pequeño suspiro precede a la respuesta de Gaetano, que se deja caer contra el respaldo de la silla, siempre que aquello tenga el documento de identidad en regla para que se le pueda llamar respaldo.


  —¡Pues claro que no, Sandro! Las Remington son americanas, pero ya no se fabrican. Sin embargo, durante un viaje de trabajo he conseguido encontrar a un intermediario que ha dado con una empresa de mecánica del distrito de Wujiang, que está en Suzhou, en el sur de la provincia de Jiangsu, y los ha convencido para que fabriquen estas máquinas como si fueran originales. Y baratísimas. Por ahora les he pedido que hagan una primera tirada, y si las cosas van bien, ya veremos.


  —¿Y quién se compra eso?


  Gaetano se levanta de la silla y se pone a dar vueltas por la habitación para estirar las piernas mientras se enciende otro cigarro y el de antes se sigue consumiendo huérfano en el cenicero.


  —Apasionados, gente a la que le gusta decorar sus despachos con un toque antiguo, o como si fuera antiguo, que, total, les da igual. Algunos italianos, pocos, en realidad, a los que les gusta deleitarse con el pasado, y americanos, sobre todo, pero también sauditas, un toque de esnobismo occidental, ¿entiendes? Se fabricaron entre 1932 y 1941, y se acabó.


  Con tres o cuatro caladas se termina el cigarro, que esta vez muere aplastado en el cenicero al lado de la colilla del otro.


  —Este modelo número 8, por ejemplo, es especial. Se fabricó para que no hiciera ruido al escribir. ¿Ves este pulsante de aquí? —le dice Gaetano mientras señala con el dedo índice y su uña bien cuidada un cacharrillo negro—. Sirve para eliminar el ruido.


  Micuzzi lo mira y se rasca la cabeza.


  —Ah, entonces, ¿la idea era poder decidir si se quiere oír o no el tic, tic, tic de la máquina? Pero ¿para qué iba a querer alguien oírlo?


  —Por costumbre. Ponte en el lugar de los que llevaban años usando estas máquinas. Hay gente que no es muy propensa a las innovaciones.


  —¿Y se gana bien? O sea, ¿es un buen negocio? —pregunta Micuzzi con un tono de voz que parece un refunfuño mientras señala la máquina.


  Gaetano se para un momento de pie y reflexiona después de sentarse lentamente, como si siguiera valorando el negocio.


  —¿Has leído alguna vez a Marx? —le pregunta de pronto.


  «Hombre, leído… —piensa Micuzzi—. Lo habré estudiado en el colegio, como mucho».


  —A mí me parece muy interesante cuando en El Capital hablaba de valor de uso y valor de cambio, ¿te acuerdas?


  «Hombre, acordarme… Que yo me acuerde de algo ya son palabras mayores, y no solo referido a Marx».


  La sonrisa de Gaetano se vuelve casi tímida y, para justificar lo que acaba de decir, añade:


  —Cuando estaba en el instituto era de extrema izquierda. Pero, en fin, eran otros tiempos. El caso es que la producción de estas obras de arte en China sale muy bien de precio, porque el material y la mano de obra cuestan poco. Lo que sale más caro es el transporte, pero a fin de cuentas vale la pena, porque permite un margen de beneficio interesante. Pero la ganancia está en el valor de cambio, porque hay gente dispuesta a pagar muy bien por lo que estas máquinas representan, no por lo que son. Y, además, ya te lo he dicho, es un negocio agradable.


  Otro cigarro.


  —Ya, pero ¿no es plagio? —pregunta Micuzzi asintiendo como un burro.


  La risotada de Gaetano es una carcajada irritada. Irritada e irritante.


  —Pero ¿es que los policías seguís siendo policías aunque os estéis bebiendo un Lanson Gold Label de 2002? ¿Ves escrito Remington por alguna parte?


  Es una pregunta retórica, pero el comisario, para que se quede tranquilo, alarga el busto y el cuello hacia la máquina y la observa con fingido interés. Le dice que no y sabe que ha dado la respuesta correcta.


  —Exacto. Esta no se vende como Remington, sino como una máquina de escribir negra, con una mecánica de otros tiempos, ideal para ponerla en un escritorio de caoba al lado de un ordenador de líneas innovadoras o en un salón decorado con muebles del sigloXIX o principios delXX, y a lo mejor decirle a los invitados que era del abuelo o el bisabuelo. Todo legal. ¿O es delito fabricar máquinas de escribir? Además, todo lo que se refiere a la importación también está en regla, los albaranes, los impuestos y todo lo demás. Pregúntame, más que nada, si es un negocio seguro, ahí está el quid. Y si ha sido fácil enterarse de si podía haber alguien interesado en el producto.


  Micuzzi decide que en ese momento quiere hacer feliz a Gaetano, y no solo a Margherita —¿Quieres hacerme feliz? ¿Quieres hacerme feliz? ¿Quieres hacerme feliz?—, y se lo pregunta.


  —¿Es seguro? ¿Ha sido fácil?


  La sonrisa de Gaetano se alarga de oreja a oreja. Se le ha quitado la cara de empollón intratable.


  —Más que fácil, agradable, como te dije antes. Seguro, todavía no lo sé. ¿Te acuerdas de lo que te expliqué de mi trabajo en la comisaría? Yo no me encargo de las expediciones. Yo lo que hago es hacer que se encuentren la oferta y la demanda, soy intermediario, busco los canales. Antes de poner en marcha un negocio, tengo que tener la certeza absoluta de que haya una correspondencia perfecta entre la oferta y la demanda. El riesgo empresarial se lo dejo a otros. Pero, esta vez, el negocio es mío. Todavía tengo que encontrar compradores, pero vale la pena. Lo estoy intentando. La crisis agudiza el ingenio, Sandro, al que nota la crisis, claro, pero hay zonas en el mundo, y sobre todo personas en el mundo, que están dispuestas a pagar por un símbolo, no por un objeto. La habilidad, mi habilidad, consiste en olfatear el viento, en entender qué símbolos tienen mercado y cuáles no. No me pondría a buscar canales para comercializar cosas, digamos… normales.


  Ya es hora de irse. Para ambos. En la puerta, Gaetano mira a Micuzzi con sus ojos azules casi transparentes que recuerdan el cielo de primavera cuando el viento ha arrastrado los últimos nubarrones de la tormenta. ¿Margherita se habrá enamorado de aquellos ojos y de aquel bigote rubio igual que antes se enamoró de sus ojos azules y su bigote pelirrojo? El comisario intenta apartar ese esbozo de pregunta inútil y le da la mano a Gaetano. Un apretón firme, seco, pero esta vez animado por una hipótesis de solidaridad masculina. No se necesitan palabras para cerrar el pacto. El pacto ya está cerrado. Lo cierran aquel apretón de manos, aquellas copas de burbujas ligeras y el antiguo ritual del humo, aunque sea sin calumet.


  Antes de salir, Micuzzi nota en la espalda una palmada de camarilla y sabe que no se la ha imaginado.
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DELANTE DEL MOSTRADOR


  DELANTE del mostrador de la recepción, Patricia Buonanima está nerviosa, tiene prisa, mientras el empleado teclea con calma en el ordenador.


  —¿Ha cogido algo del minibar? —le pregunta.


  —Dos o tres botellas de agua.


  —¿Dos o tres?


  —Ponga tres, ¡pero dese prisa!


  La cara del recepcionista sigue impasible y Patricia se siente fatal por aquella repentina erupción de rabia. Se estira el flequillo con la mano y mira hacia la puerta.


  —Sorry, es que no he dormido en toda la noche y estoy un poco nerviosa.


  —No se preocupe, lo entiendo. Aquí tiene. ¿Tarjeta de crédito?


  —Sí, tome. ¿Y el taxi?


  —Vuelvo a intentarlo, señora. Hace un momento estaban todos ocupados. Ya sabe, con la huelga…


  «Ya, Italia», piensa Patricia mientras nota el ansia en el estómago.


  —Mire, tengo que ir aquí —le dice con voz débil y casi temblorosa mientras le enseña una dirección que ha escrito en una hoja que ha cogido en la habitación y lleva el emblema del hotel—. ¿Está lejos?


  —Via Porpora —lee el hombre—. Andando se tarda un cuarto de hora o veinte minutos como mucho. Pero es un hotel. ¿No quiere quedarse con nosotros?


  Patricia no sabe qué decir. Vuelve a mirar hacia la puerta y dice:


  —Es que una amiga mía vive muy cerca y por eso…


  —Por supuesto. Ahora le explico cómo se llega.


  El recepcionista coge un plano de la zona y le marca con el bolígrafo el punto en el que se encuentran en ese momento y dónde está Via Porpora.


  «Es fácil», piensa Patricia y luego dice:


  —Perdone la pregunta, pero ¿no tendrían una salida de servicio? Es que hay un hombre que… ¿Cómo lo decís vosotros? ¿Me da la parra? Me gustaría que no me viera salir…


  —La tabarra —dice el hombre y contiene una sonrisa.


  —Ah, okay, sorry: la tabarra.


  —¿Quiere que llame a la policía?


  —¡No, no! Es solo que es muy pesado, pero no es nada grave.


  —Pues pase por aquí. Le pediré a alguien que la acompañe para que salga por el sótano.


  Con discreción, Patricia le pone en la mano un billete de cien euros. En teoría, ella está yendo a la estación central: tiene que coger un tren para París. Para todos, sin excepciones, conocidos o desconocidos. Todos, ¿entendido? Sin excepción. Y en ese billete también queda esto incluido.


  Patricia se deja guiar por un joven bastante bajo que ha recibido la orden sin pestañear y ahora la precede. Ella lo sigue arrastrando la maleta, que pesa más que cuando llegó. En el ascensor que la lleva más abajo del nivel de la calle, Patricia se pregunta si está haciendo lo correcto y si sus sospechas no están naciendo únicamente por celos a algo que no le han dicho John Morris ni Tetas de Mantequilla. Y si en Italia un billete de cien euros es un candado lo suficientemente seguro para su secreto. Y le vuelve a la mente la historia de Polichinela.


  Shit!
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EL ASCENSOR BAJA DESPACIO


  EL ASCENSOR baja despacio y Micuzzi ya no sabe qué pensar. Las categorías de bueno o malo, simpático o antipático, útil o inútil se han ido al traste, han quedado batidas en una mezcla difícil de interpretar, demasiados discernimientos incompletos, demasiadas lagunas, demasiadas implicaciones entre el papel público y la dimensión privada. Una criba complicada después de la charla con Gaetano mientras el ascensor se para suavemente como si aterrizara sobre un cojín de lana.


  Fuera de la puerta de cristal del edificio hay un muro de lluvia que le pone la piel de gallina. Aquellos truenos no eran una señal divina. Habían sido la cabecera de un espectáculo del que solo se puede disfrutar desde un balcón frente al mar.


  Micuzzi no lleva paraguas. No tiene ganas de darse una ducha bajo el agua de octubre. No le apetece salir de allí. Pero tiene que salir, aunque sabe que buscar un taxi en Milán cuando llueve es como hacer un sudoku con números romanos. Alternativa: volver a subir y pedirle a Gaetano un paraguas, un impermeable o que lo acompañe a casa. El comisario descarta inmediatamente esa posibilidad. Volver a verlo, volver a hablar con él, sería como volver a poner en marcha la batidora, cuando en realidad lo que él necesita es sedimentar las ideas, dejar caer todas las cosas dichas y oídas sobre la encimera para observarlas con calma y metabolizarlas como si estuviera cribando arroz: un grano negro por aquí, un grano negro por allá. Con un ojo en Margherita y el otro en el Kapo.


  El comisario se da la vuelta, ve como se cierran las puertas del ascensor y piensa que aquella imagen también parece sugerirle que el único camino permitido es el que se dirige hacia la puerta de cristal, más allá de la puerta de cristal, bajo aquel diluvio coherente con la estación que solo coge desprevenido a los atontados como él que no miran las previsiones del tiempo y no van por ahí con un paraguas metido en una bolsa.


  Antes de afrontar el apocalipsis pluvial, Micuzzi calcula cuántos pasos tendrá que dar para llegar a la boca del metro. Demasiados. Entre otras cosas, porque cuando llegue a la parada que está más cerca de su casa, tendrá que dar otra colección de pasos, y aunque comprara un paraguas clandestino en el metro, nadie le quitaría la ducha y segunda ducha. Se cierra la cremallera, se levanta lo más que puede el cuello del abrigo y se encoge como una tortuga asustada por un presagio.


  El cielo oscuro vomita un bombardeo de agua, anhídrido carbónico y polvos finísimos en una guerra metropolitana que se combate entre la frontera del centro y la periferia, en el campo de batalla de Piazzale Loreto, que separa a un Milán del otro; porque hay más de un Milán, y más de dos, y más de equis. Micuzzi está bajo la lluvia, inerme, apretando el paso como un usuario de cercanías enfadado y triste que se dirige a toda prisa hacia una de las estaciones de la ciudad en las que todos los días se perpetúa el rito eterno de las salidas y llegadas.


  Unos cuarenta pasos para la meta. Las gotas parecen púas de metal que se le clavan en la cabeza pelirroja y despeinada, y no se sabe cómo, pero se le meten por dentro del cuello del abrigo y si estuvieran afiladas, le dejarían arañazos rojos y sangrantes.


  Unos treinta pasos para la meta. La plaza es un concierto cacofónico de cláxones histéricos, más atascados de lo normal. La acera parece enjabonada, los charcos oscuros parecen pozos artesianos que llevan a ciertas antípodas de Milán, donde no llueve así, no hay coches así, uno no se moja así.


  Unos veinte pasos para la meta. Micuzzi es una esponja helada, mueve las piernas sin notarlas, los pantalones son una segunda piel molesta. Agua en el pelo, en las cejas. Agua que le inunda los zapatos, derrotados en el asalto.


  Unos diez pasos para la meta. La boca del metro es un atraque posible y cercano, un faro, una chimenea encendida. El comisario ve los primeros peldaños de la escalera desierta, reluciente, peligrosa. Le gustaría acelerar el paso, pero sabe que un hueso roto, un tobillo fracturado, es más molesto que aquella lluvia que, en vez de hacer amago de disminuir, continúa con cabezonería asinina, obediente a aquellas nubes que ya no se ven en el cielo oscuro y pretenden deshincharse hasta el último salivazo.


  Cinco pasos para la meta. Cuatro pasos para la meta. Tres pasos para la meta. Un paso para la meta.


  Ya está.


  Micuzzi se para antes de afrontar la viscosidad del primer escalón. Ante sus ojos, allí abajo, en el fondo de lo que debía de haber sido un atraque, un transbordador subterráneo que lo llevará a casa, allí abajo, detrás de un espeso filtro de agua que parece un celofán reluciente, allí abajo, en una oscuridad salvífica que casi huele a hogar, allí abajo, una greca metálica, oscura e inhibidora cierra la vista hacia el túnel del metro. Una reja que transmite óxido, grasa y mal olor, cierra la entrada y la salida, porque «el camino hacia arriba y abajo son uno y el mismo». El comisario se pregunta el porqué de aquella reja, de aquella oclusión hermética, ofensiva, incluso cabrona, y por qué se le ha venido a la mente aquel filósofo que estudió en el instituto, que no viene al caso y encima es totalmente inútil.


  La huelga de transporte. Del de arriba y el que rechina por las vísceras húmedas de la ciudad. He ahí el motivo de aquella congestión exagerada de Piazzale Loreto, de aquel tráfico constipado. Y eso que Gaetano le había advertido de la huelga. Gaetano, que a saber lo que estará haciendo, pero seguro que es algo agradable, como fumarse tranquilamente en su despacho uno de los cigarrillos de aquellos paquetes de diez, o a lo mejor está en su casa, tirado en el sofá con el mando en la mano mientras ve algún telediario que habla de la lluvia del noroeste, de la lluvia de Milán y de la huelga del transporte público de la capital de la región que los está volviendo locos a todos.


  Da cuatro pasos rápidos, de tacón, hacia el edificio más cercano y se pega a la pared como el papel de horno. Allí, al comisario le gustaría tener tiempo para pensar, porque pensar rápido no ha sido nunca su fuerte, ni en la vida ni en las pesquisas. Pero la lluvia no le deja margen y ya se ve corriendo, empapado, por delante de las fachadas de los edificios como un ladrón de noche, buscando abrigo en los pocos portales abiertos, esos portales milaneses por los que un resquicio permite admirar patios secretos, verdes, geométricos y antiguos, preciosos. Preciosos e inalcanzables, tan inalcanzable como el deseo de que deje de llover, y pronto.


  Ya sabe que por aquel recorrido lo acompañaría la nostalgia, al igual que esa sensación de fracaso que tan bien conoce, la de ser distraído, jamás previsor, expulsado de la jefatura, mandado al confín en aquella especie de comisaría a orillas de Via Padova, obligado por el Kapo a hacer lo que no quiere y por la exmujer a hacer lo que no haría ni por todo el oro de Brianza. Y además sintiendo crecer una vaga humillación por que hubiera entendido tan profundamente su empacho uno como Gaetano, con su bigote perfecto, su despacho perfecto, su negocio perfecto y su futuro matrimonio perfecto. Todo esto entraría en aquel trayecto épico para desesperados y distraídos: vida o no vida, trabajo y asuntos privados, hombres y mujeres, lluvia y sol (este último culpablemente ausente).


  Una idea le traspasa la mente, pero él la descarta porque no le parece la solución. Después se lo vuelve a pensar porque tampoco es que vea muchas alternativas a ir dando resbalones entre charcos y portales cerrados. Saca el móvil y llama a la comisaría, última spes, última posibilidad, patera medio hundida en aquel naufragio material y emotivo. La voz del vicecomisario Natuzzo lo tranquiliza. Micuzzi le pide el favor, visto que no tiene ningunas ganas de jugarse la carta de la autoridad.


  —No te preocupes, dime dónde estás, te mando enseguida a la agente Sandri.


  —¡No!


  La respuesta perentoria de Micuzzi le destroza la iniciativa.


  —Para eso prefiero ir nadando —replica el comisario—. Ven tú. Y pon la sirena, que si no, por aquí no pasas.


  —No puedo moverme de aquí, Micuzzi, no puedo dejar la comisaría. Pero ¿por qué no quieres que vaya Sandri?


  Demasiado largo de explicar. Demasiado largo contarle cómo conduce esa mujer, y encima con la huelga de transporte y la lluvia… Solo de pensarlo, la piel de gallina le levanta el vello del brazo más de un centímetro.


  —A Sandri déjala en su mesa.


  —Recibido. Entonces te mando a la agente nueva.


  —¿Ya ha llegado?


  —Sí. Empieza a trabajar mañana, pero ha llegado esta noche para traerse algunas cosas. Me he enterado hace poco. No sé cómo conduce, pero si no quieres que te mande a Sandri… Espera, te paso con ella y así le dices dónde estás.


  Una musiquilla aburrida deja a Micuzzi a la espera durante unos segundos con una mueca de fastidio estampada en la cara mojada.


  Después la voz de la agente Rosaria della Vedova rompe la espera y Micuzzi se siente renacer a una vida nueva.


  —Buenas noches, comisario. A sus órdenes.
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BAJO LA LLUVIA


  BAJO la lluvia, al reparo de un paraguas recién comprado a un vendedor ambulante, un hombre escruta la entrada del hotel. Alarga el cuello. Pelo mojado, frente húmeda y una cicatriz poco profunda con forma de zeta en la mejilla. Se ha puesto al lado de una zapatería y de vez en cuando mira el escaparate, pero solo para distraerse. Los artículos no le interesan. No sabe qué hacer. Ha perdido la cognición del tiempo. Tiene los pies helados, húmedos en sus zapatos de muchos dólares en la etiqueta y que, sin embargo, no protegen lo suficiente de aquella lluvia tan insistente como una colecta. Nada que ver con los del escaparate. Para él son una mierda, valen menos que la borra.


  A su alrededor, la gente aprieta el paso. Uno va corriendo sujetando un periódico encima de la cabeza. Una pareja se besa pegada a la pared de un edificio. A pocos pasos de él hay un hombre con la barba negra y larga como un Papá Noel joven que lleva la capucha de la sudadera puesta. John Morris lo mira un momento y piensa que él también está esperando a que escampe, con los brazos cruzados por delante del pecho y las manos metidas por debajo de las axilas. Le mira los zapatos, zapatillas de deporte de dos duros. Los pies tienen que estar realmente mal ahí dentro. Nos llueve a todos, pero a unos nos llueve peor que a otros. Y siempre hay alguien que está mejor.


  Él quiere estar mejor, quiere más, cada vez más, porque no es verdad que el dinero no dé la felicidad, eso son chorradas que dicen los que no lo tienen, o los que lo tienen y se lo quieren quedar todo para ellos. Y a los demás que les den, que vivan tiesos y felices con sus zapatos empapados que huelen a goma y pies mal lavados.


  Durante aquella espera eterna se le ocurre una cosa. Saca el iPhone del bolsillo del abrigo y busca el nombre de Patricia. Un saludo puede colar. Inventarse un retraso del vuelo, las ganas de volver a oírla antes de irse, un beso telefónico después de los besos largos e intensos y el sexo sobre la colcha violeta del hotel.


  Patricia no contesta.


  Morris se va de la esquina en la que un poco más y echa raíces y se dirige hacia el hotel. Un instante de duda, en el umbral, un suspiro húmedo y profundo, y entra.


  El hombre de la recepción no aparta la mirada de la pantalla del ordenador. Morris le pregunta por la señora Patricia Buonanima.


  Los dedos repiquetean sobre el teclado.


  —Lo siento, se ha marchado.


  ¿Se ha ido? ¿Y cuándo? ¡Pero si él estaba allí, no se ha movido ni un milímetro, ha vigilado todos los taxis y ella no se ha metido en ninguno!


  —¿El hotel tiene otra salida?


  —No, señor.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —No estoy autorizado para dar información sobre los clientes.


  —Soy su marido —miente—. Subí a su habitación hace unas horas. Me registré, puede comprobarlo.


  —Cierto, señor, ahora me acuerdo, no lo había reconocido. Le pido disculpas. Su esposa ha ido a la estación central. Ha dicho que tenía que coger un tren para París.


  Para París.


  La lluvia no cesa. Morris está debajo de la amplia marquesina del hotel. Vuelve a sacar el iPhone. ¿Y ahora quién se lo dice a esos? La información que Meredith Tetas de Mantequilla le reveló entre las sábanas había resultado muy valiosa, porque tirarse a la secretaria personal del jefe siempre es útil. A Patricia Buonanima la habían mandado a Italia para una misión secreta. Lo felicitaron y le ordenaron que fuera él también a Italia. Y que estuviera preparado por si hiciera falta. Porque ellos ya se imaginaban qué habría ido a hacer aquella a Milán. La llamada de Patricia le permitió entrar en escena. Un golpe de suerte. ¿Y ahora? ¿Dónde se había metido Patricia?


  Mira a su alrededor buscando un taxi. El paraguas lo protege poco o nada. En Corso Buenos Aires el tráfico discurre lento, denso, y en todos los taxis se ven demasiadas cabezas dentro. El metro. Morris desaparece por las escaleras encharcadas y baja despacio, porque las suelas de sus zapatos son de un cuero estupendo, que traspira de maravilla, pero que resbala como la espuma sobre el suelo mojado. Una reja oscura le cierra el paso. ¿Qué significará aquel cartel con esa palabra en italiano que, además de no entenderse, es difícil de pronunciar? Sciopero.


  El hombre de la sudadera que parece Papá Noel de joven se separa de la pared. A él le importa una mierda la lluvia. Entra en el hotel. Algunos lo miran, otros se ríen. Delante del mostrador de recepción nadie osa pararlo aunque vaya vestido como un mendigo.


  —Patricia Buonanima. Tengo que hablar con ella. Llámela.


  —Se ha marchado, señor.


  —¿Adónde?


  —No estoy autorizado…


  El brazo empapado pasa por encima del mostrador, una mano como una flecha y después como un garrote le aprieta la garganta. A su alrededor se hace el silencio, aunque solo dura un segundo. El Papá Noel joven lo suelta y lo empuja. Se mete detrás del mostrador. Todos los ojos convergen en él. Algunos intentan moverse, pero algo los mantiene inmóviles. Se llama miedo. Una mano en el bolsillo de atrás de los vaqueros. En la mente de todos se materializa una pistola, todos se la esperan, todos están cagados, un vacío en el estómago, una mujer intenta gritar pero la respiración se le ahoga antes de convertirse en sonido. Va bien vestida, con un buen traje de color rojo, pero lo viste mal y tiene los zapatos del mismo color, de tacón alto. Es una china rica. Parece una máscara.


  El Papá Noel da un manotazo sobre el mostrador y deja encima una tarjeta.


  —Llama al director, capullo.


  Lo ha dicho en voz baja. Nadie lo ha oído.
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LA COMISARÍA SIGUE APESTANDO


  LA COMISARÍA sigue apestando. El olor de la pintura fresca que da dolor de cabeza es aún más penetrante cuando Micuzzi sube por las escaleras y se para un momento en el descansillo para decidir si darse media vuelva, batirse en retirada, bajar, buscar un bar, pedirse un capuchino sin espuma y retrasarlo, retrasarlo, retrasarlo, o si inhumarse directamente en su despacho y escribir el informe de su encuentro de la noche anterior con Gaetano. Informe reservado, como si fuera un espía. Un espía con barriga y principio de gastritis.


  La comisaría está en silencio. Micuzzi asoma la cabeza en el despacho del vicecomisario Natuzzo que tiene la barbilla apoyada en el pecho y duerme como un lirón. Menuda vigilancia. «Estamos buenos», piensa el comisario.


  Luego se asoma a la habitación en la que está la mesa de la agente Lara Sandri y la saluda. La agente no se mueve, se queda quieta, está leyendo unos papeles. Después levanta la cabeza con lentitud, los ojos medio cerrados, la expresión contenida.


  —Buenos días, comisario —dice con suficiencia.


  Y los ojos vuelven a perderse en los papeles, las pupilas se mueven para acá y para allá como siguiendo una mosca borracha. El comisario se queda en la puerta un segundo, frunciendo el ceño, y al final se encoge de hombros.


  De camino a su despacho pasa por delante de la mesa de la agente Della Vedova y le pide que lo siga. Rosaria no se hace de rogar. Micuzzi entra, se quita el chaquetón, lo cuelga en el perchero y se sienta en la silla de su escritorio. Una silla enorme, gracias al cielo, una silla normal. La agente Della Vedova se queda delante de la mesa y casi se cuadra. Micuzzi rebusca en el bolsillo de la chaqueta un Toscanello para metérselo en la boca, aunque solo sea para sentir el amargor del tabaco en la punta de la lengua. Encontrado. La lengua ya está satisfecha.


  —Quería volver a darle las gracias por ayer, Rosaria, me quitó un problema de encima.


  —No lo diga ni de broma, comisario. Usted estaba de servicio y era mi deber ir a recogerlo dondequiera que se encontrase.


  Certezas.


  —Todavía tiene que decirme quién le ha pedido que se traslade de Città Studi aquí. Y, por favor, deje la postura de firmes, descanse.


  —No estoy cuadrada, comisario, esta es mi postura normal, ya debería saberlo. Y lo del traslado ya se lo dije ayer, una comisaría en fase de creación es sin duda más estimulante que otra ya consolidada. Además, estamos cerca del parque Trotter y el carril bici de Martesana es perfecto para los que nos gusta pedalear.


  A Micuzzi le gustaría rebatirle palabra por palabra todo lo que ha dicho sobre los estímulos de aquella comisaría, aun siendo consciente de que la agente Della Vedova habla siempre sabiendo muy bien lo que dice, pero ella se le adelanta.


  —A propósito del traslado, le he traído los documentos que tiene que firmar para la ratificación de su nuevo cargo. Es una formalidad, pero hay que cumplirla —le dice y deja una carpeta gris encima de la mesa.


  Micuzzi la coge, la abre y busca con la mirada dónde tiene que hacer el garabato.


  —Me he dado cuenta de una cosa, comisario, si me permite el comentario.


  —Diga —dice Micuzzi casi absorto mientras sigue sin saber dónde tiene que firmar.


  —Tenemos el mismo nombre. Yo también me llamo Maria: Rosaria Maria Della Vedova.


  —Es por mi abuela —dice el comisario, que sigue inmerso en la búsqueda del espacio en blanco—, se llamaba Maria Rita. Mi padre no estaba de acuerdo, pero mi madre no dio su brazo a torcer. Eso me dijeron ellos.


  Y garabatea. Micuzzi cierra la carpeta, se la devuelve a la agente Della Vedova y piensa que lleva una racha en la que todo el mundo se empeña en hacerle recordar cosas casi totalmente olvidadas: que su nombre completo es Alessandro Maria Micuzzi y que de niño arbitró un partido de fútbol desastroso.


  Al quedarse solo, Micuzzi saborea por un instante el gusto del silencio que se ha hecho en su despacho. Fuera de la ventana, un tren está pasando en la lejanía. Al comisario le gustaría estar allí, con la cabeza apoyada a la ventanilla, dejándose acunar por el viaje. Un viaje largo, con la única compañía de los árboles y los campos dorados. Dejar atrás exmujeres, novios de exmujeres, tiroteos, investigaciones de medio infiltrado, comisarías de periferia y agentes regordetas y celosas. Dejarlo todo atrás, y sobre todo a sí mismo, sus pensamientos molestos, fatigosos, su deriva de policía apaleado e incapaz de despegar los pies del limo de la ciénaga en la que ha caído y en la que no encuentra el cartel que diga «Salida de emergencia».


  Cuando la cola del tren desaparece del rectángulo de luz de la ventana, Micuzzi posa la mirada en los periódicos, coge uno cualquiera y empieza a hojearlo. En las páginas de la crónica ciudadana la noticia del disparo aparece ya en bajo. La hipótesis más acreditada por los investigadores es que se haya tratado de un error. En los otros periódicos dice lo mismo. Hasta Ambra Cattaneo, su amiga Ambra, firma un artículo en el que se cuenta la misma trama: asesinos mentecatos a punto de reventarle los sesos al que no era. Pero la duda sigue ahí: si no querían matar a Gaetano, ¿para quién era aquel cadeau de plomo? Las averiguaciones continúan. Sí, continúan sin él. O mejor dicho, con él, aunque lo dejen apartado.


  Cuando termina de hojear el último periódico, el móvil empieza a vibrarle en la chaqueta. En la pantalla aparece el nombre de Lucio Cavalli, el fiscal que se ocupa de la investigación de Gaetano Mastronardi, una investigación que ya estaba en curso antes del disparo del restaurante de Via Crespi, según le había contado el Kapo. No hablan desde hace un año. No se ven desde el funeral de la exmujer de Cavalli, que al igual que él fue víctima de un accidente de tráfico. Ella murió y él perdió el uso de una pierna.


  —Comisario, ¿le molesto?


  La voz de Cavalli ha perdido el vigor de antaño. El timbre es el mismo, y la convicción también, pero es como si hubiera perdido una capa de barniz. La vida y el tiempo que pasa a veces son peores que el óxido.


  El comisario dice que no, que no le molesta, pero piensa que ellos dos no deberían hablar. La investigación de Gaetano la lleva el comisario Lariccia. Él no es más que un suspensorio, un sparring, un ayudante.


  —He leído el periódico —le dice el fiscal—. Me gustaría saber su opinión.


  —Con mucho gusto —responde Micuzzi—. Estaba a punto de escribir un informe para el jefe de policía porque ayer por la noche estuve con Mastronardi, como amigo, digamos… Total, que si en las interceptaciones salió algo sobre unas máquinas de escribir, me temo que Mastronardi estaba diciendo la verdad. Nos guste o no, resulta que está metido en un negocio de máquinas de escribir, o eso parece.


  Tras un instante de silencio, Cavalli suelta un lacónico «ah».


  —¿Está seguro? —insiste tras otro silencio.


  —Bastante.


  —¿Qué le parece si nos vemos y me lo cuenta mejor?


  —Sí, pero…


  —Vale, recibido: pero. O sea, que ni en la fiscalía ni en la comisaría. ¿En su casa o en la mía?


  —Donde prefiera.


  —Entonces en la suya, así me doy un paseo y disfruto del enjambre de humanidad de Corso Buenos Aires. De Via Panfilo Castaldi hasta allí no tardaré mucho, si la pata me lo permite. El fisioterapeuta quiere que ande y yo quiero hacerle feliz.


  ¿Él también?


  —¿Después de cenar?


  Trato hecho: después de cenar.


  Después de colgar, Micuzzi se decide a encender el ordenador y abrir un documento de Word. Tiene que contar su encuentro con Gaetano para Lariccia y el jefe de policía. Escribe las primeras líneas y se para. ¿Cómo diantres se escribe la marca de esas máquinas de escribir tan fascinantes? Rebusca en la pantalla. Pincha en el icono del navegador, pero un pantallazo le advierte de que no está conectado a Internet. Coge el interfono y llama a la agente Della Vedova.


  —Rosaria, ¿no tenemos Internet todavía?


  —Puede que usted no, comisario, pero yo sí. ¿Qué necesita?


  —Saber cómo se escribe una marca… Remilton, Remitton o algo así.


  —¿Remington?


  —Sí, eso. Y saber algo más sobre ella.


  —Puede usar mi ordenador. O si lo prefiere, yo me encargo.


  Santa mujer.


  —¿A qué Remington se refiere? ¿Cuchillas de afeitar, máquinas de escribir o armas?


  ¿Armas?
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LAS VUELTAS DE LA LLAVE


  LAS vueltas de la llave son infinitas y Micuzzi, antes de entrar, ya percibe el olor del hogar. Se quita el chaquetón, lo cuelga en el perchero que tiene en la entrada, mete el paraguas en el cilindro de cerámica que hace las veces de paragüero y, tras unos minutos, debajo del chorro de una ducha más agradable que la fría y natural del día anterior, se deja empapar por el agua fragorosa con una sola palabra en la cabeza: armas.


  Sale del cuarto de baño y va al armario para coger algo limpio que ponerse con una sola palabra en la cabeza: armas.


  Con el albornoz en el brazo para volver a colgarlo en el baño, pasa por delante de la puerta del salón y, como siempre, intenta no entrar para no ver el montón de cajas que su exmujer no se ha llevado todavía, y en ese momento las palabras que le dan vueltas en la cabeza se multiplican por tres, de las que dos son nombres propios: Margherita y Gaetano. Y armas. Armas.


  Mientras se cepilla el plato de Findus recién salido del microondas y los pensamientos rebotan contra las paredes de la cocina para volver al emisor cada vez más claros, el comisario siente crecer un magma de tristeza cuyo epicentro es Margherita. Una vez más, Margherita ha caído en la historia equivocada, en los brazos equivocados.


  El fastidio del primer momento, de cuando ella le dijo que se iba a casar con aquel individuo con pinta de maniquí, se está transformando ahora en compasión. Ya se sabía el guion: la investigación adquiriría unos contornos más precisos, se irían dando pasos cada vez más concretos, más directos, el cerco se estrecharía y las ratas caerían en la trampa. Sobre todo la rata Gaetano. Se lo llevarían esposado mientras él miraría fijamente el rostro descompuesto de Margherita, que gritaría, se desesperaría y lloraría sujeta por la firme gentileza de hombres en uniforme.


  El timbre del portero lo devuelve a la realidad. De pronto se da cuenta de que la pared blanca de la cocina se había convertido en la pantalla de una película que no se había rodado ni proyectado. Se levanta con esfuerzo, con los miembros entumecidos y la fantasía agotada por haber galopado hacia un final trágico. Se acerca a la pared que da al patio y levanta el receptor del portero.


  —¿Diga? —contesta como si fuera el teléfono.


  Lucio Cavalli lo saluda y se disculpa por el retraso.


  Pero ¿qué retraso?, si ni siquiera habían salido las letras…


  El comisario va al vestíbulo, abre la puerta y vuelve a la cocina para quitar por lo menos el plato y los cubiertos de la mesa cubierta por un mantel plastificado de cuadros blancos y rojos.


  La figura larga y despeinada de Cavalli aparece por la puerta. El fiscal se apoya en un bastón de una longitud proporcionada para él. No dice nada. Pero después huele el aire y comenta:


  —Comida precocinada, ¿eh?


  Micuzzi se asoma a la puerta de la cocina y alarga los brazos sin contestar.


  —Eso quiere decir que todavía no ha encontrado a una mujer, comisario. Perdone si me meto en sus asuntos, pero es que me sale natural.


  Dicho esto, se quita el impermeable y lo deja en el perchero. El comisario le sonríe y se le acerca. Se dan la mano. Cavalli es por lo menos cinco palmos más alto que él.


  —El retraso se debe a la pata, ahora manda ella. Ya sabe, desde el accidente…


  Micuzzi asiente con la cabeza, pero no quiere darle demasiada importancia al tema de la pierna, así que se abre paso hasta la cocina, que es la única habitación que no está hasta arriba de cajas y cacharros varios. El fiscal entra y mira a su alrededor como si buscara una confirmación acerca del estado civil de Micuzzi. Después se sienta, estira la pata tiesa y apoya el bastón contra la pared. El comisario ya ha puesto encima de la mesa dos vasos desparejados para servir el aguardiente. Y Cavalli asiente como un equino. Sus gestos son más moderados que antes, menos nerviosos, como si el cuerpo alargado hacia el cielo se le hubiera quedado hundido en sus propios pensamientos. Pensamientos crónicos e incesantes que fluyen por esos mudos recorridos interiores que tiran hacia abajo de las comisuras de la boca.


  Micuzzi se sienta frente a él, de espaldas a la ventana, y sirve el Nardini.


  —¿Me podría tomar también un café?


  El comisario se levanta, saca la cafetera y empieza las operaciones, pero antes coge dos folios de encima del frigorífico y se los da.


  —Es una copia del informe sobre el encuentro de ayer con Gaetano Mastronardi. Ya se lo he mandado a Lariccia —dice y enciende la hornilla.


  —Pero entonces, según esto, ¿cabría la posibilidad de que las famosas máquinas de escribir sean armas? A mí también me habló durante el interrogatorio de máquinas de escribir y yo me limité a escucharlo porque me convenía hacerle creer que lo consideraba una víctima y nada más, no un sospechoso. Obviamente, no sabe nada de las interceptaciones.


  —Pues, no sé. Mastronardi dice que son máquinas de escribir —dice Micuzzi.


  —Sí, lo he leído, pero…


  —¿Pero?


  —Hombre —dice Cavalli mientras el café empieza a salir y en la cocina se difunde un aroma que recuerda a la mañana temprano—, por mi experiencia con las interceptaciones no puedo excluir que esos dos hayan usado un código al hablar por teléfono. Sobre todo si se traen varios tráficos entre manos y no saben que les hemos pinchado la línea. Porque, en fin, aunque hablen en código, tendrán que entenderse entre ellos, no pueden arriesgarse a liarla, así que lo que se suele hacer es recurrir a términos evocativos o a dobles sentidos, como en este caso, aunque es el sistema más peligroso. Otros prefieren usar términos más seguros, por ejemplo, yo qué sé…, para hablar de gramos de cocaína dicen algo que no tenga nada que ver, como zapatos, por decir algo, o kilos de jamón serrano.


  Micuzzi le sirve el café a Cavalli, coge el paquete de Toscanello de la mesa, se enciende uno y se sienta mientras suelta el humo mirando hacia arriba.


  —¿Y cree que Mastronardi ha podido organizar toda esa escena de la Remington en su despacho solo para despistarme? Me parece un poco elaborado, ¿no?


  —Pues sí, pero también es cierto que usted es policía, comisario.


  —Pero no creo que haya conseguido una solo para eso —dice Micuzzi después de dar otra larga calada al Toscanello.


  —No, eso no —admite el fiscal—, pero también es posible que ya tuviera una y haya aprovechado para ponérsela delante de las narices. A lo mejor ya tenía la mosca detrás de la oreja y su propuesta le ha parecido sospechosa. ¿Cómo fue el primer interrogatorio en la comisaría? ¿Cordial?


  —Un poco tenso, diría yo…


  —¿Un poco o un poco mucho?


  Cavalli sonríe y da el primer sorbo de café. Hace tiempo habría soltado una fuerte carcajada, pero lo más probable es que las risas hayan quedado abolidas de sus representaciones.


  —Bastante tenso.


  —No me extraña. Al fin y al cabo, ese hombre está a punto de casarse con su exmujer y no me sorprendería que usted estuviera un poco…, digamos, molesto, con el tema —dice y sigue tomándose su café.


  Micuzzi se queda mudo unos segundos.


  —¿Se lo ha contado Lariccia?


  —Sí, pero no se preocupe, que a mí esa circunstancia me la trae al fresco, humanamente, quiero decir. No es más que un elemento de la investigación. Si me hubiera pasado a mí, le habría puesto un ojo morado en vez de salvarle la vida. En fin, es broma. El caso es que en las interceptaciones sale lo de las máquinas de escribir y después Mastronardi dice que de verdad está importando un lote de esas Remington. Podríamos aplicar la presunción de inocencia y ya está.


  ¿Por qué Micuzzi se siente aliviado al oír pronunciar a Cavalli la palabra «inocencia»? A él mismo le sorprende y en la pared blanca de la cocina ve aparecer la escena en la que Gaetano y él se guiñan por haber dado con una buena bola que contarle a Margherita y así poder evitar los dos la incomodidad de verse bien vestidos para actuar en la dichosa boda. Sin embargo, enseguida se le pasan por la cabeza un par de ideas que ofuscan la imagen.


  —¿Qué está viendo en esa pared, Micuzzi? ¿La foto de Penélope Cruz, que primero estaba desnuda y ahora se ha vuelto a vestir? —pregunta Cavalli y se da la vuelta para mirar la pared blanca de la cocina—. La estaba mirando y sonreía, pero luego se ha puesto serio.


  —Solo estaba pensando —dice Micuzzi.


  Le da dos o tres caladas nerviosas al Toscanello para disimular y después da un trago de aguardiente que le raspa el pescuezo.


  —Si estaba pensando en sus cosas, no quiero saber nada, pero si era algo que tiene que ver con la investigación, estoy aquí para escucharlo.


  El comisario se salta la visión idílica inicial, de la que ahora se avergüenza, y pasa a las otras dos ideas.


  —Primero —dice tocándose el pulgar de la mano derecha con el dedo índice de la izquierda—, suponiendo que Mastronardi está limpio y de verdad está importando Remington falsas, ¿por qué han intentado matarlo? Y segundo, ¿por qué no ha cambiado la línea del teléfono fijo?


  —A la segunda pregunta le contesto enseguida: hoy mismo ha pedido la rescisión del contrato. Ahora Mastronardi tiene una línea a nombre de su sociedad, la Ga.Ma srl. Ha mantenido la de Rosato durante un mes. ¿Es poco? ¿Es mucho? Eso no sabría decírselo. Lo que sí sé es que de la línea de Rosato no se ha ocupado nadie. No tenía ni mujer ni hijos. Solo tenía tres sobrinos que le han vendido el piso a Mastronardi a través de una agencia. Sin embargo, a la primera pregunta no sé qué contestar. Llegados a este punto, creo que solo nos queda una opción, si usted está de acuerdo.


  A Micuzzi le gustaría decirle que él no lleva la investigación. La lleva Lariccia, así que el que tiene que estar de acuerdo es él.


  —Tenderle una trampa —suelta Cavalli.


  —¿O sea?


  —Mastronardi tiene que venir mañana para un segundo interrogatorio y tendrá que traerme los contratos de todos sus negocios con la documentación bancaria. Está claro que no tiene elección. Si alguien quiere matarlo, y no tiene nada que ocultar, lo normal es que quiera colaborar y esté dispuesto a enseñarme la copia de los contratos, tanto los de ahora como los de los últimos años. Pero, mientras tanto, usted tendrá que pedirle dos Remington. Pagando, claro, no como regalo. Le dice que quiere una para usted y otra para regalarla. Y dígale que tiene prisa, que cuando la vio en su despacho, se quedó prendado. Mastronardi no podrá negárselo a un amigo. Y usted entérese de cuándo y dónde llegará el lote. Si le mintió y la que tiene en su despacho era solo para despistar, le pondrá mil excusas para retrasarlo.


  Micuzzi se queda ahí quieto como un enano de yeso, con el Toscanello en los labios y el vaso de Nardini en la mano. Una emboscada, otra emboscada al futuro marido de su exmujer.


  Cavalli se pone de pie apoyándose en la mesa y coge el bastón.


  —Y si está importando armas a Italia, y esas Remington son solo una tapadera, lo tendremos vigilado hasta que lo trinchemos como un chorizo, ¡zac!


  Y hace como si traspasara el frigorífico con el bastón.


  —Y ahora será mejor que me vaya —concluye—. Gracias por el café y el Nardini. ¿Sigue lloviendo?


  Micuzzi sigue petrificado por la propuesta y le pide que le repita la pregunta. Después se da la vuelta y mira por la ventana.


  —Sí, parece que sí —farfulla.


  —Mejor, me gusta caminar bajo la lluvia, aunque después la pierna se queja. Peor para ella.


  Esta vez Cavalli se ríe, pero es una risa débil que se apaga enseguida.


  Ya en la puerta, el fiscal coge el impermeable y se vuelve hacia el comisario.


  —No debería decírselo porque son temas privados, y los temas privados no se deben ir contando por ahí, pero bueno, usted prométame que no le dirá a nadie que se lo he dicho: entre las interceptaciones que no tienen relevancia penal hay una posterior a su visita. Mastronardi habla con su exmujer, comisario, y le dedica palabras de gran simpatía, incluso de estima, y su exmujer casi se conmueve, dice que siempre ha sabido que usted es una persona muy especial.


  Micuzzi no sabe qué decir. Los cumplidos siempre gustan, pero hacer de Judas con uno al que sabe que le cae bien le retuerce el estómago. Y el Nardini no tiene nada que ver, el aguardiente era bueno.


  Cavalli abre la puerta pero no sale. Señala con el dedo al móvil que hay apoyado en la balaustrada del vestíbulo.


  —Yo en su lugar le mandaría un mensaje a Mastronardi ahora mismo para pedirle las Remington. No sirve de nada perder tiempo. Ah, y dígale al comisario Lariccia que esto es idea suya, así no tenemos que explicarle por qué hemos hablado.


  Sí, perder tiempo no sirve de nada, pero Micuzzi todavía tiene que decirle un par de cosas y lo para en la puerta.


  —En el informe no aparece, pero…


  Cavalli lo escruta y espera.


  —¿Pero?


  —Aquellos dos, los del disparo, me conocían. Uno me dijo que no me metiera y el otro me llamó comisario.


  —Ah, ¿y cuándo pensaba decírmelo, cuando las ranas críen pelo?


  —Se lo estoy diciendo ahora, y de todas formas mañana tendrá en su mesa la adenda del informe. Pero no termina ahí.


  —Claro, ¿para qué me voy a perder nada? A ver, dispare.


  —He recibido una carta anónima. En la comisaría.


  —¿Contenido?


  —Lo mismo que me dijo el de la capucha.


  —¿Que no se meta?


  —Exacto.


  Cavalli se para a pensar.


  —Presunción de inocencia o no —dice—, aquí hay algo que huele mal. Si no son máquinas de escribir, al Mastronardi lo vamos a tener cogido por los cojones. ¿Alguna otra noticia antes de irme?


  Micuzzi duda y el fiscal se da cuenta. Pone las dos manos sobre el bastón como un bailarín de claqué de los musicales de los años cuarenta y clava la mirada en el comisario.


  —Una de mis agentes —«que Dios la conserve sana», piensa Micuzzi— había memorizado el número de la matrícula del coche en el que huyeron el que disparó y su cómplice, pero se le ha olvidado.


  —¿Y quién es ese genio?


  Micuzzi hace un gesto de indiferencia con la mano.


  —Bueno, lo más seguro es que fuera un coche robado, así que no la mortifique demasiado. Y ya me voy, aunque estoy casi seguro de que me espera una noche insomne. Desde que falleció mi exmujer me pasa cada vez más a menudo. Pero no me importa. La noche y yo nos estamos haciendo amigos.


  Dicho esto, Cavalli desaparece por el descansillo y Micuzzi cierra la puerta sin hacer ruido. El comisario se queda inmóvil, como si las suelas de los zapatos se le hubieran quedado pegadas al pavimento. Mira el móvil durante unos segundos, tal vez un minuto. Se decide y escribe el mensaje para Gaetano.


  Mensaje enviado. Fin de la jornada. El comisario apaga el teléfono y se mete en su cuarto. Ya va siendo hora de apagar también sus pensamientos atormentados. Aunque durante una hora el intento se va a hacer puñetas.


  30
LA LUZ CRUDA


  LA LUZ cruda de un neón ilumina las paredes desconchadas del sótano. Un olor a moho y pissa de gatt se pega a la garganta y dan ganas de toser, de escupir, de vomitar. A su alrededor, cajas hinchadas por la humedad, el esqueleto de una bici oxidada sin rueda delantera, un televisor en color Telefunken fulminado y huérfano de mando en el que ya no se ven las cosas como son, cascado espectro tecnológico de los años setenta. De una radio portátil sale una musiquilla nocturna de scapa’ de galera, con su ritmo histérico y sintético. El volumen es bajo, pero en plena noche aquello parece el merca’ de Sarònn, aunque allí abajo nadie oiga. Ni nadie vea.


  A Sante Rondello, conocido como el Pelma, le da igual. Encima de una mesa coja por la carcoma ha puesto un hatillo con forma de teja envuelto en papel de periódico. En los titulares se habla de la crisis y el empate del Milán. Está desenvolviendo el paquete con las manos callosas, un papel detrás del otro, con la paciencia de un pescador que cose sus redes. Cuando llega a la última hoja, se enciende un Toscanello aromático, da una calada larga que le destroza la garganta, examina y asiente.


  —Bel mestè. Buen trabajo, sí señor. Un poco ladrón y caradura, pero trabaja bien —susurra.


  El puro se le apaga en los labios y se le queda allí colgando, frío. Con la mano derecha se peina hacia atrás el pelo blanco y engominado. La radio cambia de ritmo, otra sesión tecno. Rondello se vuelve hacia la radio.


  —¡Pero qué mierda de música!


  El paquete ya lo ha envuelto deprisa y corriendo. Se lo ha metido debajo del brazo y listo.


  —¡Que te den, cojones! —le suelta a la radio cuando la apaga.


  Y en el sótano vuelve a hacerse la oscuridad.


  31
MICUZZI VE LA RESPUESTA


  MICUZZI ve la respuesta por la mañana. No ha sido una noche tranquila, más bien una especie de travesía de alto oleaje. Y el izamiento de bandera ha sido mucho antes de que sonara el despertador. Ojos abiertos demasiado pronto, vigilantes, clavados en el techo a oscuras.


  El comisario ya ha salido y baja las escaleras al trote con un Toscanello apagado en la boca. En la pantalla del móvil vuelve a leer el mensaje relativamente telegráfico: «Las Remington llegan esta noche. Las tuyas estarán en comisaría mañana por la tarde. Como máximo. Es un regalo. Un abrazo, G.».


  El reloj del móvil da las siete y media.


  El comisario no sabe cómo se sintió Judas después del famoso beso, pero sabe que él se siente así. Y esa idea lo acompaña a lo largo de todo el camino hacia Via Padova.


  La primera denuncia de la mañana planea sobre la mesa de Micuzzi desde las manos regordetas de la agente Lara Sandri a las ocho y veinte.


  —¡Por fin un caso interesante, comisario!


  Micuzzi levanta la mirada de una denuncia de robo. La había bajado después de tomarse el café bien azucarado de la mañana y desde entonces no habrá pasado más de un minuto. Alarga el brazo sin preguntarse qué puede haber tan importante como para merecer el punto exclamativo de la agente Lari.


  —Déjela ahí, encima de las otras —le dice y vuelve a clavar la mirada en el papel que tiene que firmar y enviar a Lariccia.


  —¡Pero, comisario! —Otro punto exclamativo—. ¡Ha desaparecido un hombre! ¡Tenemos que ponernos a ello! ¡Analizar los hechos, interrogar a los testigos, indagar! ¿O es que no somos policías?


  Todo ese tarantolismo de la agente Lari le está poniendo nervioso.


  —¡Lea aquí!


  Solo para quitársela de encima, Micuzzi desvía las pupilas de un folio al otro y pasea la mirada arriba y abajo, desde la primera línea hasta la última, como un yoyó aburrido y flojo. Pero después un nombre y un apellido le llaman la atención y espera que la homonimia a veces sea realmente casual, impredecible, incluso humorística.


  Apellido: Mastronardi.


  Nombre: Aristide.


  Mastronardi como Gaetano; Aristide como no se sabe quién todavía.


  —¿La mujer sigue aquí?


  —¿Qué mujer?


  Suspiro.


  —¡La denunciante, la mujer!


  —¡Ah, esa mujer! No, señor. Estaba aquí hace una media hora, ha sido la primera en llegar, más o menos a las siete y media. Yo llego muy pronto, comisario, me tomo muy en serio mi trabajo, ya se habrá dado cuenta, supongo. Le he dicho que podía marcharse y que queda en buenas manos. ¿He hecho bien?


  A Micuzzi le entran ganas de romper algo, un objeto, uno de esos objetos que se hacen añicos, como una estatuilla de porcelana, cualquier cosa, qué más da de lo que esté hecha, lo importante es que se haga mil pedazos. Prefiere explotar para evitar la implosión.


  —Pero ¿es que no ha visto el nombre del desaparecido? ¡Lari! ¡Se llama Mastronardi!


  —Y yo Sandri, no Lari…


  Micuzzi se levanta de la silla sin decir nada más, abre la puerta del despacho de par en par y llama a la agente Della Vedova como un sediento invoca el agua.


  La voz del vicecomisario Natuzzo llega desde su despacho para decir que Della Vedova tiene medio día de permiso.


  —Si quieres, la llamo. Me ha dicho que se iba al carril bici de Martesana.


  —No, déjalo —dice Micuzzi y vuelve a su despacho para coger el móvil.


  ¿Demasiado temprano para despertar a la gente? Quién sabe. De todas formas, lo intenta.


  Margherita contesta enseguida con voz alegre.


  Ni siquiera le dice un «hola, ¿cómo estás?».


  —¿Gaetano tiene algún familiar que se llame Aristide?


  —Sí, es su hermano, ¿por qué?


  —Parece que ha desaparecido, la mujer acaba de presentar la denuncia. ¿Gaetano está ahí contigo?


  —No, ha salido a correr.


  Comunicación interrumpida. Micuzzi ya ha salido y se dirige hacia las escaleras mientras busca en el móvil el teléfono de Gaetano. El teléfono está apagado o fuera de cobertura, le dice una voz, y el comisario se rinde.


  —Lari, coja el informe y las llaves del coche. ¡Sígame!


  Cuando el comisario sale a la calle, se planta delante del coche y mira hacia atrás. La agente Sandri no está. Vuelve sobre sus pasos. Llama al portero de la comisaría.


  Responde Natuzzo:


  —¿Sí?


  —Soy Micuzzi, ¿dónde está Lari?


  —Sandri… Está buscando las llaves del coche, ahora baja.


  —Pero ¿cuándo nos van a poner el videoportero aquí?


  —Pronto, o eso me han dicho.


  Mientras tanto, el comisario vuelve a coger el móvil y pulsa otra vez sobre el nombre de Gaetano. No hay nada que hacer, sigue apagado o fuera de cobertura. Esta vez le deja un mensaje de voz. Una oleada de calor le incendia la cara. ¿Tendría que preocuparse? ¿Sí? ¿No? Ante las dudas, Micuzzi llama a Lariccia a la jefatura.


  Le coge el teléfono el inspector Teneriello.


  —¡Comisario! ¡Buenos días! ¿Cómo está?


  Nervioso, ¿cómo va a estar? Pero no lo dice.


  —Teneriello, hola. ¿Se puede poner Lariccia?


  —Qué va, comisario, está reunido. Con el jefe de policía.


  —¿Lo puedes llamar? Es urgente.


  —Yo lo intento, comisario, pero ya sabe que cuando Giampietro está con el jefe no se le puede molestar ni aunque se derrumbe el Duomo. Espere un segundo…


  El segundo dura más de lo debido.


  Por fin se oye la voz de Teneriello:


  —Nada, comisario. Giampietro está demasiado ocupado. Dice que me informe a mí.


  Y Micuzzi informa: el hermano del hombre que están vigilando, el hombre al que han intentado matar (por error, según la opinión mayoritaria), ha desaparecido. La denuncia la ha puesto su mujer, y un agente y él ya se están preparando para ir a hablar con ella.


  Teneriello toma nota.


  —Le diré a Giampietro que le llame en cuanto termine, comisario. Si necesita algo mientras tanto, ya sabe dónde encontrarme.


  Fin de la llamada.


  La agente Sandri se pone al volante y Micuzzi levanta la mirada al cielo. «Vamos a llegar mañana», piensa.


  Las puertas se cierran y el coche arranca con unas pequeñas sacudidas. Para no marearse, el comisario deja el móvil en la guantera.


  —¿Dónde es? —le pregunta a la agente Sandri.


  —Via Domenico Berra, antiguo barrio de Crescenzago, al final de Via Padova. —Es todo recto, menos mal—. ¿Pongo la sirena?


  Micuzzi le dice que no. No quiere ir ululando por ahí, mejor que no se sepa que por toda la Via Padova hay un coche de la Policía lanzado a treinta por hora con la sirena puesta. Mientras avanzan con las marchas cortas forzadas hasta la exasperación, Micuzzi le echa un vistazo a la denuncia: el hombre no volvió a casa la noche anterior. Salió después de cenar después de una discusión con la mujer. Y aquí el comisario se para:


  —Pero aquí pone que el hombre discutió con su mujer.


  —¡Sí, señor, señor comisario!


  —¿Y no podía decírmelo antes?


  Micuzzi no tiene ganas ni de dar un manotazo en el salpicadero.


  —Me pareció un detalle sin importancia.


  «Sin importancia, un cuerno —piensa Micuzzi—. Puede que no haya ninguna relación entre la desaparición y el intento de asesinato de su hermano. Si hubiera desaparecido y punto, sin ninguna justificación, se podría pensar de todo, pero así…».


  —De todas formas —continúa la agente Sandri—, considero que es nuestro deber indagar. Si un hombre desaparece, nosotros tenemos que encontrarlo. Que no se le olvide, comisario.


  «Y a ver a quién se le olvida…».


  Entre el tráfico y la velocidad de tortuga, al cabo de unos veinte minutos la agente Sandri pone el intermitente a la derecha mucho antes de la desviación.


  A la izquierda, Micuzzi observa distraído una antigua villa del sigloXVIII y la agente Sandri siente la obligación de informarlo de que se trata de villa Lecchi.


  —Notable, ¿eh?


  «Sí, notable», piensa Micuzzi, pero le interesa poco.


  —Y el canal que ve allí es el Naviglio Martesana. ¿Sabe cómo se llamaba antiguamente esta zona?


  No, no lo sabe, ni le importa. Él lo único que quiere es llegar, aunque está casi seguro de que están perdiendo el tiempo. El hermano de Mastronardi se fue de su casa después de pelearse con la mujer. Punto y aparte.


  Por desgracia, la agente Sandri no le lee el pensamiento y sigue adelante con sus explicaciones. Se vuelve hacia él y le dice que aquello lo llamaban la Riviera di Crescenzago porque los señores de principios del sigloXX solían ir allí a pasar las vacaciones fuera de la ciudad y por eso está plagado de villas.


  —Hay que conocer el territorio para poder vigilarlo, comisario.


  Mientras la Riviera di Crescenzago discurre a su izquierda sin prisas, Micuzzi se distrae pensando en cómo debía de ser Milán cuando los señores salían del centro en trashumancia para dirigirse a pocos kilómetros del Duomo con carrozas repletas de baúles y sombrereros y con los niños vestidos de marineritos.


  Poco antes de pasar revista a otras villas antiguas, medio escondidas entre una vegetación apenas estriada por los colores otoñales, el coche dobla bruscamente a la derecha por una calle empedrada y el panorama vuelve a cambiar. Tras superar el Naviglio Martesana, en el que se reflejan los techos trémulos de las villas y las figuras de los ciclistas que pedalean con la cabeza baja, llegan a una especie de caserío minúsculo que parece mentira que forme parte de la ciudad. Una pequeña iglesia con la fachada de ladrillo visto completa la postal de pueblo. Si pasara por delante un carro tirado por bueyes no le sorprendería a nadie.


  La agente Sandri para el coche soltando de golpe el embrague y Micuzzi casi se rompe el cuello.


  —Y aquí estamos. Esta es casa Berra, la residencia fiscal de la denunciante. Un edificio que data del sigloXV, antiguamente comunicado con la iglesia a través de un pasaje subterráneo que lamentablemente hoy se encuentra cerrado y…


  —Vale, vale —dice Micuzzi mientras abre la puerta y se baja del coche sin oír el final del disco.


  Al lado de la cancela de hierro forjado hay un portero con unos veinte pulsantes.


  Micuzzi lee la denuncia por encima y farfulla:


  —Nombre: Evelina Agnetti. Lugar y fecha de nacimiento: Milán, 10 de mayo de 1963.


  Es un edificio austero, con la fachada en forma de ele salpicada por un pequeño almohadillado de piedra y las persianas encajadas en ventanas de estilo renacentista. Al comisario le recuerda a las historias de capa y espada con sus nobles y sus caballos.


  Micuzzi aprieta el botón en el que se lee: Agnetti-Mastronardi.


  Una voz de mujer pregunta quién es.


  Micuzzi se identifica:


  —Comisario Micuzzi, comisaría de Via Padova.


  Y ya es mucho que no haya dicho Città Studi.


  Antes de que se abra la puerta pasan más de tres minutos. «¿Qué pasa —piensa Micuzzi—, que la señora del castillo está buscando las llaves del puente levadizo?». En el patio de la iglesia de al lado, un sacerdote calvo está hablando con dos niños. Se están riendo. Al comisario le vuelven a la mente los recuerdos de aquellas tardes rebosantes de aburrimiento que pasaba de niño en la parroquia que había cerca de Porta Cicca. Imágenes lejanas que descarta enseguida.


  La cancela se abre, Micuzzi y Lara entran en el patio y los tacones bajos de la agente resuenan rítmicos y veloces detrás de él.


  El piso está en la primera planta. Una puerta blindada se abre tras recibir los cuatro golpes de rigor y el comisario se encuentra ante un felpudo, dispuesto a hacer las preguntas indispensables, de ser posible allí de pie, sin dar la idea de querer entrometerse demasiado en los problemas familiares ajenos, visto que los suyos ya le han llenado los bolsillos hasta arriba.


  En el umbral les cierra el paso una mujer de rostro severo, oval, con telarañas de arrugas sutiles alrededor de los ojos y pinceladas de colorete uniforme que le oscurecen la cara; un flequillo compacto y demasiado negro para no estar teñido le cubre la frente.


  —¿Qué desean? —dice sin sonreír.


  Lleva una blusa de lana bordada negra, mangas largas y anchas, cuello alto.


  El comisario quiere terminar con las formalidades en un momento, pero Lara Sandri ya se ha colado dentro de la casa y, con la nariz apuntando hacia arriba, parece que va a cazar mosquitos.


  A Evelina Agnetti se le dibuja en la cara una expresión de fastidio.


  —Pero, mire, comisario, ¡qué patio tan grande! Desde luego, las casas antiguas…


  Para entonces, la mano abierta de Evelina Agnetti ya se ha deslizado como siguiendo el movimiento de un columpio y de mala gana apunta hacia el patio, con lo cual Micuzzi sabe que acaba de perder su oportunidad de quedarse en la puerta y terminar rápido.


  —Los acompaño —dice la señora.


  La mujer desliza a lo largo de toda la pared una puerta corredera que se abre hacia un amplio salón. Una luz suave se filtra por las dos ventanas cerradas que dan al patio. Debajo de una de ellas hay un mueble bar con varias botellas y un paquete de tabaco. Una librería llena de volúmenes perfectamente ordenados ocupa tres paredes, mientras que la cuarta acoge un sofá bajo de dos asientos de color crema al que acompañan dos sillones del mismo color. No hay alfombras, tan solo un suelo de terracota opaco, usado, de los que le gustan a Margherita. «Se está bien aquí», piensa Micuzzi. En el aire se respira un olor que le resulta vagamente familiar, aunque más dulzón.


  La mano de Evelina Agnetti señala el sofá y espera a que los dos huéspedes tomen asiento antes que ella.


  La agente Sandri se sienta enseguida y prueba con las nalgas la comodidad de los cojines al tiempo que el labio inferior le asoma hacia afuera como diciendo: «¡Vaya!».


  Micuzzi se siente cohibido, mira a derecha e izquierda como si quisiera errar el blanco y se sienta en el borde.


  Por último se sienta la mujer, cruza las piernas y entrelaza los dedos sobre el regazo.


  —Es por la denuncia —explica Micuzzi.


  —Entiendo —la voz de la señora es fría, segura y cortante. No transmite ninguna emoción—. ¿Debo esperarme una mala noticia?


  —No, solo hemos venido por si pudiera ayudarnos a entenderlo mejor —dice Micuzzi, aunque ya se imagina que hay poco que entender.


  La mujer vacila un instante, pero después el movimiento casi imperceptible de la cabeza lo invita a continuar. El flequillo apenas se mueve.


  Micuzzi no sabe qué decir, qué preguntar, para él está todo bastante claro, pero ya que está allí, algún verbo tendrá que articular.


  —En la denuncia se menciona una discusión entre su marido y usted…


  —Exacto.


  —Pero…


  —¿Pero?


  —Pero al comisario le gustaría saber si estas discusiones son frecuentes o si tenemos que considerarlo un hecho aislado.


  Y dicho esto, la agente Sandri lanza una mirada a Micuzzi en busca de aprobación. La aprobación no llega.


  La mujer mira un segundo a la agente Sandri, pero enseguida desvía los ojos hacia Micuzzi y llega la respuesta:


  —Normales, digamos.


  —¿Y el motivo? —insiste Sandri, que vuelve a mirar hacia Micuzzi.


  Al comisario se le llenan las mejillas de aire, pero contiene el resoplido. Y como esta vez la respuesta no llega, tras un breve titubeo el comisario formula la pregunta de otro modo:


  —Sería útil saber si es la primera vez que su marido desaparece de este modo.


  La mujer suspira, pero no de dolor, sino más bien de fastidio, como si todas aquellas preguntas se las estuviera haciendo la portera y no un comisario de policía y una agente uniformada. Y como si no hubiera sido ella la que ha puesto la denuncia.


  —Es la primera vez —contesta, y se toca la nariz dos veces con el índice y el pulgar.


  Después Evelina Agnetti se inmoviliza, no vuelve a mover un músculo. A los pocos segundos, clava las pupilas en el suelo y vuelve a quedarse inmóvil.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Micuzzi.


  La mujer asiente con la cabeza. El flequillo negro acompaña el gesto y los ojos vuelven a mirarlo.


  —Me temo que me he preocupado sin motivo. No debería haber puesto la denuncia.


  Silencio. La mirada de Evelina no se aparta de él, es intensa, transmite todo lo contrario que la inmovilidad del rostro, el tono encarnado de la piel, aquel flequillo medio artificial. Hasta parece desafiarlo.


  El comisario se levanta de pronto, da dos pasos por el salón fingiendo mirar la librería. Ahora sí que tiene un par de preguntas rondándole por la cabeza.


  —Su marido conduce, supongo.


  —Sí.


  —¿En la denuncia se recogen el modelo y la matrícula?


  —No.


  El comisario mira a la agente Sandri:


  —¿Y por qué no?


  Lara empieza a rebuscar en los bolsillos del uniforme y saca un bolígrafo y una libreta.


  —Preparada. ¿Marca? —dice, y se queda quieta con el boli en la mano.


  Evelina espira y responde de mala gana:


  —Land Rover.


  —¿Modelo?


  —Range Rover Sport, creo.


  —¿Sport y ya está?


  —Creo que sí, solo Sport.


  —¿Color?


  —Rojo.


  —¿Matrícula?


  —¿Cómo voy a acordarme?


  —La buscaremos nosotros —dice Micuzzi—. ¿El coche está a nombre de su marido?


  —No, está a mi nombre.


  —Muy bien, pues ya nos encargamos nosotros de todo —zanja el comisario, que siente la necesidad de dar por terminada la visita.


  En el campanario de la iglesia roja repican las nueve y media. Micuzzi sigue los campanazos uno a uno y luego se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, saca el paquete de Toscanello y le arranca un trozo de cartón. Coge un bolígrafo del bolsillo interior del uniforme y garabatea en el cartón su número de teléfono. Se da la vuelta y se lo da a Evelina Agnetti, que lo coge y lo deja en el brazo del sillón.


  —Necesitaríamos una fotografía de su marido que sea reciente —le dice.


  La mujer se levanta y vuelve con una fotografía de tamaño carné.


  —Es del año pasado. ¿Le sirve?


  Micuzzi mira la foto, sí, la cara se le ve bien.


  —Si su marido vuelve, avíseme inmediatamente.


  —No tardará, no lo dude. Ya se lo he dicho, me he preocupado por nada, me lo siento.


  «Si se lo siente ella, nos lo sentimos todos y hasta nunca», piensa Micuzzi.


  Ya en la puerta, Sandri es la primera en alargar la mano hacia Evelina.


  —¡Ha sido un verdadero placer! Si hubiera alguna novedad, llámenos. ¡Es importante! Mientras tanto, nosotros continuaremos con la investigación —le dice, estira el busto hacia ella de abajo arriba y susurra—: ¡Cuando nos ponemos a seguirle el rastro a alguien, no hay quien nos pare! ¿Verdad, comisario?


  Micuzzi la tortura con el silencio.


  Y entonces Evelina sonríe, pero es una sonrisa glacial, de labios cerrados, apenas esbozada, poco menos que giocondiana. La sonrisa desaparece enseguida y los ojos oscuros se clavan en el comisario. Una mirada casi severa. El saludo no es más que un susurro. Y la puerta se cierra.


  Al salir por la cancela, Micuzzi apoya el trasero en el coche y se enciende un Toscanello. Dos caladas lentas, meditativas.


  La agente Sandri se le planta delante.


  —¡A sus órdenes, comisario! ¡Informe!


  Micuzzi la mira sin ganas.


  —Hay poco que decir. Esos dos han discutido y esta vez él ha decidido hacérselas pagar. O se ha estrellado con el coche, en cuyo caso estará en algún hospital o en el depósito de cadáveres. Y dicho esto, le pasamos el caso a la unidad móvil.


  El cuerpo de Sandri se pone rígido y la agente abre los ojos como platos.


  —Será una broma, ¿no?


  —No.


  Lara empieza a gesticular apuntando hacia las ventanas del salón de Evelina Agnetti, después se calma, se alisa el uniforme con ambas manos y por último señala a Micuzzi con el dedo.


  —Punto número uno: el caso es nuestro y no nos lo quita nadie. ¿No le parece que deberíamos seguir adelante en perfecta autonomía?


  —No.


  —Ah. Punto número dos: ¿no ha visto la actitud defensiva de esa mujer?


  —No.


  —Ah.


  —¿Hay un punto número tres?


  La agente Sandri duda un segundo y se mira la punta de los zapatos. A Micuzzi se le está agotando la paciencia, así que agarra el Toscanello y le da dos caladas profundas antes de insistir.


  —¿Hay o no hay, un punto número tres?


  —Sí, hay un punto número tres: esa mujer miente.


  —¡Por favor! —suelta Micuzzi—. Pues a mí me ha parecido muy…, ¿cómo le digo yo? Compuesta —le dice, aunque le gustaría decir fría, demasiado reservada, y un poco capulla.


  —¡Ajá! Compuesta, ¿eh? ¡Pero si estaba actuando! ¿No ha visto que cuando le hemos preguntado si era la primera vez que su marido desaparecía ha dicho que sí y se ha restregado la nariz?


  —¿Y qué?


  —Que los que hablan tocándose la nariz, mienten, comisario. ¡Es lenguaje corporal! ¡Lenguaje corporal!


  Micuzzi se da la vuelta para no mirar a la cara a la agente Sandri. El cura calvo y los dos niños siguen allí, hablando y riéndose. Y de pronto se vuelve y le dice con tono grave:


  —Punto número uno: cuando se va a la casa de alguien sin mandato, no se puede entrar sin que la inviten a pasar, como ha hecho usted. ¿Entendido?


  —¡Ah, vale! ¡Entendido, comisario!


  —Punto número dos: durante un interrogatorio, las preguntas las hago yo. Y usted se limita a hablar cuando se le pida y a tomar apuntes. ¿Entendido?


  —¡Entendido, comisario!


  —Punto número tres: cuando se recibe una denuncia, hay que recoger todos los datos que se necesitan para el informe. ¿Entendido?


  —¡Entendido, comisario!


  —Usted vuelva a la comisaría en coche, que yo tengo que hacer un par de recados por aquí.
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EN CUANTO SE QUEDA SOLO


  EN CUANTO se queda solo, Micuzzi deja que el Toscanello se le apague en los labios. La sospecha de haber salido de aquel edificio de otros tiempos dejando algo sin resolver le está creciendo por dentro como la marea. Es una sensación viscosa que lo tiene pegado al empedrado. Y el caso es que esas agujas emotivas no se las han clavado en el estómago las absurdas palabras, interpretaciones y deducciones de la agente Sandri. Lo que le ha dejado ese mal sabor de boca es un ambiente al que todavía no sabe darle un nombre. Y Micuzzi no se mueve. El que sea la imagen enigmática del rostro de Evelina Agnetti lo que lo está reteniendo allí lo roza como un soplo de viento, pero enseguida descarta la idea para no dejarse desviar por un camino que ni siquiera está bien señalizado.


  Se pone en marcha. Vuelve a encenderse el Toscanello como si estuviera encendiendo la caldera de una locomotora y echa a andar despacio con la intención de recorrer Via Domenico Berra en dirección a Via Padova, costeando Martesana, para regresar sin prisas a su celda de la comisaría. Un largo paseo impregnado de aburrimiento por lo que ha sido y será el resto del día. Los pensamientos fluyen viscosos, lentos y confusos, pero fluyen.


  Cuando Micuzzi deja a la derecha villa Lecchi y emboca el carril bici de Martesana, un cuerpo que pedalea embutido en un chándal de colores frena y derrapa delante de él. Debajo de un casco rojo de ciclista aparece la cara sudada de la agente Rosaria della Vedova.


  —Buenos días, comisario. Perdone las prisas, pero me han pedido que me presente urgentemente en la comisaría.


  —¿No estaba de permiso?


  —Exacto: estaba. Medio día dedicado al deporte. La forma física es importante, fortifica el cuerpo y libera la mente.


  —Pero ¿a usted no le gustaba correr? ¿Ahora prefiere la bicicleta?


  —Sí, la encuentro más estimulante. Y he tenido que dejar de correr. Son dos deportes que no se deben practicar al mismo tiempo porque se trabajan músculos antagonistas.


  Músculos antagonistas, eso sí que es una novedad para Micuzzi.


  —¿Y adónde va ahora?


  —El vicecomisario Natuzzo me acaba de llamar con urgencia. Como ve, estoy volviendo a toda prisa.


  «A saber por qué no me ha llamado a mí también».


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues no lo sé, comisario. Creía que usted sabría más que yo.


  «Ya». Con un gesto automático, Micuzzi saca el móvil del bolsillo de los pantalones: tres llamadas perdidas. Las tres de la comisaría. El teléfono había estado vibrando inútilmente en el coche mientras él hablaba con Evelina Agnetti.


  —Muy bien, pues usted vaya para allá y cuando sepa algo más, llámeme. Yo llego enseguida.


  La agente Della Vedova acerca la mano al casco esbozando un saludo militar y con cuatro golpes de pedal alcanza la velocidad de crucero.


  Micuzzi mira a su alrededor e intenta orientarse. Poco antes había visto la parada del autobús número 56. Mientras reflexiona acerca de si debería llamar a Natuzzo en lugar de esperar las noticias de la agente Della Vedova, la vibración del móvil le hace cosquillas en la mano. Un número desconocido. Responde. La voz segura de Evelina Agnetti lo sorprende.


  —¿Ha aparecido su marido?


  —No, comisario, no le llamo por eso. Lo llamo porque antes no le dije todo. Necesitaría hablar con usted, si es posible.


  —¿Voy a su casa?


  —Se lo agradecería. Y perdóneme, pero me gustaría verlo a solas.


  Eso tampoco se lo esperaba. Le había costado separarse del edificio de Via Domenico Berra y ahora ese mismo edificio lo está reclamando. En cuatro minutos ya estaría sumido en el papeleo de la comisaría. Qué pena, cambio de planes.


  Cuando Micuzzi tocó al portero, la mujer le abrió la cancela enseguida y le dejó la puerta del piso entornada. Ya en el descansillo, el comisario oyó la voz de Evelina Agnetti que le pedía que pasara y tomara asiento. Lo estaba esperando en el mismo sillón de antes. Parecía que estaba posando, el encuadre estudiado de un fotógrafo, salvo que habían borrado a la agente Lara Sandri con un montaje.


  Ahora el comisario está frente a ella, sentado en el sofá mientras sujeta el móvil con los dedos. Las ventanas están abiertas y entra más luz que antes. Hace frío en el salón y al comisario le entran ganas de cerrarlas, pero no es su casa.


  —Poco después de que se fueran, me ha llamado doña Margherita —dice Evelina.


  Micuzzi levanta la cabeza asombrado.


  —No se sorprenda, comisario, usted mismo la llamó esta mañana para preguntarle si Aristide es el hermano de Gaetano. Margherita se ha preocupado y me ha llamado para saber si había alguna novedad. Y así he sabido que usted es su exmarido. Me ha dicho que puedo confiar en usted y por eso he vuelto a llamarlo.


  Micuzzi farfulla algo indescifrable e intenta ponerse más cómodo en el sofá.


  —¿Mantienen una buena relación? —le pregunta.


  —¿Se refiere a Margherita? Pasable, aunque no es el tipo de mujer que pueda caerme bien. Ah, una premisa: no me gusta la diplomacia, yo digo lo que pienso y muchas veces lo que pienso no es lo más agradable.


  —¿Y con su cuñado?


  —Con él, pésima. En mi opinión es un individuo taimado e insoportable.


  Dicho esto, Evelina se levanta del sillón, coge el paquete de tabaco y se enciende un cigarro.


  Micuzzi levanta el Toscanello apagado y sin terminar de fumar.


  —¿Puedo?


  —Si puede resistir, preferiría que no. No soporto el humo de los puros.


  Stop. Fumada abortada.


  —¿Qué quería decirme que no me ha dicho antes?


  Calada de cigarrillo, una nube lenta sale de la boca de la señora y se dispersa por el salón.


  —No hay motivos para preocuparse por la desaparición de mi marido. Creo que nuestro matrimonio está irremediablemente acabado.


  —Podía haberlo dicho antes —se queja el comisario.


  Y no venir a dar la lata a la comisaría, se sobreentiende.


  —No delante de su agente. Y además, no me fío de los policías.


  —Entonces, ¿por qué puso la denuncia?


  —Porque al principio me preocupé de verdad. Lo llamé muchas veces y el teléfono estaba siempre apagado. Pero ahora estoy más tranquila, o mejor dicho, resignada. Ya aparecerá.


  —¿Qué le hace pensar que vaya todo bien, o sea, que a su marido no le pasa nada grave?


  —Intuición, digamos. Después de la denuncia he tenido tiempo para reflexionar. Esta huida no es más que una venganza, un desquite infantil. Y pensar que al principio nos llevábamos bien. Pero ya no.


  —¿E intuición aparte?


  —Primero tengo que hacer otra premisa: mi marido es un fracasado. Y está acomplejado. En toda la vida no ha conseguido hacer nada que valga la pena. Cuando lo conocí, hace nueve años, era carabiniere. Carabiniere simple, imagínese: sueldo bajo, turnos y sin perspectivas de futuro. Fui yo la que lo convenció para que dejara el Arma, para que se pusiera a prueba, para que se realizara como persona. ¡Fue lo peor que podía hacer! Si ha conseguido salir adelante, solo ha sido gracias al dinero de su hermano. Y al mío. Es un inútil. Montó una zapatería aquí cerca, en Via Padova, con un viejo amigo. Se hicieron socios. Pero, obviamente, salió mal.


  —¿Por qué obviamente?


  A Micuzzi le están entrando ganas de encenderse el Toscanello, aunque solo sea para fastidiar.


  —Porque enseguida empezó a tener problemas con el socio. El socio sí sabía hacer las cosas, pero él no. Ya se lo he dicho, mi marido es un fracasado. Pero en aquel momento yo no podía saberlo.


  El comisario no resiste.


  —¿De verdad que no puedo encendérmelo?


  —Le ruego que no.


  Toma corte.


  —No me está diciendo nada fundamental. Sigo sin entender por qué no me ha dicho todo esto antes.


  —No me fío de la Policía, creo que ya se lo he dicho. Y no quería hablar de mi vida privada delante de la agente que lo acompañaba. No me ha gustado en absoluto. Esa mujer no vale para esto, créame.


  —A lo mejor debería confiar algo más en las fuerzas del orden, señora —replica Micuzzi con tono brusco, aunque defender automáticamente a la agente Sandri tampoco le suena bien.


  —Tengo una gran intuición, ya se lo he dicho.


  Al comisario le gustaría darle la enhorabuena por su intuición, al menos en este caso, pero toda aquella ostentación empieza a ponerlo de los nervios.


  —¿Dónde conoció a su marido?


  —No entiendo qué importancia puede tener eso, pero si de verdad quiere saberlo, se lo diré: lo conocí precisamente en aquella zapatería. Aristide estaba charlando con su amigo. Todavía estaba en el Arma. Y aquella vez iba de uniforme. Ridículo. Yo tenía que hacerle un regalo a mi doméstica de entonces y quería comprarle unas zapatillas, decentes pero baratas. No era una zapatería de lujo. Si no hubiera sido por el regalo, yo jamás habría metido un pie en un sitio así.


  «Para no contaminarse el dedo gordo, claro».


  —¿Cree que su marido puede tener una amante? Si fuera así, podríamos ir a buscarlo y cerramos el caso.


  —Ni lo sé ni me importa. Y no oso imaginar qué clase de insulsa podría ser.


  —¿Cuánto tiempo hace que tiene la librería?


  —Dos años.


  —¿Y cómo es que decidió comprarla?


  —La compré porque me gustan los libros. Para mí, los libros lo son todo. Y además era una forma de darle a mi marido algo que hacer. Esperaba que al darle algún tipo de responsabilidad, madurara un poco. Pero no. Imagínese, quería transformarla en una librería para extranjeros. Decía que era un negocio seguro, que él tenía buen olfato para esas cosas pero que nunca había tenido oportunidad de demostrarlo. Naturalmente, se lo impedí.


  Naturalmente.


  Se hace un momento de silencio. Las campanadas de la iglesia de ladrillo visto dan las diez y media y Micuzzi vuelve a quedarse ensimismado contándolas.


  —Cuénteme qué pasó ayer por la noche.


  —Discutimos en la mesa. Después, Aristide se levantó, salió y no ha vuelto. Normalmente, después de una discusión, lo llamo, él gimotea un poco y luego vuelve al redil. Pero esta vez, no. Y por eso fui a denunciar la desaparición. Pero ahora me doy cuenta de que he sido demasiado…, ¿cómo decir?, impulsiva.


  —Antes dijo que era la primera vez.


  —Ya sé lo que he dicho. Y también por qué lo he dicho. Por la policía esa —mientras habla, la expresión de Evelina alcanza los confines del disgusto.


  —¿Adónde iba las otras veces?


  —No lo sé. A dar vueltas con el coche, creo.


  —¿Por qué fue la discusión?


  —Por lo de siempre, el dinero. Quería que le metiera cinco mil euros en su cuenta. Una inversión importantísima para la librería, decía.


  —¿Era la primera vez que se lo pedía?


  —Mi marido siempre está pidiéndome dinero.


  —Me refiero a los cinco mil.


  —Llevaba varios días pidiéndomelo, pero es normal, unas veces me dice diez mil, otras cinco mil, otras dos mil…


  —¿Y se lo da?


  —No, naturalmente.


  Naturalmente.


  —¿Dónde suele aparcar?


  —Pues no lo sé. Ah, por cierto, ya sé la matrícula. Mire —le dice y le enseña un papel—. Se me había olvidado que ayer mismo hice la revisión. Si no me encargo yo de estas cosas…


  Micuzzi coge el papel y lo mira. Se fija en la casilla de los kilómetros: dos mil, como si el conductor hubiera frenado de golpe para quedarse en una cifra redonda y contárselo a los amigos. Copia la matrícula en el paquete de Toscanello. Al llegar al último número, el móvil le empieza a vibrar en la mano.


  Agente Della Vedova. Le pregunta si le molesta. Tiene que informarlo acerca de la emergencia por la que la habían llamado a la comisaría.


  Micuzzi escucha sin protestar. Un sobresalto.


  Mientras tanto, Evelina se levanta para apagar el cigarro en el cenicero que hay en una de las baldas de la repisa.


  —Gracias, Rosaria, voy enseguida.


  Cuando la señora vuelve a sentarse, Micuzzi parece perdido en sus pensamientos. Y ahora es él el que le clava la mirada.


  —¿Sabía que han entrado a registrar la librería?
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NO SOLO A REGISTRAR


  -NO SOLO a registrar, comisario.


  La agente Rosaria della Vedova está cerrando el paso. Toda la zona está delimitada por una cinta amarilla de la Policía de Estado.


  Micuzzi se ha parado con las manos en los bolsillos y el Toscanello apagado en los labios. Observa en silencio.


  —Ha habido un intento de incendio esta mañana temprano, sobre las cinco. Por suerte, un peatón ha visto el humo y ha dado la voz de alarma. Casi todos los libros se han salvado. Menos mal, comisario.


  El vicecomisario Natuzzo está allí al lado, al teléfono. Cuelga.


  —Micuzzi, yo me vuelvo a la comisaría, si no hay inconveniente.


  El comisario asiente.


  —¿Has llamado a la Científica? —le pregunta.


  —Sí, vienen para acá. Me voy.


  «Bueno, entonces ya está». El comisario se aleja y le hace una señal a la agente Della Vedova para que lo siga. Se abren paso entre la pequeña multitud de curiosos que se ha congregado en la calle y la acera de enfrente. Necesita silencio, pero allí no hay, y calma, pero no tiene. Una vez fuera del perímetro de los curiosos, el comisario le explica a Rosaria la situación: desde lo de Gaetano hasta la desaparición del hermano. Después se calla, no espera respuesta, pero tiene ganas de fumar.


  —Si me lo permite, comisario, quisiera interpretar sus pensamientos.


  Micuzzi no está seguro de tener pensamientos, y menos ordenados y lógicos. Se mete la mano en el bolsillo de los pantalones y saca un mechero. El aire se tiñe de azul y el olor acre del Toscanello se expande a su alrededor.


  —Dígame.


  La agente Della Vedova se coloca mejor la chaqueta del uniforme y se aclara la garganta.


  —Si me lo permite, usted quisiera y no quisiera. ¿Me explico?


  —No.


  —Entonces seré más explícita: quisiera encontrar una relación entre el intento de asesinato del señor Mastronardi, de nombre Gaetano, la desaparición del hermano y la irrupción en la librería por parte de individuos desconocidos, pero al mismo tiempo quisiera que todo fuera una simple casualidad, es decir, que realmente haya sido un error de identidad; una necesidad de huir de la esposa por parte del señor Mastronardi, de nombre Aristide, y un banal y torpe intento de robo en la librería de este último, con relativa y consiguiente venganza por parte de los ladrones, léase, principio de incendio, por no haber encontrado nada que robar.


  —Pero ¿a quién se le ocurre que vaya a haber dinero en una librería? Hay que ser idiota.


  —El mundo está lleno de idiotas, comisario, y perdone el término.


  Sobre eso Micuzzi no tiene nada que objetar.


  Mientras tanto, han llegado dos coches de la Científica. Micuzzi saca el móvil e intenta llamar al comisario Lariccia, que esta vez le contesta. Sigue una breve síntesis de la situación. Ningún comentario digno de nota.


  —Tenemos que aclarar todo esto, Giampietro.


  —¿Tenemos?


  Ya, él no puede indagar, no debe indagar, Kapo dixit.


  —Sea como sea, no podemos dejar las cosas como están. Además, hay un hombre desaparecido.


  —Ya estoy oyendo al fiscal —dice Lariccia y empieza a hablar como si tuviera una patata en la boca—: «En Italia desaparecen más personas que billeteras, y si ese está por ahí divirtiéndose con alguna fulana, mejor para él y peor para su mujer». De todas formas, en cuanto termine ahí pásese por mi despacho. Le pasaremos el caso a la brigada móvil. Hasta luego.


  Clic.


  Eso tenía que decirlo él, y no dejar que se lo dijeran. Por la rabia, al comisario le entran ganas de darle un puñetazo a algo, a una pared, por ejemplo, pero ya lo hizo una vez y estuvo con la mano escayolada diez días, así que mejor que no, mejor aguantar la rabia y dar dos caladas decididas al Toscanello. La mirada se desliza pero no llega muy lejos. La rabia se esfuma de golpe.


  —¿Eso es una joyería? —gruñe.


  —Sí, comisario. Si tiene que hacer un regalo, estoy a su disposición. Sin ánimo de ofender, pero las mujeres sabemos mejor que los hombres lo que nos gusta a las mujeres. Hablando de joyas, claro. Pero es broma, comisario. Ya sé lo que está pensando.


  Micuzzi le pide a Rosaria que lo siga.


  34
LA PIEDRA CAE EN EL AGUA


  LA PIEDRA cae en el agua y los círculos concéntricos se confunden con la corriente en la superficie. Aristide Mastronardi se está aburriendo. Mira la hora. Casi las tres de la tarde. Tiene los huesos machacados. Algo ha dormido, pero incómodo. Tiene ganas de echarse en la cama. Se da la vuelta y se apoya en la barandilla. El carril bici de Martesana también parece un torrente: personas a pie o en bici con tonos de piel que van del blanco al negro. Ya se ha comido dos bocadillos, pero tiene ganas de algo más. Ya ha fumado demasiado, tiene la garganta en llamas. A lo mejor un café. Pero todavía es demasiado pronto.


  Frente a él hay una especie de anfiteatro de cemento. Hacen conciertos, él ha ido alguna vez. Sin su mujer, solo, con una lata de cerveza en la mano. Y también hay un prado. No es tan cómodo como su cama, pero es horizontal. Da unos pasos, se tumba y mira al cielo claro. Nota la humedad en la espalda. Qué más da, para la estación en la que están, el sol todavía calienta. Aunque unos días antes llovió. ¡Y qué agua!


  Y qué aburrimiento ahora. Pero por un momento se siente un dios.


  35
EL DESPACHO DEL COMISARIO


  EL DESPACHO del comisario Lariccia siempre está en orden. «Qué rabia», piensa Micuzzi. Lariccia está detrás de su mesa, al teléfono, y habla con calma. El inspector Teneriello y él pueden esperar, tienen que esperar. Por hacer algo, Micuzzi intenta llamar otra vez a Gaetano. Nada, le salta la secretaria. Otro mensaje, le ruega que lo llame cuanto antes. Y Micuzzi vuelve a poner el teléfono encima de la mesa.


  Lariccia cuelga y aparta el teléfono de Micuzzi hasta una esquina.


  —Bien, ¿por dónde empezamos? —dice.


  Micuzzi sabría por dónde empezar. Es más, ya habría empezado, en vez de estar allí perdiendo el tiempo, repitiendo por enésima vez episodios, hipótesis y teorías. Intenta abreviar:


  —Tenemos que encontrar a ese hombre —contesta, y ya está pensando en poner en marcha también a la prensa.


  Ambra, su amiga periodista, estaría encantada de sacar la noticia del binomio «hermano disparado y hermano desaparecido», igual que el resto de sus colegas.


  —Eso me parece obvio. ¿Tienes una foto?


  Micuzzi se saca del bolsillo de la chaqueta la fotografía de Aristide y se la da a Teneriello.


  —Esta la difundimos ya —dice el inspector y se levanta para llevársela.


  —Después llamamos a la prensa y…


  El razonamiento de Micuzzi queda interrumpido por su teléfono, que vibra en la mesa. En la pantalla aparece un número desconocido, pero que le recuerda a algo.


  —Comisario, soy Evelina Agnetti.


  Es raro, pero Micuzzi se acordaba.


  —Quiero decirle —continúa la señora— que mi marido ha vuelto a casa.


  —Ah, ¿y cómo está? —dice Micuzzi.


  —Bien. Ahora se ha acostado. Retiro la denuncia. Era como me imaginaba. Solo estaba enfadado conmigo.


  Micuzzi deja pasar unos segundos.


  —Dígale que se presente en comisaría dentro de una hora como máximo.


  —Pero está cansado.


  —Pues que haga un esfuerzo.


  —Ya ha pasado todo, ¿por qué quiere hablar con él? No veo ningún motivo.


  Ni Micuzzi tampoco, pero no da su brazo a torcer y se aguanta las ganas de mandarlos a los dos a la mierda.


  —Dentro de una hora en la comisaría —repite—. Lo espero.


  Fin de la conversación.


  El inspector Teneriello, que está en la puerta, lo ha oído y ya se imagina lo que ha pasado.


  —Entonces, ya se ha resuelto, ¿no, comisario?


  —Eso parece.


  —Pues mejor —comenta Lariccia antes de levantarse de la silla y alisarse la manga de la chaqueta con la otra mano—, un rollo menos. Pero ¿por qué quieres hablar con él?


  —Pura formalidad —contesta Micuzzi, y aunque se queda perplejo, repite con tono sumiso—: De todas formas, tienes razón, un rollo menos.


  —Ya hemos perdido mucho tiempo —dice Lariccia—. Mucho ruido y pocas nueces, como se suele decir. Por lo del incendio de la librería, vamos a ver qué pasa. Podría ser obra de algún delincuente de poca monta, o a lo mejor hay por medio algún chantaje no pagado. Ya que lo ves, intenta hacerlo hablar y prepara el informe. Si se niega, peor para él. Nosotros estamos a su disposición.


  El tono conclusivo de Lariccia lleva implícito el mensaje de desaparecer de la vista. Y Micuzzi no necesita que se lo diga dos veces, entre otras cosas porque todo aquel orden en el que un día fue su despacho le ataca los nervios cada vez que lo ve.


  El inspector Teneriello lo acompaña fuera de la puerta.


  —¿Le apetece un café, comisario?


  Sí, le apetece.


  —Pero no de máquina. Vamos al bar, a tratarnos como señores, anda —contesta, y el bigote de Micuzzi sigue la línea de su sonrisa, la primera del día.


  En el bar hay poca gente porque ya ha pasado la hora del almuerzo. Mientras Teneriello le da vueltas a la cucharilla para remover el azúcar en el café, le dice:


  —¿Puedo interpretar sus pensamientos, comisario?


  —Pero ¿esto qué es? ¿La escuela Della Vedova?


  Teneriello le sonríe también.


  —No, es que lo conozco desde hace muchos años, comisario, y a veces su cara dice mucho más que las palabras. ¿Me da su permiso?


  Permiso concedido. Empezamos.


  —Bueno, pues ese hombre, el como se llame…, el Mastronardi, Aristide, ha vuelto a su casa y todos estamos felices y contentos. Sin embargo, usted está seguro de que hay algo más, ¿no es así? No, no conteste, no hace falta, ya sé que es así. Y no le pregunto por qué, porque no lo sabe ni usted…, se lo dice el estómago —le dice Teneriello y se masajea la barriga como en el anuncio del digestivo Antonetto.


  Micuzzi se bebe el café de un sorbo. Teneriello lo imita y chasquea la lengua.


  El comisario asiente.


  —Pero ahora el caso está cerrado y usted no está autorizado para investigar. Tiene que quedarse allí, en Via Padova…


  El comisario vuelve a asentir.


  —Y se siente con las manos atadas.


  El comisario asiente por tercera vez.


  —Je, je, je. ¡Error, comisario, error!


  —¿Y dónde está el error?


  —Pues está en que a usted se le olvida que en el antiguo equipo, del que he tenido el honor de formar parte, ha dejado a una persona que lo estima.


  —¿Y serías tú?


  —¡Pues claro que soy yo, Virgen del Carmen! Que ya llevo unos cuantos años de servicio y a mí nadie me exige rendir cuentas. Y eso sin contar a la agente Della Vedova, que, gracias también a la Virgen del Carmen, sigue a su lado. La pena es el inspector Salada, porque si no fuera por él, el equipo estaría casi al completo. Porque antes también habría estado Giampietro, pero ese se ha vendido a los amigos por su carrera. ¿Y sabe lo que dice mi tío de las personas que olvidan a sus amigos?


  Micuzzi no lo sabe, ni le importa lo que pueda decir el tío del inspector Teneriello, pero a este no lo para ni la dinamita y empieza a contarle otra de sus edificantes sagas familiares. De todas formas, Micuzzi no le está haciendo caso. Está ensimismado en sus reflexiones, intentando poner orden en las ideas, sin preguntarse por qué.


  —¿Se da cuenta, comisario, de cómo es mi tío?


  —Claro, claro…


  Teneriello pide la cuenta.


  —Pago yo, comisario, aunque no ha escuchado una sola palabra de lo que le he dicho de mi tío. Ahora dígame qué le ronda por la cabeza y nos ponemos manos a la obra.


  Y a la camarera le dice:


  —El café, buenísimo, señora. Como siempre.


  36
POR FIN UN CONDUCTOR


  «POR fin un conductor que sabe conducir», piensa Micuzzi.


  El agente Gargaglione cambia las marchas cuando hay que hacerlo, frena a tiempo, coge bien el volante y gira a la romana pero con cabeza. El comisario podría quedarse dormido como un niño. Ningún peatón corre peligro. Mira Milán por la ventanilla cerrada: zarpan de Via Fatebenefratelli, cruzan Brera, viran a estribor hacia Porta Venezia y a babor por la ruta que continúa por Corso Buenos Aires y lleva a Via Padova pasando por Piazzale Loreto hasta la comisaría. Un catálogo de la ciudad, una colección de fotografías de colores variados, de edificaciones distintas, estratificadas a lo largo de los años, de la bonita a la fea y de la fea a la bonita, mejor que un documental urbano.


  Nada más embocar Via Padova a Micuzzi le parece sentir que le vibra el corazón e inmediatamente se pone la mano justo ahí, donde más lo nota, para saber si está a punto de pasar al más allá. Ni funerales ni obras pías, por el momento. El móvil está reclamando su atención. Gaetano.


  —Pero ¿dónde estabas? —dice el comisario.


  —Sí, perdona, Sandro, había salido a correr y nunca me llevo el móvil cuando corro. Era por mi hermano, supongo.


  —¿Te lo ha dicho Margherita?


  —Sí, me he encontrado vuestros mensajes y enseguida he llamado a Aristide. Estaba en la cama. Está bien. Pero ¿dónde se había metido?


  —¿No te lo ha dicho?


  —No, todavía no, me ha dicho que me lo contará después. Quería dormir.


  —Yo también hablaré con él dentro de poco.


  —No seas muy duro con él, Sandro. Aristide es un chico frágil. Y un poco ingenuo.


  Chico.


  —Esta mañana conocí a su mujer.


  —Ah, un elemento.


  —No os caéis bien, eso ya me lo ha dicho.


  —¿Te lo ha dicho ella? Entonces se me ha adelantado.


  —¿Y por qué es?


  Mientras tanto, el agente Gargaglione se ha parado delante de los desconchones de la comisaría. Un saludo rápido y el coche vuelve a arrancar.


  Con el móvil pegado a la oreja, Micuzzi llama al portero. Responde la agente Sandri y, sin hacerse mucho lío, le abre.


  —En los problemas familiares de mi hermano no me meto. Ya la has conocido a ella, después conocerás a Aristide. Lo mejor es que te hagas una idea tú solo, no quiero influirte.


  —¿A favor de tu hermano?


  —¿Y de quién si no? ¿De su mujer? Pero, vamos, que no es nada, cuestión de carácter.


  Acaban las escaleras y Micuzzi jadea, aunque tampoco demasiado. El sillón de su despacho lo acoge como una cuna y él se acomoda con satisfacción.


  Le gustaría evitar el tema, pero sabe que el cáliz amargo se lo tendrá que beber. Si no entero, por lo menos una parte.


  —¿Sabes algo de las máquinas de escribir?


  —Llegan esta noche, ya te lo dije. Dame el tiempo de desembalar un par de ellas y mañana te las mando a tu despacho. Como mucho, te llegarán por la tarde.


  Otro momento de indecisión y el comisario se decide aunque no quiera.


  —Es que las necesitaría mañana por la mañana porque una es un regalo, ya sabes, para un amigo…


  —¿Y celebra el cumpleaños por la mañana? —se ríe.


  —No, es que se va —improvisa Micuzzi—. Si me dices dónde llega la mercancía, podría ir, cojo las dos mías y me voy.


  —Está bien, Sandro, ya sabes que quiero hacerte feliz.


  Otro…


  —Después te mando un mensaje con la dirección exacta.


  Después de colgar, Micuzzi tuvo que aguantar las quejas de la agente Sandri por no haberla dejado participar en la inspección de la librería. Entró en su despacho sin llamar y volcó la caja de Pandora de su disgusto sobre la mesa del comisario. Para quitársela de en medio, Micuzzi le contestó con frialdad: «¿Y se ha acordado ya de la matrícula del coche del que disparó?».


  «No, comisario…», le dijo entristecida y se marchó con el orgullo herido.


  Cuando se cierra el telón de las quejas de la agente Sandri, Micuzzi coge un bolígrafo y una libreta e intenta apuntarse las cosas que podrían dar cuerpo a sus sensaciones. ¿Cosas útiles? ¿Inútiles? Vete tú a saber. Pero cualquier cosa es mejor que quedarse allí sentado sin hacer nada. El estómago le está hablando, pero todavía demasiado bajo.


  El inspector Teneriello le echaría una mano. Y la agente Della Vedova. Mientras el comisario sigue con el bolígrafo en la boca, intentando recordar si se le olvida algo, el toc, toc de la puerta lo interrumpe.


  La agente Della Vedova anuncia la llegada del hombre que había desaparecido.


  —Hágalo pasar. Ah, y quédese usted también, habrá que preparar la declaración.


  Con un movimiento decidido, arranca la hoja de la libreta, la dobla en cuatro partes y se la mete en el bolsillo interior de la chaqueta.


  La agente Della Vedova se cuadra. Micuzzi se levanta y cede el sitio a Rosaria. El comisario va a apoyarse con el trasero sobre la calefacción que hay debajo de la ventana. Está fría. No pasará mucho tiempo antes de que se la encuentre encendida, y luego apagada y después encendida y otra vez apagada, siguiendo el curso natural de las estaciones. Y él seguirá allí pudriéndose, contando los trenes en la lejanía. La agente se encamina hacia la puerta del despacho e invita a entrar a Mastronardi.


  El hombre se asoma, tímido, atemorizado. Tiene la cabeza redonda, con poco pelo, y es regordete, no muy alto. Las ojeras le marcan el rostro. La camisa azul le está un poco estrecha a la altura de la barriga y los pantalones de tela beis le quedan anchos por las piernas. El bolsillo de la camisa está hinchado porque lleva un paquete de tabaco. Si no fuera por el apellido, nadie diría que es el hermano de su hermano. Solo se parecen en los ojos, azules, casi transparentes. Pero en los de Aristide no se ve la presunción que transmiten los de Gaetano.


  —Tome asiento —le dice Micuzzi.


  Aristide duda un momento, mira la silla como si pensara que fuera a comérselo. Después obedece y el cuerpo se le afloja sobre la silla con las manos apoyadas sobre las rodillas. El comisario no puede evitar imaginarse qué deduciría la que está en la otra habitación sobre esa postura. Rosaria, entre tanto, está sentada delante del ordenador y ya ha preparado un documento para la declaración.


  —¿Cómo se encuentra? —le pregunta Micuzzi.


  —B-bien…


  —¿Sabe que ha movilizado a la Policía por su desaparición?


  —No pensé que mi mujer fuera a poner una denuncia, pero… yo no he hecho nada.


  —No, no está acusado de nada. Pero ¿dónde ha estado todo este tiempo?


  Aristide abre la boca, está a punto de contestar, pero después parece que se lo piensa mejor, frunce el ceño y pone cara de decisión.


  —Creo que eso es asunto mío.


  Pero la decisión dura poco, se le vuelve a suavizar la mirada y baja los ojos al suelo.


  —Estaba enfadado con mi mujer —dice—. Habíamos discutido y salí a dar una vuelta.


  —Toda la noche.


  —Sí, toda la noche.


  —¿Y adónde ha ido?


  Antes de contestar, Aristide duda un segundo.


  —Cogí la autopista y me puse a conducir.


  —¿La autopista hacia dónde?


  —Tenía ganas de ver el mar. Fui a Génova.


  —Y después se dio una vuelta por la ciudad, se tomó un café y volvió a Milán.


  «¿Dónde está la trampa?», se está preguntando el hombre y calla. Después responde:


  —Sí, más o menos.


  —¿Me he saltado algo? ¿Qué más hizo? No me parece convencido.


  —Me tomé un bocadillo.


  Un bocadillo. Al oírlo, a Micuzzi le entra hambre y el estómago empieza a retorcérsele con un ligero ardor de fondo. Entre la inspección de la librería y la reunión en la jefatura de policía, se le ha olvidado comer y ahora el hambre parece un estímulo insoportable. Mira el reloj de la pared: tres y media pasadas. Piensa que a lo mejor podría pedirle a Rosaria que le traiga algo de comer, pero no le parece el momento. Podía haberse tomado algo con el inspector Teneriello, pero entre las chácharas de su tío y los pensamientos que tenía que poner en orden, se le pasó. Traga saliva.


  —¿De qué era el bocadillo?


  —¿Cómo?


  —¿De qué lo pidió?


  —Pues no sé, no me acuerdo…, jamón, creo.


  «Jamón sería perfecto», piensa Micuzzi.


  —¿Conoce Génova? Si fue allí…


  —No, cogí la primera dirección que se me ocurrió para llegar al mar.


  —¿Y se fue a Génova con el coche?


  —Sí.


  —¿Dónde lo aparcó al volver?


  —He encontrado sitio en Via Giovanni da Verrazzano, cerca de Via Padova.


  —¿Y dónde lo aparcó en Génova? Allí es difícil encontrar sitio.


  Aristide empieza a sudar. En la camisa azul, a la altura de las axilas, han aparecido dos manchas oscuras y simétricas. Le brilla la frente. Ha empalidecido.


  —En un aparcamiento de pago —dice susurrando.


  —Se habrá guardado el tique.


  —No, lo tiré.


  —Si aparcó cerca de la playa, el aparcamiento más cómodo y mejor señalizado es el de Via Raimondi, ¿verdad, agente?


  —Sí, comisario, el de Via Raimondi está muy bien, es cómodo, está abierto durante toda la noche y, además, no es caro.


  —Sí, ahora que me acuerdo, lo dejé allí —dice Mastronardi.


  —Ya me lo imaginaba —dice Micuzzi—. Yo también aparqué allí cuando fui a Génova, aunque no fue para escapar de mi mujer. Como ya sabrá, mi exmujer, Margherita, está a punto de casarse con su hermano Gaetano, así que ya no tengo que huir de casa —comenta el comisario y le ofrece la mejor sonrisa de la que es capaz. Hasta le guiña el ojo y, si fuera el Kapo, le diría que la mejor mujer es la ex. El hombre asiente y se deja contagiar por la sonrisa del comisario, que continúa—: Perdone, no es más que una formalidad para cerrar el caso. Si no ponemos todo esto por escrito, después llega el fiscal y empieza a quejarse…, y falta esto y falta lo otro, ¿entiende? Agente, ¿lo ha escrito todo? El señor Aristide Mastronardi dejó el coche en Génova, en el aparcamiento de Via Raimondi y más tarde, después de tomarse un bocadillo, decidió volver a su casa. ¿Es así?


  —Sí.


  La cara de Aristide ha recobrado un poco el color.


  —Y dice que no ha conservado el tique. Comprensible, añado yo. ¿Quién conserva los tiques del aparcamiento?


  —Nadie —dice la agente Della Vedova sin perder la concentración en la pantalla del ordenador.


  —Ya, nadie —dice Mastronardi un poco más animado.


  El comisario se separa de la calefacción y, con las manos detrás de la espalda, da unos pasos por la habitación.


  —Bien, pues hemos terminado. Le pido de nuevo disculpas por la molestia. Demasiadas preguntas, lo sé, pero, como le he dicho, el fiscal…


  —Sí, es verdad, el fiscal…


  —Ah, por cierto, por lo que se refiere a la librería, Mastronardi, hágame caso, si lo están chantajeando, póngase en manos de la Policía, fíese. Además, ahora estoy yo aquí, que soy casi de la familia.


  El hombre hace amago de levantarse, pero Micuzzi le pone una mano en el hombro y lo retiene.


  —Espere, voy a pedir que le traigan un poco de agua, o mejor, un café. Lo veo un poco cansado.


  —Bueno, sí, un poco.


  —Muy bien, agente, pues aquí no hay nada más que hacer.


  Rosaria se levanta de su sitio, saluda a Mastronardi con un decidido gesto de la cabeza y sigue a Micuzzi. En cuanto cierra la puerta, el comisario le susurra:


  —Ahora usted va rápidamente a la calle en la que ha dicho que ha aparcado y busca un Range Rover Sport rojo, el número de la matrícula lo tiene aquí —le dice y arranca un trozo del paquete de Toscanello—. Después…


  —Ya sé lo que quiere hacer, comisario, no se preocupe. Llamo enseguida a la grúa.


  El comisario levanta las cejas.


  —¿A la grúa? Pensaba que sería suficiente echarle una ojeada al interior.


  —¿Desde cuándo no conduce un vehículo de los nuevos, comisario?


  La pelusa del bigote le tiembla un poco, como una sonrisa contenida.


  En realidad, desde hace tiempo. Después de su antiguo Uno, Micuzzi no ha vuelto a poner el culo en el asiento del conductor.


  —Haga lo que considere necesario, pero rápido —farfulla y le pide que lo avise inmediatamente en cuanto llegue.


  La agente Della Vedova se marcha y el comisario vuelve a entrar con una botella de agua y dos cafés de la máquina, aunque le gustaría poder hincarle el diente a un bocadillo de jamón. Serrano.


  —Aquí no se puede fumar, pero bueno, vamos a relajarnos un poco, ¿qué le parece? —propone y le ofrece a Mastronardi un Toscanello de los suyos.


  Aristide sonríe un poco incómodo.


  —No, gracias, esos no los soporto, no me gustan. Fumo los míos —dice y se saca del bolsillo de la camisa medio empapada de sudor un paquete de Futura al tiempo que le acerca el mechero encendido a Micuzzi, que le da las gracias entre una nube de humo.


  —¿Los ha probado?


  —Sí, hace años, pero no me gustan…


  —Pues a mí no me gusta conducir, pero a usted sí, supongo —le dice Micuzzi mientras da otra calada.


  Mastronardi hace una mueca y aspira su tabaco.


  —Depende.


  —¿Y dónde aparca en Via dei Transiti? Tiene que ser difícil encontrar un hueco por allí.


  —No, bueno, al trabajo voy en autobús. Hay una parada cerca de la casa y otra cerca de la librería. Es cómodo.


  —El 56, lo conozco —dice Micuzzi con satisfacción.


  El hombre se termina el cigarrillo y no sabe dónde tirar la colilla.


  —Démela, después la tiro —le dice el comisario y la deja encima de la mesa.


  Aristide parece pensativo.


  —Micuzzi, Micuzzi…, no es un nombre muy común. ¿Usted, de pequeño, no haría de árbitro en los partidos de fútbol, verdad? Lo digo porque me acuerdo de una vez, cuando era pequeño…


  Y vuelve a animarse contando con todo detalle el episodio que los dos se conocen al dedillo.


  El comisario va a sentarse a la mesa y lo escucha asintiendo lentamente con los ojos abiertos de par en par. Aquel hombre no quiere la felicidad. Lo deja continuar porque esta vez el tiempo corre a su favor.


  Después de un cuarto de hora de charla, al comisario le llega un mensaje de Rosaria. Está allí. Con la grúa.
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EL CREPÚSCULO DEL MES DE OCTUBRE


  EL CREPÚSCULO del mes de octubre en Milán es un preludio que poco dura, una melancolía velada que te pilla desprevenido y te deja en vilo, como un hálito suspendido. En este crepúsculo del mes de octubre, la abogada Patricia Buonanima no ha abierto aún la maleta y tiene hambre y frío.


  La habitación del nuevo hotel en el que se ha bajado en Piazza Aspromonte es mucho más pequeña que la que se encuentra a dos pasos de la parada Lima. Porpora, Via Porpora. Al principio le gustó el color, pero después tuvo que resignarse a renunciar al tono púrpura porque en Italia hay demasiados Polichinelas cotillas con sus secretos a voces. Aunque se les haya comprado con un billete de cien euros. Un cambio de programa llevado por el instinto. Será mejor no fiarse, será mejor no dejar rastro.


  No hay red inalámbrica en aquel hotelillo, el más pequeño de los que dan a la plaza. Menos mal que su tableta tiene una tarjeta como Dios manda. Cuatro clics para entrar en la página web del New York Times. La noticia de mister Gramble sigue en primera página. La investigación sigue adelante. Informe médico: el abogado está bien, pero los detalles son reservados. Ha recobrado la consciencia. Hay esperanzas.


  Patricia suspira aliviada, pero el alivio dura poco. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Encerrada en su madriguera de Piazza Aspromonte, saca la Biblia del bolso, se la aprieta contra el pecho y se echa en la cama vestida. Mister Gramble está fuera de juego por el momento. Todo es tan lejano, tan incierto. El mundo parece demasiado pequeño. Y da miedo. Poco antes había visto el contenido del DVD. Tenía información, preguntas y respuestas, parecía un interrogatorio, y después había voces grabadas, algunas preguntaban y otras respondían. Hablaban de cosas que ella no sabía, decían palabras que ella desconocía. En italiano. Y algún nombre. Había buscado en Google y en Safari. Eran nombres de políticos, pero no había entendido mucho.


  Shit!


  En este crepúsculo del mes de octubre, el Papá Noel joven ha dado un manotazo sobre el mostrador de la recepción del hotel de Via Porpora. Primero había sido educado, pero después empezó a lanzar amenazas y enseñó un distintivo entre intimidaciones. Registros abiertos, más amenazas, miedo, una vuelta por todas las habitaciones, las que estaban vacías y las que no. («El señor es un electricista, solo es un control, disculpen, buenas noches»). Después el hombre se fue mascullando entre dientes y preguntándose: «¿Dónde, dónde, dónde?». Pero sabía que la encontraría, no se puede desaparecer así. Nadie consigue desaparecer así durante mucho tiempo.


  En este crepúsculo del mes de octubre, el abogado John Morris espera una llamada de Washington envuelto en un suave albornoz. Sentado en un sillón de la habitación de un hotel, Morris tiene los ojos ensimismados en la ventana por la que se ven las altas agujas del Duomo. La llamada no tarda en llegar. La vieja voz americana vuelve a sonar tranquila con su tono de barítono. Sin embargo, le dice algo poco agradable: en ningún hotel de París se ha encontrado ninguna habitación reservada a nombre de Patricia Buonanima. Sospecha: la mujer no ha salido de Milán, hay que seguir buscándola allí.


  —¿Buscarla en Milán? —objeta Morris irritado y se levanta de un salto del sillón—. ¿Y cómo la busco? ¿Me pongo a dar vueltas por todos los hoteles de la ciudad?


  La voz le dice que no se preocupe, que ya se están encargando de eso desde Washington, y le pide que espere noticias.


  En este crepúsculo del mes de octubre, el comisario Micuzzi ha rehogado sus Findus, los ha echado en un plato mellado y está rumiando el último bocado sentado en la cocina, de espaldas a la ventana. Un sorbo de tinto pone fin a la cena. Una mirada de reojo a la pantalla del móvil que tiene junto al plato y otra a una botella de Nardini que está firme sobre el frigorífico, lista para obedecer a sus órdenes. En la pantalla, ningún mensaje. Gaetano calla. Quedaron en que le mandaría la dirección a la que tenía que ir para recoger sus dos máquinas de escribir y todavía no lo ha hecho. El comisario no sabe si alegrarse o preocuparse. Ante la duda, se levanta, coge el Nardini y se sirve dos dedos de aguardiente, los dos dedos —«solo esto y ya está»— del que tiene ganas de tomar algo, o tal vez no, a la espera de planchar la almohada después de la última obligación del día, por muy ingrata y portadora de mala suerte que pueda ser, o tal vez no.


  Cuando el crepúsculo ya se ha ido al infierno tras ocultarse más allá de los edificios, más allá de la línea invisible del horizonte, el móvil hace tres bips que dejan clavado en el sitio al comisario, que ya se había levantado de la silla y estaba proyectando sus lavacros anticipatorios del sueño. En la pantalla del móvil, pocas palabras y de aquella manera: «Via Rubattino cerca autovía, once y media, medianoche menos cuarto. Hasta luego».


  Micuzzi mira la pantalla como si le dolieran los callos y después busca los números del comisario Lariccia y el fiscal Cavalli. A los dos les dice más o menos lo mismo, que iría y controlaría personalmente.


  Lariccia también quiere saber el lugar y la hora.


  —Por lo menos así sabemos dónde estás, por tu seguridad, ¿entiendes? —le dice.


  Micuzzi marca el cero, dos, ocho, cinco, ocho, cinco del radio taxi, porque, evidentemente, no puede llegar con un coche de policía. Y la almohada se aleja.
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LAS CALLES DE MILÁN


  LAS calles de Milán no se quedan nunca a oscuras, son laberintos de luz y, si no se conocen bien ciertos barrios y uno se despista un poco pensando en sus cosas, al final se corre el riesgo de perderse al doblar por la tercera esquina. Sentado en el asiento posterior, Micuzzi contempla el laberinto por el parabrisas del taxi, preguntándose, sin respuesta, dónde estará. Habían dejado atrás una calle de la que se acordaba porque alguna vez había pasado por allí. Luego, fotogramas de personas, palabras dichas y palabras oídas se mezclan en su cabeza y se superponen a los fotogramas de la ciudad: el cartel de una tienda, la persiana echada de un bar cerrado, una rotonda iluminada como si fuera de día. La pared de un cuartel debe de indicarle al taxista que es el momento de doblar a la izquierda. Conduce tranquilo, el hombre, se nota que se conoce los laberintos de la ciudad. Micuzzi piensa que los taxis de Milán son criaturas con superpoderes: te recogen donde tú quieras y te llevan adonde tú les digas.


  Incluso de noche.


  Incluso con lluvia.


  Incluso con sueño atrasado.


  —¿Dónde lo dejo?


  El comisario se inclina hacia delante y asoma la cabeza entre los asientos delanteros.


  —Allí. ¿Ve aquel coche? —dice.


  El taxista asiente y cambia de marcha.


  Gaetano está apoyado en una berlina oscura. Se le ilumina la ropa con las luces del taxi. Está fumándose un cigarro. Cuando el taxi se echa a un lado a lo lejos, Gaetano lanza una mirada recelosa, pero después sonríe y se aparta del coche con un ligero movimiento de riñón.


  Micuzzi paga, se baja y endereza la espalda. Mientras el taxi se aleja, los dos se dan la mano.


  —Te gusta la vida cómoda, ¿eh?


  —No, es que estoy sin coche, así que…


  —Me han llamado hace un momento. Están saliendo de la autovía. En diez minutos están aquí —dice Gaetano.


  Menos de diez minutos. Una vieja furgoneta Ford blanca se acerca por el otro lado y frena. Por la ventanilla, un hombre rubio con corte de pelo militar lee con dificultad un documento:


  —Señor… ¿Matonaddi?


  —Mastronardi, sí, soy yo, deme —le dice y firma el folio—. Ahora descargamos dos cajas para este señor y luego usted me sigue. ¿Me ha entendido?


  El hombre que está al volante no ha entendido nada, no habla italiano. Gaetano le pide que se baje del coche, se van para la parte de atrás de la furgoneta y le pide que la abra. Señala dos cajas y con gestos le hace entender que tiene que cogerlas y descargarlas. Esta vez el hombre lo entiende y se sube en la parte trasera.


  —Solo una cosa: estos idiotas se han equivocado y han hecho un lote de Remington del número 9, en vez del 8.


  —Da igual —farfulla Micuzzi.


  —En mi despacho viste un número 8, el que tiene el botón para eliminar el sonido, ¿te acuerdas? Bueno, pues estas son distintas, lo siento.


  El comisario solo consigue susurrar:


  —No importa…


  Aunque en realidad está pensando que le importa, y mucho. Tenía que demostrar que la máquina que Gaetano le enseñó en su despacho no era una tapadera, por eso le importa, pero no le ha dado tiempo a elaborar todo el razonamiento cuando de pronto ve que a lo lejos el asfalto parpadea de azul y se queda de piedra.


  —Pero qué coño…


  —¿Qué pasa? —dice Gaetano, que también se vuelve para mirar—. Parecen coches de policía. ¿Son amigos tuyos?


  Al comisario se le abre una vorágine tan profunda en el estómago que siente vértigos. Por un instante espera que aquellas luces azules estén yendo a otro sitio, no allí. Esperanza inútil.


  Son cuatro coches. Dos frenan cerrándole el paso a la furgoneta por detrás; los otros dos, por delante. Del primero sale el comisario Lariccia con tres agentes; de la otra, cuatro agentes que rodean el vehículo. Todos llevan una BerettaM12.


  Gaetano mira a Micuzzi incrédulo.


  —Pero ¿qué es esto?


  Lariccia se le acerca.


  —¿Usted es el señor Gaetano Mastronardi?


  —Sí, pero…


  —Es un control de rutina —afirma y les hace una señal a los agentes para que comprueben la carga.


  —¡No podéis registrar el vehículo!


  —Lo que podemos o no podemos hacer lo decido yo. Enséñeme el albarán.


  Gaetano abre la puerta de la furgoneta y coge el folio firmado.


  —Tendrá que explicarme…


  —Es usted el que tendrá que explicarme a mí. Agente, quédese con el señor mientras nosotros terminamos el registro. Sandro, ven conmigo.


  A Micuzzi le cuesta separar los pies del asfalto. Los ojos de Gaetano lo traspasan.


  —Venga, ¿vamos? —apremia Lariccia dándole un empujón en el brazo.


  —Esto me lo tienes que explicar a mí también y que sepas que estás haciendo una cagada —susurra Micuzzi antes de ponerse en marcha.


  Los dos dan la vuelta por detrás de la furgoneta.


  —¿Habéis abierto las cajas?


  —Casi todas, comisario.


  El maletero está iluminado por las luces de las linternas que apuntan al embalaje. Se rompen cuerdas, se levantan tapaderas, se rompen láminas de poliestireno que al caer al suelo se deshacen como la tiza sobre la pizarra. Por fin aparece el contenido: ahí están las Remington. Negras, relucientes, nuevas, recién salidas de fábrica. Bien engrasadas. Listas para el uso. En mano de gente experta son capaces de ráfagas intermitentes, infalibles, que a veces pueden resultar letales. En cierto sentido.


  En las cajas están también las cintas. De dos colores: rojo y negro.


  SEGUNDA PARTE


  Y eso que no era más que un viaje,
un viaje como tantos otros
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SI NO ERAN GRITOS


  SI NO eran gritos, ¿qué era?


  Aristide puso los pies en las losas heladas y se restregó los ojos. Los puños del pijama de franela estaban desgastados. De pronto, dos explosiones. ¿Petardos? ¿El tubo de escape de una moto? ¿Otra cosa? Reculada de silencio. Pero el silencio se rompió, duró un santiamén. Voces confusas corrían desde la calle hasta el patio interior, agitadas, algunas estridentes.


  Aristide se acercó a la ventana y subió la persiana. Se puso de puntillas y se asomó. Via Monte Nevoso no tenía el aspecto de siempre, por más que aquella escenografía inmóvil fuera una postal que ya conocía, la de todos los domingos por la mañana, cuando los mayores no salían de prisa con el sabor del café todavía en la boca y los niños de la mano o sobre ruedas con los ojos brillantes de sueño y en la boca el sabor de la leche, Ovomaltina, galletas Galbusera y pasta de dientes.


  Sí, las casas de dos plantas de principios del sigloXX que estaban enfrente de la suya seguían allí. Y seguían siendo más bonitas que las que se construyeron en los años cincuenta sobre los escombros de los bombardeos al lado de las vías del tren. Los coches de siempre también seguían aparcados junto a la acera: Ritmo, Fiat128, alguna 126 intrépida, un par de Ford Taunus con su diseño un poco más americano, más alargado.


  Pero eran los hombres en fila india los que se salían del guion. Hombres de uniforme que se movían como autómatas dando saltitos, como si tuvieran muelles, grumos de adrenalina al trote, y se movían como los soldaditos que él guardaba en la caja que tenía debajo de la cama y esparcía estratégicamente por toda la habitación cuando jugaba, pero después su madre se enfadaba porque había demasiado desorden allí.


  En casa, Aristide había oído gritar a su madre: «¿Qué está pasando ahí fuera?». Su padre había dicho que se mantuvieran alejados de las ventanas. Él era carabiniere, un carabiniere de verdad, no un novato, y sabía lo que había que hacer y lo que no. Su hermano Gaetano se había sentado en la cama de golpe y se había puesto a gritar: «¡Esto es Chile! ¡Joder! ¡Esto es Chile!». Y su padre le gritaba desde fuera de la puerta: «¡Callaos, idiotas! ¡Estad callados!». Porque en aquella zona se traficaba con heroína y, si no lo sabía él, que era carabiniere, ¿quién coño lo iba a saber? Que aunque tuviera una mano sola y tenía que pasarse todo el día detrás de una mesa en vez de patrullar por la ciudad como hacía antes, si uno se hace carabiniere, ¡lo sigue siendo durante toda la vida! Y después siguió: «No pasa nada, tranquilos. ¡Pero no os acerquéis a las ventanas!».


  Aristide no tenía la menor intención de apartarse de la ventana. Él quería mirar. De todas formas, allí, en su cuarto, no lo veía nadie. Quería observar mejor la fila de hombres, la fila de soldados macizos y enfadados, para intentar entender mejor dónde iba a meterse aquella serpiente de uniforme. Se apoyó en los codos sobre el alféizar para levantar los pies de las losas heladas del suelo. Y vio que la serpiente desaparecía por un portal de su calle, el número ocho.


  Ellos vivían en el número ocho.


  


  Más tarde, antes del mediodía, tocaron al timbre.


  Los domingos por la mañana nadie tocaba al timbre. Todos estaban encerrados en sus perímetros del comedor, algunos habían vuelto de misa, otros salían para volver a sacar al perro. En todo caso, se cruzaban por las escaleras con una bandeja de dulces en la mano, los empleados por fin sin corbata y los obreros vestidos de domingo mientras los monos azules daban vueltas en la lavadora a noventa grados con el detergente del hombre del bote.


  Sin embargo, tocaron al timbre.


  Su padre ya estaba sentado a la mesa y ostentaba tranquilidad, aunque no estaba tranquilo. Lo de fuera era una operación de las fuerzas del orden, le había dicho un compañero, y no se podía salir, no se podía interferir. «Ya —pensó Aristide—, ¿y mi partido de la parroquia de Casoretto? ¡No tendré que perdérmelo porque ahí fuera estén pillando a algún drogadicto o a algún traficante! Además, ¿por qué los demás han salido y nosotros no?».


  Cuando sonó el timbre, el padre se levantó y dijo: «Voy yo, que nadie se mueva».


  La madre estaba en la cocina. Aristide se movió. De todas formas, se notaba que su padre estaba tenso, que esperaba algo, una noticia o vete tú a saber qué, y ni siquiera se daría cuenta. Entraron dos carabinieri. Uno de ellos era su superior, el coronel Amurri, un hombre de cara impenetrable y segura, y hombros robustos y perpendiculares al cuerpo. Hablaron un momento. Aristide pegó la oreja a la puerta de su cuarto, quería saber si por lo menos después de comer podría irse al campo de fútbol tirando de su bolsa de deporte, porque si no, ya se veía todo el domingo aburriéndose en la casa, con la oscuridad que caería pronto y la angustia en la barriga por los deberes que retrasaría hasta la hora del telediario. Pero hablaban demasiado bajo, aquellos tres, y Aristide solo entendió algunas palabras que dijo su padre: «Sí, yo me encargo, coronel. No, no, no necesito hombres. No se preocupe, coronel. A sus órdenes, coronel».


  Luego llegó la hora de comer, la madre no hablaba, el padre no hablaba y comía rápido, y a Gaetano lo habían mandado a callar y ya no hablaba, con la mirada clavada en el plato.


  El timbre volvió a sonar. Su padre se levantó a abrir y esta vez Aristide no pudo seguirlo porque su madre lo cogió del brazo: «Quédate aquí con mamá, es para papá».


  Cuando el padre cerró, se fue a la habitación de los hijos y luego volvió a la mesa y le dijo a Aristide con tono severo: «Iré contigo al partido».


  40
LA BARBA DESALIÑADA


  
    Milán


    10 de octubre de 2013

  


  


  LA BARBA desaliñada del jefe de policía es señal de que él tampoco ha dormido. Detrás de su mesa parece una bestia, enorme y calva.


  —¡Hemos quedado como el culo!


  Ya lo ha repetido demasiadas veces. Por la ventana solo se ve una oscuridad silenciosa.


  —Yo no les pedí que mandaran las patrullas. No ha sido idea mía.


  —¡Ahora no le eche la culpa a la brigada móvil, Micuzzi!


  —Yo solo digo que podía haberlo hecho solo.


  —¡Qué agradecido! Usted sale en reconocimiento para interceptar un potencial cargamento de armas, ¿y nosotros qué hacemos? ¿Lo dejamos solo?


  —No sabíamos si eran armas, señor. Yo había ido para comprobarlo.


  —Ya, y Mastronardi le habría permitido inspeccionar la carga, ¿no? ¡No diga tonterías, Micuzzi!


  —Pues, por lo menos, habrían podido avisarme.


  El comisario Lariccia está ahí al lado y no dice nada. Le podría haber avisado de la operación, pero no había querido.


  —O haber pedido un mandato —añade Micuzzi.


  —¿Tengo que recordarle que ante la comprobada sospecha de posesión de armas o explosivo las fuerzas del orden están autorizadas a realizar registros sin mandato? ¡No creo, Micuzzi! Además, ¡no había tiempo!


  «Todo mentira», piensa Micuzzi. Primero: la sospecha no estaba comprobada. Era una sospecha y punto. Segundo: sí había tiempo. Él mismo le había escrito a Cavalli antes de irse a Via Rubattino. Al comisario le gustaría seguir poniendo objeciones, pero sabe que es inútil. Están descargando en él toda la responsabilidad de una operación fallida, no hace falta un psicólogo para darse cuenta. A lo mejor ya se habían imaginado los titulares en los periódicos y los servicios del telediario matutino sobre la «brillante operación de la Policía», omitiendo su nombre, evidentemente, y sacando otros. Dos, en concreto: el del jefe de policía Nardò y el del comisario Lariccia.


  El enorme cuerpo de Nardò se yergue y se levanta de la silla. La tenaza carnosa que tiene en lugar de la mano derecha se da un buen meneo a las partes bajas.


  —Y ahora, voy a ser muy claro: la jefatura presentará sus disculpas oficiales a Mastronardi, no vaya a ser que a ese se le ocurra buscarse un abogado y venir a dar por culo. Y después no quiero volver a oír ni una palabra más sobre todo esto. Que se quede cociéndose en su salsa y que nadie vuelva a intentar hacer ni una averiguación más sobre él. ¿Entendido, Micuzzi? ¡Y que les den por culo a él y a sus máquinas de escribir!


  Al comisario le gustaría decir que habían sido ellos los que lo habían implicado en la investigación, de la que él ni siquiera quería formar parte, pero no dice nada. Sabe que sería un esfuerzo inútil y se lo ahorra para cuando tenga que discutir con Margherita y tal vez con Gaetano. También en ese caso, en minoría.


  —¡Y que se jodan también los de la Cámara de Comercio y la Policía fiscal! ¡El Rosato se ha muerto y punto! ¡Y Mastronardi no tiene nada que ver con toda esa ropa de mierda! El caso está cerrado. Y ahora, vamos a dormir, que ya va siendo hora.


  Lariccia se levanta y se va para evitar la mirada de Micuzzi. Y Micuzzi lo deja irse porque, en aquel momento, antes que dirigirle la palabra se dejaría cortar un pie.


  El bip, bip del móvil lo sorprende mientras baja las escaleras de la jefatura. La pantalla da las tres de la madrugada. Cavalli le pregunta si la operación ha saltado. Contárselo todo con mensajes es demasiado complicado. Pero si Cavalli le ha escrito es porque está despierto, así que, en cuanto sale a Via Fatebenefratelli, que está desierta y silenciosa, el comisario marca el número y lo llama.


  —El meñique me dice que no se ha hecho nada —le dice Cavalli, y por la voz se nota que está tumbado.


  —Qué va, sí que se ha hecho. Pero cuando no he visto el mandato me he dado cuenta de que usted no sabía nada.


  —Usted no necesitaba mandato, ha ido como amigo. Pero ¿qué han hecho? ¿Han intervenido de uniforme?


  —Nardò y Lariccia han querido hacerse los héroes.


  —No me diga, ¿y se han presentado con el séptimo de caballería?


  —Más o menos.


  —¡Qué listos! Y encima, me lo olía. No me pregunte por qué, pero me lo olía. ¿Dónde está usted ahora?


  Micuzzi se para como si quisiera asegurarse de dónde está, aunque lo sabe perfectamente, y mira a su alrededor.


  —Acabo de salir de la jefatura. Voy a darme una vuelta para que se me pase el cabreo y luego me voy a casa.


  —Ah, entonces le propongo una cosa: ya que me he convertido en una especie de insomne crónico, ¿por qué no viene a descabrearse a mi casa? Así nos descabreamos juntos.


  —Llamo un taxi y voy.


  —Y yo preparo el Nardini.


  41
LUCIO CAVALLI ESTÁ REPANTIGADO


  LUCIO Cavalli está repantigado en el salón, con la pierna tiesa apoyada sobre la alfombra y la otra colgando por encima del brazo del sofá. En una mano tiene un vaso de aguardiente y en la otra le humea un porro entre los dedos. Micuzzi se concentra en su Toscanello y no comenta.


  —Lo veo pensativo, comisario. ¿Le preocupa la reacción de su ex y su futuro maridito?


  —Pues también, pero la verdad es que hay demasiadas cartas sobre la mesa. ¿Sabe que ayer por la noche desapareció el hermano de Mastronardi?


  —Pues no, no lo sabía. ¿Han enviado la denuncia a la fiscalía?


  —No ha dado tiempo. Volvió a aparecer antes de que se hiciera nada. Oficialmente, se fue de su casa después de discutir con la mujer. Dijo que se había ido a Génova, que tenía ganas de ver el mar, pero no es verdad.


  —¿No es verdad que discutió con la mujer?


  —Eso no lo sé. Pero sé que no fue a Génova.


  Cavalli se termina el aguardiente y alarga la mano para servirse el segundo trago. Después de dar un primer sorbo y una calada al porro, deja pasar unos segundos y pregunta:


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Le pregunté si había dejado el coche en el aparcamiento de una calle y él me lo confirmó. La pena es que esa calle no existe y tampoco el aparcamiento. Me lo inventé. Yo ni siquiera he estado en Génova.


  El fiscal suelta una carcajada de las que ya es raro oírle.


  —Una fanfarronada un poco tosca, de policía de otros tiempos, comisario, me asombra —dice y levanta el vaso para brindar.


  Micuzzi responde al brindis levantando el suyo, pero con más apatía.


  —Bueno —continúa el fiscal—, puede que haya picado por error. En los interrogatorios, a veces la gente se siente como si estuviera en el colegio y dice lo que cree que el profesor quiere oír.


  —Por si las moscas, estoy comprobando algunos datos sobre la huida a Génova.


  —Muy bien, pues adelante. En cualquier caso, creo que entiendo su razonamiento: a Gaetano Mastronardi le disparan y su hermano desaparece y vuelve a aparecer. Las coincidencias existen, no digo yo que no, pero normalmente no me las trago.


  —Y a eso hay que añadir que ayer entraron de madrugada en la librería del hermano, la pusieron patas arriba e intentaron prenderle fuego.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —Interesante, pues ¿sabe lo que le digo? Que, aunque la payasada de esta noche haya ido como ha ido, creo que deberíamos seguir indagando más a fondo. Por las coincidencias.


  —El jefe de policía ha ordenado que se suspendan todas las averiguaciones sobre Gaetano Mastronardi. Total, que ha pedido que lo dejemos en paz.


  Cavalli abre los ojos de par en par y lo mira con la expresión de Blancanieves.


  —¡Pero nosotros tenemos el deber moral de protegerlo! ¡Que no se nos olvide que han intentado matarlo!


  El bigote pelirrojo de Micuzzi acompaña una leve sonrisa.


  —¿Qué pretende hacer, Cavalli?


  —Seguir con lo que había empezado: interceptaciones telefónicas, análisis de resultados e investigación patrimonial. Lo de siempre. Y todo para protegerlo, obviamente, ¡no quiera el cielo que su vida esté en peligro! —Un guiño y otro trago de aguardiente para humedecer los labios—. De todas formas, los contratos que me ha enseñado parecen legales y además con importes bastante altos. La facturación anual de los últimos tres años está sobre los doscientos o doscientos cincuenta mil euros brutos. Todo como Dios manda y abonado por transferencias bancarias. Su amigo está bastante bien de dinero, no cabe duda. ¡Y paga sus impuestos! En las notificaciones fiscales no falta ni un céntimo. Increíble, ¡un ciudadano modelo! El despacho y la casa de Piazzale Loreto son suyos y está pagando una hipoteca de diez años. Un hombre cualquiera, a fin de cuentas, con un buen trabajo.


  «Y un buen partido», piensa Micuzzi.


  —Sin embargo —continúa Cavalli—, un buen día le disparan. Después el hermano desaparece una noche e intentan incendiarle la librería.


  —Sí, bueno, pequeños detalles… ¿Y ha habido más interceptaciones? —pregunta Micuzzi.


  —Una, hace unas horas. El de las máquinas de escribir, el chino, le dice a Mastronardi que las Remington están al llegar. Y, como hemos visto, han llegado. Pago en tres días, por transferencia bancaria, o sea, que esta expedición también parece limpia. En todo caso habría que averiguar quién es el comprador, pero visto lo visto, no me espero sorpresas.


  —Mastronardi ha dicho que todavía no tiene comprador, que lo está buscando.


  —Por una parte parece que todo va bien y las cosas encajan a la perfección, pero por otra aún tenemos varios temas que aclarar. En primer lugar, el disparo. Vamos a hacer una cosa: usted mándeme una lista con los nombres de todos los que considera que habría que vigilar, amigos, vecinos, familiares, etcétera.


  El fiscal se termina el aguardiente y apaga el porro en el cenicero.


  Micuzzi también vacía el vaso de un trago.


  —Hoy espero tener más información, por lo menos sobre lo del hermano. Por cierto, se llama Aristide.


  —Bonito nombre. Pero, ahora, los dos a la cama. Y que sueñe con los angelitos. A mí me espera un rebaño de ovejas y si no empiezo a contarlas ya, no llego al final.


  Micuzzi da una ligera palmada en el brazo del sofá y se levanta mientras apaga en el cenicero lo que queda del Toscanello y piensa si llamar a un taxi o irse andando. Se decanta por la segunda opción. De todas formas, se le ha pasado el sueño.


  A los diez minutos de caminata le llega un mensaje de Margherita: «¡Eres un mierda!».


  42
LA PARADA EN CASA


  LA PARADA en casa duró el tiempo de una ducha y un café. Después Micuzzi volvió a salir. Si hubiera estado en el campo, el gallo aún no habría hecho quiquiriquí.


  A las seis de la mañana, ya sentado en su despacho, se despidió del vicecomisario Natuzzo, que había hecho el turno de noche, y sacó del bolsillo de la chaqueta la hoja en la que tenía apuntado todo lo que tenía que hacer.


  No le había dado tiempo ni a descifrar su propia letra cuando apareció por la puerta la agente Rosaria della Vedova, más o menos en firmes.


  —Me alegro de verlo aquí tan temprano. Yo también he venido antes para hacer el informe de las averiguaciones relativas al señor Mastronardi, de nombre Aristide, el desaparecido, para entendernos.


  Micuzzi la invita a sentarse con un gesto.


  —Con su permiso, prefiero quedarme de pie, comisario, el informe verbal me sale mejor así.


  —Como usted quiera, dígame.


  —Como premisa le diré que se ha tratado de una operación rápida, discreta e indolora gracias a ciertos compañeros de la Policía municipal que me debían un favor.


  El tema de las premisas y los agradecimientos ya está completo.


  —Dicho esto, cogimos el vehículo, nos lo llevamos a un lugar seguro, lo abrimos, lo arrancamos, comprobamos el cuentakilómetros y después llamamos a su legítimo propietario para informarlo de que acabábamos de recuperar su coche, que había sido robado. Sin duda le hemos causado buena impresión.


  —¿Cuántos kilómetros eran?


  —Dos mil diecisiete. ¿Le cuadra?


  Sí, a Micuzzi le cuadra. O sea, no, pero por eso le cuadra. Asiente con la cabeza, pensativo.


  —¿Noticias de la joyería de Via dei Transiti?


  —Afirmativo, comisario. Lo que vimos ayer ha resultado ser una videocámara colocada en el interior de la tienda con la doble función de controlar la puerta y una buena parte de la calle gracias a un acuerdo con el Ayuntamiento por el bien de la seguridad ciudadana. ¡Es increíble lo evolucionados que están esos aparatos! De verdad que parecía una lámpara. Muy útil, a mi modesto entender, si puedo expresar mi parecer.


  Permiso concedido ex post, visto que el parecer ya ha sido expresado.


  —¿Y las grabaciones?


  —Llegarán enseguida, comisario. Nos entregarán las cintas esta misma mañana y podrá verlas muy pronto. ¿Más preguntas?


  —No.


  —¿Más indicaciones?


  —No.


  —Entonces, ¿puedo retirarme?


  —Claro, Rosaria. Ah, ¿Rosaria?


  —A las órdenes, comisario.


  —Buen trabajo, gracias.


  —Es mi deber, comisario.


  Un ligero taconazo precede la salida de escena de la agente Della Vedova y ante Micuzzi se materializa como una curiosa y fastidiosa aparición la agente Sandri rígida, con el gorro en la cabeza y la mano derecha en la visera, cuadrada en un saludo militar.


  Micuzzi la observa un instante con los ojos como platos y le dice:


  —No estamos en el Ejército, agente Lari. ¿Y qué hace? ¿Se deja el gorro puesto en la oficina?


  La pose no cambia.


  —Sandri, comisario, no Lari. ¡Acabo de llegar! ¡Y tengo una noticia importantísima que darle! ¡Por eso he venido antes del horario de servicio!


  Otra.


  —Podía llamarme…


  La agente Sandri se inclina hacia él.


  —Shhh, telefonear no es seguro. ¿No lee los periódicos? Teléfonos pinchados, espionaje informático y muchas cosas más.


  —Dígame lo que tenga que decirme, estoy ocupado.


  La expresión de Lara se vuelve triunfante.


  —¿Está preparado?


  Micuzzi suspira y deja el bolígrafo en la mesa.


  —Sí, estoy preparado.


  —¡AB245ZT! ¡AB245ZT! ¡AB245ZT!


  —¿Y eso qué es?


  —¡¿Cómo que qué es, comisario?! ¡Es la matrícula del coche de los que dispararon! ¡Me he acordado en cuanto me he despertado! He soñado la escena y… ¡Pum! ¡En el sueño la he visto ahí! ¡Como una fotografía en color! ¡No sé si transmito la idea!


  El comisario la mira con los ojos cada vez más abiertos y después le dice:


  —Se la habrá escrito en algún sitio esta vez, espero…


  Lara se remanga el puño de la camisa del uniforme y le pone la muñeca delante de la nariz.


  —¡En la piel! ¡Me la he escrito en la piel, comisario! ¡En la piel!


  Micuzzi mueve la cabeza y se deja caer sobre el respaldo del sillón.


  —Pero era un sueño, no irá a decirme que…


  —¡Los sueños están infravalorados, comisario! De todas formas, no nos cuesta nada comprobarlo. ¡Somos policías!


  —Cópiemela ahí, en una hoja, ya lo hago yo.


  —¿No quiere que me ocupe personalmente?


  —No.


  —¡Pero la matrícula la he visto yo! ¡Y el sueño también era mío! Vamos, comisario…


  —¡No! Le he dicho que ya lo hago yo. ¡Escríbala ahí!


  La agente Sandri, con la cara triste de un niño en su primer día de guardería, se la copia en la hoja de una libreta pequeña y se va con la cabeza gacha.


  Micuzzi mira la hora en el móvil. Las siete menos cuarto. Se encoge de hombros y llama al inspector Teneriello. A lo mejor ha llegado el momento de actuar.


  Teneriello responde enseguida.


  —Perdona que te llame tan temprano, ¿estás muy liado hoy? ¿Crees que te daría tiempo a venir a la comisaría, Tenerie’?


  —Usted dígame cuándo tengo que ir y yo voy.


  —No lo sé exactamente, por la mañana, creo, espero un material que tengo que ver y me gustaría que estuvieras aquí. Ah, y ya que estás, ¿te importaría comprobar esta matrícula? No creo que valga para mucho, pero bueno.


  Después de colgar, Micuzzi está a punto de levantarse cuando el móvil empieza a vibrar en la mesa. ¡No, Gaetano! Y tan temprano, además. El comisario suspira hondo y se prepara para el patíbulo.


  La voz de Gaetano no parece tan cabreada como se esperaba.


  —Tendrás una explicación para lo que ha pasado esta noche, ¿no?


  Ni siquiera un saludo, pero al fin y al cabo es normal.


  El comisario no sabe si decantarse o no, pero no tiene ganas de entrar en un confesional y además el partido no ha terminado aún, Cavalli ha sido claro. Aunque el jefe de policía también había sido claro. Y él, en medio, como siempre.


  —Me la han jugado a mí también, tienes que creerme.


  Silencio.


  Y después:


  —Margherita está furiosa. Se siente traicionada, has traicionado su confianza, Sandro, nunca la había visto así.


  «Ah —piensa Micuzzi—, o sea, ¿que la que se siente traicionada es ella? Pues tendría que abrir los diarios de hace unos años».


  —¿Por qué no hablamos en persona? Sabes, así, por teléfono…


  —No veo el motivo.


  —Como quieras. De todas formas, me la han jugado a mí también, ya te lo he dicho. Me han usado como anzuelo. Cuando conté que te iba a comprar dos Remington, a alguien debió de parecerle sospechoso y ha querido hacerse el listo, con todo lo que ha pasado después. Pero yo no sabía nada.


  —Sandro… —replica Gaetano con un tono de voz tranquilo, natural, no controlado—, no mientas, no sabes hacerlo. O, por lo menos, no me mientas a mí. Has hecho lo que tenías que hacer y lo entiendo. Todos tenemos nuestro papel, tú eres comisario y yo un hombre de negocios que se ha convertido en el blanco de la Policía, que no cree que haya sido un error de identidad. Puede pasar, lo sé, no me chupo el dedo. Es Margherita la que no es capaz de aceptarlo. Yo no te considero un enemigo, pero ella sí. Llámala, hazme caso. Y si puedes, queda con ella e intenta explicarle cómo son las cosas. Pero no le cuentes historias, que no se lo merece. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Micuzzi se ha quedado con el teléfono pegado a la oreja, aguantando el sermón de Gaetano. Se lo esperaba furioso, y en cambio ahí está, sereno, dueño de sí mismo. No solo deportivo y de éxito, también un caballero. Y afectuoso con Margherita. Rebusca en el bolsillo de la chaqueta el paquete de Toscanello para meterse uno en la boca, aunque sea apagado, como insuficiente consuelo. Paquete vacío, lo que faltaba.


  —Está bien, lo haré, gracias por el consejo —dice al cabo de unos segundos.


  —Ah, y nuestro acuerdo de evitarte la boda sigue intacto, espero que estés de acuerdo, ¿no?


  ¡Y encima cumple los tratos! ¡Un hombre de palabra! «¿De verdad que no hay una falta, por pequeña que sea —piensa Micuzzi—, para ponerle las esposas?».


  —Sí, claro, se entiende… —dice el comisario—. Por cierto, la jefatura te presentará sus disculpas por vía oficial, creo que es lo mínimo que pueden hacer.


  —Yo también. Pero, por favor, acuérdate de Margherita.


  «Me acordaré», piensa Micuzzi. Pero antes tiene que acordarse de comprar un paquete de Toscanello.


  43
EL PASEO POR LA ZONA


  EL PASEO por la zona no le había ayudado a descargar la tensión. Ni el miedo. Eran demasiadas cosas que excluir, como volver a Nueva York, al menos por ahora, y llamar a John Morris. Demasiadas sensaciones que no le cuadraban. Y lo de irse dócilmente a París ya lo había descartado. Patricia Buonanima se había sentido observada. Se había puesto los vaqueros y la sudadera, pero no había sido suficiente, más de uno se había vuelto para mirarle el culo. Por culpa de los vaqueros, demasiado bien diseñados. O del culo, que también estaba demasiado bien diseñado.


  La Piazza Aspromonte le había gustado, con el parque en medio, los árboles altos y las casas bajas y bien pintadas. Por las calles de los alrededores se había perdido y vuelto a encontrar, perdido y vuelto a encontrar, perdido y vuelto a encontrar. Desayunó en un bar y siguió paseando junto al tráfico de Corso Buenos Aires. Se alejó un poco y se paró delante de una oficina postal llena de viejecillos que charlaban, algunos se reían y otros estaban cabreadísimos.


  Después se compró un bocadillo y volvió al hotel. Por las escaleras oscuras, donde el olor a humedad y a cerrado se pegaba a la garganta, se volvió de pronto. Una sensación, una angustia repentina. Y siguió subiendo a toda prisa.


  Poco después, frente a la puerta del hotel, el hombre de la barba que parece Papá Noel de joven pasa sin volverse y se enciende un cigarro. Da una vuelta por la plaza como si pasara por allí por casualidad o esperara a alguien. Mientras tanto, mira a su alrededor para ver si alguien lo sigue. Por último, se sienta en un banco con un ojo en el periódico.


  44
LAS IMÁGENES


  -LAS imágenes ya han llegado, comisario —anuncia la agente Della Vedova mientras se asoma a la puerta con un DVD entre el dedo índice y el corazón.


  Micuzzi, que está encorvado sobre el teclado del PC, levanta la mirada y le hace una señal con la mano para que entre y se siente. Acaba de escribirle un correo a Cavalli. El tiempo de darle a «Enviar» y ya está listo para ver el material, aunque no espera encontrar la solución a toda la maraña que tiene en la cabeza. Se levanta y le deja el sitio a la agente Della Vedova, que se las apaña mejor con todo ese jaleo de DVD, ratón, iconos y demás.


  —Vamos a verlo juntos.


  —¿Por dónde empezamos? —pregunta Rosaria—. Yo empezaría al revés, desde la noche de la desaparición del señor Aristide Mastronardi hasta los días anteriores, si usted está de acuerdo.


  Ninguna objeción.


  Las imágenes empiezan a pasar. No es un vídeo, como Micuzzi se esperaba. Son fotogramas que se suceden a fracciones de segundo el uno del otro. A aquella velocidad se les va a pasar el día entero.


  —¿No se puede ir un poco más rápido?


  Micuzzi ahoga la pregunta en un bostezo que parece un cráter.


  —Por supuesto, comisario.


  Los fotogramas adquieren velocidad. En la esquina derecha de la pantalla aparece la hora: medianoche en punto. La puerta de la librería está al fondo, no se ve a la perfección, pero se ve, o mejor dicho, se entrevé. Rosaria aumenta un poco más la velocidad. Las farolas de Via dei Transiti iluminan la noche, los colores son una aglomeración de píxeles bastante desgranados que tiran al violeta. Un grupo de personas pasa, otras se paran a charlar. La velocidad vuelve a aumentar, no está pasando nada. Los minutos transcurren a una velocidad innatural. Micuzzi piensa que a veces estaría bien poder acelerar o ralentizar el tiempo con un clic. Ralentizar el tiempo sobre todo cuando duerme.


  A las cinco cero siete de la mañana, un hombre con la capucha de una sudadera puesta y una mochila a la espalda entra en el radio de visión de la videocámara. Parece seguir por su camino, pasa por delante de la librería y llega al cruce. Luego se para. Mira a ambos lados de Via Padova y vuelve atrás. Se quita la mochila y saca algo, parece un garrote, aunque también podría ser una palanca.


  —Vaya más despacio, Rosaria —susurra Micuzzi—. Podría ser nuestro hombre.


  Tras unos cuantos fotogramas, la persiana se levanta y se vuelve a bajar. Rapidísimo. El hombre entra y, según el reloj de la pantalla, pasa unos quince minutos en la librería. La persiana se vuelve a levantar, el hombre sale, la baja y se aleja hacia Via Padova. Desaparece al doblar la esquina.


  —Rosaria, por favor, vuelva atrás.


  —¿Hasta dónde, comisario?


  —Ha habido un momento en que parecía que el hombre miraba en dirección a la cámara.


  Los fotogramas retroceden rápidamente.


  —¡Ahí! Pare.


  Se ve al hombre de frente.


  —¿Se puede ir más cerca? —pregunta Micuzzi.


  —¿Se refiere al zum? Vamos a ver.


  La agente Della Vedova pincha sobre un icono y la imagen del rostro se acerca a saltos regulares, perdiendo nitidez, hasta que aparece una mancha borrosa en la que apenas se distingue la diferencia entre el blanco de la piel y la oscuridad de la barba larga. Rosaria vuelve a poner los fotogramas en la dirección inversa y después se para.


  —Aquí, comisario, creo que este es el punto en el que hay un mayor equilibrio y nitidez. ¿Reconoce esa cara?


  Micuzzi observa sin decir nada.


  —Visto así —susurra después—, parece el que disparó en Via Crespi. O mejor dicho, el que estaba con él. Por lo menos, se le parece. La misma barba larga, la sudadera con capucha…


  —Con una imagen tan borrosa no será fácil identificarlo, comisario —dice Rosaria.


  —Ya —murmura Micuzzi.


  Los fotogramas continúan. A las cinco y media de la mañana empieza a notarse un ligero halo oscuro alrededor de la librería. El principio del incendio. La agente Della Vedova sigue adelante a toda velocidad. El pequeño corro de personas que se coagula delante de la librería no es interesante, como tampoco lo es la llegada de los bomberos.


  En la librería de Mastronardi no había entrado nadie los días anteriores. Es de esperar un balance más rojo que un tomate. El5 de octubre, a primera hora de la tarde, hay un poco más de movimiento: primero Gaetano y Aristide Mastronardi, que abren la librería; luego una mujer, una morena no muy alta con un buen cuerpo (Micuzzi lo piensa, pero no lo dice); después de ella, dos carabinieri en uniforme que salen enseguida; por último, el de la barba con la capucha. En la acera de enfrente hay un hombre mucho más robusto que él.


  —Ese es su cómplice, el que disparó.


  Fin.


  Micuzzi se queda pensativo. La agente Della Vedova tiene una expresión impenetrable y no se sabe si está esperando nuevas órdenes o está elaborando datos.


  —Bueno, pues lo dejo reflexionar, comisario —dice Rosaria de pronto.


  Mientras sale, llega el inspector Teneriello.


  —Perdone, comisario, se me ha hecho tarde, me han entretenido. ¿Alguna novedad?


  Micuzzi se sienta y cruza las manos por detrás de la nuca. En pocas palabras le cuenta a Teneriello la trama de la película poniendo en fila a todos los personajes, hombres y mujeres, con y sin uniforme.


  —Ah, entonces hemos de suponer que el que disparó y el otro, el de la barba, ya habían estado en contacto con Mastronardi, al que dispararon —dice el inspector.


  «Y con el hermano», piensa Micuzzi.


  —Y los dos carabinieri, en su opinión, ¿tienen algo que ver?


  El comisario no sabe qué decir. Se busca en el bolsillo un Toscanello, se lo mete en la boca, se va a la ventana y apoya las manos en el alféizar.


  —Vete tú a saber. Pudieron entrar en la librería para comprar algo y tal vez no lo encontraron y por eso se fueron con las manos vacías —dice Micuzzi, aunque no parece muy convencido.


  —Bueno, pues yo he conseguido de extranjis los resultados de la Científica. Las pruebas que se recogieron después del incendio, ¿se acuerda? Pues empecemos por ahí, precisamente, por el incendio. Está claro que el fuego tenía un objetivo meramente intimidatorio. Lo hicieron con un método bastante burdo, pero eficaz para crear alarma sin provocar un desastre. Usaron un bote de cristal parecido al de los encurtidos con un poco de agua dentro y una vela muy corta, todo eso metido en un barreño de metal con papel de periódico. El barreño lo colocaron en medio del local, lejos de las repisas de los libros, como advirtiendo que aquello era solo el aperitivo.


  —Más bien un primer bocado, visto que el aperitivo ya se lo habían ofrecido a Mastronardi al dispararle —replica Micuzzi.


  —No cuadra, comisario. ¿Cómo va a ser? ¿Tienes algo contra el de la librería y le disparas al hermano? A menos que estén los dos metidos en el asunto. Habría que cogerlos a los dos y exprimirlos como limones.


  Niet, imposible. El Kapo ha prohibido investigar a Gaetano Mastronardi. Micuzzi se aparta de la ventana, se sienta y le dice a Teneriello que el jefe de policía ha puesto un timbre de stop al asunto.


  —Pero, por lo que me acaba de decir, ¡ahora tenemos más información, comisario! —repone Teneriello.


  —Yo no puedo investigar, ya lo sabes —dice Micuzzi y enseguida piensa en Cavalli.


  —Antes mencionó a una mujer, ¿no? Bueno, comisario, pues creo que la hemos identificado. Pagó con tarjeta de crédito y la Científica ha encontrado el tique en la papelera que hay junto al mostrador de recepción. Por suerte, sabemos quién es. Los colegas de la Interpol han sido muy amables, amables y rápidos: es una ciudadana americana, se llama Patricia Buonanima.


  —¿Buonanima?


  —Exacto, comisario, Buonanima, o sea, Difunta, que ha pasado a mejor vida. Está claro que el apellido es de origen italiano. Es abogado y trabaja para un gran bufete de Nueva York.


  El inspector saca del bolsillo trasero de los pantalones un pequeño bloc de notas y pasa las páginas.


  —El nombre del titular del bufete —continúa Teneriello— es Grebel o Grembel, no sé cómo se pronuncia, comisario, está escrito aquí.


  —¿Y qué interés tiene esa mujer para nosotros?


  —¿Le enumero los puntos de mi razonamiento, comisario?


  Pues, venga, que enumere.


  —Primero: entró en la librería, es más, es el único cliente al que hemos conseguido dar un nombre. ¿Sabía lo que decía un lejano pariente de un tío de mi abuelo?


  —Déjalo, Tenerie’, sigue.


  —A sus órdenes. Esa mujer tenía una habitación en un hotel de primera categoría cerca de Piazza Lima y después se fue a un hotelillo de una estrella en Piazza Aspromonte. He estado en el hotel de Lima, ¿y sabe lo que me han dicho?


  ¿Cómo va a saber Micuzzi lo que le han dicho? ¡Venga!


  —Primero: se fue a toda prisa, parecía asustada, le dijo al recepcionista que quería quitarse de encima a un hombre inoportuno. Segundo: le dio un billete de cien euros para que no le dijera a nadie que había reservado una habitación en un hotel de Via Padova.


  —Pero ¿no habías dicho Piazza Aspromonte?


  —Le he dicho dónde la hemos encontrado, pero ella le preguntó al recepcionista cómo se llega a cierto hotel de Via Porpora porque quería ir allí. Está claro que ha intentado despistar a alguien, comisario.


  —O no había sitio.


  —Sí, sí que había sitio, también he estado allí. Pero, si me lo permite, continúo, porque ha pasado otra cosa.


  —Continúa.


  —En el hotel de Via Porpora también ha estado el hombre de la barba larga, que evidentemente tiene que ser el compinche del que disparó porque la descripción corresponde, y, cuando le dijeron que la americana no estaba allí, se puso como loco y quiso inspeccionar las habitaciones.


  —¿Y se lo permitieron? ¿Cómo es posible?


  —No pudieron negarse, comisario, porque les dijo que era de la Policía. Les enseñó un distintivo. Pero volvamos al hotel de Piazza Lima. A ver, poco después llegó otro, dijo que era el marido de la mujer y preguntó por ella. De ese también tenemos el nombre y el apellido: se llama John Morris y también trabaja como abogado en el bufete anteriormente mencionado. Ya había estado allí poco antes, cuando se registró regularmente y subió a la habitación. Pero el hombre de la recepción hizo tacis mutis y le dijo que la mujer se había marchado, que se dirigía a la estación central para coger un tren para París.


  —¿Has buscado en los demás hoteles de Milán? ¿Sabemos qué ha sido de ese Philip Morris?


  —¡Comisario! Con todos mis respetos, pero ¿por quién me ha tomado? —Teneriello da una palmada y casi se echa a reír—. ¡Virgen del Carmen! Según usted, ¿no lo habría hecho? Y dicho sea de paso, el hombre se llama John, no Philip. Philip Morris es la marca de tabaco. Pero no hemos dado con él, al americano se lo ha tragado la tierra, a lo mejor se ha ido o quizá duerme en casa de algún amigo, vaya usted a saber. Aun así, sabemos que el de la barba también fue a buscar a la americana al hotel de Lima.


  —¿Y también la lio?


  —Sí, allí lo mismo.


  —¿Distintivo incluido?


  —Eso me dijeron en el hotel. Creían que éramos colegas y por eso me lo contaron. Pero dudo mucho que sea un simple policía, comisario.


  —¿Y eso?


  —Por la matrícula.


  —¿Qué matrícula?


  —¡La que me pidió que investigara! ¿No se acuerda?


  Sí, claro que se acuerda. A lo mejor se le había olvidado porque se la había dado la agente Sandri.


  —Total, comisario. Esa matrícula huele mal.


  —¿Es de un coche robado?


  —No, comisario: placa encubierta, o sea, que es un coche de los servicios secretos, para entendernos.


  45
UN PIE DETRÁS DEL OTRO


  UN PIE detrás del otro, lento, seguro. Pasos sigilosos por los escalones cubiertos con una moqueta burdeos desgastada por el centro. Silencio alrededor, un olor a rancio, a cuerpos de paso, a aire inmóvil en la penumbra apenas iluminada por unas luces de neón débiles, frías. Fuera es de día, allí dentro puede ser día o noche, da igual.


  Un puño cerrado llama tres veces a la puerta.


  Una voz desde dentro:


  —¿Sí?


  —Señora Buonanima, tengo que cambiar las toallas.


  La puerta se abre. En el resquicio, los ojos oscuros e intensos de Patricia Buonanima aparecen desarmados, sin sombra de sospecha. Un bocadillo en una mano, el pomo de la puerta en la otra. El puño se abre, el palmo de una mano enguantada empuja la puerta sin violencia, con fuerza persuasiva y convicción de la que aniquila y coge por sorpresa.


  —Ahora siéntese ahí, en la cama. Haga lo que le digo y nadie saldrá herido.


  A Patricia se le cae el bocadillo de la mano. Mira a su alrededor, desorientada, busca instintivamente una vía de escape, pero sabe perfectamente que está enjaulada, como un ratón, como un pájaro en una pajarera, y traga seco, amargo, y se acuerda de que en Italia tiran la basura por la ventana, exportan la mafia, el servicio postal no funciona, les roban a las mujeres y a veces las violan. Se siente desfallecer, quisiera dar dos pasos atrás y dejarse caer en la cama, pero si lo hace quedaría aún más indefensa, así que se queda de pie, aprieta los puños y se queda donde está, con los nervios en tensión.


  El hombre cierra la puerta a su espalda, despacio, y le da dos vueltas a la llave. Se quita la capucha y se mesa la barba larga, oscura.


  —¿Dónde está? —pregunta.


  El tono de la voz es bajo, decidido, tranquilo.


  —¿Usted quién es? —logra articular Patricia, aunque el aire apenas consigue pasarle por la garganta.


  —Hagamos un trato —dice él—, las preguntas las hago yo y usted obedece. Dos minutos y todo habrá terminado. No tiene nada que perder. ¿Dónde está?


  —No sé de qué me habla.


  —Sí lo sabe. Ha traído una cosa de América. Y eso es lo que tiene que darme. Usted me lo da, yo me voy y este encuentro no será más que un recuerdo lejano, y ni siquiera malo, si hace como le digo.


  —¿Quiere dinero? Le doy todo lo que tengo. Deje que coja el bolso…


  Patricia extiende el brazo hacia la mesita de noche, pero el hombre es más rápido, se mete una mano por debajo de la sudadera, a la altura del cinturón de los pantalones, y saca una pistola negra y le apunta.


  —No me ha entendido. No haga movimientos raros. ¡Ya sabe lo que quiero! —El tono tranquilo de antes es ahora una filigrana histérica—. El DVD. ¡Sabe perfectamente de lo que le estoy hablando!


  Patricia se queda petrificada, no se mueve, no podría moverse ni aunque quisiera.


  Otro esfuerzo:


  —Ya no lo tengo.


  —¿Y a quién se lo ha dado?


  —Lo entregué en la librería de Via dei Transiti.


  El brazo del hombre se alarga, el cañón de la pistola le apunta directamente a la cabeza. Patricia se queda helada.


  —¡No me joda! Túmbese en la cama, bocabajo, y no se mueva.


  Patricia titubea.


  —¡A la cama!


  Patricia nota como le abandonan las fuerzas. Los juegos de azar no son su fuerte, o por lo menos, fuera del ámbito legal. Pero ahora no hay códigos, sutilezas, recursos, nada. Solo hay un hombre con una barba tan larga como un río negro y una pistola cargada que le apunta mientras le ordena qué hacer y qué no hacer.


  Qué hacer: tumbarse en la cama. Bocabajo.


  Qué no hacer queda implícito: gritar, oponer resistencia, desobedecer.


  Con la mejilla apoyada sobre la funda fría de la almohada y el cuerpo rígido, tumbada sobre el colchón, Patricia piensa en John, en rezar; en mister Gramble, en rezar; en Meredith Tetas de Mantequilla, en rezar; en aquella mierda de viaje a Italia, en rezar; en lo que tenía que hacer, en rezar; en lo que ha hecho a escondidas, en rezar, en rezar y en rezar.


  Y amén si el hombre de la barba negra está tirando al suelo su ordenador nuevo, la ropa que había metido cuidadosamente en la maleta, las bragas, los sujetadores ligeros y transparentes que cuando se los pone dejan entrever sus pezones oscuros como moras, si está revolviendo en el armario y se pone a soltar tacos cuando encuentra todo lo que cualquiera esperaría encontrar en el equipaje de una mujer joven que está de viaje, pero no lo que está buscando de verdad.


  Después Patricia nota que el colchón se hunde debajo de las rodillas del hombre, una a la derecha y la otra a la izquierda de su cintura. Percibe su peso sobre el culo, tanto que casi nota la polla, y la punta de la pistola se le está clavando en la nuca.


  —¿Dónde está?


  Patricia está temblando.


  —¡Dígame dónde está!


  Dónde no lo quiere decir, algo se lo impide, aunque ni siquiera sabe lo que es, las palabras se le atrancan en la garganta por el miedo, el temblor no para, y además no se lo puede decir, no puede, no puede, no puede…


  Abre los ojos. Los había cerrado y ni siquiera se había dado cuenta, ni siquiera se había dado cuenta de haber quedado sumergida en la profunda oscuridad de los párpados, y ve la mano del hombre, una mano pequeña pero masculina, con los pelos que salen por debajo del guante, que se acerca a la mesita de noche. La mano abre el cajón. El peso del culo se aligera, dejando tan solo un recuerdo de calor. El hombre se ha bajado de su cuerpo como se baja de la grupa de un caballo. Se está riendo. Patricia cierra otra vez los ojos y vuelve a abrirlos. El hombre sigue ahí, con una Biblia en la mano, la sopesa y la abre.


  —Se quería quedar conmigo, la tía esta.


  Está hablando solo, no con ella. Con un movimiento brusco, arranca el DVD de la contracubierta de la Biblia.


  Patricia hinca un codo en el colchón con el pelo revuelto y mira con severidad al hombre que ya está delante de la puerta. Ha puesto la mano derecha en el pomo. Está a punto de abrirla, ya no tiene nada más que hacer allí.


  —Poco ingenioso —dice volviéndose hacia ella—, muy poco ingenioso lo de camuflarlo con una etiqueta de la Biblia. Pero ¿por quiénes nos habéis tomado los americanos?


  La puerta se abre. Y se cierra.


  Patricia se pasa una mano por el pelo, se deja caer en la cama y hunde la cara en la almohada. Solo entonces se da cuenta de que huele a humedad. A humedad y a cerrado.
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UNA SENSACIÓN DE INUTILIDAD


  UNA sensación de inutilidad ha acompañado al comisario Micuzzi desde Via Padova hasta Piazza Aspromonte. La misma sensación de perder el tiempo que da ver la televisión por la mañana.


  Siempre le ha gustado aquella plaza con su parque en medio, perfecto para sentarse en un banco a leerse un Urania o el periódico con el Toscanello colgando de los labios mientras da cortas caladas disfrutando de los últimos rayos de sol de la temporada, visto que hoy ni siquiera llueve. Un sueño.


  —Ahí está. Ese es el hotel que decía el inspector Teneriello.


  La agente Della Vedova reduce la marcha y aparca delante de la entrada.


  Micuzzi abre la puerta de atrás mientras suspira y se baja intentando enderezar la espalda. Le pesa todo el cuerpo, parece de plomo. La noche en blanco empieza a notarse, como también empieza a notar el hambre que dentro de nada se convertirá en un rugido y después en el ardor de estómago que tan bien conoce.


  —Espere aquí, Rosaria —le dice y se dirige hacia el hotel.


  La agente Della Vedova se queda al volante, con mirada impasible, como si estuviera estudiando los reflejos brillantes del sol pálido en el parabrisas reluciente.


  El hall del hotel está en penumbra. A la derecha hay un sofá burdeos muy parecido al que tenían los trenes de primera clase hace muchísimo tiempo. Una lámpara de pie larga y retorcida alumbra el mostrador de recepción con una luz amarillenta. Una rubia de bote de edad indefinida, con la cara pincelada con una base de maquillaje marrón e hinchada de bótox, levanta la mirada de una revista que habla de otras mujeres hinchadas con el mismo bótox. En el mostrador, además de la revista, hay un teléfono, una botella de agua por la mitad y un lapicero con tres bolígrafos sin capuchón y la punta hacia arriba y otro boli con el capuchón rojo. Cuando ve a Micuzzi se pone de pie, porque después de tantos años sabe distinguir a un policía de un cliente cualquiera.


  Sin sacar las manos de los bolsillos, el comisario le hace un gesto con la cabeza señalando hacia las escaleras.


  —Estoy buscando a una persona. Se llama…


  Y hace una pausa, porque vete tú a saber ahora cómo se llamaba la americana esa. Pero después se acuerda de la ocurrencia de Teneriello.


  —Buonanima, Patricia Buonanima —dice.


  La mujer vuelve a sentarse, se pone unas gafas de montura blanca y escribe con un solo dedo en el teclado de un ordenador enorme que tiene en la esquina del mostrador. Lleva las uñas pintadas de rosa claro.


  —Ah, sí, una chica guapísima. Se fue hace menos de media hora.


  —Ah.


  Sin ningún motivo, Micuzzi se vuelve para mirar hacia la puerta, como si allí hubiera podido quedar el halo de Patricia, y después se da la vuelta de nuevo hacia el mostrador.


  —¿Puedo ver su habitación? —pregunta.


  —¿Sin mandato?


  —Sin mandato.


  La mujer se encoge de hombros, se levanta con esfuerzo de un sillón digno de un jefe y se encamina hacia las escaleras.


  —Está bien, sígame.


  Solo un piso, menos mal. Aun así, el comisario jadea ligeramente. La puerta está entrecerrada, la mujer la empuja con la yema de los dedos y lo invita a pasar.


  El comisario se planta en el centro de la habitación con las manos en las caderas y se queda mirando las paredes, que necesitarían una buena mano de pintura con una brocha experta. La cama está deshecha, la puerta del armario de conglomerado está abierta y en el suelo hay tres o cuatro perchas de plástico negras y un bocadillo a medio comer. En la puerta de la habitación hay un pequeño cuadro con el precio de las habitaciones, sin IVA. Micuzzi lo observa distraído, como se observan las placas de los ascensores.


  —¿Cuándo llegó?


  —¿La mujer, dice?


  —¿Y quién va a ser, mi abuela?


  —Mire, señor, que aquí es todo legal, ¿sabe? La cliente se registró como es debido.


  Micuzzi hace como si no la hubiera oído.


  —¿Entonces? ¿Cuándo llegó?


  —Ayer por la mañana. Está escrito en la declaración de huéspedes.


  —¿Y qué ha hecho desde ayer por la mañana?


  —Nada. No ha salido de la habitación.


  —¿Y para comer?


  —Pues no lo sé, a lo mejor llevaba algo de comer en la maleta. Ah, no, espere, hoy ha salido, pero ha vuelto enseguida.


  —Mmm… —Micuzzi empieza a dar vueltas por la habitación como si quisiera tomar las medidas—. ¿Y no sabemos adónde ha ido?


  —Pues no, pero ha estado fuera poco tiempo.


  —¿Y no ha venido a verla un cierto…? —Un vacío en la memoria, como siempre, pero esta vez a Micuzzi se le aparece como en sueños el paquete de tabaco—. Morris… Philip Morris. No, o sea, John, John Morris, americano también.


  Las comisuras de la boca de la mujer dibujan una media luna con las puntas hacia abajo y niega con la cabeza lentamente.


  Micuzzi está a punto de dirigirse hacia la puerta, pero se para y mira el bocadillo que está en el suelo.


  —Cuando se fue, ¿le pareció que llevaba prisa?


  —Aquí, todos los que se van llevan prisa. Y ahora, si hemos terminado con las preguntas, tengo cosas que hacer en recepción.


  La mujer sale de la habitación y Micuzzi la sigue escaleras abajo. La melena plateada parece una luciérnaga fluorescente que hiende la penumbra de las escaleras, al tiempo que el gran trasero se mueve a derecha e izquierda sin elegancia.


  En el hall, la agente Della Vedova está parada delante de la puerta, fotografiando cada ángulo de la estancia con las pupilas.


  El comisario pone un codo encima del mostrador y pregunta:


  —¿Cómo ha pagado, en efectivo o con tarjeta?


  —Con tarjeta. Y le di su recibo, si ese es el problema.


  No, ese es el último de los problemas.


  —O sea, ¿que nadie ha venido a verla? ¿Ni ese Morris ni otro hombre, uno con una barba negra y larga?


  Otra vez con los labios de media luna hacia abajo, la mujer repite el movimiento de antes y se restriega la nariz con el índice y el pulgar mirando al suelo.


  —Está bien, nos vamos —concluye Micuzzi.


  Para cuando se monta en el asiento posterior del coche, la agente Della Vedova ya ha arrancado.


  —Con su permiso, he hecho una rápida inspección del hall —le dice Rosaria.


  Permiso no concedido, pero da igual.


  —¿Adónde vamos, comisario?


  —Lléveme a casa, usted vuelva a la comisaría. Ah, y por favor llame al inspector Teneriello y pídale que haga un control de los aeropuertos y las reservas de los trenes por si acaso.


  —¿Sabe lo que le digo, comisario? Creo que esa mujer, la del hotel, quiero decir…, para mí que no nos está contando la verdad.


  A Micuzzi le ha dado la misma impresión, pero si tuviera que ponerse a explicar los motivos le entraría otra vez el ardor de estómago, mientras que él esperaba poder mantenerlo a raya con un plato de arroz hervido en su casa, con las piernas debajo de la mesa, para no tener que comerse otro bocadillo en cualquier bar.


  —A propósito del inspector Teneriello —continúa Rosaria—, ¿sabe lo que diría si estuviera aquí? Si ti prore ‘o naso, muore acciso! Perdone mi pésima pronunciación napolitana, comisario, pero es que mi madre es siciliana y mi padre milanés, de Busto Garolfo. Si me lo permite, a esa señora rubia le picaba bastante la nariz cuando usted le preguntó si vino alguien a buscarla. Y el que se rasca la nariz mientras habla está mintiendo, como dice el proverbio popular que le acabo de recitar.


  A Micuzzi se le escapa un resoplido.


  —No vaya a decirme que usted también se ha puesto a estudiar el…, como se llame…, el lenguaje del cuerpo, ese.


  —En absoluto, comisario. Solo es sabiduría popular, como le he dicho. Y si esa sabiduría tiene un fundamento, entonces no queda más remedio que pensar que la señorita Buonanima ha recibido realmente una visita.


  Micuzzi mira por la ventanilla y piensa que esa hipotética visita no ha debido de gustarle, visto que Buonanima se marchó a toda prisa, o peor aún, tuvo que seguir a su visitante después de tirar el bocadillo al suelo.


  —Solo hay una forma de saber si la recepcionista ha mentido o no, comisario —dice la agente Della Vedova con un explícito temblor de la pelusilla del bigote—, pero lo mejor será que lo lleve a casa y me autorice a pedirle al inspector Teneriello que haga un segundo reconocimiento.


  Micuzzi aparta los ojos de la ventanilla mientras piensa si debería dejar a aquellos dos solos allí.


  Cuando el coche azul de la Policía sale de la plaza, un taxi se para delante de la puerta del hotel. Un buen zapato de cuero sale por la puerta y aterriza en el suelo inmediatamente seguido por el otro. John Morris mira a su alrededor y se encamina hacia el hotel.
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EN EL PORTERO NO HAY NOMBRES


  EN EL portero no hay nombres, solo un número, pero curiosamente Micuzzi se lo sabe de memoria y llama. En Viale Tunisia, enfrente del multicines que proyecta las películas del momento, el tráfico drenado de Corso Buenos Aires discurre como un río después de un aluvión. La voz de Margherita es metálica y pregunta quién es. Micuzzi farfulla un «soy yo» porque lo están esperando y sabe que de todas formas Margherita lo reconocería. El portal se abre con un clac.


  Cuarto piso. El ascensor está a la derecha, y el comisario también se acuerda muy bien de eso, aunque en aquella casa, a la que Margherita se fue a vivir después de romper con su apuesto joyero evasor total, solo ha estado dos veces y hace ya mucho tiempo. Y también se acuerda de que el ascensor es de madera y cristal del bueno.


  Margherita lo espera en la puerta, con la mirada severa y la expresión a punto de explotar. Micuzzi intenta sonreír, pero no sirve de nada. Margherita parece más furiosa que un búfalo y se aparta para dejarlo pasar.


  El salón ha cambiado desde la última vez que Micuzzi estuvo allí. Ahora está amueblado, ya no tiene el aspecto de precariedad de cuando ella acababa de mudarse. En los dos amplios ventanales que miran desde lo alto a Viale Tunisia, unas ligeras cortinas naranjas que llegan hasta el suelo le dan un toque de calor a las paredes blancas. Encima del parqué hay una enorme alfombra persa con motivos floridos y escenas de caza. Un gran mueble antiguo de madera maciza oscura está en mitad de una pared y la divide con una simetría perfecta. Un sofá blanco tan largo como un tren ocupa casi toda la pared de al lado. No hay lámparas, solo unos pequeños faros en las esquinas. Micuzzi mira a su alrededor como atontado y piensa que esa sí que es una casa bien montada, no como la suya, que además ni siquiera es suya sino de Margherita, porque hay quienes nacen con camisa y quienes nacen con camiseta. Huele a incienso.


  —Si has venido para pedirme disculpas, puedes ahorrártelas para Gaetano —le dice sin invitarlo a sentarse.


  —Ya hemos hablado.


  —¡Pues espero que te haya mandado a la mierda, como te mereces!


  —La verdad es que no. Lo ha entendido.


  —¿Ha entendido que eres un cabrón?


  —No, que me han usado.


  Margherita siente una oleada de rabia que intenta disimular yendo hacia el sofá y poniendo bien dos cojines que ya estaban bien puestos.


  —¡Llevas toda la vida diciendo lo mismo! ¡Que no es culpa tuya! ¡Siempre hay algún jefe de policía, algún compromiso, algún caso que te impide hacer lo que quieres, o peor aún, lo que debes!


  —Marghe, por favor, de verdad que esta vez…


  —Esta vez, ¿qué? ¡Gaetano es un caballero! ¡Un hombre de verdad, de palabra, sincero! ¡Y honesto! ¿Qué creíais que ibais a encontrar en la furgoneta, eh? ¿Un cargamento de drogas?


  —No, armas.


  La risa histérica de Margherita es falsa y se acaba enseguida. Se pone en jarras y extiende el busto hacia el comisario.


  —¿Armas? ¿Y por qué no tanques, ya que estabais? ¿O cazabombarderos? —le suelta y mueve la cabeza como diciendo: «Sois todos un puñado de inútiles, y tú el primero». Luego baja el tono de voz, pero no pierde el tono irónico—. Desde luego, mira que tenéis tiempo que perder…


  Micuzzi no sabe para dónde mirar, no sabe qué decir.


  —Por lo menos, ¿os habéis decidido ya a dejarlo en paz? ¿No bastaba con que un capullo le disparara? ¡En vez de víctima lo consideráis culpable! Pero ¿se puede saber cómo razonáis vosotros?


  Micuzzi traga la poca saliva que le quedaba en la boca.


  —Sí, ahora estamos convencidos de que Gaetano está limpio —dice en voz baja y le entran ganas de restregarse la nariz a él también, pero se contiene.


  Margherita deja caer los brazos y parece que se relaja.


  Silencio.


  —Bueno, está bien, ¿quieres un café? —le dice mientras señala al sofá.


  No, nada de café, Micuzzi se lo agradece y se sienta. Después del platazo de arroz, también se había zampado una buena dosis de queso con agujeros y ahora el cansancio de la noche en blanco se está transformando en modorra posprandial. Sentarse en aquel sofá puede ser muy peligroso, pero decide que esta vez afrontará el peligro de frente: se deja caer sobre los cojines de cuero blanco y apoya la espalda sintiendo un gran gusto.


  Margherita va hacia el aparador, abre un cajón bajo de la derecha y coge un paquete de tabaco abierto. Se sienta a su lado y se enciende un cigarro mientras le sonríe con timidez, como admitiendo la culpa. Ella siempre ha fumado poquísimo y todavía menos durante los últimos años a causa de la obsesión por la salud que al final la atrapó. Pero las últimas migajas de rabia ahora necesitan derretirse con una dosis de nicotina. El humo la envuelve mezclándose con el olor a incienso.


  —Menos mal que Aristide volvió a aparecer.


  Micuzzi le dice que sí con la cabeza. La modorra cada vez más invasiva le hace entrecerrar los párpados.


  —Que ya era lo que nos faltaba: a Gaetano le disparan y Aristide desaparece sin dejar rastro. ¡Madre mía, lo preocupada que estaba! Cuando me lo dijiste, no me lo pensé ni un momento y llamé a su mujer. No puedo decir que me caiga bien, pero me pareció que tenía que superar ciertas cosas ante la desaparición del marido.


  Segunda calada al cigarro. Una calada de los que fuman por diversión pero, cuando lo hacen, fuman en serio y disfrutan de verdad.


  Micuzzi le vuelve a decir que sí con la cabeza. Le está venciendo el sueño y no tiene ninguna intención de oponer resistencia a aquella batalla que, al fin y al cabo, vale la pena perder.


  Margherita le pone una mano en la rodilla.


  —Estás cansado, ¿eh?


  Micuzzi le dice que sí con la cabeza.


  —Es un periodo difícil para ti también, ¿eh?


  Micuzzi le dice que sí con la cabeza.


  —Mira, perdona lo de antes, pero es que estaba fuera de mis casillas. Me perdonas, ¿verdad?


  Micuzzi le dice que sí con la cabeza.


  —¿Quieres que te deje dormir un poco?


  Micuzzi le dice que sí con la cabeza.


  El calor de la mano de Margherita en la rodilla desaparece y los párpados del comisario se cierran del todo. La oscuridad que se crea es agradable, como los leves sonidos del tráfico de Viale Tunisia que se van haciendo cada vez más lejanos, más lejanos, más lejanos…


  Una voz de fondo lo despierta. Con la barbilla apoyada sobre el pecho, abre el ojo derecho y ve a Margherita dando vueltas por el salón con el móvil pegado a la oreja. Una vibración en el bolsillo de la chaqueta lo devuelve del todo a la realidad. En la pantalla, el nombre de la agente Della Vedova.


  —Agente Della Vedova al habla, ¿le molesto?


  El comisario oye su propia voz de sueño diciendo que no, que no lo molesta en absoluto, aunque no le habría importado alargar la siesta una media horita más.


  —El inspector Teneriello y yo estamos en el hotel de Piazza Aspromonte. Si pudiera venir, podría haber novedades.


  Si bien desmotivado por aquel condicional, Micuzzi se levanta del sofá con esfuerzo y se siente un poco mareado. Llegaría enseguida, dice mientras hace un gesto con la mano para decirle a Margherita que tiene que irse.


  Sin dejar de charlar y pasearse por la alfombra persa, Margherita le dice adiós con la mano y le manda un besito silencioso con la punta de los dedos. Nada nuevo: del cabreo más supino a los gestos afectuosos, ella siempre ha sido así. Lindísima e insoportable a la vez, más insoportable, a veces, sobre todo durante los últimos tiempos de su relación, pero ahora es problema de Gaetano, no suyo. Al comisario se le viene a la cabeza la idea de que no existen personas difíciles, solo relaciones difíciles. En ese contexto es cuando uno consigue dar lo peor de sí mismo. Sale sujetando la puerta con la mano y la cierra sin hacer ruido.


  Para despejarse decide bajar los cuatro pisos por las escaleras, renunciando al ascensor con su buen olor a viejos tiempos. Automáticamente se mira la muñeca. Si no se hubiera hecho el héroe para salvar a Gaetano, ahora seguiría allí el reloj que le regaló Margherita y daría las nueve y media, casi menos veinticinco. Afloja el paso. Hay algo trágico en la vida de Margherita, siempre en equilibrio entre la esperanza y la decepción, y puede que él se esté dando cuenta ahora. Ha habido algo en sus palabras que no le ha sonado bien. La mano va a buscar el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Encuentra el número de Cavalli al instante.
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LA TRAMPILLA ESTÁ CERRADA


  LA TRAMPILLA está cerrada. El sol suave de la tarde se queda fuera. Allí no puede entrar nadie, ni el sol. El olor a colillas es fortísimo. Cuatro mesas en mitad de la habitación forman una isla desolada. Carpetas y papeles esparcidos. Los ordenadores están apagados, menos uno.


  El hombre mete el DVD y se mesa un par de veces la barba larga y negra.


  —Entonces, ¿qué? ¡Date prisa! El jefe está esperando.


  —Pues que espere, tengo que comprobar una cosa.


  —¡Sí, pero date prisa, que después ese me echa la bronca a mí también!


  —¡Tú mejor que te calles, que vaya patazo que has metido! ¡Hay que ser idiota!


  El otro está en un sillón acolchado frente a una chimenea apagada, estira las piernas sobre una silla y se sorbe los mocos sin decir nada más. El mechero se enciende a pocos centímetros del Papá Noel joven y otra nube de humo se esparce por la habitación. El DVD está dando vueltas dentro del ordenador. El hombre está impaciente, pero no por el jefe que lo espera. Que se jodan él y sus prisas. En la pantalla aparece lo que no habría querido ver.


  —¡Me cago en la puta!


  La mano golpea la mesa con violencia.


  —¿Qué pasa? ¿Qué coño es?


  Silencio. El Papá Noel joven también coge un cigarro y lo enciende. Dos caladas rápidas, de las que deberían ser ansiolíticas pero no sirven para nada.


  —La Biblia —susurra entre dientes sin apartar la mirada de la pantalla.


  —¿Qué pasa con la Biblia?


  —¡Que es la Biblia de verdad, joder! Americana de mierda… ¡Americana de mierda y viejo de mierda!


  —Ah, muy bien. Como el DVD que salió del bufete de Gramble con la dirección del Ministerio del Interior, solo que allí dentro estaba la Novena de Beethoven. Desde luego, no se puede decir que el viejo no tenga fantasía. Nos la han vuelto a jugar, y todo delante de las narices del infiltrado de esos idiotas de la CIA.


  —Hija de la grandísima puta.


  —Si la Patricia esa hubiera sido menos pija, no habrías caído como un lelo. ¡Te ha jodido, pero bien! —exclama y suelta una carcajada.


  —Tú cállate y no des por culo.
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LA MUJER ESTÁ SENTADA EN UN SILLÓN


  LA MUJER está sentada en un sillón del pequeño hall del hotel con una mano en la frente y la otra apoyada en la rodilla. El culo redondo se le hunde en el sillón. El inspector Teneriello está inclinado hacia ella y le susurra al oído algo que Micuzzi supone que serán palabras de conforto.


  —Comisario, gracias por venir —le dice Teneriello—. Ahora mismo le estaba diciendo a la señora que no tiene de qué preocuparse, que ahora estamos nosotros, ¿verdad, señora?


  —Sí, pero ¿qué ha pasado? —quiere saber Micuzzi.


  La agente Della Vedova le hace un gesto con la cabeza para que la siga. Los dos salen a la calle.


  Rosaria se coloca mejor el uniforme.


  —Seré breve, comisario.


  Eso, a ver si es verdad.


  —Habíamos vuelto para hablar con la mujer y asustarla un poco. Lo normal, vaya. El objetivo era descubrir si había dicho toda la verdad, que si queremos encontrar algo en estos hotelillos, lo encontramos, y usted lo sabe mejor que yo, comisario.


  —¿Y?


  —Pues nada, comisario. En cuanto el inspector Teneriello ha empezado a hacerle unas preguntas de un modo…, digamos que algo brusco, la mujer se ha mareado y ha dicho que, nada más irnos, recibió la visita de un hombre, americano o inglés, que no hablaba una palabra de italiano. Estaba bastante alterado. Venía buscando a Buonanima. Repetía casi obsesivamente su nombre, supongo que porque no sabía decir nada más, según ha dicho la señora.


  Micuzzi mira hacia el centro de la plaza y contempla por un instante las copas de los árboles doradas por el otoño.


  —¿Sabría reconocerlo?


  —Dice que no, que estaba demasiado nerviosa.


  —¿Y de lo otro? ¿Ha dicho algo más de otras visitas a esa Buonanima?


  —No nos ha dado tiempo, comisario, todavía estamos en la fase «conforto de la víctima». Como ha visto, se está ocupando el inspector Teneriello —dice Rosaria y la pelusa del bigote le tiembla un poco—. Ya sabe cómo es, ¿no? Buen investigador, pero lo de hacerse el duro no es su fuerte, se le dan mejor las actividades de tipo empático, por así decirlo. En cualquier caso, le aconsejo que le eche un vistazo al hall, comisario, a ver si nota lo mismo que yo.


  —¿Qué hace, Rosaria? ¿Juega al veo, veo?


  —Digamos que intento introducir una pizca de componente lúdico a nuestro trabajo, comisario, mal no hace —dice con otro temblor del bigote.


  A Micuzzi le gustaría cornearla como un muflón, pero después desiste y la precede hacia la penumbra del hall. Teneriello le está dando un vaso de agua a la rubia de bote, que le da las gracias. Le tiembla un poco la mano.


  —Ha debido de ser muy violento ese hombre. ¿Le ha hecho daño? ¿La ha amenazado?


  La mujer deja de beber y mira al comisario. Demasiadas preguntas, todas seguidas, de ese hombre de bigote pelirrojo.


  Micuzzi se da cuenta y se sienta a su lado en una silla, con las piernas abiertas y las manos puestas en los muslos, como si estuviera viendo una partida de brisca en alguna taberna.


  —Empecemos por el principio. ¿Se encuentra bien?


  —Estoy bien, sí, ahora sí —dice la señora.


  —Cuénteme qué ha pasado.


  La mujer bebe otro sorbo de agua y le repite lo que Micuzzi ya sabe, lo del hombre que no hablaba nada de italiano y que buscaba a Buonanima.


  —¿Y después?


  —Después nada, ese hombre me ha cogido por el brazo y me ha mirado como si estuviera loco. Y eso que yo no me impresiono tan fácilmente, ¿eh?, que en un hotel como este se ve de todo. Pero por un momento me pareció que iba a matarme de lo cabreado que estaba.


  —¿Y después?


  —Después nada, ha formado un follón increíble, ha tirado todo lo que estaba en el mostrador y me ha dado un guantazo en la mejilla, justo aquí, ¿ve?


  Micuzzi levanta un milímetro el culo de la silla, se alarga para mirarle la cara, dice «mmm…» y se levanta del todo.


  —¿Y después?


  La mujer lo mira perpleja.


  —¿Después qué?


  —No, digo, ¿que qué ha hecho usted después? Después de haber vuelto a colocarlo todo muy bien en el mostrador, quiero decir, incluido el lapicero.


  Lanza una breve mirada a la agente Della Vedova para hacerle entender que no es tonto, y ella se regodea casi imperceptiblemente.


  —Bueno, estaba a punto de llamar a la Policía cuando… —contesta la mujer con un ligero temblor de incertidumbre en la voz.


  El comisario se mete por detrás del mostrador.


  —Y antes de llamar a la Policía usted se pone a ordenarlo todo, ¿no? Ese la amenaza, le pega un guantazo y usted, antes de pedir ayuda, se pone a ordenar el mostrador, y como le gusta que se le sequen los bolis, los deja todos sin capuchón y para arriba, menos uno. Pues qué bien…


  La mujer lo mira recelosa y se pone una mano en la mejilla, la del guantazo, mientras vuelve a hundir los labios en el vaso de agua.


  Micuzzi arquea un poco la espalda hacia atrás para ver mejor, abre un cajón y mete la mano.


  —¿Tienen clientes internacionales?


  —Bueno, sí, aquí viene gente de todo tipo.


  —Y que paga en dólares, por lo que veo. O sea que en el registro habrá clientes americanos. A ver…


  —Si se refiere a eso, comisario, es el dinero de la otra americana, Buonanima —se le adelanta.


  —No diga chorradas —replica Micuzzi sin alterar el tono de la voz—. Buonanima pagó con tarjeta y le dio su recibo, me lo dijo usted antes, ¿no se acuerda? O sea que a ver si decimos las cosas tal y como son: ese hombre no la ha amenazado, no le ha tirado las cosas del mostrador y ni siquiera le ha pegado. Es más, para saber si Patricia Buonanima estaba en el hotel, le ha dado este dinero.


  —Pero ¿qué está diciendo? ¡Esos dólares son la propina de Buonanima!


  Micuzzi saca del cajón tres billetes de cien y los menea en el aire como si fueran un abanico.


  —Una buena propina, ¿eh? Siempre tan generosos los americanos con sus dólares…


  La mujer se pone a gesticular.


  —¡Si el dinero me lo hubiera dado ese hombre, no sé para qué me iba yo a inventar toda esta historia!


  —Los dólares están aquí, no son de Patricia Buonanima y me apuesto lo que sea a que en la comunicación a la jefatura no encontraremos más americanos. Cuando entró mi compañero para obligarla a hablar, usted se temió que hubiéramos visto al americano entrar aquí y que lo hubiéramos reconocido. Por si las moscas, para no pillarse los dedos, se ha inventado toda esta historia. Pero no le conviene. Díselo tú también, Tenerie’.


  Teneriello le pone la mano en el hombro.


  —Venga, señora, no sea así. Dígale la verdad al comisario. Ya sabe que es por su bien. Lo hacemos para protegerla.


  Silencio. La mujer vuelve a beber y empieza a mirarlos a todos con rostro ceñudo.


  —¿Quieren la verdad o quieren que les diga lo que ustedes quieren oír?


  El comisario se sienta y apoya los codos en el mostrador.


  —Vamos a hacer una cosa: ahora usted nos cuenta exactamente cómo han sido las cosas, y si no, mando una patrulla para que se estacione ahí de guardia durante un mes, día y noche, justo delante de la puerta de su hotel. Para protegerla, se entiende. ¿Verdad, Tenerie’?


  —¡Pues claro, comisario! ¡Para protegerla!


  —Y adiós al negocio —susurra la mujer.


  —Exacto —dice Micuzzi—, adiós al negocio. Entonces, ¿qué quería ese hombre?


  —Está bien, comisario, buscaba a la mujer.


  —¿Y no hablaba italiano? ¿Por lo menos eso era verdad o es otra de las bolas que se ha inventado?


  —Ni una palabra.


  —Y le ha pagado.


  —Sí, esos trescientos dólares me los ha dado él.


  —¿Sabría describirlo?


  —Alto…, rubio…, guapo. Ah, y tenía una cicatriz en la mejilla, una zeta, como la del Zorro, no sé si me explico.


  —Pues, claro, señora, ¡el Zorro! De pequeño era mi héroe. Imagínese, un tío mío, una vez, en carnaval…


  La mirada de Micuzzi deja helado a Teneriello, que se calla de golpe.


  —¿Y la ha encontrado? ¿Han hablado?


  —Qué va, comisario, ya se había ido.


  —¿Otras visitas?


  —¿Antes del americano?


  —¡Pues claro!


  —Pues no sé, déjeme pensar…


  —¡Tenerie’, llame a la patrulla!


  —No, hombre, espere. Madre mía, estoy pensando… Ah, sí, esta mañana vino otro hombre a buscarla. Un italiano. Con una barba laaaarga como la de un profeta, pero negra.


  —¿Y el de la barba ha hablado con ella?


  —Sí, todavía no se había ido.


  —¿Y ese también le ha pagado?


  —Hombre, sí, por la molestia…


  —Y usted lo ha dejado subir a la habitación.


  —Sí, pero no solo por el dinero.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Me dijo que era de la Policía y me enseñó el distintivo. El dinero era para que cerrara el pico.


  Las pupilas claras de Micuzzi se clavan primero en la agente Della Vedova y luego en Teneriello, que levanta las cejas.


  —Si esos dos vuelven a aparecer por aquí, llámenos inmediatamente, ¿entendido? —dice después de rascarse la cabeza—. Agente, dele a la señora nuestros números —añade y sale con un deseo irrefrenable de dar fuego a un Toscanello.


  En el coche, ninguno tiene ganas de hablar. La ciudad está calentando motores para volver a afrontar la congestión de la hora punta mientras el velo de la noche está a punto de acariciar los techos.


  En la esquina de Via Vallazze y Piazza Aspromonte, el Papá Noel joven se escabulle entre las fachadas de los edificios y entra por la puerta del hotelillo después de echar un vistazo rápido a la plaza.
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UE’, PIRLETTA


  -Ue’, pirletta, ¿no te habrá entrado el cague, no? ¡Venga! ¡Hay que darse prisa! Ciertos negocios se hacen con la lógica del ciàpel, pèlel, màngel. ¿Te has enterado?


  No, Aristide no se ha enterado de nada. En su casa siempre ha oído hablar siciliano. Siciliano e italiano. No es hijo de sabiondos del norte, como el Pelma. En aquel comedor con cocina americana que huele a humedad y comida no puede estarse quieto y no deja de dar vueltas dibujando un triángulo isósceles que va de la ventana a la puerta, de la puerta a un aparador agujereado por la carcoma y del aparador a la ventana, mientras que el Pelma sigue sentado a la mesa con un palillo de dientes en la boca, un Toscanello de vainilla apagado entre los dedos y parece más relajado que un papa. En el fregadero, una montaña de platos y sartenes esperan una buena pasada de agua caliente y lavavajillas, pero sin prisas.


  —No, no me he enterado.


  —¿Y tú eres de Milán? Ma va là, baluba! Quiere decir: cógelo, pélalo y cómetelo. Hay negocios que hay que cogerlos al vuelo, ¡por la cola! ¿Lo entiendes o no?


  —Sí, pero…


  —¡No hay peros! ¡Los he borrado del vocabulario! O estás en el juego o no estás. ¿Cómo decían los latinos…? Bueno, no me acuerdo, pero era algo para decir que no hay un tercer camino. O estás o no estás, ¿lo pillas?


  —Pero mi mujer…, ¿es que no lo entiendes?


  —Te s’è ti che te capisett una sverza! Te capisett gnent! ¡No te enteras de nada! Esto es un negocio seguro: mínimo esfuerzo, máximo rendimiento. Más fácil que eso…


  —A lo mejor deberíamos esperar un poco, ¿no? ¿Qué te parece? —propone Aristide—. Tal vez dentro de unos meses, cuando las cosas se calmen un poco, puedo volver a empezar. Así es mejor, está claro, ¿no?


  —Sí, hombre, claro… ciaro come l’acqua del Lamber! ¡Claro como el agua del Lambro! Ue’, testina, dentro de unos meses, como tú dices, el negocio nos hace cipperimerlo y punto. ¡Se esfuma, se termina, pasa a mejor vida, muere!


  El Pelma se levanta de la silla, deja el Toscanello en el cenicero de la mesa, se pasa las manos por el pelo engominado y se pone delante de Aristide para impedir su movimiento triangular por la habitación. Le pone las manos en los hombros y lo menea con expresión paternal.


  —Mira, Aristide, fam’ minga girà i ball, eh! ¡No me jodas! Tú has hecho bien el trabajo, rápido y bien, y si esta vez a la sabèta de tu señora le ha dado por llamar a la Policía…, pues bueno, querrá decir que mañana tú te inventas que tienes que ir a ver a algún capullo de primo siciliano que tengas por ahí y que se quede tranquilita. ¡Que vosotros, los paletos del sur, tenéis siempre un huevo de parientes! Así que tú también tendrás algún primo por ahí, ¿no? Dam a tràa! ¡Hazme caso! ¡Que llevo setenta años en este mundo! ¡No te rindas ahora!


  Aristide espira como una zampoña agujereada y mira hacia el aparador. Quiere y no quiere, esa es la verdad. Pero, ya que está, le gustaría sacar otro tema.


  —Sí, pero ¿el dinero? —se decide a preguntar—. ¿El que me debías? No es por desconfiar, ¿eh?, que quede claro, ¡pero es que todavía no he visto una lira!


  El Pelma suelta los hombros de Aristide y empieza a atormentarse con el palillo de dientes el intersticio que queda entre el primer y el segundo molar.


  —Ue’, ¿qué pasa?, ¿no te fías? —Levanta las manos en señal de rendición—. No, porque si no te fías, dilo, ¿eh?, que se rompe el trato y alè, cada uno por su lado y si te he visto, no me acuerdo, paz, buenas noches y amén. Si prefieres andà a tirà la lima, ponerte a trabajar en tu librería de mierda, por favor, acomódese, caballero. Es más, mira, mejor que te largues ya, antes de que te eche a patadas en el culo, ¡porque ya me has hartado!


  —No, no, de verdad…, solo lo decía por decir. Formamos un buen equipo entre los dos, ¿verdad? ¿Sí o no?


  —¡Eso! ¡Muy bien! ¡Así me gusta! De todas formas, el dinero está al caer. En unos días. Pero, qué va, ¿qué estoy diciendo? ¡En horas! ¡Minutos! ¡Fíate, que tenemos un negocio seguro entre manos! Entonces, ¿qué? ¿Lo hacemos? ¡Que sí, que lo hacemos! —dice y le coge la cara entre las manos mientras sonríe enseñándole los dientes amarillentos—. Mañana, en el mismo sitio y a la misma hora —concluye.


  —No, quiero salir de día, después de comer —dice Aristide.


  —¡Oh, Señor! ¡El pirletta este no quiere conducir de noche! ¡Primero quiere un buen almuerzo con su señora! Pues vale, como tú quieras, pero piensa que de día hay más tráfico, de noche se conduce mejor, pero bueno… Ah, y una cosa: tienes que ser puntual, ¿eh? ¡Que no me gusta esperar a la gente!


  A Aristide se le escapa una media sonrisa. Y piensa: «Lo hacemos, lo hacemos, y se va a enterar la capulla esa de quién es el fracasado».
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EN VIA PADOVA


  EN VIA Padova, la fila de coches ya se ha gangrenado y los cláxones flotan en el aire como los gritos en el mercado. Micuzzi se para un momento a oír el concierto con el Toscanello en la boca, se encoge de hombros y cruza la calle para ir a la parada del 56 porque Rosaria tiene que ocuparse del papeleo atrasado y con la agente Sandri llegaría para el día siguiente. El jefe de policía lo está esperando. Era raro, cuando lo llamó, no rechazó la llamada y le dio audiencia. Como para comprarse un billete de la lotería en el primer sitio que pillara.


  Nada más subir al autobús, la vibración del móvil le hace cosquillas en el bolsillo de la chaqueta. Es Ambra. Quiere saber si tiene algo bueno que contar. No, el comisario le dice que no tiene nada para el periódico.


  —Pero ¿cómo es posible que en una zona como esa no haya ninguna historia que escribir? ¡Venga, Sandro, encuéntrame algo! Lo del disparo de Via Crespi estaba bien, aunque no me enteré por ti, claro.


  —La próxima es tuya —le dice Micuzzi, que ya tiene la cabeza puesta en la reunión de la jefatura.


  En el metro, desde Piazzale Loreto hasta la parada de Palestro, van como sardinas en lata, casi no se puede respirar, y cuando Micuzzi se baja y cruza el parque, se siente como si estuviera dándose un paseo por las Dolomitas de lo puro que le parece el aire.


  El jefe de policía lo recibe enseguida. Ni un minuto de antesala. Sospechoso.


  En el despacho está también el comisario Lariccia —traje oscuro y camisa azul con corbata azul marino—, que se levanta y le da la mano como si fueran los amigos de antaño.


  El Kapo pone los codos en la mesa y asume una posición de escucha con la expresión relajada del que quiere entender.


  Micuzzi se aclara la garganta, no es fácil contar de modo lineal una historia que de lineal no tiene nada. Empieza por el disparo de Via Crespi, sigue lo de la matrícula de los Servicios y termina en aquella especie de caza a la mujer: Patricia Buonanima; profesión, abogada; nacionalidad, estadounidense. Micuzzi se da cuenta de que ha conseguido contar toda la película seguida como si se hubiera aprendido una lección y la hubiera soltado de memoria.


  El Kapo no dice nada, asiente lentamente y deja caer toda su corpulencia contra el respaldo del sillón de piel. Exhala un «interesante…» que sorprende al comisario, que se esperaba una buena reprimenda por haber llevado a cabo una investigación sin autorización y, sin embargo, ahí está el Kapo, a punto de felicitarlo.


  «Esto qué es, ¿el mundo al revés?», piensa Micuzzi.


  —Resultan implicados ciudadanos extranjeros y una matrícula presumiblemente de los Servicios —continúa el jefe de policía—. Cuestión delicada, pelosa, diría yo…


  «Sí, delicada y pelosa».


  —Por lo tanto —prosigue cerrando los ojos—, por como yo lo veo, tenemos que actuar con mucha discreción, tenemos que atencionar a todas las personas implicadas…


  «Sí, hay que actuar con mucha discreción y hacer la cosa esa».


  La mano derecha del Kapo golpea la mesa, pero no es un gesto violento, sino más bien el sello a una decisión recién tomada.


  —Así que me ocuparé yo personalmente. Gracias, Micuzzi, puede irse —concluye.


  ¿Cómo que puede irse? ¿Cómo que se ocupará él personalmente? Los ojos atónitos de Micuzzi son más explícitos que una queja con timbre oficial.


  —Pero… —intenta decir.


  El Kapo lo interrumpe inmediatamente con la palma de la mano levantada.


  —Usted tiene que ocuparse de una cuestión mucho más compleja, Micuzzi: vigilar el territorio de Via Padova. Eche raíces allí, organice una red de informadores y envíeme un informe dentro de unos días. Quiero saber cuáles son las áreas más delicadas, los sitios en los que se trafica, los lugares de reunión, las zonas de mayor delincuencia juvenil y, digámoslo así, de subversión.


  —¿Subversión?


  —Hombre, habrá centros sociales, asociaciones que simpaticen con la izquierda, delincuentes que fichar, etcétera, ¿no? Los hay por todas partes, ¿no los va a haber ahí? Espero el informe.


  El comisario aprieta los labios y se levanta sin decir nada, asintiendo casi imperceptiblemente. Está claro. No hay que ser un genio para darse cuenta de que acaba de excluirlo otra vez. Con educación, con una palmada en la espalda, sí, pero lo deja fuera, en el banquillo. C’est à dire: jodido.


  Ya con la mano en el tirador de la puerta, vuelve a oír la voz del jefe de policía:


  —Ah, comisario…


  —¿Sí?


  —Bien hecho, buen trabajo.


  Si ese no fuera el jefe de policía, su jefe supremo, el árbitro de su suerte, Micuzzi lo mandaría a freír espárragos. Ni bien hecho ni leches. Pero no puede, así que sale y baja las escaleras con la cabeza que le da vueltas. Por la rabia o por la falta de sueño, o por las dos cosas juntas. Imposible distinguir por el momento. Al salir a la calle se enciende un Toscanello y se dirige hacia el parque con las manos en los bolsillos. Objetivo: encontrar un banco, fumar y dejarse florecer durante un tiempo indeterminado.


  La oscuridad ya ha caído sobre los árboles. No es tarde, pero lo parece. Suele pasar, en octubre. Micuzzi encuentra un banco libre y se deja caer. Hace fresco y se cierra la cremallera de la chaqueta. Quiere pensar, pero no puede. Nota un picor a la altura de un bolsillo. El móvil. Está vibrando. Responde sin mirar la pantalla. La voz del comisario Lariccia lo pilla desprevenido. Lo está saludando, le pregunta dónde está.


  —En el parque.


  —¿Dónde, exactamente? Tenemos que hablar.


  Ah, Lariccia le quiere hablar.


  —Cerca del carrusel.


  —Llego enseguida.


  Ah, Lariccia llega enseguida.


  El traje a la moda de Lariccia aparece antes de que Micuzzi se lo espere.


  —¿Damos una vuelta?


  «Pues vamos a dar una vuelta».


  La gravilla del parque cruje bajo sus zapatos, dos niños pasan flechados en bicicleta, las luces del carrusel están a punto de apagarse.


  Tras las cuatro preguntas de siempre sobre la nueva comisaría, sobre cómo se encuentra allí, cuántos son, cómo se han organizado, etcétera, Lariccia va al grano:


  —Al Kapo se le ha ido la olla. Es increíble, tú le llevas una montaña de datos para empezar una investigación como se debe acerca de aquel disparo, y el otro, ¿qué hace? ¿Avoca el caso? Sabes lo que significa, ¿verdad?


  —No.


  —Pues significa que se irá todo a la mierda. Nardò será muy hábil como hombre de poder, pero como organizador, puaj, no vale nada. Y tú también lo sabes, la va a liar.


  —¿Por qué? ¿No te ha dado el caso?


  —No, qué va, últimamente tengo la impresión de que me va a destituir, se ve que empiezo a caerle mal.


  Micuzzi sabe muy bien a lo que se refiere, visto que al Kapo le cayó mal desde el primer día en que dejó caer las posaderas en el escalón más alto de Via Fatebenefratelli.


  —Pero nosotros no podemos permitir que nos ponga la pierna encima, no sé si estás de acuerdo.


  —¿A qué te refieres?


  —Escucha, Sandro, yo no me hice policía así por las buenas, lo hice porque creía en ello y nunca he dejado de hacerlo. Si ahora el Kapo ha decidido quitarme de en medio, pues no, no lo voy a aceptar. Lo que te propongo es que sigamos adelante, y que le den. Podríamos montar el equipo otra vez: Teneriello, tú y yo. Si se lo pides tú, estoy seguro de que aceptará. Te estima mucho.


  Micuzzi aprieta los labios para no decir que Teneriello ya ha saltado la barricada, y no porque el jefe de policía lo haya mandado al banquillo.


  —No te veo convencido, ¿qué pasa?


  —No, nada. Estoy pensando adónde nos podría llevar toda esta historia. Imaginemos que conseguimos buenos resultados, ¿y después?


  —Después ya veremos, Sandro. Las cosas, de una en una. Por ahora, empezamos, reunimos información y hacemos lo que siempre hemos hecho: investigar. Juntos. Digamos que vuelves a ser mi jefe pro tempore —le dice con una sonrisa cálida, sincera, antes de insistir—: Entonces, ¿qué? ¿Lo hacemos?


  Otra vibración del móvil. Esta vez el comisario mira la pantalla: Cavalli. Micuzzi contesta para decirle al fiscal que iba a llamarlo dentro de unos minutos. Terminada la comunicación, se sumerge por un instante en sus propios pensamientos. Después dice:


  —Deja que me lo piense, Giampietro. Te llamo mañana.


  Lariccia aprieta los puños y los agita en el aire.


  —¡Venga, Sandro! ¡Vamos a enseñarle a ese lo que es ser policías de verdad!


  Sí, policías de verdad. Como cuando él estaba en la brigada móvil, con su propio equipo. Un recuerdo paleolítico. Con todo aquel entusiasmo le va a volver el ardor de estómago. Micuzzi aprieta los dientes y lucha contra una peligrosa nostalgia del pasado, porque sabe que la nostalgia es la versión engañosa de la memoria. Pero aunque no lo quiera admitir, ya ha decidido.
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TODOS ESOS PAPELES


  TODOS esos papeles desordenados en la mesa de Lucio Cavalli le dan a Micuzzi una sensación de familiaridad y casi lo hacen sentirse como en casa. El despacho de Cavalli está tan desordenado como su mesa de la comisaría: carpetas por todas partes, apiladas hasta en el suelo, hasta en las tres sillas que hay contra la pared a su espalda, al lado del bastón. Micuzzi está sentado con las piernas estiradas mientras el fiscal está de pie, rebuscando entre estratos de papel que parecen los estratos geológicos de la Tierra, porque había puesto allí lo que buscaba, pero ahora vete tú a saber dónde está.


  —Solo un momento, comisario, y estoy con usted. Ah, aquí está. —Cavalli le pasa unas tablas llenas de nombres y números—. Son los registros de las llamadas de las personas que me indicó por correo. Habría que pensárselo bien, pero antes quiero que se lo lleve y lo lea con atención, porque usted tiene una visión de conjunto sobre todo este asunto, y después hablamos. También he mandado comprobar la titularidad de cada línea telefónica, lo tiene todo al lado de cada número.


  Un santo.


  —Le adelanto que la mañana del 2 de octubre se recibió en la librería de Aristide Mastronardi una breve llamada de la central del cuartel de los carabinieri de Via della Moscova. Me ha parecido un dato interesante.


  Micuzzi dobla los folios como puede, se los mete en el bolsillo de la chaqueta y se resigna a cantarle a él también la cancioncilla que le había hecho escuchar poco antes al jefe de policía: desde las grabaciones de la joyería de enfrente, carabinieri incluidos, hasta la vuelta al hotel de Piazza Aspromonte. Y todo, intentando acordarse de los nombres.


  —¡Eureka! —exclama Cavalli—. ¡Aquí las cosas cambian a lo bestia! Hasta tenemos las caras de los dos simpáticos tipejos, además de una curiosa pista que lleva a dos nombres, me refiero a la americana y al de la cicatriz, su connacional y colega del bufete, el tal John. ¿Y la coincidencia de la llamada de Via della Moscova y la visita de los dos carabinieri? Entonces, ¿a qué esperamos? ¡Suelte a sus hombres por la ciudad y que encuentren por lo menos a los americanos! Los incriminamos a los dos y, voilà, después ya aclararemos cuáles son las responsabilidades de cada uno. Por lo que se refiere a los carabinieri…


  La cara de Micuzzi es el retrato de un hombre perplejo.


  —¿Qué he dicho, comisario? ¿Le parezco demasiado reaccionario?


  —No, es que…


  —¿Poco constitucional? ¿Poco democrático? ¿Demasiado poco de izquierdas? A mí puede decírmelo, no me ofendo…


  —El jefe de policía ha avocado la investigación. La quiere para él. Bueno, tampoco es que antes fuera mía, pero ahora quiere llevarla él solo. Hasta ha quitado de en medio al comisario Lariccia. Una especie de golpe, digamos.


  —¡Me cago en la puta! ¡Nos ha jodido!


  Dicho esto, Cavalli coge el bastón que tenía apoyado contra la pared detrás de él y se pone a dar vueltas cojeando por la habitación como si estuviera buscando algo o a alguien al que ensartar.


  —Sabe lo que significa todo esto, ¿verdad?


  —Me lo imagino.


  Cavalli se vuelve hacia él con un movimiento repentino.


  —Tres cosas muy concretas: ¡burocracia, burocracia y burocracia! Si Nardò en persona ha decidido conducir la investigación, significa que todo lo que decida lo calculará, lo medirá y lo sopesará con la balanza. ¡Ese no se expone! Si el que se mea fuera es alguno de sus hombres, pues, vale, siempre puede decir que no lo han informado y lo destituye sin más. Y usted lo sabe, creo yo. Pero si no tiene a nadie en quien descargar las…, culpas, por decirlo así, ya nos podemos ir despidiendo. ¡Cuando tire de la red, los peces gordos ya habrán dicho «chao, chao» con las aletas!


  Cavalli se para, se pasa la mano por la cara y reflexiona unos segundos.


  —Además —continúa—, ¿no le parece un poco raro todo esto? Primero ordena que se detenga la investigación de Mastronardi y ahora grita «a toda máquina» y quiere llevar el timón él solo para maniobrar como a él le parezca.


  Micuzzi se restriega la cara con las dos manos como si se estuviera enjuagando y le entran ganas de quedarse dormido en aquella penumbra momentánea.


  Cavalli se sienta otra vez y hace una mueca con la boca, dirigiendo las pupilas hacia el techo, antes de decir:


  —Aunque, bueno, también cabe la posibilidad de que considere que el trabajo esté prácticamente hecho y, por lo que sea, imagina que se puede llevar a casa el resultado él solito y quedarse con la medalla sin compartir la tarta con nadie. A lo mejor se busca a algún investigador más manejable que usted y menos narcisista que su antiguo amigo Lariccia, que se quede quietecito en segundo plano y le deje todos los reflectores para él. En fin, es solo una hipótesis.


  —Hay otra cosa, Cavalli. Supongo que se acordará de mi agente, la que había visto la matrícula y después se le olvidó. Bueno, pues hemos descubierto que es una matrícula encubierta.


  —O sea, de los Servicios.


  —Sí, ese es otro de los motivos por el que el jefe de policía quiere encargarse personalmente del asunto.


  La noticia parece petrificar a Cavalli, como si le hubiera dado calambre. El fiscal se pone a rebuscar nerviosamente entre los estratos de papel que descansan sobre su escritorio, a levantar carpetas, a alargar el cuello a derecha e izquierda como si siguiera la trayectoria de un mosquito volando. Mientras tanto, dice:


  —¿Ha leído el Corriere della Sera hoy?


  —No.


  —Espere.


  Cavalli se levanta y, arrastrando la pierna rígida, va hasta el fondo de la habitación, coge un montón de periódicos de una silla y los tira al suelo uno a uno hasta que encuentra el que quería y empieza a pasar las hojas sin leer.


  —¡Aquí está!


  Vuelve a su sillón y se lo da a Micuzzi.


  El comisario lo mira y lee en voz baja:


  —«Nuevas pruebas sobre la muerte de Diana Spenser».


  —No, ese artículo no, Micuzzi. El de la página de al lado.


  El comisario fotografía el titular y el subtítulo y levanta la cabeza.


  —¿Se da cuenta, Micuzzi? Los servicios secretos rusos dan marcha atrás y empiezan a redactar otra vez los documentos reservados con máquinas de escribir, como en los tiempos de Stalin. Las redes informáticas no se consideran inviolables, así que, ¿qué hay más seguro que redactar los informes a máquina y con una sola copia? Han publicado un bando para la compra de veinte máquinas de escribir. Lea, lea, eso dice el Corriere. Lo ha revelado el diario Izvestia. Se ha publicado un bando para la contrata relativa al abastecimiento por cuatrocientos ochenta y seis mil rublos, que serían unos once mil quinientos euros. ¿Está pensando lo mismo que yo?


  —¿Las Remington?


  —¿Quién sabe? Pero, normalmente, dos y dos son cuatro. Alguien de nuestros Servicios le dispara a Mastronardi mientras nuestro hombre está importando un cargamento de máquinas de escribir que parecen ir destinadas a las oficinas del 007.


  —No sé, las de Mastronardi parecen un poco antiguas.


  —Precisamente por eso podrían pasar más desapercibidas.


  Micuzzi vuelve a pasarse las manos por la cara y hace amago de levantarse.


  —¿Cansado?


  Cansado y con hambre, sí. Está pensando que quiere irse a casa, tomar algo y, después de comer, echarle un vistazo a los listados telefónicos.


  —Pues ya termino —afirma Cavalli.


  —Soy todo oídos —dice mientras vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla.


  —Pues bien, como fiscalía, a pesar del resbalón de la Policía con las Remington, no he cerrado el caso y he seguido adelante, por lo menos para aclarar la posición de Gaetano Mastronardi. Por vía extraoficial, se entiende. Por el momento, Mastronardi no está acusado de nada, como sabemos, visto que sus negocios parecen en regla y que alguien te dispare en un restaurante no es delito, sino todo lo contrario. Pero ahora, con los nuevos datos, podemos poner aún más carne en el asador. Con o sin el jefe de policía. ¿Está de acuerdo conmigo, Micuzzi?


  —A lo mejor hay una forma de hacer las cosas como se debe. ¿Usted sabe guardar un secreto? —dice el comisario.


  —¿Yo? ¡Obviamente no! Pero usted dispare y ya veremos después el código de confidencialidad que le damos.


  —A propósito de la investigación, el comisario Lariccia me ha propuesto seguir adelante con él. De forma no oficial, sin informar al jefe de policía.


  —¡Los amotinados del Bounty! ¡Me encanta! Yo tengo el pico cerrado, pero con una condición: dado que mantengo abierto el caso de Mastronardi, el resultado de vuestra investigación tiene que terminar encima de mi mesa.


  «¿Y tiene que ser ahí? ¿Y si después se le pierde entre todo ese follón de papeles?». El comisario asiente.


  —Ah, y hablando de Lariccia, visto que ha vuelto a entrar por la ventana, dígale que se ponga en contacto conmigo. Recuerdo que se le daban bien las investigaciones societarias y patrimoniales. No vaya a ser que Mastronardi nos esté ocultando alguna sociedad que le resulte cómoda.


  —Trato hecho, pero los resultados no se los hemos traído nosotros. Se los traerán los Reyes Magos.


  El pulgar levantado de Cavalli despide a Micuzzi, que ya está pensando en las sábanas.
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LOS OJOS DE MICUZZI


  LOS ojos de Micuzzi ven una mancha borrosa de color blanco y rojo. Antes de distinguir si esa masa cromática son los cuadros del mantel de la mesa de la cocina sobre la que se ha quedado dormido, pasan varios segundos. Levanta la cabeza y mira el reloj de la pared: las cuatro y diez. De la mañana.


  Los folios con los listados de Cavalli están esturreados por la mesa, llenos de apuntes hechos a boli. Al lado hay un plato sucio, medio vaso de vino tinto y un paquete de pan tostado abierto. Los nombres de los titulares de las líneas que le había pedido a Cavalli que comprobara, carabinieri aparte, no le dicen nada. Menos uno. El cruce con otro nombre hay que investigarlo.


  Balanceándose como un péndulo, el comisario llega hasta el cuarto de baño y se sienta en el váter con los codos apoyados en las rodillas y los puños aguantando la cabeza atontada por una psíquica neblina letárgica. Demasiado cansado para evacuar de pie. Tiene el cuello rígido, como un bastón, y la mandíbula, sobre la que se había quedado dormido, entumecida.


  La ducha caliente no le ayuda a espabilarse, pero volver a meterse en la cama y poner el despertador para volver a abrir los ojos a las tres horas sería otro suplicio. Y ya está bien con uno, por hoy.


  Después de tomarse un capuchino sin espuma y dos cafés mientras va andando de Via Eustachi a la comisaría de Via Padova, Micuzzi se siente lo suficientemente despierto como para llamar al inspector Teneriello y al comisario Lariccia y quedar con ellos en su despacho a las nueve.


  Mientras caminaba, entre el ruido de los coches y los vehículos de los servicios de limpieza urbana que se encargan de hacer desaparecer el rastro de las noches atormentadas de Via Padova, hechas de ruidosos trajines lícitos y silenciosas situaciones ilícitas, el comisario ha intentado poner orden en las ideas sobre qué hacer y, sobre todo, qué no hacer. Mientras rumia estas reflexiones, toca al portero de la comisaría. La voz del vicecomisario Natuzzo le da la bienvenida.


  A su mesa, Micuzzi intenta sumergirse en el papeleo, pero con la cabeza en la luna. El primero en llegar es el inspector Teneriello, tan puntual como el dolor de garganta en invierno, que se planta delante de él y le expone la relación de los resultados posteriores a las pesquisas de Piazza Aspromonte. A partir de las comprobaciones de las salidas de los aeropuertos y reservas de los trenes no han obtenido nada: Patricia Buonanima no ha cogido ningún avión ni ningún tren, o por lo menos de los de reserva obligatoria. Y ni él ni Micuzzi están autorizados a interrumpir la circulación por carretera sin la bendición del Kapo. Punto y aparte.


  Con la llegada del comisario Lariccia, que apoya un muslo sobre la mesa, empieza el cálculo de las fuerzas del orden: tres investigadores (ellos tres) más una agente, Rosaria della Vedova, que vale por equis. Lara Sandri queda implícitamente excluida.


  —¿Podemos pedirle que nos eche una mano al agente Gargaglione? Es un hombre de confianza y por usted, comisario, se tiraría por el balcón. Ya lo conoce, ¿no? ¿A ti qué te parece, Giampietro? —pregunta Teneriello.


  El comisario Lariccia da su beneplácito. Al fin y al cabo, es uno de sus hombres. Y de granítica confianza, sí.


  ¿Y el vicecomisario Natuzzo? Natuzzo mejor que no. No es por nada, pero a Micuzzi no le parece bien implicarlo en algo así. Todavía no lo conoce lo suficientemente bien como para osar.


  —¿Tienes ya un plan de acción, Sandro? Quiero decir, ¿alguna idea de cómo vamos a proceder? —quiere saber Lariccia.


  Sí, alguna idea ya tiene, esperando no equivocarse.


  —Propongo una reunión inmediata —prosigue Lariccia—, así nos alineamos y arrancamos en cuarta. ¿Tienes a tu agente a mano?


  —Sí, Della Vedova está ahí.


  —Bien, entonces llamo a Gargaglione y le digo que venga ahora mismo. Mientras tanto, ¿os apetece un café?


  Moción aprobada. Cafetera en marcha.
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PUES YA ESTÁ


  -PUES ya está, ¿eh? Tutt a post! ¡Estamos listos!


  —¿Para cuándo está previsto?


  —Para hoy, justo después de comer. Pero no se preocupe, ¡que al chico le he dado más gas que a un globo aerostático! No vaya a preocuparse, ¿eh?


  —¿Y por el dinero?


  —Eso también está resuelto. Por ahora, nada de nada, no pilla una lira. Además, ya se lo he dicho, ¿no? Se lo doy con cuentagotas, para que siga pegado al anzuelo como un pess persic da mangià cunt el risott! ¡Como una perca para el risotto! Al principio intentó hacerse un poco el listo con la historia del dinero, pero después, cuando le dije que se quedaba fuera, un poco más y se echa a llorar… Che paciaròtt!


  —Bien, entonces manténgame informado.


  —¡Por supuesto! ¿Lo ve? Ha hecho bien en hacerme caso. ¿De verdad que no quiere un kebab? Yo me lo llevo, me lo caliento en el horno y me lo como para almorzar.


  Antes de salir del restaurante de comida rápida árabe, el Pelma levanta la mano y dice:


  —Salùdi!


  Y piensa: «Ma va’ a Bagg a sunà l’orguen, va’…».


  Por la acera de Via Padova se mete en la boca un Toscanello, lo enciende sin pararse y empieza a silbar Cielito lindo mientras fuma con caladas cortas. Al llegar al portal de la casa, saca un manojo de llaves y entra en el patio.


  —¡Beirut! ¡Esto es peor que Beirut! —exclama.


  Emboca las escaleras, pero se detiene en el primer escalón. Sopesa las llaves y se resigna:


  —Primero el sótano, dài, su, andem… Anda, vamos…
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LAS ANCHAS ESPALDAS


  LAS anchas espaldas del agente Gargaglione empequeñecen el despacho de Micuzzi, que ya está atestado. Gargaglione está de pie, delante de la puerta cerrada, con las manos cruzadas sosteniendo el gorro como si quisiera taparse las vergüenzas. Junto a él, la agente Della Vedova está en posición de descanso. El comisario Lariccia ha arrastrado una silla hasta el lado corto de la mesa como si estuviera presidiendo y el inspector Teneriello está enfrente de Micuzzi, sentado en el borde de la silla con los ojos abiertos como platos.


  El comisario se oye mientras habla y se aburre él solo. Ha tenido que repetirle la letanía de todo aquel asunto al jefe de policía, después a Cavalli y ahora otra vez en aquella especie de reunión medio clandestina en su despacho.


  Una vez que acaba aquel sermón mascullado, Lariccia toma la palabra:


  —Bien, todo claro, ¿cómo procedemos?


  —Yo había pensado esto… —empieza a decir Micuzzi y deja un instante de silencio porque, en realidad, él tampoco sabe muy bien por dónde empezar—. Giampietro, ponte en contacto con don Lucio Cavalli. Está haciendo averiguaciones sobre Gaetano Mastronardi y su sociedad y me ha pedido que le ayudes.


  —Sí, pero, entonces, ¿la fiscalía sigue investigando lo del disparo?


  —Bueno, sí, el caso sigue abierto. No puede ser de otro modo: ha sido un intento de asesinato, que no se nos olvide.


  —Sí, eso ya lo sé, Sandro, pero me sorprende que Cavalli insista con este caso, con la de delitos que tiene que tener sobre la mesa…


  Y por cada delito, una carpeta, y por cada carpeta, un montón de papeles, y cada papel le roba algún decímetro cuadrado del despacho.


  —Ten en cuenta que Cavalli está de nuestra parte.


  —¿O sea, que sabe que estamos investigando contra la voluntad del Kapo?


  Micuzzi no había tenido en cuenta aquel juego de las cuatro esquinas.


  —Sí, pero se compromete al silencio.


  A Lariccia no parece gustarle, pero pone cara de querer pasarlo por alto.


  —Bueno, pues en cuanto terminemos aquí voy a verlo y así sabremos lo que tenemos que hacer. ¿Qué más?


  Micuzzi empuja un poco el sillón hacia atrás y se cruza las manos por delante de la barriga. Parece que está reflexionando. Las miradas de todos los presentes le apuntan durante unos segundos y después empiezan a cruzarse como preguntándose si se le habrán gastado las pilas. El comisario parece reaccionar:


  —El otro Mastronardi…


  —Aristide, el librero —dice Teneriello.


  —Sí, él. Hay que vigilarlo.


  —Por supuesto, comisario —dice otra vez Teneriello—, que el de la barba larga ha estado a punto de incendiarle la librería. Vamos a ver si no está jugándose el pellejo, además de los libros. ¿Me ocupo yo, comisario?


  —No, no puedes ausentarte demasiado de la jefatura. Será mejor que te ocupes de hacer una comprobación de la situación patrimonial de Evelina Agnetti, su mujer, quiero saber si la casa enorme del barrio de Crescenzago es suya. Y mira a ver si averiguas algo también sobre la librería de Via dei Transiti, cómo va, cómo no va, etcétera. Hoy se ocupará del seguimiento la agente Della Vedova. Gargaglione, ¿tú a qué hora sales esta tarde?


  —Si no hay nada urgente, a las cuatro, y mañana también, comisario.


  —Bien, pues entonces prepárate para darle el relevo a Rosaria. Tendrás que seguir a Aristide Mastronardi desde que termine tu turno hasta medianoche, y después te vas a casa. Volvemos a quedar mañana por la mañana y, si no ha pasado nada especial, volvemos a hacer como hoy: de día, la agente Della Vedova y desde las cuatro de la tarde sigues tú. Y nada de uniformes ni coches de policía.


  —¿Y la americana, comisario? —pregunta Teneriello.


  —Eso, Sandro, ¿y la americana? —le hace eco Lariccia, que ha arrastrado la silla para ponerse al lado de Micuzzi y ha puesto un codo encima de la mesa.


  El comisario balancea dos o tres veces el cuerpo hacia delante y hacia atrás.


  —Tenerie’, ¿cada cuánto tienen que comunicar los hoteles los datos de los clientes?


  —Los hoteles y Bed & Breakfast, a las veinticuatro horas de la llegada del cliente.


  —Es verdad —interviene Lariccia—. Y con el nuevo decreto ministerial, las estructuras hoteleras tienen la obligación de comunicar los datos por vía telemática al CEN, el Centro Electrónico Nacional de la Policía. Nada de registros ni papel. Ahora las cosas van así, Sandro.


  Micuzzi se queda callado y mira por la ventana con la esperanza de ver pasar algún tren. Nada, no hay trenes en el horizonte. Americana desaparecida y trenes ausentes.


  —Ahora las cosas van así… —musita con expresión ausente, como si aquello tuviera algo que ver con la investigación—. Bueno…, creo que por ahora podemos empezar con los seguimientos. Y lo de la americana ya lo veremos. Ah, no, Tenerie’, una cosa: coge este nombre y este número de teléfono y a ver si averiguas algo sobre este hombre.


  Micuzzi se lo escribe rápidamente en un pósit amarillo y se lo da al inspector.


  —Sante Rondello —lee Teneriello—, residente en Via Padova, teléfono… Miro en los archivos y después le digo, comisario, a ver si encontramos algo sobre él.


  Fin de la sesión.


  —Seguimos en contacto, obviamente, llamadme si hay alguna novedad —dice Micuzzi y se levanta estirando los músculos.


  Los saludos se entrecruzan. Antes de que el grupo salga del despacho, la agente Lara Sandri despega la oreja de la puerta y se escabulle por el pasillo sin que nadie la vea.
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LA MELODÍA


  LA MELODÍA de Skype despierta a Patricia Buonanima de un sueño ligero, un sueño preocupado, un sueño tenso. Abre los ojos y mira el techo gris. No tarda nada en recordar que solo lleva allí unas horas y que dentro de pocos minutos tendrá que volver a la calle, como ha hecho casi toda la noche, y después no sabe adónde ir.


  Se levanta de un salto y sin ponerse las zapatillas va hacia la repisa que hay al lado de la puerta, en la que había dejado la tableta. En la pantalla se lee el nombre de Walter Gramble, el jefe, el dueño del bufete. No sabe si fiarse y aceptar o si rechazar la llamada. Patricia ya no sabe de quién fiarse. No sabe quién aparecerá en la pantalla. Pero está sola y desesperada. Pincha en el verde.


  —Patricia, querida, ¿está en París?


  El abogado Gramble está despeinado. Tiene la voz débil. Por la chaqueta del pijama de rayas verticales, que tiene un poco abierta, se le ven las vendas del pecho.


  No sabe qué decir, no dice nada, la emoción la ha dejado sin habla.


  Después se deja ir:


  —¡Abogado! Dios mío, ¿cómo está? Pero ¿qué ha pasado? ¿Y por qué ha pasado?


  —Nada, no ha pasado nada —dice él con una sonrisa dolorida—, casi nada. De todas formas, estoy bien, no se preocupe. ¿Está en París? —repite.


  Patricia duda un momento.


  —S-sí… —susurra.


  —Bien, muy bien. ¿Ha hecho todo? ¿Ha entregado?


  Vacila de nuevo.


  —Sí, abogado, he hecho todo, he entregado.


  —Solo tengo unos minutos, en este hospital no me dejan solo ni un momento —dice y sonríe con otra mueca de dolor—. Escúcheme bien: quédese un tiempo en Europa, pero no en París. Coja un tren, váyase a otra ciudad, ¿qué le digo yo?, Niza, Nantes, Lyon…, elija algún sitio y no se quede mucho tiempo en ninguno, muévase, viaje. Tómeselo como una prolongación de sus vacaciones no planeadas, ¿de acuerdo? La llamaré yo en cuanto esté todo resuelto.


  Los ojos de Patricia se llenan de lágrimas y se le atragantan las palabras.


  —Abogado, ¿qué está pasando? ¡Estoy asustada!


  La voz de Gramble se hace aún más débil.


  —No, no tema, querida, pero haga lo que le he dicho. De todas formas, aunque me hubieran matado, solo me habrían quitado de en medio un poco antes, Patricia. Los médicos ya me habían dado pocos meses de vida, ya me queda poco. Pero su misión era muy importante, y no solo para mí. No sé si llegará a saber algún día todo el bien que le ha hecho a su Italia. No siempre podemos ser conscientes de todo lo bueno que hacemos. Solo Dios lo sabe.


  Un escalofrío invade la espalda de Patricia, que de pronto se siente irremediablemente helada.


  —Mister Gramble…


  —Tan solo una cosa más: en su cuenta corriente encontrará un ingreso a mi nombre, una suma importante. No se sorprenda y gástese ese dinero en su propia felicidad. Ahora tengo que dejarla. Buena suerte.


  La comunicación se interrumpe antes de que Patricia pueda decir nada más y se queda allí, petrificada, con los pies descalzos sobre el suelo sucio.


  Galla Placidia. Via Galla Placidia. Aquel nombre también le gustó, por la evocación de cosas placenteras, como Via Porpora, que además está allí detrás, por ser un color bonito, igual que aquel hotel de una estrella, lo suficientemente escondido como para poder dormir tranquila unas cuantas horas, aunque no se había atrevido a quedarse una noche entera, dado que ni siquiera el dinero consigue comprar a los Polichinelas italianos.


  Ya tiene la maleta preparada al lado de la puerta. Va al cuarto de baño, se enjuaga la cara rápidamente, se mira en el espejo y se ve chupada. Intenta arreglarse el flequillo oscuro que necesitaría unos cuantos cuidados y vuelve a la habitación. Mete la tableta en la maleta y abre la puerta. No echará de menos aquella habitación. Esa, por el momento, es su única certeza.


  Shit!
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NO ENCAJA


  «NO ENCAJA», piensa Micuzzi. Sale de su despacho casi de un salto, repitiéndoselo una y otra vez: «No encaja». Asoma la cabeza por la puerta del despacho del vicecomisario Natuzzo y pregunta:


  —¿Dónde está Lari?


  —Sandri…, la he mandado a hacer la ronda. De todas formas, aquí con el papeleo no hace más que meter la pata.


  —Las rondas se hacen en pareja como mínimo.


  Natuzzo clava los codos en la mesa y lo traspasa con la mirada.


  —¿Ves a otros agentes aquí? ¿Dónde se ha metido Della Vedova? —le dice con un tono de reproche en la voz, o de recriminación.


  Micuzzi farfulla algo que parece una misión de servicio sin dar más explicaciones.


  —Pero no te preocupes, Micuzzi, le he dicho a la agente Sandri que le dé unas diez vueltas a Via Padova, pero solo era para tenerla ocupada y para que se vea por ahí el coche de policía. Ya sabes, para hacer acto de presencia por la zona.


  Exacto, el coche. Justo ahora que, por problemático que fuera, se había resignado a pedirle que lo acompañara, el vicecomisario la manda a hacer un desfile de moda por Via Padova. Micuzzi interpreta la circunstancia como una señal del destino, coge el móvil y, mientras baja por las escaleras, llama a un taxi.


  El taxi lo lleva a Piazza Aspromonte más rápido de lo que lo hubiera hecho la agente Sandri. Esto es un hecho, y el destino a veces es sabio. Micuzzi paga, se baja del coche y lo ve alejarse y doblar por Via Vallazze. Quisiera encenderse un Toscanello y disfrutar un poco de los cálidos rayos del sol en la cara, pero sabe que no tiene tiempo que perder. Entra.


  La mujer rubia está detrás del mostrador de recepción y, cuando lo ve, se esfuerza por no dirigir una mirada hacia el cielo.


  Sin saludar, Micuzzi le dice:


  —No encaja.


  —¿Qué no encaja, comisario?


  —Todo este asunto, no encaja. ¿Cuánto tiempo ha estado aquí la americana?


  —Una noche, ya se lo dije.


  —Y pagó con tarjeta, ¿se acuerda? Enséñeme el recibo.


  —Es todo legal.


  —Quiero ver el recibo, el de la tarjeta de crédito.


  La mujer abre el cajón de mala gana y empieza a rebuscar con lentitud. Después, resignada, desliza el recibo por el mostrador.


  —Aquí tiene.


  Micuzzi lo coge y lo mira arqueando las cejas.


  —¿Ha pagado todo esto por una sola noche? En la habitación había un cuadro con unos precios totalmente distintos. Los he visto. No estamos en un tres estrellas. No, ya lo decía yo que no encajaba. La americana ha estado aquí más de una noche y usted no ha declarado su presencia, pero como sabe que en hoteles como este se llevan a cabo controles a menudo, al tercer día envió la comunicación para evitar una posible denuncia. Sin que la americana lo supiera, claro está. ¿Cuánto le ha pagado para tenerla aquí de incógnito? Porque algo tuvo que darle, y en efectivo, ya que después tuvo que usar la tarjeta para pagar la habitación.


  La mujer tiene la mirada baja.


  —Vale, entendido —dice el comisario y se saca el móvil del bolsillo—. Tenerie’, ¿estás libre? ¿Gargaglione y tú tendríais unos veinte minutos como mucho? Sí, muy bien, entonces venid a Piazza Aspromonte, que hay que llevarse a una persona a la comisaría. ¿Podéis? Sí, sí, es la señora del hotel.


  —No, por favor, ¡así me hunde!


  Micuzzi la manda callar con la mano y continúa:


  —Sí, después te explico por qué he vuelto aquí. Te espero. Hasta ahora.


  Veinte minutos más tarde, el inspector Teneriello y el agente Gargaglione aparcan delante de la puerta del hotel. Micuzzi sale con la mujer y la obliga a sentarse en el asiento trasero. Él se sienta a su lado.


  —Tenerie’, ¿tienes ya la información sobre el hombre que vive en Via Padova?


  —¿Sante Rondello? —dice y le pasa un sobre amarillo—. Por supuesto, comisario, aquí tiene toda la información y varias fotos. Es un viejo conocido de la jefatura, como decían los compañeros mayores. Lo conocen como el Pelma.


  —Y sobre la mujer de Aristide Mastronardi, la señora…


  —Agnetti, Evelina Agnetti. En números rojos, comisario: casa hipotecada y librería hipotecada. Evidentemente, esa mujer debía de tener unos buenos ahorros, pero ya se los ha comido todos. Está completamente hundida.


  «Y con ella, el marido», piensa Micuzzi.


  —Vamos.


  El coche arranca sin dar tirones en dirección a Piazzale Loreto y más tarde dobla a la derecha para embocar Via Padova. Cuando llegan al número en el que vive Sante Rondello, Gargaglione frena.


  —Hemos llegado, comisario.


  —Que Natuzzo se ocupe de la señora. Y decidle que la retenga hasta que yo llegue.


  Micuzzi se baja del vehículo y después de darle dos golpes en el techo, el coche vuelve a ponerse en marcha hacia la comisaría. En cuanto se queda solo, se acerca a un portal y busca el número de Rondello. Después duda un instante: ¿seguir adelante él solo, como siempre, o aceptar la mano que Lariccia le ha tendido? Con el dedo casi apoyado en el número de Rondello, Micuzzi se detiene y deja caer el brazo a lo largo del cuerpo, casi rendido. Coge el móvil y llama a Lariccia.


  —Giampietro, soy yo. ¿Nos vemos a mediodía en la comisaría? Tenemos que interrogar a una persona.
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EL PATIO PARECE EL ALMACÉN


  EL PATIO parece el almacén de un ropavejero o la puerta que lleva a otro mundo, distinto del que hay fuera y que desde fuera nadie se puede imaginar. Dos niños con sandalias y sin pantalones se persiguen alrededor de una lavadora medio oxidada que hay casi en el centro del patio. Tres adultos con la piel aceitunada están sentados junto a una contraventana de la planta baja; con una manta escocesa echada por encima, están charlando y gesticulando mientras se toman el té en vasos de cristal. En una esquina hay un amasijo de bicicletas rotas y cubos de basura.


  Micuzzi mira hacia arriba. Cinco pisos, todos a pie. Ya se lo había advertido Rondello por el portero y el comisario juraría haber percibido una pizca de satisfacción en la voz. Último piso, ascensor averiado. Los tres observan a Micuzzi y se quedan callados unos segundos. Después siguen hablando en un tono de voz más bajo.


  El comisario se para un momento en cada descansillo para recuperar el aliento y observa el patio, cada vez más bajo, y el balcón corrido con la barandilla de aquel viejo edificio que le recuerda a su infancia en Porta Cicca. «Quién sabe lo que será de estos micromundos dentro de diez o quince años», piensa.


  Sante Rondello lo está esperando al lado de la barandilla del último piso con las zapatillas de casa, pantalones de tela azul y una camisa de cuadros blanca y roja.


  —Una buena escalada, ¿eh, cummissari? ¿Y ha visto qué panorama?


  Micuzzi se para cogiéndose con una mano a la barandilla de hierro de la escalera y con la otra puesta en el costado, a la altura del bazo.


  —¿Y tú te haces todos esos pisos andando cada vez que subes?


  —¡Je, je! ¿Y qué quiere que haga? O te quedas abajo o subes. ¿Cómo decían los latinos…? Bueno, no me acuerdo, pero era algo para decir que no hay un tercer camino. ¡No hay alternativa! Pero en fin, ¿quiere entrar o prefiere quedarse en el balcón a disfrutar de sus jadeos?


  Los pulmones en llamas ahogan las palabras de Micuzzi, que señala con el dedo una de las puertas para decir que prefiere entrar. De ser posible, en su casa y no en la de otro.


  Rondello lo precede por el balcón corrido y entra.


  —Venga, comisario, como si estuviera en su casa, ¿café?


  —No, gracias.


  —¿Un Biancosarti?


  —¡No! Gracias.


  En el comedor entra poca luz y huele a sopa, aunque el olor se mezcla con el de colillas apagadas y café recalentado.


  Rondello se sienta a la mesa de madera y le hace un gesto a Micuzzi para que se siente.


  —¿Qué quiere de mí la Policía? Yo ya estoy limpio, ¿eh? Limpio y lindo. ¡Lindo como el cielo de la canción! ¿Cómo era? «Ay, ay, ay, ayyy, canta Doloreees…».


  —Deja de hacer el idiota —protesta Micuzzi y, mientras se sienta, saca del bolsillo del abrigo el sobre amarillo en el que lleva unas cuantas fotocopias y varias fotos.


  —¡A sus órdenes! —dice Rondello y se mete un palillo de dientes en la boca—. ¿Cómo ha dicho que se llama usted?


  —Micuzzi, comisaría de Via Padova —contesta mientras empieza a pasear la mirada por los folios.


  —¡Anda, coño! ¿Y han abierto una comisaría en Via Padova? ¡Joder, qué lujo!


  —Veo que tienes una buena carrera, ¿eh?


  —Errores de juventud, comisario. Pero después encontré el buen camino.


  —Sí, pero antes de encontrarlo has hecho una colección de errores, por lo que leo aquí: robos en casas, robos en tiendas, robo de vehículos, hasta dos robos a mano armada…, y venga a entrar y salir de San Vittore. ¡Enhorabuena!


  —A mí me arruinaron las malas compañías, cummissari! Si hubiera sido por mí, habría sido un hombrecito honesto. Y dicho esto tengo que añadir que todo aquello es agua pasada. Mire la foto, ¡mire lo joven que era!


  —Es de hace cinco años, Rondello, no son tantos.


  —¿Ya han pasado cinco años? ¡Como pasa el tiempo! Y de todas formas, eso fue un tupìcc, ¡un tropiezo!, como un petardeo del motor o como queramos llamarlo.


  —Pues vamos a llamarlo robo de un coche y terminamos antes.


  —Pero desde entonces, nada, ¡eh! Y además, ya sabe lo que dice el refrán, ¿no? Omm, àsen o porch se pèsen dopo mort. Traduzco: hombres, asnos y cerdos se pesan después de muertos. Cuando me muera, todos dirán que era bueno y honesto.


  —Hablo el dialecto, no te preocupes. Y este…, tropiezo, ¿a qué se debe? Según tu currículum, hacía nueve años que no te metías en líos, o por lo menos, que no te pillaban.


  Rondello empieza a toquetearse las encías con el palillo de dientes mientras se pasa la otra mano por el pelo blanco engominado.


  —Es una historia dolorosa, cummissari: le debía alimentos a mi exmujer, ¡que de pronto los quiso todos juntos y sin descuento! ¡Así, de golpe! ¿Qué podía hacer sino sacar del armario las herramientas del oficio? Pero todo eso ya está escrito en los papeles del juicio. Además, eso ya pasó, se acabó, y he vuelto a la vida del pensionado, con mi pensioncilla social.


  —¿Puedo fumar?


  Los ojos de Rondello se iluminan.


  —¡Pues claro! Y, si me lo permite, le hago compañía. ¿Qué fuma usted?


  El comisario saca del bolsillo de la chaqueta su paquete de Toscanello.


  —El Tuscanèll, ¿eh? ¡Yo también! Pero de vainilla, porque me gusta más el olor.


  Mientras la habitación se llena de humo como si hubieran encendido un fuego, Micuzzi le suelta en frío:


  —¿Conoces a una tal Evelina Agnetti?


  Rondello se pone a pensar con un dedo en la barbilla.


  —Agnetti… Agnetti… Ni idea. ¿Quién es?


  Micuzzi da dos caladas lentas y observa la ceniza de su puro, que crece poco a poco. Verla así le da siempre una cierta satisfacción, como algo que procede correctamente.


  —Si no os conocéis, ¿por qué te ha llamado? En concreto… —insiste mientras se mete el puro en la boca para consultar los papeles—, sí, eso es, en concreto, la mañana del 9 de octubre.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Me habéis pinchado el teléfono, también? Desde luego, ¡ya no hay pràivasi para los ciudadanos honestos! Y además, ¿por qué me lo pregunta a mí? Si me llamó ella, tendría que preguntárselo a la señora esa, que ya le he dicho que yo no sé quién es.


  —¿Y si te digo que es la mujer de Aristide Mastronardi? A él sí que lo conoces, ¿no?


  —¿A quién? ¿Al de la librería religiosa de Via dei Transiti? ¡Aaah, comisario! Podría haberlo dicho antes, ¿no? ¡Ya me acuerdo! Aunque no lo conozco bien, entendamos. La mujer me llamó porque Aristide se había ido de su casa y nadie sabía dónde estaba. Por eso me llamó, nada más.


  —¿Y cómo es que tenía tu número?


  —A lo mejor Aristide le habló alguna vez de sus amigos del bar y la señora se encontró el número en la agenda telefónica de la casa. No veo otra explicación.


  El comisario vuelve a observar la ceniza, que mientras tanto ha crecido compacta.


  —Vale, pues podemos dejarlo aquí —dice y se levanta.


  —Tenga cuidado, comisario, que si tropieza, podría mancharse los pantalones.


  Micuzzi se va para el fregadero, da dos golpecitos con el índice al Toscanello y lo mueve para dejar caer al lado de los platos sucios la masa cilíndrica de la ceniza.


  —El que tienes que tener cuidado eres tú, que aquí no hay nada de lindo, como en la canción.


  Mientras baja por las escaleras, entre las voces agudas de los niños que corretean por el patio, al comisario le resuena en las orejas algo más que no encaja, y no es solo el estribillo… «Canta Doloreees…».


  En cuanto se queda solo, en la penumbra de su comedor, el Pelma se acerca al aparador y coge el teléfono, pero después lo vuelve a soltar lentamente moviendo la cabeza.
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EN EL DESPACHO DE MICUZZI


  EN EL despacho de Micuzzi, la mujer del hotel de Piazza Aspromonte está sentada con las manos en el regazo y la cabeza gacha. El enorme trasero sobresale a ambos lados de la silla y el rostro, en las dos últimas horas, parece haber envejecido diez años por lo menos. En la tez pincelada de colorete le han aparecido dos arrugas que le cruzan las mejillas como precipicios de alta montaña. No deja de darle vueltas al anillo dorado mientras se pregunta cómo es que el del bigote, el policía pelirrojo desgreñado, en vez de pedirle una habitación gratis para llevarse a alguna amiguilla que haya recogido por la calle, se está obsesionando tanto con la americana del flequillo negro. ¿Será su amante?


  El reloj de la pared marca las doce y cinco y Micuzzi irrumpe en la habitación seguido por el comisario Lariccia, seguido a su vez por la agente Lara Sandri. Así, en fila, parecen uno de los trenes que se ven por la ventana.


  La mujer del hotel da un respingo. No se esperaba una entrada así.


  Lariccia va a sentarse en el sillón de Micuzzi.


  El comisario se encoge de hombros y va a apoyar el trasero en la calefacción, que sigue apagada.


  —Ahora le haremos unas preguntas —dice con tono brusco— y la agente pondrá por escrito sus respuestas. Después se lo enviaremos todo al fiscal, así que le aconsejo que diga la verdad. Ah, el compañero —dice señalando con la mano al comisario Lariccia— es de la fiscalía y asistirá al interrogatorio. Quiero que entienda lo delicada que es la cuestión, ¿está claro?


  —Pero ¿se puede saber qué he hecho? —lloriquea la mujer.


  Micuzzi no le hace caso y sigue como si nada.


  —Agente, dese prisa con las formalidades, nombre, apellido, etcétera —apremia Micuzzi y le pide al comisario Lariccia que lo acompañe fuera.


  Una vez en el pasillo, se van hacia la máquina de las bebidas. Micuzzi mete unas monedas y pulsa el botón del café. Es consciente de que Lariccia se ha convertido en un estorbo para él. No quiere tenerlo siempre allí en medio, le gustaría poder llevar el interrogatorio él solo, pero al mismo tiempo también es consciente de que ha sido precisamente Lariccia el que le lanzó el salvavidas para sacarlo del papeleo en el que se estaba ahogando. Por eso, y para romper el silencio, le explica el motivo por el que volvió a Piazza Aspromonte, o sea, por el hueco que se ha creado en la información que les dio, que Buonanima salió del hotel de Lima el 6 de octubre, pero apareció tres días después. Y ya que la señora del hotel les demostró tener una cierta tendencia a la reticencia, por no decir a la mentira fácil…


  Se beben el café, tiran los vasitos a la papelera y Micuzzi le pregunta a quemarropa:


  —¿Tú te acuerdas del estribillo de Cielito lindo?


  —¿De qué?


  —De la canción española o mexicana aquella que decía: «Ay, ay, ay, ayyy…». ¿Y después?


  Lariccia le pone una mano en el brazo.


  —¿Va todo bien, Sandro?


  —¿Te acuerdas o no?


  —Sí, más o menos era: «Ay, ay, ay, ay, canta y no llores», la canturreaba mi madre mientras fregaba el suelo. Pero ¿por qué?


  —¿Y no es: «Canta Dolores»?


  —¿Dolores? ¿Quién te ha dicho esa chorrada?


  —Nada, déjalo.


  Ya lo decía él, que había algo en aquel estribillo que no cuadraba.


  Vuelven a entrar sin decirse una palabra, aunque Lariccia todavía está pensando en por qué le habrá preguntado eso.


  La agente Sandri ha terminado de escribir los datos y está leyéndolos en voz alta:


  —Ines Santacroce, cincuenta y siete años, residente en Via Padova…


  Micuzzi se para en la puerta y piensa que aquella mujer vive en el mismo edificio que Sante Rondello, el Pelma.


  —Está bien, está bien —la interrumpe haciendo un gesto con la mano—. Responda de modo conciso, ya hemos perdido demasiado tiempo aquí. ¿Cuándo llegó doña Patricia Buonanima a su hotel? Y no me diga que fue antes de ayer porque ya sé que no es cierto.


  —El 6 de octubre, creo.


  —¿Cree o está segura?


  —Tendría que mirarlo en el ordenador y además…


  Micuzzi señala con el pulgar a Lariccia.


  —Ya le he dicho que el compañero es de la fiscalía y ha venido aquí para asistir a su interrogatorio. Ponerse en contra de la fiscalía no es buena idea, que no se le olvide. Creo que me he explicado. Entonces, ¿llegó el 6 de octubre?


  —Sí.


  —Pero la comunicación no se realizó de inmediato.


  —No.


  —¿Por qué no?


  Ines Santacroce empieza a gesticular como si le hubiera picado una avispa, se mueve en la silla que tiene que aguantar el peso de su trasero y dice que ella quería comunicarlo, tienen que creerla, pero que la americana insistió, es más, quiso saber exactamente por qué tenía que firmar ciertos módulos, diciendo que ella era abogada y que antes de firmar quería estar segura de lo que estaba firmando, que estaba en su derecho, y después quiso saber qué había pasado con aquel módulo y cuánto tiempo pasaría antes de que las autoridades supieran que estaba allí, y le había pagado, sí, y además bien, muy bien, para que no transmitiera sus datos, y si ella había aceptado aquel dinero era solamente porque tenía una orden de desahucio, la querían echar de su casa, porque una sociedad china ha comprado el edificio en el que vive y ahora quieren reestructurar y echar a los que viven allí dentro, pero ella, cuando vio que ya habían pasado tres días y la americana seguía allí, comunicó los datos de todas formas, sin decir nada, pero a la hora de pagar, Buonanima no tenía dinero en efectivo, así que, sí, es verdad, tuvo que pagar con la tarjeta de crédito porque tenía prisa y…


  —¡Pare!


  Micuzzi le pone la palma de la mano delante de la cara, como si quisiera parar un tranvía, porque la mujer se ha lanzado por una recta a más velocidad que un avión a punto de despegar.


  —¿Cómo os entendisteis? —le pregunta Micuzzi—. ¿Usted habla inglés?


  —Ni una palabra, pero Buonanima habla muy bien italiano.


  —¿Y el de la barba no le dijo qué quería de Buonanima?


  —No, y no se lo pregunté, yo no me meto en los asuntos de mis clientes, que se apañen entre ellos si…


  —¿Y el americano?


  —¿Y yo qué sé? ¡Ya le he dicho que no hablo inglés!


  El comisario empieza a dar vueltas por la habitación y lanza el anzuelo:


  —Si esos vuelven será mejor que nos avise. Están implicados en delitos muy graves. Y son peligrosos. También lo digo por usted.


  En los labios de Ines Santacroce se dibuja una sonrisa irónica y le enseña al comisario los dedos cerrados en un puño.


  —¿Peligrosos? ¡Pero si el de la barba me dijo que era policía!


  Anzuelo desperdiciado.


  «¿Otra vez la pantomima del policía?», piensa Micuzzi.


  —Y le habrá enseñado el distintivo, supongo.


  —Sí, pero eso fue la segunda vez.


  Micuzzi frunce el ceño.


  —¿Qué segunda vez?


  —Se lo iba a decir antes, pero me ha interrumpido. Volvió ayer por la noche. Seguía buscando a la americana, pero ella ya se había ido.


  —¿Y no le dijo por qué la estaba buscando?


  —No, no me lo dijo. —Después Ines se queda callada y mira al comisario con recelo—. Pero si el de la barba es policía, ¿por qué no se lo preguntáis a él? ¿Qué tengo yo que ver con todo eso?


  Micuzzi echa a andar otra vez, da dos pasos hacia delante con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Se para y mira la pared blanca de su despacho como si quisiera encontrar la respuesta allí.


  —Señora, el hecho de que haya tantos policías buscándola debería hacerle entender la gravedad de la situación. Patricia Buonanima es una fugitiva.


  —¿De verdad? —dice la agente Sandri al tiempo que levanta la cabeza de la pantalla.


  —Agente, limítese a transcribir —le suelta Micuzzi y prosigue—: Si usted hubiera comunicado la información como es debido, en un plazo máximo de veinticuatro horas desde la llegada de Patricia Buonanima, todo estaría resuelto. —Se vuelve hacia ella con mirada severa—. Por lo tanto, a usted se la acusará de complicidad y después el fiscal decidirá cómo proceder.


  Ines Santacroce se queda de piedra, pegada a las palabras de Micuzzi con un río de sudor que está derritiéndole la pátina de colorete de las mejillas.


  —Yo…, yo no sabía que… —balbucea.


  —Agente —continúa Micuzzi—, que la señora le firme la declaración. Y después acompáñela al hotel o a su casa, donde prefiera. La fiscalía le notificará lo antes posible la acusación de complicidad.


  La mujer empieza a agitarse otra vez en la silla.


  —Pero ¿qué complicidad?


  —Eso es lo que ha hecho. ¿Está segura de que no sabe dónde se encuentra doña Patricia Buonanima?


  La mujer dice que no con la cabeza.


  —¿Y el americano?


  Silencio.


  Micuzzi lanza una mirada a Lariccia, que interviene inmediatamente:


  —Desde luego, si colaborara, nosotros podríamos hacer la vista gorda sobre la falta de transmisión de los datos y la acusación no seguiría adelante.


  Silencio.


  —¿El americano le dio más dinero? —quiere saber Micuzzi.


  —Tengo la orden de desahucio, ya se lo he dicho…


  —¿Cuánto?


  —Mil dólares.


  Ines Santacroce parece haberse quitado un peso de encima. Se le aflojan los músculos en la silla.


  De la boca de la agente Sandri sale un doble silbido:


  —¡Mil dolarones! ¡Vaya con el americano!


  —¿Para…? —pregunta Micuzzi ignorando la interrupción de Sandri.


  —Para avisarlo si la americana vuelve. Me ha dejado su número del móvil.


  Dolores no ha cantado. Ines, sí.


  60
Y AHORA


  ¿Y ahora qué es esa luz que crea un reflejo tan molesto en las paredes de las casas bajas de los alrededores? Algo en el tiempo está cambiando y Micuzzi sabe que será para peor. El comisario mira por la ventana. No hay trenes. Solo árboles con las copas agitadas por el viento, niños que montan en bicicleta y ancianos sentados en los bancos, unos leen y otros miran al cielo, ya repleto de nubes, entrecerrando los párpados, esperando la hora del almuerzo y soltando un susurro de aburrimiento por la fuerza de la inercia. «Quién sabe qué olor habría ahí fuera si esta ciudad tuviera mar», piensa Micuzzi.


  —Parece que va a llover —comenta Lariccia por decir algo.


  Está medio tumbado en la cama del hotel de Piazza Aspromonte, con el codo apoyado en el colchón y la mirada clavada en el techo como si quisiera memorizar los desconchones.


  Micuzzi nota la pesadez de las piernas, se siente los pies cansados en los zapatos y le molesta. A la altura del corazón percibe un peso al que no está acostumbrado. El temor de estar allí perdiendo el tiempo choca con la tensión que le invade los nervios. El doble bip del móvil lo saca de aquel estado de inedia nerviosa. Saca el teléfono del bolsillo y lee. La mujer del hotel ha dado la señal.


  Micuzzi hace un gesto rápido con la mano y Lariccia se pone en pie de un salto y se coloca al lado del marco de la puerta. Extrae la pistola de debajo de la chaqueta del uniforme y quita el seguro. Con un gesto de asentimiento con la cabeza le hace entender a Micuzzi que está listo. El comisario se pone delante de la puerta con las manos en las caderas porque no sabe dónde ponerlas.


  Dos golpes rápidos a la puerta y una voz casi susurrada:


  —Patricia? Patricia, is that you?


  Lariccia aferra el tirador y abre la puerta con la mano izquierda mientras levanta la pistola con la mano derecha por encima de la frente.


  Micuzzi se encuentra ante la figura alargada de un individuo bien vestido que lo mira atónito.


  —Who are you? Where is Patricia?


  El comisario abre la boca, pero prefiere no decir nada. Él se peleó con el inglés de niño y, aunque lo ha entendido, no tiene ninguna intención de contestar. En cualquier caso, aquella zeta en la mejilla izquierda está hablando el esperanto que él esperaba oír.


  John Morris se da media vuelta y hace amago de echar a correr escaleras abajo.


  —¡Quieto! —ruge Micuzzi.


  Lariccia sale de detrás de la puerta y le habla de modo agresivo con un inglés que da envidia. Morris se para, levanta los brazos y obedece a la orden de volverse lentamente. Los dos hablan con tono agitado, las voces se superponen. Lariccia levanta la voz y parece que el otro se calma un momento. Después Lariccia, sin darse la vuelta, dice:


  —Sandro, vamos a llevárnoslo a la comisaría. Le he dicho que es un control normal, pero que tiene que acompañarnos.


  Micuzzi se decide: se mete la mano por debajo de la chaqueta para quitarse aquel peso que tiene a la altura del corazón y saca su pistola.


  —Primero regístralo.


  Lariccia obedece: le cachea el traje, pasa las manos a lo largo de los pantalones e inspecciona la chaqueta. En el bolsillo interno de la derecha encuentra la billetera, en el izquierdo, el pasaporte. Lo abre, lee con atención y frunce el entrecejo. Después se relaja y casi sonríe.


  —Aquí pone James Adam, no John Morris. Parece que sí, este señor tiene algo que explicarnos.


  El vicecomisario Natuzzo conduce serio, pronto al mal humor, y no solo porque haya empezado a llover a cántaros y los limpiaparabrisas apenas consiguen quitar el agua del cristal. Le había propuesto llamar a la agente Sandri para que fuera a por él, pero Micuzzi se había negado con todas sus fuerzas y le había ordenado que la dejara haciendo guardia en la comisaría. Pésima elección, pero mejor que hacerle conducir un coche.


  El ambiente de la comisaría es tenso. Micuzzi y Lariccia, quizá por primera vez desde que empezaron aquella investigación a escondidas, se dan cuenta de que la jugada se ha complicado. Morris está un poco pálido. Sentado enfrente de Micuzzi, no habla, no mira el reloj, no pide una llamada, nada. Está compuesto, con las piernas cruzadas, como alguien que espera el tranvía pero sin prisas.


  El comisario se sienta en una esquina del despacho. Lariccia empieza el interrogatorio desde la mesa. La agente Sandri está delante del ordenador, dispuesta a escribir todo lo que se diga. Ya desde los datos personales, las respuestas del hombre son duras. Responde con monosílabos sin mirar a Lariccia a la cara.


  Micuzzi se da cuenta de que el compañero ha pisado el acelerador desde el principio: ¿quién es?, ¿cuál es su verdadero nombre?


  Tras varias preguntas y respuestas que no llevan a nada, Lariccia se vuelve hacia Micuzzi.


  —No hay nada que hacer, Sandro, no cede. Niega llamarse Morris, niega ser abogado, niega haber ido a un hotel cerca de la parada Lima como había comprobado Teneriello. De todas formas, no me parece un tipo duro, no consigo encuadrarlo como persona.


  Al comisario le huele a error garrafal y le entra un escalofrío. El interrogatorio continúa, menos tenso, a otro ritmo. Micuzzi se pone en los labios un Toscanello apagado y observa la escena. «Desde luego, Giampietro se maneja bien», piensa. Y le vuelve a la memoria cuando los dos formaban parte del mismo equipo. Se entendían bien, había sintonía, a veces parecían dos trapecistas. Lariccia siempre había sido un buen recurso. Y un amigo. En el fondo, volver a jugar en la misma mitad del campo no está nada mal. Lariccia está llevando a cabo aquel interrogatorio con la habilidad de un buen policía, alterna momentos duros con momentos más relajados para que el interrogado baje la guardia. Y en un inglés de primera categoría, además. El comisario asiente lentamente, como si entendiera lo que están diciendo esos dos, pero no se está enterando de nada, solo está siguiendo el hilo de sus recuerdos ociosos.


  Lariccia se vuelve de nuevo hacia él, pero esta vez sonriendo.


  —¿Has oído eso?


  —No, estaba distraído —responde Micuzzi justificándose.


  —Dice que no quiere implicar al consulado norteamericano.


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué no?


  —Pues vete tú a saber.


  Lariccia se levanta, se acerca a Micuzzi y se pone de cuclillas a su lado. Le habla en voz baja:


  —Solo nos queda una opción: joderlo con una excusa. Me explico mejor: está claro que no podemos mandar un informe con lo que ha pasado de verdad. El Kapo se cabrearía y nos delataríamos demasiado pronto. Tenemos que inventarnos una trola colosal. Decimos que lo hemos retenido en el hotel de Piazza Aspromonte por un control y que ha montado en cólera, y así podemos acusarlo de resistencia a la autoridad. Después decimos que le hemos encontrado unos gramos de coca encima y lo incriminamos. Yo me lo llevo a la fiscalía, asumo toda la responsabilidad, no te preocupes. Así podemos indagar sobre su identidad.


  Micuzzi lo mira sin expresión, aunque se le lee la perplejidad en los ojos.


  —Es su palabra contra la de un agente de policía —insiste Lariccia—. Deja que me juegue esta carta y ya veremos qué pasa.


  Se incorpora y vuelve a su sitio. Sin sentarse, y con los puños sobre la mesa, dispara una ráfaga de palabras en inglés. Para Micuzzi no son más que sonidos. Después, Lariccia recalca un nombre: Patricia Buonanima.


  Aquel nombre es como un cubo de agua sobre una chimenea encendida. Todo se queda en suspense. Morris se queda inmóvil, como un maniquí.


  —Okay, okay —dice y empieza a hablar sin parar, mascullando las palabras, y termina el sermón con una serie de números.


  —¿Qué pasa, comisario, no traduce? —se entromete la agente Sandri.


  —Da igual, agente —contesta Lariccia—, no es importante. Además, ya hemos terminado. Acompañe al señor a otro despacho y déjelo allí, más tarde iremos nosotros a por él.


  —Lo siento, pero solo acepto órdenes de mi jefe.


  Lariccia suspira y mira a Micuzzi, que dice:


  —Haga lo que le ha pedido el comisario Lariccia.


  La agente arrastra ruidosamente la silla, se levanta y se va muy tiesa después de hacer un rígido saludo militar a Micuzzi. Sale seguida de Morris.


  —Ten paciencia, Giampietro, como agente no es mala.


  —Es que si encima fuera mala… Pero, mira, Sandro, la situación es esta —Lariccia se pasa las manos por la barbilla afeitada—: sobre el tema del pasaporte, no cede, pero ha admitido que él también está buscando a Patricia Buonanima. Dice que es su amante. Pero, aparte de eso, no consigo sacarle nada más. Es un muro.


  —Los números que ha dicho, ¿son del móvil de Buonanima?


  Lariccia se queda inmóvil un segundo, asombrado. Recupera la sonrisa un poco tenso.


  —Pero entonces sabes inglés.


  —Buenos días, buenas noches, gracias, de nada y los números hasta diez.


  Otro instante de vacilación.


  —Le he propuesto una especie de trato.


  —¿Ha aceptado?


  —Ha aceptado.
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LA SILLA ESTÁ VOLCADA


  LA SILLA está volcada e, incluso vista así, no se sabe cuál sería su posición real. Gaetano Mastronardi está de pie sobre los papeles desperdigados por el suelo. Los archivadores de colores están destripados como corderos sacrificiales. Hay un montón de paquetes de tabaco de diez tirados por todas partes con la histeria del que busca con rabia sin importarle la lógica y sabe que el desorden es la suma de la violencia física y psicológica, peor que un puñetazo en el estómago, casi como un proyectil que se clava en la pared a pocos centímetros de la cabeza. Y eso ya ha pasado.


  —¿Y también teníais que cargaros eso? —dice Gaetano señalando a la Remington que está tirada en una esquina del despacho. La voz es tranquila.


  El Papá Noel joven tiene la uña del pulgar entre los dientes y está observando el trabajo sin expresión. Después mira la lluvia que cae por los cristales de la ventana que da a Piazzale Loreto. Gotas como nueces.


  —Y eso por no hablar del piso, que allí también os habéis lucido, ¿eh? Un esfuerzo inútil, además, porque de todas formas ya había decidido —sigue diciendo Gaetano.


  —A nosotros nos gusta hacer las cosas bien. Podía haberse decidido antes.


  —Tenía que tomar ciertas precauciones, por decirlo así.


  El Papá Noel joven levanta la ceja.


  —Os entrego lo que queráis, pero con una condición —dice Gaetano.


  —Sobre el dinero ya estábamos de acuerdo.


  Gaetano se agacha, recoge del suelo un paquete de diez y se enciende un cigarro. Pone bien una silla y se sienta. Cruza las piernas. Exhala el humo.


  —Quiero que nos quitéis los ojos de encima a mi hermano y a mí durante veinticuatro horas.


  —¿Y por qué íbamos a fiarnos?


  —Porque os conviene.


  —Si intenta hacerse el listo, le rompemos las piernas con método. A usted y a su futura esposa.


  Otra calada.


  —No soy tan idiota, el acuerdo ya está en pie. Pero mucho cuidado con haceros los listos vosotros. Toda esta historia está bien documentada, y al seguro, en China. Si hacéis algo que no debéis, si nos pasa algo a mi hermano, a Margherita o a mí, estáis jodidos.


  —No creo que a ninguno de nosotros nos convenga hacer más ruido con todo este asunto. Ya hemos llamado bastante la atención. Y entonces, ¿qué? ¿Cuándo?


  —Esta noche. Mañana como muy tarde. Vosotros me dais el dinero y yo os entrego del DVD. Después nos despedimos y si te he visto, no me acuerdo.


  —Doscientos, como dijimos.


  —Doscientos cincuenta. Teniendo en cuenta lo que habéis hecho con mis cosas, me parece el mínimo.


  El Papá Noel escupe un trozo de uña y dice:


  —No creo que sea posible. No le conviene apretar las tuercas demasiado. Conocemos bien ciertas distracciones suyas, por decirlo así. ¿Quiere que hablemos de su doble vida, futuro esposo? Claro que lo de salir a correr es una buena excusa, no lo pongo en duda…


  Gaetano da una calada nerviosa al cigarro.


  Tras acercarse a la puerta, Papá Noel concluye:


  —Llámeme al número de ayer con su tarjeta china.


  Y sale sin añadir nada más.
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EL NÚMERO DEL MÓVIL


  EL NÚMERO del móvil de Patricia Buonanima a cambio de la libertad de John Morris, o James Adam, como él quiera. Pero no ha servido de nada. El comisario Micuzzi está sentado a su mesa, reflexionando mientras observa la lluvia que al final se ha decidido a caer con una tenacidad conmovedora. El temor de haber hecho una estupidez junto con su digno copiloto Lariccia lo acompaña mientras le hinca el diente a un bocadillo de jamón y queso ni bueno ni malo. Habían intentado llamar a aquel número desde teléfonos distintos, fijos y móviles, pero nada. Patricia Buonanima no contestó. El análisis de sus células telefónicas tampoco les había llevado a nada. Según los datos, Buonanima estaba en una célula de la zona Lambrate, pero vete tú a encontrarla en el medio metro cuadrado en el que se estaría escondiendo.


  Lariccia se ha ido, primero tiene que ir a la fiscalía y después acompañar a Lucio Cavalli al juzgado. Ha pedido que lo mantengan informado, que lo llamen en cuanto haya alguna novedad. Rosaria della Vedova está vigilando a Aristide Mastronardi y todavía no ha dado señales de vida. Y él, allí. Mientras sujeta un papel con un número de teléfono totalmente inútil en una mano y el bocadillo en la otra, no sabe qué hacer.


  Una vez terminado lo que pomposamente había llamado almuerzo, el comisario se levanta de la silla y se queda parado un momento delante de la ventana contemplando la lluvia. Era una tarde perfecta para pasarla en casa leyéndose un Urania. Solo de pensarlo le entran escalofríos y un agradable torpor. Sin embargo, tiene que quedarse allí, en el despacho, sin saber qué hacer. Pero al final se decide, vuelve a la mesa y coge el móvil como si fuera la rueda de la ruleta. ¿Un último intento? ¿Más torpe e ingenuo que los otros? Pulsa en el icono de los mensajes, una letra detrás de otra, con la atención del que está pensando en las palabras: «Estimada abogada Buonanima, mi nombre es Alessandro Micuzzi, de la comisaría de Via Padova, Milán. Necesitaría hablar con usted. Sería mejor en persona. Le ruego que se ponga en contacto conmigo lo antes posible. Se trata de un asunto de extrema importancia. Temo que usted esté en peligro. Cordialmente, comisario Alessandro Micuzzi».


  Micuzzi vuelve a leerlo y no le gusta lo que ha escrito. Más que un mensaje de texto parece una misiva de hace dos siglos, o un invitación a la que solo le falta el R.S.V.P. Pero antes de arrepentirse, le da a «Enviar» con el pulgar. La suerte está echada.


  A ver qué pasa.


  Vuelve a guardarse el móvil en el bolsillo, se levanta, coge la chaqueta del perchero, comprueba que sigue teniendo ahí el sobre amarillo y sale. En la calle lo acoge una pared de lluvia tan densa que podría romperse la cabeza contra ella. Se vuelve hacia el primer piso, pero mueve la cabeza y llama a un taxi.


  A Micuzzi se le acentúa la sensación de torpor que le había asaltado en el despacho mientras recorre la Riviera di Crescenzago, después de Via Padova, bajo aquella lluvia atronadora, pero el trayecto es demasiado corto como para quedarse dormido y tener que truncar el sueño. El taxi se para delante de la iglesia de ladrillo visto, frente al edificio en el que comparten la vida Evelina Agnetti y Aristide Mastronardi. Mientras paga, Micuzzi mira el edificio, pero pasa por delante y se encamina rápido y encorvado bajo la lluvia hacia la iglesia.


  Dentro hay olor a incienso y silencio. Micuzzi cruza la nave de la derecha mirando a su alrededor y hacia lo alto como si fuera un turista buscando frescos, baptisterios y bóvedas de cañón o de crucería para admirarlos y tal vez fotografiarlos. En el fondo de la iglesia, un sacerdote calvo con una sotana que le llega a los pies está colocando un mantel blanco sobre el altar y lo alisa con las manos como si estuviera montando la mesa para la cena de fin de año. El comisario se dirige hacia él y se tose en la mano para llamar la atención. El sacerdote se da la vuelta y le dedica una sonrisa que se apaga en cuanto Micuzzi se presenta.


  —¿Un comisario de la Policía?


  —Sí, pero solo he venido porque necesito información, no ha pasado nada grave —aclara, se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y coge el sobre amarillo, del que saca unas cuantas fotografías de Sante Rondello—. Tengo que hacerle una pregunta delicada. Mire a este hombre. ¿Lo ha visto alguna vez por aquí? —le pregunta, y esta vez es Micuzzi el que sonríe, casi con timidez.


  El sacerdote coge las fotografías y las observa atentamente.


  —La verdad es que esta cara me suena. ¿Qué ha hecho?


  —Todavía no lo sé —farfulla el comisario—. Necesitaría saber si lo ha visto alguna vez por aquí o si lo ha visto entrar en el edificio de ahí enfrente. Puede que esta fecha no le diga mucho, pero necesitaría saber si lo vio el 9 de octubre.


  —¿Por casualidad tiene un Mercedes verde?


  —No lo sé, pero lo puedo comprobar.


  El sacerdote reflexiona un momento y dice:


  —Sí, creo que lo he visto. Y el 9 de octubre, además.


  —Es un dato importante. ¿Está seguro?


  —Sí, porque me acuerdo muy bien de aquel día. Vinieron unos seminaristas para unos ejercicios espirituales y el señor aparcó justo delante de la puerta un Mercedes bastante viejo. Tenía el pelo blanco peinado hacia atrás, como en esta foto, y le pedí que por favor quitara el coche de ahí y lo aparcara en otro sitio.


  —¿Y él?


  El sacerdote se ríe y se pone la mano delante de la boca mirando de reojo el sagrario.


  —Se puso a protestar medio en italiano, medio en milanés, diciendo que tenía prisa, que él no perdía el tiempo dándole hostias a la gente, como yo. Aparte de los modos, parecía simpático, y además cada vez es más difícil encontrar a alguien que siga hablando en dialecto. Hasta me dijo algo como: «Vale, vale, quito el coche, pero cuando nos veamos en el infierno, no venga a pedirme un vaso de agua, ¡eh! Te capì? ¿Te enteras?».


  Sí, Micuzzi también se había enterado y, dejando que el sacerdote calvo siguiera ocupándose de los ornamentos del altar, se encamina a grandes zancadas por la nave central para afrontar de nuevo la lluvia. Mientras intenta decidir si darse una carrera hasta el portal del edificio o llamar a otro taxi y retrasar un encuentro que podría resultar espinoso, se detiene y saca el móvil.


  —Teneriello, ¿estás más o menos libre?


  —Dígame, comisario, veremos.


  —Necesitaría que vinieras a la iglesia de ladrillo visto que hay en el barrio Crescenzago, al final de Via Padova. ¿Sabes? Es que está lloviendo, no pasa ningún taxi y en la comisaría están todos ocupados…


  —Por supuesto, comisario. Llego enseguida.


  «A lo mejor estoy exagerando», piensa Micuzzi. Pero ha saltado una chispa en su interior y pararse ahora le sería más difícil que dejarlo pasar. Otra llamada:


  —Rosaria, ¿está vigilando a Aristide Mastronardi?


  —Sí, comisario, como acordamos, comisario. A las dieciséis me dará el cambio el agente Gargaglione, como acordamos. Mastronardi está en la librería. La librería está cerrada a causa del principio de incendio. Supongo que estará limpiando y ordenando.


  —Contraorden: quédese una hora más y después suspendemos la vigilancia.


  —¿Lo he entendido bien, comisario, después suspendemos la vigilancia?


  —Sí, Rosaria, lo ha entendido bien. Tenemos que retomar nuestro trabajo en Via Padova.


  A la media hora, el morro de un coche de la Policía cruza la pared de lluvia. El inspector Teneriello se para delante de Micuzzi y baja la ventanilla.


  —¡Suba, comisario! ¿Qué hace ahí, bajo la lluvia? ¡Venga!


  Micuzzi se inclina y no se mueve del sitio.


  —Tenerie’, tenemos que hacer una cosa.
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LAS AGUAS DEL CANAL


  LAS aguas del canal que se conoce como Naviglio Martesana discurren más rápido de lo normal. La lluvia lo está hinchando, arrastrando hojarasca y algunas bolsas de plástico. Una nutria corretea por la orilla izquierda, después se para, olisquea el aire y retoma la huida hacia un lugar más resguardado.


  Dentro del habitáculo de un BMW X1 que está aparcado a dos pasos de allí, en el lado derecho de Via Idro, se ve nublado a causa del humo del Futura de Aristide Mastronardi y el Toscanello de vainilla de Sante Rondello, que no ha parado de hablar de pollas femeninas y otras minucias.


  No hay nadie en los alrededores. Un poco más adelante hay un campamento de gitanos, pero todos los ocupantes están dentro de sus prefabricados esperando a que escampe. Aristide está tenso, no ha oído una sola palabra de las chácharas del Pelma y le dan exactamente igual las pollas femeninas. Él solo piensa en la carretera, en la lluvia, en la trola que le ha contado a la mujer, y espera que le haya creído porque, si no, sí que está jodido (pero no por pollas femeninas). Y piensa en el hermano, en Gaetano, y en la otra partida que se están jugando. Juntos.


  Rondello ha dejado de soltar chorradas y se ha puesto serio.


  —Entonces, ¿qué? ¿Está todo claro? Tú solo tienes que recorrer el mismo camino de la otra vez, hacer lo mismo que hiciste la otra vez y volver en tren, igual que la otra vez. Punto, stop, fin de la fiesta. E informarme. Bueno, me voy. Y conduce despacio. Ciau!


  El paraguas negro y medio doblado no consigue resguardar a Rondello de la lluvia que azota la calle arrastrada por el viento. El Pelma intenta saltarse los charcos como puede y se mete en el Mercedes verde que había aparcado un poco más adelante. Solo tarda unos segundos en salir de Via Idro y embocar Via Padova. A la izquierda, la circunvalación Est; a la derecha, los cuatro kilómetros de asfalto reluciente que llevan a Piazzale Loreto.


  Sante Rondello ha ido a la derecha. Gaetano Mastronardi a la izquierda, para salir de Milán. Detrás de él, una berlina oscura se le pega por detrás y le enciende dos veces las largas.


  64
ES CASI UNA LUCHA


  ES CASI una lucha de resultado paralizante lo que está viviendo Micuzzi entre el deseo de quedarse dormido en la silla del despacho y la necesidad de mantener los ojos bien abiertos esperando novedades. Si es que hay novedades. Pero precisamente cuando está a punto de despejarse bajándose a la calle para fumarse un Toscanello hipnotizado por la lluvia que no cesa, recibe el mensaje. Desde este momento sabe que tiene que hacerse rápido e invisible, síntesis difícil y necesaria porque basta con nada, ahora, un par de segundos de menos o de más, una nota que desentone, para perder una oportunidad, para errar por un milímetro el objetivo, y después vete tú a contar en un bar con un vaso en la mano de aquella vez que…


  Se levanta, coge la chaqueta del perchero y, mientras abre la puerta, llama a Manfredo Natuzzo y le grita que lo lleve a Piazzale Loreto.


  Natuzzo se asoma a su despacho:


  —Sí, pero ¿dejamos todo esto solo?


  Micuzzi no se vuelve hacia él mientras baja por las escaleras.


  —¡Date prisa! —vuelve a gritarle sin lugar a réplicas.


  Las puertas del coche se cierran a la vez y la sirena se sobrepone a los motores de Via Padova. Delante del vehículo, el embotellamiento hace que los demás coches se aparten de modo discontinuo. Natuzzo acelera y frena, acelera y frena, hasta llegar a Piazzale Loreto.


  —¡Déjame aquí!


  Micuzzi se baja y la lluvia lo riega de golpe, como si lo estuviera esperando. Cruzar sin que lo embista algún coche es una ruleta rusa que Micuzzi está dispuesto a afrontar, porque tiene prisa y desde allí hasta la pequeña Via Galla Placidia, la desconocida Via Galla Placidia, puede llegar andando. Y además es mejor andando, sin luces ni sirenas que llaman la atención de la gente y estiran las orejas de los que ya las tienen bien tiesas de por sí.


  Mientras llega a la acera y sigue adelante con los brazos cruzados y las manos metidas por debajo de las axilas, al tiempo que nota como el agua le inunda el arbusto de pelo que tiene encima de la cabeza, el móvil se pone a vibrar en el bolsillo de la chaqueta. El comisario busca reparo en un portal y contesta.


  —Comisario, soy Cavalli. ¿Qué pasa? ¿Me ha cogido el teléfono mientras se ducha? ¡El móvil se rompe si lo moja! —se ríe—. Si no es buen momento, dígamelo y vuelva a llamarme cuando pueda.


  Micuzzi sale del portal y sigue adelante a toda prisa, pegándose lo más que puede a las paredes de los edificios.


  —Tengo prisa, pero dígame. ¿Alguna novedad?


  —Una sí, puede ser, pero no por teléfono, no sé si me explico.


  Se explica.


  —Pero una cosa sí que se la tengo que decir: ¿se acuerda de la teoría de las Remington vendidas a algún servicio secreto?


  Micuzzi se acuerda.


  —Una buena historia, ¿eh? Una buena intuición, ¿eh? Admítalo.


  —Sí.


  —Bueno, pues ha resultado ser una chorrada de la que me atribuyo la absoluta paternidad. Esas máquinas de escribir las ha comprado un gran hotel de Las Vegas. Mastronardi me ha dado una copia del contrato. Aunque es una pena, porque habría sido una buena spy story… Aparte de eso, ¿sabe dónde se ha metido su digno colega Lariccia? Tenía que venir a verme esta tarde y no se ha presentado. Y tampoco me coge el teléfono.


  No, no sabía dónde se había metido. Lariccia salió de la comisaría poco antes que John Morris porque tenía que pasar por la fiscalía para ir después al juzgado porque había quedado con Cavalli.


  —Lo habrán entretenido —dice Micuzzi levantando la voz para superar el ruido de fondo de los coches de Viale Gran Sasso, una larga avenida con mucho tráfico y un carril exclusivo para trolebús.


  —Pues por lo menos habría podido avisarme. ¡Tenía que avisarme! ¡Como si yo no tuviera nada mejor que hacer que esperarlo! Comisario, vamos a hacer una cosa: en cuanto vuelva de las cascadas del Niágara, venga a verme. Pero antes conteste a una pregunta: ¿con qué frecuencia saca usted dinero del cajero?


  —¿Yo?


  —Usted.


  —No lo sé…


  —Piénselo.


  El comisario se lo piensa un momento y dice:


  —Una vez por semana, o cada diez días, depende.


  —¿Pues sabe cuántas veces utiliza el cajero Gaetano Mastronardi? Muchísimas. Su tarjeta le permite un máximo de diez mil euros al mes, lo que supone ciento veinte mil euros al año. Desde hace algún tiempo, saca de dos mil a cuatro mil euros al mes. Después paga habitualmente con la tarjeta de crédito y, si es un gasto importante, por transferencia bancaria. ¿Qué hará con todo ese dinero en efectivo?


  —¿Tiene una respuesta?


  —¿Y usted?


  —Yo no.


  —Pues muy mal. Averígüelo.


  Cuando cuelga, Micuzzi observa el móvil mojado. Los móviles temen el agua más que los gatos. Asiente lentamente, como si entendiera o recordara algo, y antes de metérselo en el bolsillo, lo apaga. Está aislado.


  Mientras tanto, ya ha salido de Viale Gran Sasso y se ha metido por una calle que parece la antecámara de Piazza Aspromonte. Sigue adelante, casi corriendo, buscando dónde tiene que doblar para llegar a Via Galla Placidia. Menos mal que le había preguntado a Natuzzo, que conoce bien la zona, porque si no aquella calle solo habría podido encontrarla preguntándole a la gente, como los estudiantes cuando se van a una ciudad que no es la suya.


  65
NO HAY QUE FIARSE


  NO HAY que fiarse de los italianos, nunca. Su palabra no vale nada, eso lo sabe todo el mundo. En este ridículo país con forma de bota solo vive gente de poco fiar. No, no hay que fiarse de los italianos.


  A John Morris le piden que se baje del coche de policía con buenos modos, sí, pero ese no era el trato. Había sido un pacto, un acuerdo, y los acuerdos hay que respetarlos.


  Aquel comisario que va vestido como él, con su inglés perfecto y los zapatos de la misma calidad que los suyos… ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Lariccia? Sí, Lariccia. Difícil de pronunciar. Como la otra palabra… ¿Cómo era? Sciopero.


  «Esta tiene que ser la jefatura de Milán», piensa. La central. Nada que ver con el edificio desconchado de aquella calle llena de gente de color.


  Escoltado por dos policías, Morris sigue al comisario Lariccia, que entra y le indica el camino hasta el ascensor. «No se preocupe —le había dicho—, está en buenas manos».


  John Morris ya no sabe qué pensar.


  66
UN GORRIÓN MOJADO


  UN GORRIÓN mojado. Micuzzi encuentra a Patricia junto a la pared de un edificio con el pelo empapado pegado a la cara, mal resguardada debajo de un paraguas pequeño y con la maleta al lado. Por un momento se pregunta si de verdad será ella la mujer a la que están buscando. Enfrente está la puerta de un hotel.


  —¿Es usted Patricia Buonanima?


  Patricia abre los ojos oscuros de par en par. Asiente con la cabeza y solo dice:


  —Tengo frío.


  —Gracias por haber confiado en mí y haberme llamado —le dice el comisario y le enseña el distintivo—. Venga, vámonos de aquí. Podrían llegar pronto.


  —¿Adónde vamos?


  —Al sitio más obvio. Pero tenemos que darnos prisa.


  En Via Porpora, Micuzzi levanta el brazo para llamar al primer taxi que pasa. Ocupado. Al segundo. Ocupado. El tercero está libre, se para y ellos suben.


  —Dele tres vueltas a la manzana y después le diré adónde ir.


  Al taxista no le hace gracia lo que le dice, sobre todo por la forma de hablar, que parece una orden; además, aquellos dos le están mojando los asientos y piensa que por qué la gente no se queda en su casa cuando hace tan mal tiempo, o por lo menos que se compren paraguas grandes, como las sombrillas de la playa.


  Dentro del taxi no hace frío. Se está bien. Patricia mira por la ventana con la cara mojada, no se sabe si de agua o de lágrimas. Milán le parece todo igual, visto así, sin saber adónde van aquellos coches o qué hace la gente en la acera, y piensa que cuando se está en una ciudad que no se conoce, todo parece raro, la vida de los demás parece rara, incomprensible.


  El comisario mira hacia atrás en cada esquina e intenta descubrir si los faros que siguen al taxi son del mismo coche que antes o si son otros.


  —¿Adónde voy ahora?


  —Doble a la derecha y pare. Después arranque otra vez.


  El taxista se encoge de hombros y obedece. Pone el intermitente, emboca una calle de sentido único y se para. Micuzzi vuelve a mirar hacia atrás. No hay nadie.


  —Dígame usted cuándo quiere que arranque.


  El comisario no contesta, todavía está estirando la espalda y el cuello, mirando por la luna posterior. Nadie.


  —Ya.


  El taxi se pone en marcha. Patricia parece salir de su viaje mental y se pone rígida cuando oye pronunciar a Micuzzi una palabra relacionada con un lugar que conoce.


  —Esté tranquila, si hay un lugar en el que es difícil que vayan a buscarnos, es ahí.


  En la recepción del hotel de Piazza Aspromonte, la señora de pelo oxigenado levanta la mirada y le entran ganas de soltar un taco en lugar de una bienvenida.


  —Una habitación.


  —¿De matrimonio? —le sugiere la mujer con tono malicioso.


  —Me da igual.


  La mujer se encoge de hombros, coge una llave y se la da al comisario.


  —Ah, oiga, nosotros no estamos aquí. Si alguien viene a buscarnos, usted no nos ha visto. ¿Está claro?


  —Sí, claro, ¿y si me amenazan?


  —Nadie la va a amenazar.


  Micuzzi se dirige a Patricia:


  —Venga.


  «¡Pues sí que han cambiado las cosas!», piensa la señora. No es nada nuevo que un policía se lleve a una mujer a un hotel, ¡pero que encima le hable de usted!


  Cuando llegan a la habitación, Micuzzi se quita el abrigo y lo deja sobre el respaldo de un sillón de piel artificial que hay cerca de la ventana. Patricia que queda de pie en mitad de la habitación sin soltar la maleta.


  —Si quiere darse una ducha, la espero.


  Sin decir nada, Patricia arrastra la maleta al lado de la cama, pero después se lo piensa mejor y se la lleva con ella al cuarto de baño.


  —No tardo nada —dice.


  Micuzzi se sienta en el sillón. Él también necesitaría una ducha caliente, un albornoz y un capuchino bien caliente, mejor sin espuma, pero sabe que va a tener que aguantarse. El sonido de la lluvia se confunde primero con el de la ducha y después se mezcla con el del secador.


  A los pocos minutos, Patricia sale del cuarto de baño. Con el pelo seco y el flequillo negro bien peinado parece todavía más guapa.


  Micuzzi deja de mirarla.


  —La están buscando, ¿sabe? —le dice mientras se fija sin verdadero interés en las arrugas del brazo del sillón.


  Patricia se sienta en el borde de la cama y apoya una mano en el colchón.


  —¿Por qué no me ha llevado a una comisaría?


  Micuzzi se sienta mejor en el sillón, tiene los pantalones mojados y la tela se le pega a las piernas. Le molesta.


  —Hay movimientos… —Se calla, reflexiona, retoma—: Hay movimientos alrededor de su persona que no me convencen en absoluto, señorita Buonanima. Pero si se ha fiado de mí, si me ha seguido hasta este hotel, es porque usted tampoco se siente segura. No esperaba que contestara a mi mensaje.


  Patricia se masajea la nuca. Está agotada, y puede que en ayunas, pero no se queja.


  —Creo que me he metido en algo gordo, comisario. ¿Usted puede explicármelo?


  —No. Estoy aquí para intentar entenderlo. ¿Qué ha venido a hacer a Italia? ¿Por qué fue a la librería de Aristide Mastronardi?


  —¿Se refiere a la de Via dei Transiti?


  —Sí.


  —Tenía que entregar una cosa.


  —¿El qué?


  —Un DVD.


  —¿Un DVD?


  —Me lo pidió el dueño del bufete en el que trabajo, mister Walter Gramble.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que viniera a Milán y esperara instrucciones. El DVD me llegó por correo aéreo. Tenía que entregarlo en la librería y después irme a París.


  —¿Para qué?


  —Para nada. En teoría, de vacaciones. Pero cuando me dijo que me fuera a París de vacaciones me di cuenta de que mister Gramble no quería que volviera a Nueva York durante un tiempo, que mi viaje tenía que ser secreto.


  —O sea que nadie sabía nada de ese encargo.


  —Eso creía yo…


  —¿Pero?


  —Pero después me llamó su secretaria. Ella estaba al corriente de todo y me pidió que siguiera las órdenes de Gramble. Mientras tanto, a él le habían disparado. No lo han matado, pero ha faltado poco.


  Micuzzi se pasa la mano por el pelo mojado.


  —¿Un intento de asesinato? ¿Sabe el motivo?


  —No.


  —O sea que las personas que estaban al tanto de esta misión eran por lo menos dos: su jefe y la secretaria.


  —No, tres. También lo sabía un colega del bufete.


  —Philip Morris.


  A Patricia se le escapa una sonrisa y baja la cabeza para que no se note.


  —John, John Morris. Philip Morris es una marca de tabaco.


  Micuzzi también sonríe.


  —¿Y por qué vino a verla el tal Morris?


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —Es largo de explicar. Conteste primero a mi pregunta.


  Patricia respira hondo antes de contestar.


  —Cuando me enteré de que le habían disparado a mi jefe lo llamé.


  —Entonces se lleva bien con él.


  La mujer levanta lentamente la cabeza, no sabe cuánto debería contar, pero teniendo en cuenta la situación, concluye que ya es inútil seguir guardando un pequeño secreto absolutamente insignificante respecto de otros que podrían superarla con mucho.


  —Somos amantes. Lo llamé porque estaba aterrorizada y quería saber qué estaba pasando.


  —Y él vino a verla.


  —Sí, con el primer avión.


  —¿Y no le pareció… demasiado oportuno?


  —En ese momento, no. Pero cuando me di cuenta de que él también sabía el motivo por el que había venido aquí y que se lo había contado la secretaria… No sé, comisario, ya sabe lo que se dice, ¿no? Intuición femenina. Me dio miedo. Así que me fui del hotel e intenté esconderme hasta que se aclararan los motivos por los que habían intentado matar a mister Gramble.


  —¿Y sabe que su colega viajaba con un pasaporte falso?


  —¿Cómo? ¿Y eso qué significa?


  —Pues solo puede significar una cosa: que Morris viaja de incógnito. Y el que viaja de incógnito siempre lo hace por un motivo determinado.


  —Pero ¿qué está pasando, comisario? Precisamente aquí, a este hotel, vino un hombre a buscarme, un italiano, y me amenazó. Quería el DVD.


  —Pero usted se lo había dado a Mastronardi.


  —A él y a otro hombre que estaba en la librería. Con él pude hablar en inglés.


  —Sí, lo sabemos. Es su hermano. ¿Qué hay en ese DVD? No me diga que no ha intentado verlo.


  —Sí, lo intenté. Era la transcripción de un interrogatorio. Estaban interrogando a una persona, hablaban de política, pero no lo entendí. También había unos archivos de sonido. Pero estaba demasiado ocupada escondiéndome y, además, yo no sé nada de vuestra política.


  —¿Qué ha hecho desde que se fue de este hotel?


  —Me iba a algún hotel como este para dormir un poco, pero solo unas horas, y después intentaba ir de aquí para allá sin pararme en ningún sitio. Si me habían encontrado aquí, los que estaban buscándome podían encontrarme en cualquier sitio. Además, ya estoy segura de que el contenido de ese DVD es peligroso. Se lo digo porque, mientras tanto, mi jefe se ha recuperado y me llamó por Skype. Me dijo que lo que había hecho era muy importante para «mi Italia». Ya se habrá dado cuenta de que soy de origen italiano.


  —¿Algo importante para Italia?


  —Eso me dijo.


  Por un momento, Micuzzi parece absorto. Las piezas de un nuevo mosaico se mezclan en su cabeza y no consiguen encontrar una buena colocación, aunque a contraluz ya empiezan a dibujarse figuras, formas, perfiles, preguntas con esbozos de respuestas, hipótesis de respuestas.


  —Espero que me haya contado toda la verdad, señorita Buonanima.


  Una expresión interrogativa se dibuja en el rostro de Patricia, que intenta decir algo, pero al final se calla.


  El comisario está decidiendo si debería profundizar en cierto aspecto del problema. Pero, para hacerlo, tendría que salir de la habitación, dejar sola a Patricia y volver a afrontar la lluvia. Al final se levanta, intenta despegarse la tela de los pantalones de las piernas y coge el abrigo que había dejado en el respaldo del sillón.


  —No se mueva de aquí, salgo a hacer una llamada y le traigo algo de comer.


  Patricia asiente.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Micuzzi no contesta. No tiene ni idea de lo que pueden hacer ahora, pero sigue repitiéndose sin parar: «Las cosas, de una en una. Las cosas, de una en una».


  Una vez en la planta baja, le pide a la mujer de la recepción que le deje un paraguas. La mujer se agacha por debajo del mostrador y le da uno de flores.


  —¿No tendría uno más serio?


  —Es lo que hay, comisario —le dice, aunque se le escapa un tono sarcástico, o a lo mejor lo ha dejado salir aposta.


  Micuzzi se aleja lo más que puede de Piazza Aspromonte bajo un diluvio que parece interminable. Al fondo está Largo Argentina, una trampa para los que quieren bajar a la parada del metro de Piazzale Loreto pero se equivocan en los túneles subterráneos y se encuentran allí, entre una tienda de fotografía y otra de moda infantil. A él le pasa siempre. El primer bar que encuentra es también estanco y aprovecha para comprarse un paquete de Toscanello. Le enseña el distintivo al cajero:


  —Necesito un teléfono. Es una emergencia.


  El hombre parece perplejo. ¿Un policía sin móvil ni radio de servicio? «Será la crisis», piensa.


  Por suerte, el comisario se sabe de memoria el número de la centralita de la jefatura. Pide que le pasen con Lariccia, que no le deja decir ni una palabra:


  —¡Sandro! Pero ¿dónde te has metido? ¡Hace una hora que te estoy llamando al móvil!


  —Se me ha mojado y se ha roto —miente.


  —¿Dónde estás?


  Un instante de silencio.


  —Por teléfono, no. Pero necesito que hagas una búsqueda por Internet sobre este nombre: Walter Gramble.


  —¡Pero si es el jefe del Morris que hemos interrogado! Dime dónde estás.


  —Sí. Mira a ver qué se dice de ese tal Gramble.


  —Sandro, estamos colaborando, ninguno de los dos le da órdenes al otro. ¿Tú dónde estás?


  —Tú haz esa búsqueda. Te llamo yo dentro de media hora. ¿Crees que podrás?


  —¡Te he preguntado que dónde estás!


  —Y yo que si crees que podrás.


  Esta vez es Lariccia el que deja pasar unos segundos de silencio.


  —No me gusta tu tono, te lo digo ya. ¡Quiero saber dónde estás y qué estás haciendo!


  —Por teléfono, no, ya te lo he dicho. Después te llamo. Hasta luego.


  Antes de que Lariccia consiga preguntarle otra vez dónde está, Micuzzi cuelga, pero no suelta el teléfono. Se queda pensando. Toda aquella insistencia… ¿De verdad que Lariccia no lo entiende? Pero si él también sabe que los que dispararon llevaban un coche de los servicios secretos. Vuelve a llamar a la jefatura y pregunta por el inspector Teneriello.


  —¡Comisario, le he llamado al móvil un montón de veces! ¿Qué pasa? ¿Lo tiene apagado?


  —Se me ha mojado. ¿Está pasando algo en la jefatura? ¿Qué está haciendo Lariccia?


  —Lo había llamado por eso, pero me salta el contestador. Lariccia lleva encerrado en su despacho desde después de comer. He ido para preguntarle qué estaba haciendo, pero me ha dicho que no me meta donde no me llaman y ha vuelto a cerrar la puerta. Pero Radio Macuto está siempre bien sintonizada. Me entiende, ¿verdad?


  —¿Y?


  —Han traído aquí al americano, el que estaba buscando a la otra americana, Buonanima, ¿se acuerda?


  A Micuzzi se le va a desenganchar la mandíbula.


  —¿Arrestado?


  —Eso no lo sé, comisario. Pero ¿usted dónde está?


  —Me han pasado la llamada por la centralita, así que no debería haber problemas de interceptaciones, pero es mejor que no te lo diga por teléfono, Tenerie’. Pásale este nombre a Lucio Cavalli: Walter Gramble. Dile que lo investigue para saber de qué se ocupa y a ver si encuentra algo sobre su pasado.


  —Perfecto, comisario.


  —¿Sabes algo de nuestros dos amigos?


  —Los dos con buena salud, comisario, ya sabe, con buena salud y trabajando.


  Después de pedir dos bocadillos y una botella de agua en el mostrador, Micuzzi se dirige hacia la salida y, desde detrás de la caja, oye a un cliente decir:


  —Hazme un café, ¡María!


  El comisario deja que la puerta se cierre detrás de él y se queda mirando el diluvio con el mango del paraguas cerrado en la mano. Las palabras del cliente le han llamado la atención. Micuzzi niega lentamente como si quisiera resistirse a la idea que se le ha pasado por la cabeza, porque sabe que a veces su cabeza es como un hotel en el que los pensamientos inútiles duermen gratis. Después le pregunta la hora a un transeúnte: las cuatro y media de la tarde. Y sale disparado mientras le dan codazos hombres y mujeres que se creen los únicos con derecho a tener un cuerpo sólido.


  El comisario busca con la mirada una tienda que sabe que hay por allí, en aquel Corso Buenos Aires inundado hasta los topes. Lo encuentra a los diez minutos de paraguazos indiferentes y salpicones de lluvia en la cara. La tienda es pequeña y está vacía. Están todos fuera dejándose empapar de la cabeza a los pies. Sin preámbulos, Micuzzi se dirige al chico del mostrador:


  —Quiero una tarjeta SIM para el móvil.


  —¿Con qué operador?


  —Me da igual.


  —Sí, pero hay varias ofertas. Si me dice lo que necesita…


  —Nada en concreto. Quiero una SIM y ya está.


  —Muy bien, le digo los precios.


  —Me da igual el precio. Quiero una SIM y un número nuevo.


  —¿Y no prefiere conservar su número? Es más cómodo.


  —No. ¿Cuánto tiempo tarda en activarse?


  —Una hora o menos.


  El chico no sabe qué decir y se pone a trastear con el ordenador. Le da un folio a Micuzzi para que lo firme y otro con el tipo de oferta. El comisario no lee, firma y coge los folios. Se despide y sale a buscar un cajero. Hacer una recarga con el paraguas en una mano y el folio con el número nuevo en la otra es una especie de virtuosismo de circo. Entre un paraguazo y otro le han dado las cinco y media y, si Patricia no ha huido todavía, seguramente se la encontrará muerta de hambre en el suelo. El comisario vuelve a poner el timón hacia Piazza Aspromonte y, cuando entra en la habitación, intenta no hacer ruido.


  Patricia está tumbada sobre la colcha, con los brazos abiertos como una paloma volando, la cabeza inclinada hacia un lado y la mejilla en la almohada. El pecho se le mueve al ritmo lento y regular de la respiración. Las pestañas negras son largas.


  Micuzzi las observa durante unos segundos y piensa que sí, aquellas pestañas son realmente largas y bonitas. Se quita el abrigo y se sienta en el sillón de los brazos arrugados. Saca el móvil. Un mensaje lo advierte de que ya le han activado la SIM. El comisario escribe un mensaje de texto, otra vez pensándose bien las palabras, busca un número y lo envía. La solapada sensación de haber hecho una cosa de dudoso resultado le cruza la mente, pero se consuela pensando que no había un tercer camino, como decían los latinos y el caradura de Sante Rondello, el Pelma.


  Patricia levanta la cabeza de pronto, como si algo —una idea, una pesadilla o tal vez solo la presencia silenciosa del comisario— la hubiera despertado.


  Micuzzi coge la bolsa de los bocadillos que había dejado en el suelo y la mueve como una campana.


  —¿Tiene hambre? Creo que vamos a tener que quedarnos aquí un buen rato.
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EL SUEÑO


  EL SUEÑO de Patricia a veces es profundo y otras veces atormentado. Ha devorado los dos bocadillos como si fuera el almuerzo de un rey, ha bebido un poco de agua y se ha vuelto a tumbar. No quería quedarse dormida, pero el cansancio ha podido con ella.


  Micuzzi, sentado en el sillón, también quiere dormir, pero lo mantienen despierto aquella horrible sensación de humedad de la ropa y una tensión discontinua que lo tiene rígido y preocupado, a la espera de una llamada que no llega. Mira el móvil. Son casi las nueve y media de la noche y ha parado de llover. Intentando no hacer ruido, se levanta, se pone el abrigo con cierta incomodidad y sale. No quiere ir a comprar nada más de comer, porque no quiere volver a dejar sola a Patricia, pero cree que dar cuatro pasos por la acera fumándose un Toscanello sí podría permitírselo. Las mucosas de la boca reclaman un poco de humo.


  El aire está limpio y, antes de encendérselo, Micuzzi inspira como si estuviera en la montaña. Las nubes blancas que destacan en el cielo negro están alejándose rápidamente, arrastradas por un viento ligero pero insistente. Mientras acerca la llama a la punta del puro, nota la vibración del teléfono. Solo puede ser una persona, la única que puede llamarlo a su número nuevo. El mensaje cifrado que mandó desde la habitación del hotel se había leído y entendido.


  La voz de la agente Della Vedova flota entre otras voces y el ruido de tazas.


  —Sabía que era usted, comisario. Al leer que tenía que llamar a la abuela Maria me acordé de su segundo nombre, que es como el mío, y como me decía que tenía que llamarlo a este número nuevo, que no es el suyo, supuse que por motivos de seguridad no debía llamarlo desde mi móvil.


  Eso era lo que Micuzzi esperaba que entendiera, pero se está cansando de oír cosas que ya sabe. Quiere saber lo que no sabe, pero primero tiene que esperar a que Rosaria diga lo que le quiere decir.


  —Perdone que no lo haya llamado antes, pero estábamos siguiendo al coche de Gaetano Mastronardi y no he podido buscar una cabina hasta ahora. Estamos en una estación de servicio, cerca de Piacenza, estamos volviendo a Milán.


  Micuzzi se enciende el Toscanello y empieza a caminar hacia el parque del centro de la plaza, andando despacio, como si de verdad allí pudiera oírlo alguien. Se para delante de un banco, asiente y sigue andando mientras la agente Della Vedova continúa relatándole los hechos. De pronto se vuelve hacia la puerta del hotel como un nadador inexperto que teme haberse alejado demasiado de la orilla. Cuando cuelga, vuelve rápidamente sobre sus pasos.


  En la habitación se encuentra a Patricia sentada en la cama de piernas cruzadas. Está seria, preocupada, leyendo algo en la tableta.


  —¿Ha pasado algo?


  —Me temo que sí —contesta mientras toquetea la pantalla cada vez más nerviosa. Y de pronto se para, con la mirada clavada en la tableta.


  —¿Me lo puede explicar?


  —Hace un rato recibí un mensaje de un número desconocido. Era mister Gramble, que me pedía que lo llamara inmediatamente.


  —¿Y lo ha llamado?


  —Ya sé que he sido una idiota, pero me decía que tenía que advertirme de una cosa muy importante. Era su voz, Dios mío, pero tendría que habérmelo imaginado… El jefe no me ha llamado nunca al móvil aquí en Italia, solo por Skype.


  —¿Y?


  —Me ha regañado porque ha sabido que me he quedado en Milán en vez de irme a Francia y ha querido saber dónde estoy ahora.


  —¿Y se lo ha dicho?


  —Estaba tan… confusa, no me lo esperaba…


  —¿Le ha dicho que está aquí conmigo?


  —No. Me estaba regañando. No quería que pensara que me he quedado en Milán por una aventura o, peor aún, por haber tenido problemas con la Policía…


  Micuzzi piensa en las interceptaciones y también que alguien le ha copiado el truco del mensaje. Por un momento se le ocurre pensar que a lo mejor se está dejando llevar por la paranoia, visto que en aquel partido participan también los Servicios. Pero no es paranoia. Patricia gira la tableta hacia él. En la pantalla se ve una página del New York Times. Patricia traduce: mister Walter Gramble ha muerto. Hace unas dos horas.


  —Solo conozco a una persona capaz de imitar su voz, comisario. ¡Morris viene hacia aquí!


  El comisario se lleva una mano a la frente, tiene que pensar y rápido. No es su fuerte, pero entre quedarse allí atontado y sentarse en el sillón a reflexionar, esta vez sí hay un tercer camino.


  —¡Coja su maleta y sígame! ¡Llamo a un taxi!


  —¿Adónde vamos?


  Micuzzi ya ha abierto la puerta y está bajando por las escaleras con el móvil pegado a la oreja. Patricia se pone los zapatos, se echa el impermeable por los hombros y coge la maleta. Oye que Micuzzi da un número de Viale Gran Sasso, que ella ni siquiera sabe dónde está y no puede saber que está cerca de allí. Después le oye decirle algo al del radio taxi que le parece raro. A lo mejor lo ha entendido mal.


  En la acera, Micuzzi coge la maleta de Patricia con una mano y con la otra la aferra del brazo. Más que acompañarla, la arrastra, a ella y la maleta, apretando el paso conforme se van acercando a un lado de Piazza Aspromonte. Cuando llegan, el taxi ya está allí esperándolos. El comisario abre la puerta y deja entrar a Patricia.


  —¿Lo he entendido bien? —pregunta el taxista—. ¿Nápoles? ¿Nápoles ciudad? ¿No Piazza Napoli?


  Sí, lo ha entendido bien. Micuzzi cierra la puerta y casi empuja el maletero del coche para que se ponga en marcha a toda prisa y se aleje rápidamente. Patricia se vuelve a mirarlo. Está aterrorizada. Aunque un bote salvavidas ya ha venido a buscarla.


  A unos veinte metros, el taxi se para. Patricia se baja de inmediato y sale al encuentro de Micuzzi. Sin decir una palabra, le pasa los brazos por debajo del abrigo y lo abraza con fuerza. El comisario nota el cuerpo de la mujer que se adhiere al suyo como si estuvieran diseñados aposta para encajar así, al milímetro. Por un instante piensa si en la naturaleza existirá el concepto de sintonía antropométrica.


  Patricia se separa de él y, después de susurrarle «gracias», vuelve rápidamente al taxi.


  Micuzzi vuelve a sacar el móvil y llama a la comisaría.


  —Natuzzo —dice—, coge el coche y ven a Piazza Aspromonte. Deja a la agente Lari al mando del cotarro y date prisa.


  —¿Sandri?


  —Sí, Sandri. Y ven armado.
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LA BERLINA OSCURA


  LA BERLINA oscura de Gaetano Mastronardi acaba de salir de la circunvalación y ha embocado Via Palmanova, una carretera larga e iluminada que afronta Milán clavándosele por el este. Conduce rápido, con los brazos extendidos y un cigarrillo encendido en la comisura de los labios. A su lado, Aristide no tiene ganas de fumar, ya ha fumado demasiado y la tensión está a punto de hacerle explotar los nervios.


  Detrás de ellos, un coche pone el intermitente y los adelanta como si estuviera yendo a apagar un incendio. Gaetano manda a tomar por culo a los dos ocupantes levantando la mano del volante. El coche se le pone delante y enciende los cuatro intermitentes. Por la ventanilla izquierda sale la varita de la Policía. Gaetano se ve obligado a echarse a un lado y pararse.


  —¿Qué coño quieren estos ahora? —susurra entre dientes.


  Aristide se pone nervioso.


  —¡Ibas demasiado rápido! ¡Te dije que fueras más despacio, ibas demasiado rápido!


  —Tú cállate y no pongas esa cara de culpable. Ahora nos ponen la multa, damos las gracias y nos largamos. ¿Entendido? Tranquilízate.


  La agente Della Vedova sale del coche y se acerca a la ventanilla de Gaetano, que la baja y se estampa en la cara la sonrisa que tanto suele gustar a las mujeres.


  —¿Ocurre algo, agente?


  —Carné y permiso de circulación.


  —Por supuesto —dice Gaetano y se los da con otra sonrisa.


  —Espere un momento —le pide Rosaria, que se aleja y vuelve al coche.


  El momento se hace largo. Gaetano tamborilea con los dedos sobre el volante e intenta silbar un aria sin melodía.


  —¿Y estos cuánto van a tardar?


  —¿Has pagado el impuesto de circulación? —pregunta Aristide.


  —¿Qué tiene que ver eso ahora? La Policía no se encarga de esas cosas.


  —¿Y la revisión? ¿Has pasado la revisión?


  Gaetano resopla.


  —El coche es nuevo. Tranquilízate, que enseguida dejan que nos vayamos.


  Pero los minutos siguen pasando y a través de los cristales del coche de delante Gaetano solo ve la figura de un hombre al volante con unas espaldas enormes y la otra, corpulenta, de la agente de policía que se ha llevado sus documentos mientras hablaba por el móvil.


  Rosaria vuelve, caminando sin prisa.


  —Disculpad, señores, pero es como pensábamos. Ustedes vienen de Ancona, ¿verdad?


  —Sí, pero ¿por qué…?


  —¿Han dejado el coche abierto en algún momento o sin supervisión?


  —Pues…, no, no creo.


  —¿Está seguro?


  —Sí, o sea…, creo que sí. ¿Me puede explicar…?


  Instintivamente, Gaetano mira hacia atrás para comprobar que su bolso de cuero siga ahí, en el asiento trasero. Ahí está.


  Mientras tanto se ha acercado el agente Gargaglione.


  Rosaria continúa:


  —Tenemos la fundada sospecha de que, aunque ustedes no lo sepan, les están utilizando como porteadores de droga. Pero no se preocupen, está todo bajo control. Ustedes no tienen nada que ver.


  Gaetano abre los ojos de par en par.


  —¡¿Qué?!


  —A espaldas del propietario, esconden alijos de droga en el interior o debajo de los coches con matrícula de Milán y después los siguen para recuperar el alijo cuando llegan, abriendo el coche o sencillamente desenganchándolo de debajo del chasis. Evidentemente, si las fuerzas del orden paran el vehículo, ellos no corren ningún riesgo, mientras que el propietario resulta incriminado. En su caso, hemos detenido a los traficantes poco antes del peaje, los compañeros de la jefatura de Ancona los han seguido hasta aquí, mientras que nosotros nos hemos encargado de interceptarles a ustedes. ¿He sido lo suficientemente clara? ¿Preguntas?


  —¡Hijos de la grandísima puta! —suelta Aristide, aunque en realidad la exclamación es un suspiro de alivio. Los culpables son otros, no ellos.


  —Ahora les ruego que me sigan a la comisaría de Via Padova. Tenemos que registrar el coche y recuperar los estupefacientes. No tardaremos mucho.


  —Soy amigo del comisario Micuzzi —dice Gaetano como credencial.


  Rosaria casi se cuadra.


  —Es mi superior. Un gran profesional. Una razón más para que confíen en nosotros. Les precedo con el coche. Por motivos de seguridad, mi compañero irá en el de ustedes. Vamos.


  A los pocos minutos, los dos coches aparcan delante de los desconchones de la comisaría. La agente Della Vedova invita a Aristide y Gaetano a bajar.


  —Enseguida llegará la brigada antidroga. Les ruego que me acompañen. Tenemos que redactar una declaración y registrarles. Una simple formalidad, obviamente.


  —Obviamente —le hace eco Aristide—. Siempre es un placer colaborar con las fuerzas del orden. Nuestro padre era carabiniere y yo mismo…


  Mientras Rosaria y el agente Gargaglione se dan media vuelta y se encaminan hacia la puerta, Gaetano traspasa con la mirada al hermano, que se encoge de hombros preguntándose qué habrá dicho de malo esta vez.


  Acompañan a Aristide y Gaetano a una habitación sin decorar. Solo hay dos sillas, una mesa contra la pared y una mesa de ordenador. La agente Della Vedova enciende el PC y comienza una interminable recogida de datos, haciendo preguntas secas y exigiendo respuestas exactas. A mitad de la declaración llega el agente Gargaglione. Hay que hacer un inventario de los objetos personales de las dos presuntas víctimas.


  Gaetano se agarrota en la silla.


  —¿No les parece un poco exagerado?


  Rosaria no pierde la compostura.


  —Si desea llamar a su abogado, está en su derecho —dice mientras pone los codos encima de la mesa como si tuviera tiempo y estuviese dispuesta a esperar—. En cualquier caso les comunico que todo lo que estamos haciendo está encaminado a su tutela. Que no se les olvide que, si encontramos droga en su vehículo, será necesario documentar con todo detalle su ajenidad a los hechos, de forma que todos los objetos que se encuentren en su posesión puedan considerarse legales de forma inapelable en la fiscalía.


  Aristide se seca la frente empapada en sudor con un pañuelo. Gaetano mira el reloj y dice:


  —Y yo le comunico que ya se me ha considerado sospechoso de tráfico de armas y el fiscal en persona tuvo que presentarme sus disculpas por vía oficial. Mi posición es ya inapelable para cualquier magistrado, desde todos los puntos de vista. Pregúnteselo a su jefe, el comisario Micuzzi.


  —No me extraña, el jefe de policía Nardò es un hombre de una absoluta honestidad intelectual —dice Rosaria con expresión impasible, aunque un ligerísimo temblor le hace vibrar la pelusilla del bigote—. En conclusión: ¿podemos continuar o esperamos la llegada de su abogado?


  Gaetano le indica con la mano que puede continuar. El agente Gargaglione les pide que se levanten, los cachea superficialmente y hace que le entreguen el bolso de cuero.


  —El inventario nos llevará solo unos minutos. Se lo devuelvo enseguida —dice antes de salir de la habitación.


  Gaetano se levanta, pero la agente Della Vedova empieza a lanzar toda una ráfaga de preguntas: cuándo salieron de Ancona, por qué motivo habían ido, si se habían visto con alguien allí, con quién hablaron, dónde aparcaron el coche durante su estancia en la ciudad…, y Gaetano se ve obligado a volver a poner el culo en la silla sin apartar la mirada del bolso que lleva en la mano el agente Gargaglione, que cierra la puerta al salir.


  A los diez o quince minutos, Gargaglione vuelve a aparecer, le devuelve el bolso a Gaetano y le da las dos copias del informe para que lo lea y lo firme. En él se detallan todos los objetos que contiene el bolso. Gaetano lo lee por encima y mira dentro del bolso con aparente desinterés. Parece aliviado e intenta no mirar a la cara a su hermano, que lo está mirando fijamente, cada vez más sudado, con una expresión medio interrogativa, medio preocupada.


  —Muy bien, pues ya hemos terminado —dice la agente Della Vedova y, dirigiéndose a Gargaglione, añade—: ¿Los de antidroga han inspeccionado el vehículo?


  —Sí, los perros han encontrado el alijo. Estaba en una caja de hierro, colgado de un eje —contesta Gargaglione.


  —Buena operación. Gracias también a la amable colaboración de los señores —se regodea Rosaria al tiempo que se levanta de la silla.


  —Siempre es un placer… —intenta decir Aristide.


  Pero su hermano lo interrumpe:


  —Vale, vale, hemos sido buenos, ¿podemos irnos?


  —Por supuesto —dice Rosaria.


  —Por supuesto —repite Gargaglione.


  Aristide y Gaetano se levantan, salen de la habitación y casi echan a correr por las escaleras para llegar al coche con un peso menos.


  Cuando se marchan, Rosaria dice:


  —¿Has sustituido el DVD?


  Gargaglione asiente.


  —Muy bien. ¿Lo has dejado en el primer cajón de mi mesa?


  Afirmativo.


  —Perfecto. Es importante. Ya me encargo yo de entregárselo personalmente al comisario en cuanto vuelva. Gracias, compañero. Excelente trabajo, como siempre.


  La agente Sandri sale de su despacho.


  —Sí, claro, compañero, excelente trabajo, puede retirarse.


  Rosaria la observa sin expresión y ella la mira molesta. Se da media vuelta, entra en su despacho y cierra de un portazo. Coge el teléfono y marca un número que se sabe de memoria.


  —¿Vicecomisario Natuzzo? Agente Sandri Lara…
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EL SILLÓN ES UNA CIÉNAGA


  EL SILLÓN es una ciénaga de humedad y Micuzzi no hace más que levantar las nalgas, primero una y después la otra, del cojín de piel artificial como si fuera carbón ardiendo. Pero en aquella habitación no hay otro sitio donde sentarse, suelo aparte, dado que en la cama está sentado con las piernas abiertas el vicecomisario Natuzzo y a Micuzzi sentarse a su lado le parecía una invasión del perímetro ajeno.


  Las conversaciones telefónicas con la agente Della Vedova y Lucio Cavalli habían sido largas. Y la de Rosaria, como era de esperar, cargada de detalles: desde el seguimiento a Aristide y Gaetano a Ancona hasta la farsa de la comisaría para terminar con el examen detallado del DVD. Los dos habían tenido que salir a buscar un teléfono público para llamarlo a su nuevo número, pero ni siquiera Cavalli había protestado. Arrastró la pierna tiesa hasta un bar que seguía abierto cerca de su casa y le aseguró que había hecho ciertas averiguaciones sobre Walter Gramble. Algunas interesantes, pero mejor hablar en persona.


  En el marco de la representación mental del comisario, las piezas parecen ir encontrando su lugar. Cuanto más piensa, más asiente, bajo la mirada de Natuzzo, que se está preguntando qué clase de jefe le han puesto: uno que calla y asiente.


  —La agente Sandri me ha llamado para preguntar por ti —dice Natuzzo, aunque solo sea para engañar la espera—. Dijo que era un asunto muy grave.


  Micuzzi ya se imagina lo graves que pueden ser los asuntos de la agente Lari.


  —¿Tendremos que esperar mucho? —pregunta Natuzzo.


  —No creo —dice Micuzzi, pero en su voz se distingue un tono de ausencia y Natuzzo se da cuenta de que la cercanía de la voz es inversamente proporcional a la distancia de la mente del comisario.


  Llaman a la puerta. Dos toc, toc rápidos, ligeros. La mente de Micuzzi vuelve adonde tiene que estar y con un gesto le pide a Natuzzo que se levante y se prepare. El comisario también se levanta del sillón y se acerca a la puerta despacio, pone la mano izquierda en el tirador y levanta la derecha contando hasta tres de forma que Natuzzo pueda sincronizarse. Al llegar al tercer dedo, el comisario abre la puerta con un tirón repentino.


  Como se esperaba, las jambas enmarcan la figura alargada de John Morris, que al ver a Micuzzi da un respingo. Dice algo en inglés, pero el comisario no lo entiende, se mete las manos en los bolsillos y le dice en perfecto italiano:


  —¿Busca a Patricia Buonanima?


  Morris frunce el ceño, mira a su alrededor desorientado y solo dice:


  —¿Patricia?


  El comisario lo invita a pasar con un gesto, pero él no se mueve.


  Cuando aparece por la puerta el comisario Lariccia empuñando la pistola, Natuzzo lo apunta con su Beretta y exclama:


  —¡Quieto!


  Pero no impresiona a Lariccia, que, dirigiéndose a Micuzzi, pregunta:


  —¿Qué carajo quiere el capullo este? ¿Y tú qué haces aquí?


  La cara de Micuzzi es impasible. Sin sacar las manos de los bolsillos, el comisario mira alternativamente a Lariccia y Morris, da un paso atrás y dice:


  —¿Queréis pasar u os quedáis en la puerta?


  —Dile a ese que baje la pistola —responde Lariccia.


  —Por mí, vale, pero tú también.


  Las armas vuelven a sus fundas con poca convicción.


  Micuzzi se vuelve hacia un lado.


  —¿Te has traído al ejército? —Detrás de Morris se ven siete u ocho gorros de uniforme—. Aquí no cabemos todos. Será mejor que hagamos una selección antes de entrar: el americano y tú podéis pasar; los compañeros, va a ser que no —dice, y se ríe para sus adentros porque el «va a ser que no» se le ha vuelto a escapar.


  Morris y Lariccia entran. El primero dirige una mirada torva a la cara arrugada de veterano de Natuzzo, que corresponde con otra igual. El comisario se acerca a la puerta y la cierra.


  —¿Dónde está Patricia Buonanima? —pregunta Lariccia.


  —¿Y tú qué haces aquí con Morris?


  —Las preguntas las hago yo.


  —¿Y quién lo ha decidido? Esto me huele a doble juego, Giampietro. ¿No habías hecho un acuerdo con este señor? ¿Su libertad a cambio del móvil de Patricia Buonanima? Y después, ¿qué haces? ¿Te lo llevas a la jefatura para interrogarlo sin mí? ¿O es que os habéis hecho amigos? ¿No estábamos investigando juntos?


  —Las cosas han cambiado. Pero te doy un consejo, Sandro: no te metas. Todo este asunto es demasiado grande para ti. ¿Dónde está la mujer?


  Micuzzi está pensando que no sabe si es mejor quedarse allí de pie como una farola o volver a sentarse en el sillón pantanoso, y no contesta.


  —Podrían incriminarte, Sandro, te lo advierto.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué me van a acusar? ¿Y de qué se supone que está acusada Patricia Buonanima? Intenta explicarle al fiscal que estás dando la caza a una ciudadana americana que, hasta que no se demuestre lo contrario, tiene pleno derecho a moverse por Milán sin que la persigan, en orden: un hombre de los Servicios, su amante con un pasaporte de los Jóvenes Castores y un comisario de la Policía. Tienes una granada en el bolsillo, Giampietro, pero yo soy el único que puede tirar del seguro.


  —¿Dónde está?


  —¿La mujer o el DVD?


  Lariccia se queda de piedra y no logra esconder el estupor.


  —¿Qué sabes?


  —Más o menos lo mismo que tú. Pero hay algo que tú no sabes. Nuestros Servicios no te lo han contado todo, porque si no, no estarías aquí haciendo el idiota. O a lo mejor es que todavía no les ha dado tiempo a advertirte.


  —Explícate.


  —Has intentado engañarme, ¿y ahora quieres que te explique cómo están las cosas?


  Micuzzi se resigna, se está cansando de estar de pie. Da dos pasos atrás y vuelve a sentarse en el sillón con una especie de gruñido. El impacto es desagradable. El cojín de piel artificial hace puff.


  Lariccia mueve la cabeza lentamente apretando los labios.


  —El Kapo te las va a hacer pagar y lo sabes.


  —Ya me las ha hecho pagar un montón de veces y solo él sabe por qué. Pero si contara en la fiscalía lo que ha pasado, tú tampoco saldrías bien parado.


  Esta vez es Lariccia el que da los dos pasos. Se acerca al sillón y se acuclilla.


  —Mira, Sandro, Morris colabora con la CIA, está vigilando el bufete de Walter Gramble, en el que, como ya sabes, trabaja como abogada Patricia Buonanima. Nuestros servicios secretos no son los únicos implicados, ¿entiendes? Tenemos que recuperar ese DVD a toda costa.


  En ese momento empieza a sonar el móvil de Lariccia, que pone cara de fastidio. Se lo saca del bolsillo interior de la chaqueta con la intención de apagarlo, pero cuando ve el número se pone de pie.


  —Dime.


  Mientras escucha, mira a Micuzzi, cierra los ojos, aprieta el puño y la cara se le deforma con una mueca de rabia contenida. Vuelve a mirar a Micuzzi. Da las coordenadas, Piazza Aspromonte, y dice dónde encontrarlos.


  —La cosa se pone fea, Sandro.


  —¿Quién era?


  Lariccia no contesta y repite:


  —La cosa se pone fea.


  70
LOS MINUTOS PASAN


  LOS minutos pasan deprisa, pero cuando llaman a la puerta, Micuzzi no sabe cuánto tiempo ha pasado en realidad. Tiene los pantalones pegados al sillón y ni siquiera ha hecho amago de levantarse, porque si los problemas están a punto de llegar, prefiere mirarlos a la cara sentado.


  Lariccia va a abrir. Un agente le dice que ha llegado un hombre que pregunta por él.


  —Dile que pase.


  El Papá Noel joven entra en la habitación con cara de pocos amigos pero con una turbación que parece fuera de lugar.


  Y por fin Micuzzi puede observar mejor al hombre que solo pudo ver de pasada la noche del disparo en el restaurante de Via Crespi y demasiado desenfocado en los fotogramas de la joyería de Via dei Transiti. Puede observar mejor aquellos ojos oscuros, que le están diciendo algo, y aquella nariz puntiaguda, entrometida, que parece estar hecha aposta para meterse en los bajos fondos de Milán y salir con una información valiosísima para una investigación, para reconstruir un perfil, para crear conexiones insospechables. Micuzzi se rasca la cabeza y solo dice «Salada…» como si fuera una conclusión y un comentario al mismo tiempo.


  Salada. El inspector Salada, el tercer mosquetero que formaba parte del equipo de Lariccia y Teneriello cuando estaba en la brigada móvil.


  Salada se toca la cara con aquella barba oscura y larga.


  —Comisario…


  —Déjanos solos, Natuzzo, te llamo enseguida, y acompaña fuera al señor Morris.


  El vicecomisario Natuzzo asiente con la cabeza y echa a andar, pero antes de salir pasa a un centímetro de Lariccia y lanza una mirada elocuente como diciendo: «Tú y yo nos veremos las caras, con uniforme o sin él, con jerarquía o sin ella, y lo de capullo se lo dices a tu abuelo».


  Por un momento, en la habitación se hace el silencio. Lariccia se apoya con el hombro con la puerta cerrada y se mira las uñas de la mano. Salada se queda en pie delante de Micuzzi con expresión desarmada. Luego dice:


  —Comisario, sé que tiene el DVD. Entréguemelo.


  Lariccia los mira a ambos.


  —No quiere decirme dónde está la mujer —dice, pero lo ignoran.


  Micuzzi se queda mudo unos segundos antes de contestar:


  —Si sabes que lo tengo yo, solo ha podido decírtelo una persona. ¿Es así?


  —Sí, así es.


  Lariccia se separa de la puerta con un pequeño impulso y se pone al lado del inspector Salada.


  —¿Me lo puedes explicar? ¿No estábamos buscando a la americana? —pregunta, pero vuelven a ignorarlo.


  —Entendido, o sea que estabais negociando —dice Micuzzi sosteniendo la mirada—. Y os habéis puesto de acuerdo: Gaetano Mastronardi estaba jugando con fuego y por poco no hace tómbola.


  —¿Había un acuerdo con Mastronardi? —dice Lariccia, que ya no sabe ni dónde mirar.


  —Quizá es mejor que salgas tú también, Giampietro —le dice Salada.


  —Yo no me muevo de aquí. Primero tienes que explicármelo.


  —Creo que primero tendrías que explicarme qué haces tú en este hotel, Giampietro —le susurra Salada como a un igual—, el mismo hotel en el que se alojaba Buonanima.


  —Descubrimos dónde estaba gracias a Morris y vinimos a por ella, pero ya no estaba. Estaba Sandro, que se niega a hablar. Eso es todo. Ahora te toca a ti. ¿Por qué no sé nada de ese acuerdo? ¿Por qué no nos lo has dicho?


  —Tú tampoco nos dijiste que habías encontrado a Buonanima.


  Lariccia hace un gesto indefinido con la mano. No sabe qué decir.


  Interviene Micuzzi:


  —¿Y el jefe de policía y tú creíais que colaborar con los hombres de los Servicios es como un contrato de notario, Giampietro?


  —Fueron ellos los que acudieron a la Policía. Queríamos evitar que te metieras en un lío. Aunque después lo has hecho, enhorabuena.


  —Queríais que siguiera investigando, por eso el jefe te pidió que vinieras a proponerme que continuara con las averiguaciones. Para investigar juntos y tenerme vigilado. Enhorabuena a ti, amigo —dice Micuzzi con voz átona.


  —Podemos terminar rápido, comisario. Deme el DVD. Como supongo que ya sabrá, su contenido es de extrema importancia —dice Salada.


  Micuzzi se acaricia el dorso de una mano con la palma de la otra. Parece tranquilo, pero tiene las manos sudadas, tan húmedas como el sillón en el que está sentado.


  —El DVD lo entregaré en la fiscalía, que analizará el contenido y así se entenderá mejor este baile que os traéis.


  —No puede hacer eso, comisario —repone Salada.


  —¿Y quién me lo impide? ¿Vosotros dos? Y si no lo entrego, ¿qué hacéis? ¿Me matáis?


  —Sé razonable.


  —Soy razonable.


  Vuelven a llamar a la puerta. Lariccia va a abrir.


  —¿Quién es?


  —Una persona pregunta por el comisario Micuzzi.


  —¿Quién?


  —Dice que es una de sus agentes y que se trata de un asunto importante del que solo puede hablar con él.


  Micuzzi inclina la cabeza como un perro que oye un ruido cacofónico.


  La agente Lara Sandri entra en la habitación con cara de empollona y expresión triunfal.


  —¡Buenos días, señores! —exclama y sin pedir permiso se acerca bamboleándose y sonriendo hacia Micuzzi—. Perdonad la intrusión, pero tengo que darle al comisario una cosa urgente e importante. —Se inclina hacia él y le susurra al oído—: Si tuviera que esperar a Rosaria, Dios sabe cuánto habría podido tardar en llegar —le dice y baja todavía más la voz—. Pero en fin, aquí estoy, siempre alerta. Lo he hecho bien, ¿eh? Pero también tendrá que agradecérselo al vicecomisario Natuzzo, que me ha dicho dónde podía encontrarlo, de modo que no se le olvide un elogio también para él.


  Del bolsillo de atrás de los pantalones saca un DVD y se lo pone encima del muslo.


  Salada da un paso, lo coge y se abanica lentamente con él en la cara. Micuzzi ni siquiera intenta reaccionar, aunque le gustaría matar en aquel preciso momento a la agente Sandri.


  Lara mira a Salada de modo insistente y se restriega el labio superior con el dedo.


  —Yo ya lo he visto a usted en algún sitio, pero ¿dónde?


  —Soy un agente —dice Salada.


  Lara parece satisfecha.


  —Pues entonces, ¡misión cumplida! ¿Puedo retirarme?


  —Sí, retírese —dice Micuzzi con un suspiro.


  El comisario no sabe quién le cabrea más en aquel momento, aquella plasta de policía inútil y cargante o la cara de gilipollas que ha puesto Lariccia.


  —Haga pasar a mi compañero —le dice Salada.


  A los dos minutos entra como un paquidermo el hombre que disparó en Via Crespi. Salada le da el DVD.


  —Llévaselo al jefe —le dice.


  El hombre no mira a nadie a la cara, coge el DVD, se lo mete por debajo del cinturón de los pantalones, se cierra la chaqueta de cuero marrón y sale como un extra de una película.


  Lariccia se estira los músculos.


  —Pues yo también me voy. Perdona, Sandro, intenta entenderlo, el trabajo es trabajo.


  Micuzzi no contesta.


  La puerta se cierra.


  El único que no se mueve de allí es el inspector Salada.


  Micuzzi lo observa unos segundos.


  —Esa barba tan larga te queda fatal, Salada.


  El inspector sonríe.


  —O sea que al final entraste en los Servicios.


  —Sí, comisario, hace un año. Después de nuestra investigación sobre aquella furcia y el político, ¿se acuerda?


  Y cómo no iba a acordarse, si después de aquello se ganó un sitio en primera fila en Via Padova.


  —No tenía elección, tenía que desaparecer y me propusieron participar en varias misiones. Pero ya queda poco, dentro de seis meses, como mucho, vuelvo a la unidad móvil. Yo no quiero esta vida. Yo soy policía, no un tipo falso —dice y vuelve a sonreír—, aunque la barba es de verdad.


  —Dime una cosa, si puedes…


  —Veamos, pero no me pregunte cosas que no pueda revelar, comisario.


  Micuzzi va al grano:


  —¿Por qué le disparasteis a Gaetano Mastronardi?


  —No estaba previsto. Mi compañero solo tenía que apuntarle con la pistola para que supiera que íbamos en serio.


  —Cuando fuisteis a la librería a por el DVD que había llevado Patricia Buonanima, Aristide Mastronardi os dijo que él no lo tenía. ¿Es cierto?


  —Sí. Con Aristide estaba también su hermano. Y él fue el que tomó las riendas de la situación.


  —Y lo amenazasteis.


  —Pero no cedió. Sostenía que ellos no habían recibido nada de nadie. No lo creímos, pero tampoco podíamos descartar que Patricia Buonanima se hubiera quedado con el DVD por algún motivo que nosotros desconocíamos. Por eso le dejamos a Gaetano Mastronardi un número de teléfono seguro para que pudiera ponerse en contacto con nosotros y aquella misma noche pasamos de las amenazas a la acción, primero aterrorizándolo en el restaurante y luego dándole fuego a la librería.


  —¿Y por qué Buonanima entregó el DVD en la librería?


  —Aristide es un colaborador de los carabinieri. Es una especie de buzón para material reservado.


  —Y al mismo tiempo os pusisteis a buscar a Buonanima para no dejar abierta ninguna posibilidad, pero entre tanto la mujer había desaparecido y la volvisteis a encontrar aquí en cuanto el hotel comunicó su presencia al CEN. Pero ella no tenía el DVD y mientras tanto comenzasteis las negociaciones con Gaetano Mastronardi. A partir de entonces ya no os interesaba la mujer, pero habéis dejado que el idiota de Lariccia se entretuviera buscándola. ¿No es eso?


  —Sí, eso es.


  —Bueno, pues bien merecido lo tiene.


  —Quíteme una curiosidad, comisario. ¿Cómo consiguió Mastronardi llevar el DVD a Ancona? No le hemos quitado los ojos de encima y, aparte de moverse por la ciudad y las supuestas salidas para correr, no hemos visto nada. No ha alquilado ningún vehículo, porque lo habríamos sabido, y le pusimos un chip de seguimiento a su coche y al del hermano.


  —¿Por qué has dicho «supuestas» salidas para correr?


  Salada duda un momento, no sabe si debe contárselo porque eso no tiene nada que ver con la operación. Es información sobre la vida privada de un ciudadano cualquiera.


  —Habla. Ese hombre va a casarse con mi exmujer, ya lo sabes.


  —Mastronardi mantiene a un travesti. Se lo paga todo, el alquiler, la ropa de marca, absolutamente todo. Se hace llamar Maria Sol y es un pedazo de tía, de esas que atraen todas las miradas por dondequiera que vaya. Vive en Viale Fulvio Testi, cerca del Parco Nord. Ya que lo sabe, haga lo que quiera con esa información. Lo descubrimos cuando empezamos a vigilarlo y le hicimos fotografías, como es natural.


  «Para eso necesitaba tanto dinero en efectivo —piensa Micuzzi—, no le podía hacer transferencias a Maria Sol ni dejar rastro con cheques».


  —Pero todavía no me ha explicado lo de Ancona —dice Salada.


  El comisario tiene que sobreponerse a la noticia y la preocupación por el tipo de hombre que Margherita quiere que le ponga el anillo en el dedo. Suspira.


  —El que llevó el DVD a Ancona fue su hermano, presumo, y lo depositó en una caja de seguridad de un banco. No fue con su coche, pero todo eso forma parte de otra investigación, Salada, nada importante, bisutería barata para vosotros, los de los Servicios.


  Micuzzi se levanta. Los pantalones están casi secos, solo siguen un poco húmedos, pero lo peor ya ha pasado.


  —¿Y al tal Gramble le dispararon los Servicios americanos? —quiere saber.


  —No me pregunte nada más, comisario.


  —No querían que volviera a mandar ese DVD a Italia. Lo amenazaron y después intentaron matarlo.


  —No insista, por favor.


  —Da igual, está claro, tuvo que ser así. Y fuiste tú el que me advirtió que no me metiera en todo esto, ¿verdad? La carta era tuya.


  A esa pregunta, Salada contesta:


  —Sí, fue muy fácil. ¿Cómo se puede abrir una comisaría sin cámaras de seguridad?


  Ya, ¿cómo es posible? En teoría, no se puede, pero al fin y al cabo tampoco tiene sentido que a los agudos ojos de los hombres de los Servicios se les escapara que la joyería de Via dei Transiti hubiera instalado un sistema de seguridad con videocámaras el día anterior a la llegada de Patricia Buonanima. No estaba previsto. Entre tantos inconvenientes, un golpe de suerte, por más que Micuzzi no consiga alegrarse. Porque ya es todo inútil.


  —Solo me queda por saber por qué es tan importante ese DVD.


  —No se meta, comisario. Confórmese con haber reconstruido la situación.


  Micuzzi se masajea la chaqueta a la altura de la barriga y, para masajearse mejor, se abre la cremallera.


  —Se lo digo de verdad, olvídese de todo esto y piense en su gastritis.


  Micuzzi sigue frotándose la barriga con movimientos circulares y más enérgicos. La mano desaparece por debajo de la chaqueta y vuelve a aparecer enseguida junto con la pistola.


  Apunta a Salada.


  —Habla —exige Micuzzi.


  —Comisario, no haga tonterías. ¡Baje la pistola!


  —Dime qué contiene el DVD.


  —¡No me obligue a reaccionar!


  —Si te mueves, disparo. No te mato, pero te hiero, y después ya veremos el follón que se monta, con nombres, apellidos, cargos y comparsas.


  —¡No lo dirá en serio, comisario! ¡Solo lleva las de perder!


  —Un comisario de policía hiere a un hombre que parece un vagabundo y afirma ser de los servicios secretos en un hotel de dudosa fama. Ya veo los titulares. Tus jefazos no admitirán jamás que eres uno de sus agentes. Te dejarán tirado sin darte ni las gracias. De todas formas, ya tienen el DVD, que era lo que querían. Y para estar seguros, para mí que encontraremos tu cuerpo con cuatro balazos en el fondo del canal. Serías el único que terminaría en el periódico si te disparo ahora.


  —Usted también se arriesga mucho, ¡que no se le olvide!


  —Pues eso, que nos arriesgamos los dos. ¿Qué hay en el DVD? No me obligues a repetirlo.


  Salada mira a su alrededor, está intentando ganar tiempo, pero el cañón de la pistola se mantiene firme.


  Suspira y vuelve a mirar al comisario.


  —Si se lo digo, no podrá probar nada.


  —Pues entonces, dímelo.


  Un puñado de segundos preceden la respuesta:


  —Los informes y las grabaciones integrales del interrogatorio de Aldo Moro, comisario. Está todo en ese DVD. Pero es un material que tiene que seguir siendo secreto.


  —¿Y qué hay tan importante en ese material?


  —No lo sé, comisario, tiene que creerme. A nosotros solo nos han dado la orden de interceptarlo antes de que llegara a las manos de los carabinieri. Yo no sé el motivo, pero otros sí.


  Micuzzi baja el arma y clava la mirada en la pared de al lado.


  —Ya se lo dije, es un asunto que lo supera.


  Micuzzi asiente con ojos inmóviles.


  —Te deseo un buen regreso a la Policía, Salada, estoy seguro de que te ascenderán. Será mejor que te vayas.


  —Sin rencores, comisario.


  La puerta de la habitación se abre y se cierra. Micuzzi se queda solo con su ardor de estómago.


  71
EN LA CABEZA DE MICUZZI


  EN LA cabeza de Micuzzi solo hay silencio. El asfalto reluce por la lluvia. En el aire flota el olor a alquitrán mojado. Es otoño, pero casi parece primavera. El clima miente. Y no solo el clima.


  El comisario ha dejado atrás Piazza Aspromonte, pero no todo lo que ha pasado en el hotel. El acatamiento le echa un pulso al cabreo. A veces prevalece uno, a veces el otro. Hay jirones de aquel asunto que tendría que retomar. Bisutería barata, la había definido al hablar con Salada, pero la verdad es que aún es pronto para decidir qué es importante y qué no. ¿Un asunto crucial convertido en agua pasada, de hace unos cuarenta años, mitigado, disimulado, a veces olvidado? ¿O un asunto actual, con sus pequeños protagonistas y dinámicas que contar en un informe y en una denuncia? La primera historia se le ha escapado de las manos como un pez resbaladizo; pero con la otra todavía podría seguir adelante, identificar delitos, delinear los perfiles de las responsabilidades.


  Las luces de Corso Buenos Aires se ven a lo lejos. El claxon ensordecedor de un todoterreno lo saca de su ensimismamiento. El coche se echa a un lado, le pita al conductor del otro, que no parece seguro de dónde tiene que doblar, y pasa derrapando en rojo.


  Micuzzi no se mueve. El tráfico sigue su curso con indiferencia, pero ha rayado la suya. Tiene que arreglar un asunto. Sin apartar la mirada de la calle busca el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Lo apaga, lo abre, tira al suelo la SIM nueva y vuelve a meter la suya, lo cierra y lo vuelve a encender. Encuentra el número. Espera con el móvil en la oreja.


  —Margherita, ¿estás sola? ¿Sí? Vale. Tengo que hablar contigo.


  72
EL SALÓN


  EL SALÓN de Lucio Cavalli vuelve a oler a porro y Toscanello con un toque de aguardiente.


  Micuzzi, encorvado, ha recitado con voz monocorde el rico menú de Piazza Aspromonte, con primero, segundo, acompañamiento y postre. Después se ha bebido un Nardini de un trago, como para digerirlo todo, y su estómago se ha portado bien.


  La expresión de Cavalli es seria.


  —Esto es gordo —dice—. Los informes del interrogatorio de Aldo Moro nunca han aparecido completos. Una parte de los que se encontraron en el escondrijo de las Brigadas Rojas de Via Monte Nevoso el 1 de octubre de 1978 desaparecieron después. Algunos volvieron a aparecer en la misma Via Monte Nevoso, debajo de un doble fondo, a principios de los años noventa, aunque no recuerdo cuándo exactamente, tendría que mirarlo. Pero el material integral y original, incluidas las grabaciones, desapareció. Y ahora aparece todo en un DVD.


  —Que además llega de América.


  Cavalli da una palmada en el brazo del sillón.


  —Ah, por cierto. Le dije que tenía que contarle una cosa sobre el abogado.


  —Gramble.


  —Sí, el abogado Walter Gramble. He encontrado bastante información, no ha sido difícil. En Internet a menudo se asocia su nombre al caso Moro. En la época del secuestro, era asesor jurídico del Gobierno norteamericano y lo mandaron a Italia como observador. Volvió a los Estados Unidos dos días antes de que apareciera el cadáver de Aldo Moro, como si hubiera terminado de «observar». Una coincidencia curiosa, ¿no? Las coincidencias existen, no digo yo que no, pero…


  —Normalmente no se las traga, lo sé.


  —Y no podemos probar nada. Eso es lo que más me molesta.


  Micuzzi se levanta del sillón con el Toscanello en la boca y va a la mesita para servirse otro Nardini. Antes de sentarse da un sorbo y se para a observar el vaso.


  —¿Qué está pensando?


  —Que son las once de la noche y todavía no he comido.


  —Si quiere, le puedo hacer un bocadillo de queso. Es lo único que tengo en el frigo.


  Podría ser un guiño entre hombres solteros, pero ninguno de los dos se ríe. Tanto para Micuzzi como para Cavalli, el recuerdo de sus exmujeres desata pensamientos dolorosos por diferentes motivos y en aquel momento los dos se entristecen.


  Micuzzi se termina el vaso y se pone una mano en la frente como si quisiera tomarse la temperatura. Está cansado, pero ya no está tan seguro de tener hambre.


  73
YA HA LLEGADO 


  -YA HA llegado el último, comisario. ¿Los hago pasar a los tres?


  Micuzzi está de pie delante de la ventana. Ha contado siete trenes. Estaba esperando, y el anuncio del vicecomisario Natuzzo es la señal de que el baile puede empezar.


  —Sí —le dice y va a sentarse a su mesa.


  La puerta se cierra y el comisario intenta concentrarse en sus ideas y los apuntes que tiene esparcidos por toda la mesa, porque entre fechas y nombres, todo aquello es un inmenso follón. Y ha llegado al último partido.


  Llaman a la puerta.


  —Adelante.


  El vicecomisario Natuzzo precede los pasos de una Evelina Agnetti muy tiesa, de Aristide Mastronardi con cara de perro apaleado y de Sante Rondello, que entra con un palillo de dientes en la boca y cara de angelito con cola.


  —Sentaos.


  —Ue’, comisario, volvemos a vernos, ¿eh? —dice Rondello.


  —Sí, pero no creo que para ti sea un placer.


  —No empiece con las acusaciones, que yo no he hecho nada. Estoy limpio, lindo como…


  —Sí, ya, lindo como el cielo cuando llueve.


  —Espero que pueda explicarme —dice Evelina mientras se sienta más rígida que una lápida de mármol.


  El comisario no contesta. Tiene muchas cosas que explicar, pero con orden. El único que no abre la boca es Aristide Mastronardi, que llega con las mejillas encendidas y la frente empapada en sudor.


  —Lo primero que os digo es que estáis acusados de robo y reventa de vehículos. Los tres.


  —¡Lo que me faltaba por oír! ¡Para decir ciertas cosas hay que tener pruebas, comisario! —exclama Evelina.


  —Exacto, señora. Por cierto, es un placer, soy Sante Rondello.


  Mientras se lo dice, le alarga la mano a la mujer, que no mueve un músculo.


  —No hagas el tonto —le dice Micuzzi con un suspiro—. Vosotros ya os conocéis, y no solo por teléfono.


  —Hombre, así de pronto no sabría decirle… Vete tú a saber, comisario, conozco a tanta gente…, pero la verdad es que no me acuerdo… —dice Rondello sin dejar de mover el palillo de dientes fingiendo una gran concentración.


  —Vayamos al grano. Los compañeros de Ancona han arrestado a tus cómplices, los que reciben los coches que tú robas en Milán y lleva a Ancona el aquí presente Aristide Mastronardi.


  —¿Quién, yo? —balbucea Aristide.


  —Sí, usted. No intente negarlo. Una patrulla de agentes lo ha seguido y fotografiado durante la última entrega en Ancona. Conducía un coche que viajaba con una matrícula falsa. Después nos explicará el señor Rondello quién le suministraba esas matrículas.


  —Questa qui l’è bela! ¿Qué se supone que he hecho yo?


  —Déjate de pamplinas —le dice Micuzzi a Rondello—. A ti también te han fotografiado en Via Idro mientras le entregabas el coche a don Aristide Mastronardi. Estáis implicados los dos.


  Micuzzi se levanta y se acerca al perchero que está al lado de la puerta para sacar de la chaqueta un Toscanello. Se lo mete en la boca, vuelve a sentarse y echa un vistazo a sus apuntes buscando una fecha.


  —Mastronardi —retoma—, cuando su mujer denunció su desaparición, precisamente el 9 de octubre, usted no fue a Génova porque quería ver el mar, como nos dijo…


  —¿Cómo que no? Yo…


  —Usted fue a Ancona, no a Génova. Su coche no se movió ni un metro, prácticamente no ha vuelto a moverlo de la calle en la que lo había aparcado. El cuentakilómetros marca prácticamente los mismos kilómetros del día en que hizo la revisión. A no ser que se haya ido a Génova andando. No, la realidad es muy distinta: usted fue a Ancona, entregó el vehículo y probablemente se volvió a Milán en tren. ¿Me lo confirma?


  Aristide se saca un pañuelo del bolsillo y se seca la frente y la cabeza. Le tiembla la mano.


  —Comisario…


  —Dígame.


  Micuzzi pone los codos encima de la mesa y cruza los dedos debajo de la barbilla. Nota un movimiento en el estómago y se da cuenta de que aquel hombre le da un poco de pena y que a lo mejor ya se imagina lo que le va a decir.


  —Le mentí porque no quería que mi mujer supiera dónde estaba. Pero yo no sabía que esos coches eran robados…


  —Ah, ¿no?


  El dedo tembloroso de Aristide apunta a Rondello.


  —El Pelma me había dicho que era un trabajo limpio.


  —¡Oye, guapo, lo de Pelma se lo dices a tu abuela! ¡Yo para ti soy Sante Rondello! O mejor, don Sante Rondello, ¿estamos?


  —Y según usted, ¿para qué se llevaban esos coches a Ancona? ¿Qué le había dicho «don» Rondello? —pregunta Micuzzi.


  —Que eran vehículos destinados a la exportación. Era un negocio. Nosotros los comprábamos aquí en Milán como kilómetro cero, después los llevábamos a Ancona y allí se cargaban en una nave que los transportaba a Grecia, donde los compraban clientes privados. ¡Hasta le di cinco mil euros al Pel…, al señor Rondello para cofinanciar la compra! ¿Cómo iba a saber…?


  Micuzzi piensa que solo un mentecato puede confiar en un ladrón de gallinas como Rondello el Pelma, y probablemente Aristide entra en esa categoría; es difícil dudarlo. Pero en el código penal todavía no se contempla el delito de mentecatez. Causa: insostenible aglomeración en las cárceles. Rondello se hacía con el dinero de Aristide, robaba los coches y los revendía: doble ganancia. Le gustaría poder gritarle a la cara que es idiota, como le gustaría poder gritarle a la cara a su hermano que es un cabrón, aunque por motivos distintos, privados.


  La mirada gélida de Evelina se posa un instante en el marido, pero revolotea enseguida.


  —Decisión incauta, señor Mastronardi. Pero usted, señora Agnetti, ¿por qué se ha dejado implicar? ¿La ha engañado a usted también? Diga la verdad, porque ya creo saberla.


  —¡Comisario! —es lo único que Evelina logra decir, pero después se contiene justo antes de explotar de rabia.


  —En realidad, la señora aquí presente y yo…


  Micuzzi se desespera.


  —¡Mira, Rondello! ¿A ti te parece que os habría traído aquí si no supiera lo que estoy diciendo? ¡La señora y tú os visteis en su casa y le propusiste entrar en el negocio! ¡Intenta negarlo y te doy un puñetazo en la cara!


  —¿E-Evelina?


  Caerse de las nubes de cabeza tiene que hacer daño y a Aristide el golpe ha debido de procurarle un dolor inesperado en el cogote, vista su expresión.


  —Sí, señores —dice Micuzzi con tono paciente—. A parte del hecho de que la mañana del 9 de octubre resulta que hay una llamada a la línea fija contratada por la señora Agnetti…


  —Cummissari, como ya le expliqué, la señora me llamó y… —protesta Rondello imitando el tono paciente del comisario.


  —Sí, ya me lo has dicho. Se supone que te llamó para saber dónde estaba el marido. Pero no termina ahí. Cuando ella te dijo que había denunciado la desaparición a la Policía y te diste cuenta de que se iba a armar un follón del quince porque sospechaba de vuestros trapicheos, tú fuiste a su casa para intentar convencerla de que retirara la denuncia, pero después llegué yo…


  Sí, él y aquella aguafiestas de la agente Sandri. Transeat.


  —… y la señora te escondió en una de las habitaciones de su casa. Pero tú te pusiste a fumar, tan maleducado como siempre. ¿Y sabes por qué lo sé?


  —Pues no, no lo sé, aparte de que yo no estaba allí.


  —Sí que lo sabes —dice Micuzzi— y sí que estabas. Sé reconocer el pestazo dulzón de tus abominables Toscanellos de vainilla.


  —Con todo el respeto, comisario, pero son iguales que los suyos aunque estén aromatizados.


  Micuzzi tendría algo que objetar, pero lo deja pasar.


  —Déjame terminar. La señora Agnetti me acogió de un modo un poco… ¿Cómo te digo yo? ¿Frío? Sí, frío. ¿Y eso por qué? El marido desaparece, ella pone la denuncia, un comisario de la Policía se toma la molestia de ir a su casa para interesarse por el caso, ¿y ella qué hace? ¿Le resta importancia? Y después, cuando ya me he ido, vuelve a llamarme y me pide que vuelva solo, sin mi agente. He de suponer que tenías que irte, pero no te atreviste porque no sabías dónde estaba. No querías correr el riesgo de que te viera merodeando por allí. Era mejor tenerme vigilado.


  —¡Todo eso son fantasías! Pero ¿es que no se acuerda, comisario? —lo interrumpe Evelina mostrando una indignación demasiado exagerada—. Me había llamado su exmujer. ¡Yo antes no podía saber quién era usted! Por eso volví a llamarlo, ¡porque sabía que podía fiarme de usted!


  —Mentira —replica Micuzzi moviendo el dedo—. Mentira, señora Agnetti. Mi exmujer la llamó mucho antes… —dice el comisario mientras vuelve a consultar sus apuntes—, a las ocho y treinta y cinco, o sea, justo después de que yo la llamara para preguntarle si Aristide era pariente de Gaetano. Que mi memoria no sea de las mejores y que mi exmujer haya podido equivocarse tiene un pase, pero, como ya he dicho, he pedido el listado de las llamadas, con lo cual he podido confirmar mis sospechas. La llamada se realizó a esa hora, no cuando dice usted. Ah, se me olvidaba: cuando volví, las ventanas del salón estaban abiertas, y no hacía calor, era para que se fuera el pestazo del Toscanello de vainilla. Por lo que yo sabía hasta aquel momento, su marido podría fumar Toscanello, pero cuando estuve con él después de que apareciera, pude comprobar que fuma Futura y que el Toscanello no le gusta. El que estaba en la casa eras tú, Rondello. Venga, confiesa y nos vamos a casa. Y confiesa que metiste a la señora en el negocio para que se quedara calladita.


  Sante Rondello intenta reírse.


  —¡Vaya a explicárselo al juez, comisario! ¡Estoy seguro de que se lo tomará muy en serio! ¡Cazado por el humo de un Toscanello! ¡La noticia saldrá en primera página! Yo no estaba allí. Ni siquiera estaba cerca. Estaba en la cama, durmiendo como un lirón.


  El comisario se estira. Lleva demasiado tiempo sentado y se siente agarrotado.


  —Vale, Rondello, como quieras. Lo pondremos todo en la declaración. Pero, vamos, que te vieron.


  —¡Sí, ya, el tío del estanco, no te jode!


  Otra risotada forzada.


  —No, un cura. Eso también saldrá en la declaración.


  Rondello se pone serio de golpe.


  Micuzzi se dirige a Evelina:


  —Tendrá que explicarle estas incongruencias al fiscal, señora. Si confirma mi versión de los hechos, o sea, si decide colaborar, se las arreglará con muy poco. Las cárceles están atestadas y dudo que encuentren un hueco para usted. A fin de cuentas, no tiene antecedentes. Y está desbordada de deudas. A lo mejor debería haberle hecho caso a su marido cuando le propuso montar una librería para extranjeros, vista la zona. ¡Y de familia rica, nada! Su dinero se esfumó con aquella inversión y ahora ha pensado que podía sacarse un dinero fácil con los trapicheos de Rondello. El mismo Rondello que está sin blanca y ha recibido una orden de desahucio de Via Padova. Y no es el único: una sociedad china ha comprado el edificio y él ha vuelto a sus antiguos amores. Y no lo sigas negando, Pelma.


  El comisario se levanta, va hacia la puerta y llama a la agente Della Vedova. Tiene que transcribir todas las declaraciones y cerrar el caso. Cuando se da la vuelta, observa a Aristide. Está boquiabierto como un tonto y tiene los ojos brillantes.


  —Me temo que se han aprovechado de usted —le dice.
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  SI NO era un domingo raro, entonces ¿qué era?


  Ya había sido raro todo aquel jaleo en el edificio por la mañana temprano, ya había sido rara la cara tensa del padre y ya había sido raro que el padre hubiera querido acompañar a Aristide al partido. Era la primera vez. ¿El padre en el partido? Precisamente él, que todos los domingos se quedaba en casa y se pasaba toda la tarde tirado en el sofá, con su madre, que se sentaba en el sillón de al lado, viendo Domenica In de Corrado, que a ella le gustaba tanto, mientras que él se dedicaba a dormitar y ver alguna bailarina esperando al Novantesimo minuto.


  Y también había sido raro que el padre pidiera, ordenara, pretendiera que salieran los tres juntos, que quisiera que, además de Aristide y él, también fuera Gaetano, que habría preferido coger la moto para irse al bar con los amigos, no a ver un partido entre mocosos de la parroquia, y que ya preveía una tarde cargada de aburrimiento, resoplidos y ganas de fumar a escondidas.


  —Quiero pasar más tiempo con mis hijos —sentenció el padre, que no se movió ni un milímetro, con la cara tensa y después de cabreo.


  La madre preparó la bolsa de deporte de Aristide y lanzó una mirada cómplice y preocupada al marido. Y la bolsa quiso llevarla él, el padre. Aristide estuvo a punto de ponerse a lloriquear, porque qué vergüenza llegar al campo acompañado por el papá con la bolsa a la grupa mientras los demás llegaban solos, en bici, menos los de siempre, los más flacuchos y con ojeras, eternamente escoltados por los padres que los llevaban en coche porque hacía frío y después del partido salían sudados y se buscaban la gripe.


  Salieron los tres juntos del portal. El padre entre los dos, con la bolsa en bandolera y la mano sana apoyada en el hombro de Aristide, y Gaetano con cara de aburrimiento, un metro y medio por detrás. El portal estaba lleno de carabinieri en uniforme. Un oficial saludó a Salvatore Mastronardi, y a lo mejor hasta le guiñó, y dijo:


  —¡Suerte en el partido! Nos vemos luego.


  Lo peor es que habían tenido que ir andando desde Via Monte Nevoso hasta el barrio Casoretto porque Salvatore no podía conducir desde que perdió la mano. Aristide se puso todavía más nervioso porque el padre andaba demasiado lento, ostentando indiferencia y sin dejar de silbar. ¿Y para qué silbaba, con aquella cara tensa y seria? O estás cabreado o silbas, pensaba Aristide, mientras que Gaetano solo pensó que su padre era idiota. De vez en cuando, Salvatore Mastronardi miraba hacia atrás. Y Gaetano también se volvía. Un coche los estaba siguiendo a distancia, estaba claro. Desaparecía detrás de una esquina y volvían a verlo parado un poco más allá, en un cruce, para volver a desaparecer y aparecer una y otra vez.


  En el patio de la iglesia de Casoretto, los compañeros del equipo de Aristide estaban de pie, charlando. Él los saludó con la mano y salió corriendo hacia ellos. Después volvió para coger la bolsa. Pero el padre le dijo:


  —Ya me quedo yo con esto. Tú vete, ve a saludar a tus amigos. Te lo llevo yo después.


  Y miró a su alrededor como si estuviera esperando a alguien.


  Estaba todo lleno de padres, y de primos, sobre todo de los del equipo que venía de Gratosoglio, que no estaba precisamente a la vuelta de la esquina. Por eso los habían acompañado, que, si no, se habrían quedado en casa ellos también, viendo a Corrado en el primer canal o a Renzo Arbore en el segundo con su colorida transmisión —eso los que tenían televisión en color— y alguna que otra teta al viento por aquí y por allá. Y habían aparcado sus 128 y sus 850 Coupé invadiendo la acera, para demostrar quién mandaba.


  Ya faltaban pocos minutos para que empezara el partido y todos se habían puesto sus pantalones, camisetas y deportivas de goma dura y estaban botando en el campo para calentarse y darse aires de gran campeonato. Todos menos Aristide, que seguía con los vaqueros y la camiseta de vestir insistiendo:


  —¡Venga, papá! ¡Dame la bolsa!


  Y hasta Gaetano se había puesto a insistir, pero el padre no quería.


  —Espera, que hace frío. Te cambias después —le decía mientras seguía mirando para todos lados, paseando la mirada como si fuera un faro, esperando a alguien que no había llegado.


  Hasta el cura le había metido prisa. El árbitro, un chico pelirrojo y un poco desgreñado, estaba ya en mitad del campo y se paseaba nervioso con el silbato en la boca a punto de dar inicio al partido.


  Al final, el padre se rindió y le dijo:


  —Vamos a cambiarnos, ven.


  ¿Y también tenía que ir al vestuario ahora? Como si no hubiera sido suficiente con que lo acompañara como si fuera un bebé. ¿Tenía que ayudarlo a cambiarse? ¡Como si no lo hubiera hecho un millón de veces él solo!


  El vestuario era una habitación de la parroquia con bancos de madera. Debajo de los bancos había un fila de tenis de todos los colores y Clarks comprados en el mercado. El padre le fue pasando las cosas una a una: la camiseta, los pantalones, los calcetines, las rodilleras, las botas… Aristide se vistió deprisa y dejó la ropa tirada en el banco. Su padre no la recogió.


  Cuando Aristide salió del vestuario y echó a correr hacia el centro del campo, miró hacia atrás. Salvatore estaba en un lateral apretando la bolsa entre los brazos, como un niño, como si fuera un tesoro.


  El partido empezó mal. Faltas, palabrotas, empujones y patadas en las espinillas. Y el árbitro parecía demasiado tímido, no mantenía el orden, no se hacía respetar. Los del otro equipo eran unos bestias y se abrían paso a empujones, muy poco reglamentarios, dentro y fuera del área. Algún padre empezó a gritar:


  —¡Penalti! ¡Penalti!


  Otro:


  —¡Venga, Sandrino, pita!


  Y otros dijeron algo sobre el oficio de su madre. Pero él nada, siempre hacía el gesto de continuar: la regla de la ventaja. Tenía miedo, se veía.


  Después llegó el «episodio», la lima tesa de un día un poco raro con un partido raro destinado a acabar de un modo todavía más raro.


  Aristide se encontró con el balón entre los pies, instintivamente le dio una ligera patada con la punta y salió corriendo detrás del balón esquivando a dos energúmenos que no se esperaban un impulso así de un pequeñajo como aquel. La portería se acercaba y él empezó a correr todavía más rápido, más rápido, más rápido, por la banda derecha, que además era su preferida. Parecía un misil, un cohete, un Chiarugi, un Facchetti con los hombros curvados y la cabeza baja. El público se puso de pie y empezó a gritar, unos para animarlo a seguir adelante y otros para incitar a los demás a pararlo. Hasta Gaetano, al que no le importaba nada el partido ni su hermano, se levantó.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —le gritó porque de verdad creía que llegaría a la red.


  A un cierto punto de la galopada, Aristide redujo la velocidad, levantó la cabeza para apuntar y cargó con el pie derecho, equilibrándose con los hombros y echando el cuerpo hacia delante como había visto hacer a Gigi Riva con la camiseta del Cagliari en una figurilla Panini. Ya había entrado en el área. Vacío a su alrededor. El portero alargó los brazos hacia abajo, parecía un mono. El pie de Aristide cargó, estaba a punto de pegarle la patada al cuero del balón. A aquellas alturas, ni él mismo habría podido parar, aunque hubiera querido, aquel pie que respondía al milímetro a sus pensamientos. No notaba el cansancio, no oía los gritos, no sentía el ardor de los pulmones.


  Pero un huracán lo arrastró. Aristide se encontró una pierna pelosa entre las suyas y todo le dio vueltas: las caras de los demás, las camisetas de colores, el verde del campo, el portero mono. Se oyó gruñir a sí mismo. Dolor en el hombro, en el pecho, en la cabeza.


  Y oyó el pitido del árbitro. El chico pelirrojo se había cargado de valor y había pitado con todo el aire que era capaz de meterse en la boca.


  ¡Porque eso era penalti, joder, era penalti! Y si no era un penalti, entonces, ¿qué era?


  Pero no todos estaban de acuerdo.


  Aristide se sentó, dolorido, desorientado, con el corazón acelerado por la carrera y el susto del golpe inesperado. Se precipitaron al campo los padres y primos de los jugadores y algunas chicas, de su equipo y del otro. Los jugadores empezaron a gritarse, alguno le escupió a otro, se pronunciaron distintos nombres del Creador y toda su familia política, santos incluidos, y no eran oraciones.


  Gaetano también abandonó su sitio en el lateral y se sorprendió él solo por haberse dejado arrastrar a aquel jaleo predominantemente masculino, pero en el que algunas mujeres adultas también habían lanzado las uñas a la cara de otra madre, de otro padre o de otro primo. Las piernas lo estaban llevando al centro de la riña y le dio un puñetazo al primer cuerpo extraño que se encontró ante él. Un codazo en el estómago lo dejó doblado como un libro y con miedo a no ser capaz de respirar nunca más como se debe. Arrodillado en el suelo, Gaetano levantó la mirada y, mientras los demás seguían dándose de hostias, vio que su padre se alejaba del campo con la bolsa apretada al pecho, salía de la parroquia a toda prisa y cruzaba la calle.


  ¡Pero qué cabrón! Él era carabiniere. Con una mano jodida, sí, pero seguía siendo carabiniere. Y entonces, ¿por qué se estaba yendo? ¿Por qué huía del lugar del delito? ¿Por qué seguía alejándose a toda prisa, más allá del semáforo rojo? ¡Donde tenía que estar era allí! ¡Sacar el distintivo, amenazar, imponer orden! Y si no, ¿para qué carajo servía un padre carabiniere?


  Gaetano buscó con la mirada a Aristide, que había tenido la suficiente lucidez como para mantenerse al margen de la riña y salir disparado para el vestuario. Cuando el aire cargado de olor a otoño volvió a oxigenarle la sangre, Gaetano se enderezó y salió corriendo él también hacia los vestuarios. Entró y se encontró al árbitro pelirrojo con los ojos abiertos de par en par y totalmente pálido en una esquina, solo, y a Aristide, que estaba chorreando de sudor, lágrimas y moco mientras se cambiaba lo más rápido que podía. Aquel sería su último partido, no volvería a darle una patada a un balón ni para ganar una apuesta. Porque aquello era un juego, ¡no una masacre, joder!


  —¿Y la bolsa? ¿Dónde está la bolsa?


  Aristide miró por todos los lados pero no la encontró. Se la habría quedado su padre. Pues a tomar por culo el padre, el balón y aquel enjambre de endemoniados. Hizo una bola con la camiseta y los pantalones, se la pegó al pecho y salió siguiendo a Gaetano, que con las botas en la mano, hacía de buldócer.


  Para entonces los gladiadores habían pasado de los hechos a las palabras, que aunque seguían siendo espinosas, hacían menos daño que los arañazos y los puñetazos. Todavía se oía alguna amenaza, pero se perdía en el aire.


  En la otra acera, el padre estaba hablando con dos desconocidos bien vestidos, demasiado bien. Estaban al lado de un coche grande, largo y oscuro. El padre le estaba dando la bolsa de Aristide a uno de ellos. El coche arrancó y Salvatore les hizo un gesto con la cabeza a los hijos para que se dieran prisa, como si en el campo no hubiera pasado nada, como si Aristide no hubiera hecho una jugada de manual, como si no lo hubiera arrastrado un huracán, como si no se hubiera desencadenado otro huracán en el campo entre los que estaban jugando al fútbol y los que estaban jugando a otro juego, el de los padres idiotas y los primos solidarios.


  Había que volver a casa, ¡venga, rápido! Gaetano intentó decirle algo, pero se le escapó un insulto ácido, violento, y el padre le dio una bofetada. ¡A él, que era casi mayor de edad! ¡A él, que cuando hicieran la revolución colgaría por los pies a todos los que llevaran uniforme! ¡A él, que le estaba recordando lo de Via Fani y cómo terminaron todos sus compañeros! Y se ganó otra bofetada, todavía más fuerte, en la otra mejilla. Un buen guantazo. Un guantazo y una patada en el culo para empujarlo hacia delante, hacia la casa. Gaetano notó cómo el estómago se le encogía y se le ponía más duro que una piedra. ¡Algún día se la haría pagar a su padre! ¡A su padre y a todos los que eran como él!


  Al llegar a Via Monte Nevoso, Gaetano rompió el silencio y se atrevió a acercarse a su padre y preguntarle en voz baja:


  —¿A quién le has dado la bolsa de Aristide?


  Salvatore se quedó callado un momento y después dijo con sequedad:


  —Al tío de América. Se lo he dado…, al tío de América. Pero no te preocupes, está en buenas manos, figghiu miu. Y mañana compramos otra bolsa más bonita todavía.


  Al volver a casa, Aristide y Gaetano se tiraron en la cama, cada uno encerrado en sus propios pensamientos. Aquel domingo raro, aquella mierda de domingo, estaba muriendo poco a poco, con la música de Novantesimo minuto de fondo.
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  SACAR el sobre del buzón sin abrirlo no había sido fácil, porque vete tú a saber dónde había metido la llave. Antes de llamar al ascensor, Micuzzi metió la mano por la ranura del buzón, cogió el sobre entre los dedos y lo sacó arañándose el dorso de la mano, como siempre. Ya estaba allí por la mañana, pero no tuvo ganas de desgarrarse la piel antes de irse a la comisaría.


  Micuzzi entra en la cocina y deja el sobre en la mesa después de quitarse la chaqueta y dejarla tirada en una silla. Está cansado, muerto del aburrimiento después de pasar todo el día sentado entre denuncias. Después de los fuegos artificiales del mes anterior, nada, el vacío. Mientras el comisario mete en el microondas una generosa ración de Findus e intenta recordar si en la despensa todavía le queda alguna botella de tinto, abre la puerta del mueble: sí hay. Destapa la botella con calma, el tapón cruje mientras se lo traga el sacacorchos. El vaso se tiñe de oscuro, es un vino fuerte, casi denso, y el comisario ya se lo imagina en la boca. Se sienta a la mesa y lo prueba. Bueno. Envejecido. Lo necesitaba.


  Coge el sobre. Correo aéreo. De Montreal, Canadá. Sin remitente. Dentro hay una carta escrita a mano y otro sobre hinchado. Escritura elegante, de mujer. Micuzzi le da la vuelta para buscar la firma: Patricia Buonanima. Un flash. Una foto en colores en la mente: piel aceitunada; flequillo negro; rostro intenso, asustado y bonito; cuerpo antropométricamente compatible con el suyo. Difícil de olvidar.


  Micuzzi empieza por el principio, como se hace con las cartas y como se debería hacer con todo en la vida. Patricia Buonanima le da las gracias. Le cuenta su viaje en barco de Nápoles a Córcega y de Córcega en avión a París y de París a Ámsterdam y de Ámsterdam a Londres y de Londres a Nueva York y de Nueva York a California y de California a Canadá. No dejó de dar vueltas, escribe, porque se sentía perseguida. Hay que entenderla, ya que nadie había podido decirle que, mientras tanto, todo había terminado. Y él, Micuzzi, no había querido llamarla para no arriesgarse a meter el pie en otro agujero. La carta continúa. Se ha despedido del bufete Gramble & Gramble y ha mandado a la mierda al tal John Morris, por más que él hubiera intentado explicarle, justificarse, aunque le hubiera dicho que la amaba y hasta se hubiera puesto a llorar por teléfono.


  Ella se había fiado de Micuzzi, porque en Milán se había sentido tan sola como un iceberg a la deriva en una ciudad que no era la suya y había sentido la necesidad de confiar en alguien. Y aquel mensaje que le mandó al móvil le había hecho sonreír, con aquel «cordialmente» un poco burocrático y un poco de otros tiempos.


  Ahora está tranquila, dice, bastante tranquila. Hace unos días encontró trabajo en un pequeño bufete de Montreal y quiere hacerse una vida allí, porque ella había nacido en un pueblo y al intentar escalar el cielo de Nueva York se dio cuenta de que no, que no era lo suyo. Todo le había parecido demasiado complicado, hasta su trabajo, en contacto con los negocios de medio mundo, interesantes, intrigantes. Aquella aventura metropolitana la había hecho sentir realizada, emancipada, estúpidamente importante. Pero después, con aquel último asunto, sola. Desarmada. Por eso había tirado por la ventana toda su carrera y se había mudado al tranquilo Canadá.


  Eso escribe Patricia.


  El final de la carta no deja lugar a dudas. Dice Patricia: que vale que su amante se tiraba a la secretaria del jefe y por ella había sabido lo de su viaje a Italia; vale que su amante fuera un «papatatas» (está claro que quiere decir «papanatas», y Micuzzi sonríe, aunque ya le gustaría a él hablar en inglés como Patricia habla y escribe en italiano) y hecho un mar de lágrimas le hubiera confesado que lo había dejado todo, también a la mujer, además de la CIA…; porque vale todo, pero para ella todo aquello ha dejado de tener importancia. Ha pasado página, sigue escribiendo, y se siente mejor. Lejos de Morris, lejos de Nueva York. Pero una cosa ha quedado pendiente, y no quiere.


  En el otro sobre, escribe Patricia, Micuzzi encontrará un DVD. Había hecho una copia. Se compró un portátil en una tienda de Corso Buenos Aires y copió el original. Luego, a despecho de los Servicios y otras historias de las que no había entendido nada, se lo mandó por correo a sus padres con un remitente inventado mientras ella se escondía en Piazza Aspromonte. Aquel día salió para comprarse un bocadillo y al pasar por una oficina postal se le ocurrió la idea. Y mientras todos la buscaban a ella y la perseguían como a una liebre, el DVD estaba sobrevolando de nuevo el océano con destino a Grand Rapids, Michigan. Y allí había estado hasta entonces. Dice, por último, Patricia, que espera que con él sea donde ese DVD debe estar. Ya se había fiado de él una vez y no se había arrepentido, y había decidido volver a hacerlo. No se le había olvidado aquel abrazo antes de volver a subir al taxi.


  Micuzzi busca en el sobre y le entra un escalofrío. En sus manos tiene la copia del DVD que los Servicios italianos, adiestrados por los americanos, creían haber puesto de nuevo a salvo. O destruido, quién sabe. Porque ciertas cosas, como se ve, siguen siendo tan explosivas como la dinamita.


  El comisario se sirve la cena en el plato y empieza a masticar despacio, con los ojos perdidos en algún sitio que no es su cocina, interrumpiendo de vez en cuando los bocados con un sorbo de tinto. Cuando termina, medita si concederse un vasito de Nardini y se levanta. Ya tiene la botella en la mano, pero una idea lo detiene. Deja la botella en la mesa y mira a su alrededor. Coge el abrigo y saca el móvil del bolsillo. Busca un número y espera. Antes de hablar, se aclara la garganta.


  —¿Señor Cavalli? Soy Micuzzi. ¿Le apetece tomarse un aguardiente conmigo después de cenar? Es urgente, créame. Es por aquella historia, ¿me entiende? ¿Sí? Muy bien. No, no, voy yo, no se preocupe. Llego enseguida. Tengo que darle una cosa importante. Perfecto, hasta ahora.


  Antes de salir, el comisario se mete el DVD en el bolsillo del abrigo y asiente. Es lo mejor.


  Via Eustachi está envuelta en la niebla. Toda Città Studi está envuelta en la niebla. Más que niebla es una pátina de cuentos de hadas que deja entrever los perfiles de las cosas. Micuzzi camina muy rápido y no sabe si aquel paso de alpinista es por el frío o por la necesidad de entregarle el DVD a Cavalli lo antes posible. Lo acompaña una extraña inquietud, como si los automovilistas que pasan flechados a su lado y los pocos peatones de la acera supieran lo que lleva en el bolsillo.


  En Corso Buenos Aires, la inquietud aumenta. Allí el tráfico desgarra la niebla y Micuzzi se siente desprotegido. Dobla por Panfilo Castaldi como si fuera el esprint final. El comisario está jadeando. No se ha encendido ni un Toscanello, pero la boca le humea como si tuviera uno en los labios.


  Un coche lo adelanta y da un frenazo. Otro frena en seco detrás de él. Del primero salen cuatro hombres, pero solo uno se le acerca, los otros tres esperan en la distancia, de pie, con las manos metidas en los abrigos grises. Micuzzi se para. La cara de Salada está limpia, la barba de Papá Noel joven ya no está. Los dos se miran.


  —Démelo, comisario.


  —¿El qué?


  —Lo sabe perfectamente, démelo.


  —Quítate de en medio, Salada.


  —Esta vez es a usted al que le están apuntando —dice y señala con la barbilla al segundo coche, que está parado detrás de Micuzzi.


  —Me estabais vigilando —dice, y no es una pregunta.


  —Hemos tenido que hacerlo, intente entenderlo. Deme el DVD.


  El comisario no mueve un músculo, pero sabe que no tiene elección. La entrega se realiza en un segundo. El DVD desaparece en el bolsillo de Salada.


  —¿Cómo podéis estar seguros de que no hay más copias?


  —Una estaba en China, en manos de un colaborador de Gaetano Mastronardi. Pero la hemos recuperado con métodos menos corteses que los que estoy usando con usted, por decirlo de algún modo. Por lo demás…, pues no, no podemos estar seguros de nada. De hecho, creo que volveremos a oír hablar de toda esta historia.


  Dicho esto, Salada se da la vuelta y se sube al coche. Los dos vehículos arrancan y desaparecen lentamente al final de la calle.


  Micuzzi se queda paralizado. Le gustaría hacer algo, pero se siente un microbio. Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. Tiene el cuello rígido por la tensión. Lo único que puede hacer es caminar, caminar y caminar por las calles de un Milán que en aquel momento le parece una casa vacía, sin gente dentro, dejarse tragar por la nada, hendiendo el manto oscuro de la noche salpicada tan solo por las luces de las farolas. Sin seguir buscando respuestas a ciertas preguntas que se ha tragado el silencio.


  NOTA DEL AUTOR


  LO PRIMERO: esta no es una novela histórica. No cuenta el verdadero desarrollo de los hechos de uno de los muchos misterios de Italia que aún no ha sido aclarado. No es más que una invención vagamente inspirada en hechos reales. Pero, como suele pasar, de la ausencia de la verdad nacen las leyendas. La narrativa se presta a ello.


  Segundo: al igual que en Zona franca, siento la necesidad de aclarar el uso que he hecho del dialecto. He preferido escribirlo tal y como se pronuncia. Es una decisión filológicamente incorrecta, lo sé, y pido disculpas a los puristas. Pero me crie oyéndole estos sonidos a mi abuelo Giovanni, nacido en Isola y criado en Porta Ticinese, mucho antes de aprender a leer las palabras. Bueno, no solo los sonidos del milanés, sino también los del resto de la familia, incluidos los del dialecto varesotto, que a menudo se me confunden en la cabeza y ya no sé distinguir unos de otros.


  Tercero: en Via dei Transiti hay una librería. En concreto, una librería evangélica. Me he tomado la libertad de usarla. Pero no tiene nada que ver con las aventuras que se cuentan en la novela (lo juro). Lo mismo vale para los demás lugares citados y existentes (bares, restaurantes, hoteles y viviendas), nombres y apellidos. Todos son préstamos que he tomado por aquí y por allá con fines narrativos.


  Cuarto: la comisaría de Via Padova no existe. Cogí la idea de Gianni Biondillo, que en su momento inventó una comisaría en el barrio de Quarto Oggiaro para sus novelas. Lo digo antes de que se me acuse de haber copiado. Y de todas formas, sí: he copiado.


  Ya lo he dicho.


  


  Milán, junio de 2014
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  Notas


  
    [1] Soy morena, / sí, es verdad, / pero tengo al rubio que me ama. <<
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