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    El poble del costat són faules de filosofia-ficció, poesia-assaig i narrativa-espectacle; són més de deu anys de pensar per escrit sobre el llenguatge i la vida, sobre l’amor i la mala sort, sobre la presó de Barcelona, l’home de les tavernes, l’ase d’or, l’enxaneta i la filla de l’Esperança. L’escriptura d’Enric Casasses aconsegueix passar la prova del foc i, des del caos originari, arriba a la forma més clàssica («el swing», «la truita»). Com diu ell mateix: «si voleu ballar, conèixer la bellesa i furgar en el misteri, acosteu-vos a la festa major del poble del costat».


    Vint anys després de la primera edició, El poble del costat és un exemple de la vigència que mantenen les reflexions amb què Casasses encara ens enlluerna.
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    L’amor em llepa i m’ho dón’ tot,


    em fa cardar, menjar, dormir,


    de fred em guarda i de calor,


    m’ama els badalls, m’omple els sospirs,


    em torna sant i màgic,


    vol que l’abraci despullat


    i em deixa i tot al coll plorar,


    no vol que els déus em matin,


    no em vol trair ni enganyar


    i sóc ben seu i té els meus daus.


    Però jo estimo el meu dolor


    i així traeixo i faig trair


    i així tinc por i així faig por


    i em poso així gelós de mi,


    que no hi hagi res fàcil,


    i així l’orgull cau del cavall


    i així vaig perdut i robat


    per un fantasma quasi


    i així l’amor el duc forçat


    perquè l’amor no em deixi en paus.


    Doncs dic que així se’m mor l’amor


    i així la dona faig patir


    per adorar-la per favor


    fins a ofegar-la de desig


    per un pinyol de dàtil,


    per un donar-se que es fa fals,


    per un dependre fantasmal


    fins que es torna automàtic,


    llavors em deixa amb els meus mals,


    llavors em diu: si et toco, caus.


    Aquell que creu en el perdó


    no té perdó si creu que sí


    i el perdonat porta la flor


    sense haver-se-la vist venir


    i si venç el desvari


    de les deslleials voluntats


    que tapen fets desmesurats


    ragin d’on ragin


    és que ha vençut els vigilants


    de la presó de les mil claus.


    Perd prou prats prenys a preu de pou


    qui el crim curt cull com carn per si


    vol vil vi, velar-se el valor,


    dur draps de dol, dany amb estil


    sense assessors simpàtics,


    lluu el llom llast lleig, llord llot llogat,


    poll pres llepable i no llepat


    tractant l’astral estalvi


    del dret del dring d’amor cobrat:


    ploc pel pres, poc pres em complaus.


    No val valent volàtil


    que a veus ven vent de voluntats


    si el pau ni s’hi veu ni vol aus.

  


  3a PART

  DES D’ARA


  NOTA


  Que em treguin de casa. Que pugin a l’escenari i em treguin de casa. Que m’aixafin amb una cirera gegantina i em deixin empastifat i regalimant de polpa madura, quasi càlida i quasi negra. Que just quan estigui a punt d’esclafar-me, el pinyol se m’obri i em mostri una cambra, més lluminosa que el teatre i més serpentejant que el foc, perquè hi entri amb tu i ho pugui entendre tot, des de la forma de navegar de la mort fins al nom de la carxofa: el cor dels camins, la rambla dels desconeguts, on tot em recorda alguna cosa. Que em treguin de casa, que m’inflamin, que em portin a l’altra casa.


  Si no fos pel món teu de la fantasia no sabríem res de la realitat, no seríem ni un tros de suro, no hauríem sabut mai ni que algú va matar una mosca ni d’on vénen els nens.


  PAMFLET DE L’ESPERANÇA


  Si no en mengés ningú mai, el carnisser plegaria de fer salsitxes, perquè les salsitxes no són perquè el botiguer es guanyi la vida sinó perquè tu te les mengis. El que passa és que hi ha d’haver un carnisser, o algú, que les sàpiga fer. I la poesia, el teatre i la música?


  Sense música no es pot viure. El teatre és l’amor, és inventar-se el món que li falta al nostre, un món on puguem dir les veritats que fan reaccionar o aquelles mentides que de sobte aclareixen tota una atlàntida i treuen la son. La poesia és perquè em clavin el mastegot que agrairé sempre perquè em fa la solitud més forta i més universalment acompanyada. La música és per a abandonar-me plorant a les cantonades i perquè conegui el got sense fons de l’amistat. El teatre és per a fer-nos riure i tremolar de por, tot a la vegada, perquè ens hi estem fent, perquè ens hi veiem néixer. La poesia és per a reconciliar en el vol d’una gavina les contradiccions dels dies i per a sentir, en una cova amb nit i foc, la veu que ve de les tavernes i arriba fins als astres.


  La música és l’amor, no és una guia del paradís sinó el paradís. El teatre és perquè em pugui sentir dir els retrets més personals, els més col·lectius, els que em fan més mal, i alguns dels insults més feridors són elogis. La música és per a intuir què dimonis hi fem al món. La poesia i la música són perquè el patiment i la felicitat creixin fins a la nostra talla i no ens ataqui el virus de l’encongir-se.


  La música és per a caure al pou i despertar-se a l’alba sentint-te córrer per les venes el sentit de certes paraules, mare, pare, filla, fill, germà, germana, amic, amor, però si les has entès és perquè les has entès tu, esperança de la vida. La poesia, el teatre i la música només serveixen per a retornar-te al carrer de casa, que és on comença l’art de tots, allà on la realitat es mou en peces menudes amb un ritme seguit, com el respirar d’un infant. El teatre és per a fer-nos grans sense haver de ser adults ni vells ni cap altra cosa i per a respirar des de sempre l’alè del drac. La música és per a remenar l’olla del brou que som, perquè els humans som un plat sempre a mig cuinar i s’ha d’anar remenant, que si no, què?


  La vida se sent borda si no té quelcom que la desborda. Som l’única espècie coneguda que bull els espàrrecs. La poesia, la infància i el retardat mental són per a fer les preguntes que importen. La música és per a obrir les ostres i els musclos. El teatre és per a despertar-nos quan estava a punt d’agafar-se l’arròs de l’ànima. La poesia crea un sentiment d’esperança fins i tot al centre de la desaparició dels cadellets. No ens conformem amb anar fent, volem sentir-ho i notar-ho, que anem fent, i encara més: volem ser lliures i fer: com al teatre, com a les cançons, i així ja no li cal ser esperança de res, li basta que la sentis viure a dins.


  La música és perquè s’esquerdi la pena, que quan s’esquerda sona millor, i és sentir la presència de la dona-arlequí. La poesia és aigua salada i ens deixa a la vora de la platja amorosa, a la vora mateix del desesper de no encarnar tots els papers de l’auca amb tu al costat. Per això li agraïm a la música tota aquesta confusió de cops, carícies, silencis, declaracions d’amor, saliva i silencis. El teatre és una cara, una veu, què em diu?


  I la música és per a ballar.


  Diari de Barcelona, 26 de maig, 1991


  TEATRE CRU


  A la primera meitat del nostre segle es van anunciar algunes teories o profecies que afecten tant la cultura com la seguretat ciutadana i la vida entera: Antoní Artaud parlava els anys trenta del teatre de la crueltat. El matemàtic Gödel els anys quaranta demostrava el teorema de les limitacions internes. També hi va haver el teatre pobre i el teatre de l’absurd (no eren coses noves però eren noves). Als ministeris i a les administracions aquestes idees han quedat reduïdes a banderola decorativa, però als carrers i a les places, als pobles de la costa i als hostals de la vora dels camins, sobretot quan s’acosta el vespre, es torna a obrir pas una ombra misteriosa que tant pot acabar en abraçades com a garrotades, quan els afamats es deixen portar per quelcom més profund que la simple gana i una flama inexplicada arrossega tots els ulls i estreny molts altres cors.


  El teorema de Gödel diu que és impossible fer un sistema matemàtic o lògic perfecte, que facis el que facis sempre hi haurà zones de caos i zones en què no es pot decidir no saber res, és a dir, que és impossible matemàticament quadricular el saber o apamar la realitat. Que no tot és mesurable. La indeterminació no es pot desterrar, està demostrat des de cap al 1940, si no m’erro.


  El teatre de la crueltat o cruesa, defensat per Artaud des dels anys trenta i que el va portar a la follia, no va acabar de triomfar als escenaris ni a les escoles, però s’ha imposat a la vida quotidiana d’una manera que fa por, perquè tant el segueixen els guàrdies com els altres, cadascun amb la seva idea. Artaud deia: «Mai, com quan és la vida el que se’n va, no s’ha parlat tant de civilització i de cultura. I hi ha un estrany paral·lelisme entre aquest enfonsament generalitzat de la vida —que és la base de la desmoralització actual— i la preocupació per una cultura que no ha coincidit mai amb la vida, i que és feta per a regentar la vida».


  El marsellès, creient-se fracassat com a actor, es posà a realitzar el seu personatge cru i misteriós a la vida real, no als teatres sinó a casa, al carrer, on fos, tota l’estona i en tot el seu tracte amb els altres i amb les coses, i va ser catalogat de boig, i tancat i deixat anar no sé quants cops.


  No aneu al teatre, passegeu-vos de part de vespre per la ciutat o pel país, dissabte o dimecres, és igual, i hi trobareu vint-i-cinc mil tipus de follia artística de veritat, no actuant amb guió sinó amb visió, encara que sovint sigui la visió trencada del que ja no té res més. La penya dels negatius i la dels cadavèrics, els monòlegs de l’embriac, els artificis del pobre, l’hora de passejar dels esquizofrènics, la histèria o la resignació, a dies, dels desesperats que aguanten perquè no saben per quin motiu haurien de petar precisament ells. No cal suïcidar-se, germans, sembla que diguin, basta tornar-se bojos de veritat. Volem la veritat, la bondat, el paradís, però no el disseny del paradís sinó un jardí on càpiga l’ombra del maligne i el doble egipci, on es pugui delirar i cavar l’hortet, dóna’m la mà, ja sé que sempre demano però… dóna’m la mà.


  Diari de Barcelona, 15-VII-1991


  OLLA DE PRESSIÓ


  Avui n’explicaré una de camp i dues de ciutat. Primer voldria que la música fos tan dolça i poderosa com un matí d’estiu a muntanya. La nit abans havia plogut i al camí que voreja el barranc brillaven encara alguns bassals d’aigua de pluja sota el sol. Set o vuit orenetes bevien d’aquesta aigua. No els feia por posar-se a terra perquè amb mig bot arribaven al barranc i podien volar. Però d’un avet de l’altra banda del camí va caure, com un llamp, un esparver, un ocellàs que en va atrapar una que quan l’havia sentit venir ja el tenia a sobre. Les altres van escapar volant en totes direccions i l’esparver es va esfumar amb la seva presa. S’estaven començant a refer un niu a la paret de cal Boter, on jo m’estava, però el van deixar córrer i ja no el van acabar. Adéu.


  2. Hauria de ser alegre com un grupet d’infants que juguen a fer teatre en una plaça, si els grans ho voleu veure pagueu-nos un duret, però ve un jove malcarat dient que fora d’aquí, fora de l’escaló del meu portal, i als petits els surt un defensor dient que no li fan cap mal, s’escridassen, alcen els punys, els punys arriben a les cares, tot déu crida, la policia arriba a la plaça, i els guàrdies acaben atonyinant un desventurat forner que no hi té res a veure. Adéu teatre. La plaça és dura i la gent quan vol també. L’autoritarisme es democratitza i arriba a tots els racons.


  3. Hauria pogut ser, i potser acabarà essent, una mena de simfonia col·lectiva com la gentada una tarda d’estiu esbargint-se en una gran plaça amb arbres, amb bancs per seure-hi, amb cafès i amb escalons, grups d’avis i de nens i de tot, parlant, bevent, menjant, patinant, mirant, jugant, però un noi ha trepitjat l’ull de poll d’un altre i tots dos són gallets i tots dos volen presumir i s’amenacen i acaben a tres contra un per enfonsar-li el ganivet a la cuixa. No en vull treure cap moral ni cap lliçó perquè no n’hi ha, no hi ha lliçó ni hi ha res, estem sols i desemparats, orenetes i esparvers, lladres i policies. Però podríem fer una cosa. Ara que els països comunistes han baixat del burro i es van fent capitalistes, ara ens toca a nosaltres seguir l’exemple i fer-nos una mica comunistes, és a dir, per exemple, fer des de baix que tots tinguem accés a tot el material, que tothom pugui tenir de tot i ningú pugui tenir-ho tot. Voler-ho aguantar tot en ordre per la pura força del ciment armat i de la por amanits amb majoretes no és manera. Tot és un malentès monstruós de milions de persones sense feina en una banda, piles de feina per fer a l’altra, i entremig un abisme de prejudicis, lleis caduques i paperassa. Què faràs aquest estiu? No ho sé, re.


  Diari de Barcelona, 31-VII-1991


  LLAMPS I TRONS I PEDREGADA


  Amb el seu gust per les paradoxes, el pensador humorista i dibuixant suec Tikkanen deia que «allà on es parla d’art no hi ha art». Doncs ara procurarem portar-li la contrària, sense garanties d’èxit i mirant de no estripar la cortina. Pregunta: què és art? Tres respostes.


  Primera: tu, amb aquest aire de no haver anat mai a estudi, amb aquest teu refinament de poble primitiu i el teu no tenir por de res ni de ningú, d’on has tret tant de coneixement?, a quina font has begut el saber reaccionar sempre a l’instant just, passi el que passi? I si t’estimes tant els teus somnis i el teu somiar, si els prefereixes a tot, com és que saps obrir tancar i obrir portes, com t’ho fas per omplir i buidar olles, sargir mitjons i pujar nens? T’estimo.


  Segona: automàtic?, dolor automàtic?, qui m’acusa o ens acusa de patir dolor automàtic?, per què? Serà perquè ens neguem a arrencar-nos el queixal corcat? Nosaltres no vivim aquesta vida amb la idea de curar-nos, el que volem és arribar a dins de tot de l’arrel del dolor per transfigurar-lo en bàlsam per a tots. La psicologia del masoquisme, el sadisme i tot això, aquí no hi arriba i no hi té res a fer. I que consti que fa setmanes que no em fa mal cap queixal. Una altra cosa, sí. Potser els teus llavis, o les campanades del Pi.


  I tercera: ve’t aquí que l’altre dia van venir de sobte els llamps i els trons i va caure amb força una pluja d’agost que es va convertir en una senyora pedregada. Va passar un ocellet volant com un drap dut pel vent. El cel era baix i molt fosc, però allà a l’horitzó brillava una faixa blanca que quasi feia mal als ulls. Bevíem el rom de la bóta vella, que és com escanyar-se amb una corda de vellut. Parlàvem d’això i d’allò, com si res, i el rom de l’avi era un tros de fusta a alta mar, per no naufragar, però al final em vaig perdre sol pels carrers, a mitja tarda. I de cop i volta, quan me n’adono, la gropada se n’ha anat enllà per darrere Montjuïc i torna a ser de dia, amb tota la llum d’agost. Aquesta nit es va estar veient llampar, al lluny, una bona estona.


  Diari de Barcelona, 12-VIII-1991


  POEMA


  La soca d’un arbre immens, un faig, on apuntalava jo l’esquena per reposar de la mala vida, em va dir: estic bullint tan de mala manera, estic tan plena de febre, de sentiments i de pressentiments, em noto tan a punt d’explotar, que l’únic que puc fer és callar i estar ben quieta i semblar forta i no dir ni piu ni per escrit.


  Escriure pot ser com suar o vomitar (que s’ho fa un tot sol) o potser com pegar o acariciar (que li ho fas a algú). També hi ha uns cants tribals que jo em sé, però el que no hi ha és tribu, no sé què se n’ha fet, i aleshores li clavo un cop de peu a la roca i acaricio les falles seques, o al contrari, pensant que el millor que podria fer seria jeure a la molsa sol i callar.


  Costa tant, callar, cal tanta força per a estar-se quiet, quan, a ciutat i a muntanya, tot crida, balla, canta, s’agita i actua, que l’única cosa que podria semblar que tingués sentit seria aturar-se i callar.


  Sentiment, sensacions, pressentiments, supersticions, sí, tant com vulguis, però pensar, idees, idees clares, seguint un fil, d’això, jo, re de re, o sigui que sec i callo.


  Aleshores començo a sentir veus, a veure’t la cara i a dir-te a tu que no hi ets, des del meu recambró solitari, mil coses.


  Per exemple això: que abans de la prehistòria, quan tot just començava tot, doncs tot era música. Va ser després, quan ja ens anàvem civilitzant, que vam separar d’una banda la música i de l’altra el soroll. El cant també va existir abans que la parla. Per a passar de grunyir a parlar els homes i dones primer van aprendre a cantar. Després, quan vam anar sortint del que ara en diuen paradís, vam aprendre a parlar sense entonar, sense cantar. I encara et diré més, els primers noms que van existir van ser noms propis, no dona ni fill ni muntanya ni raïm sinó Ishtar, Llull, Go, Jagi, Buturutus.


  A poc a poc, fins al dia d’avui, que ja quasi sembla que ni cantar tingui significat, que les coses semblen ombres d’elles mateixes fins que no les toca la tragèdia que ve del clot, que ve de la rebotiga de la nit o de la fornal mig invisible de les nostres relacions humanes o animals o com se diguin, i aleshores, quan la tragèdia ens imposa inexorablement les mans, sentim el sentit de les accions i la llibertat misteriosa de les coses.


  Diari de Barcelona, 16-VIII-1991


  LA PEDRA DELS ORGASMES


  La felicitat en el crim, el lleó de la mercè, el complot dels dotze punyalets, els insectes i les aranyes dels tròpics, el nou de piques, aprendre a no fugir d’estudi, el reflex del foc al metall, les rajoles de la religió i les verges del bordell, el rom amanit amb pólvora, el gat borni, les agulles de cap, la inspiració, l’últim avís, no s’ha fet tard, però.


  L’espadatxina Altaclara de Savinyí tenia un mirar que feia abaixar els ulls a la pantera negra, la deessa Venus tenia molt mal gènit, Napoleó estava completament torrat, hi ha civilitzacions completament diferents de la nostra, no se sap qui va ser el primer dels punks, l’amor amb veritat sí que et pot donar la valentia, m’agrada el brillar del foc al metall, sempre hi ha hagut futbolistes beats com dones de la vida, preteníem retornar l’or a les entranyes de la terra, aquell pobre animal mort de gana era la meva reencarnació, l’amic i l’amat són invulnerables i no els poden fer res ni la màgia negra ni la por, el mestre se’ns va tornar boig i ja no va dir ni piu mai més, va venir la policia contra la croada dels infants, hem vist l’estrella del dia, però, després.


  Segons deia el poeta surrealista francès José Pierre, el modernisme (art nouveau, modern-style, Jugendstil…) va ser una reacció contra el predomini masculí de la tradició grecollatina, que fou substituït per l’exaltació de la dona i de les formes femenines de la natura, i també una revolta contra la moral sexual burgesa basada en la hipocresia, a la qual van preferir el culte sistemàtic de la histèria, que no accepta que li vinguin amb històries com voler aturar l’huracà amb raons (o amb bisturí). En fi, que l’única clau, l’únic criteri, l’única llum que pot fer entendre el modernisme és la llum de l’orgasme.


  Els bolets al·lucinògens i la bava del drac presideixen el park Güell, ideat per sant Gaudí; el poeta Maragall volia una noia amb la veu viva perquè salvés la humanitat (i no deixar-se dur a l’aigua mansa de cap port); i mossèn Cinto es va despullar en la neu abans de calar foc als Pirineus de punta a punta, de Bascònia a Catalunya, com han explicat García Lorca a Teoria y juego del duende i Àngel Carmona a L’erotisme de Mossèn Cinto: «L’íntima vocació verdagueriana de posseïdor de la terra, d’amant i de pare prolífic, s’evidencia tothora».


  Diari de Barcelona, 21-X-1991


  DE QUÈ VIUEN ELS POETES


  El 2 de novembre del 1991 el Diari de Barcelona em va publicar un article que ara no puc copiar tal qual per dues raons: primera, que em van canviar el títol, que havia de ser el que hi ha aquí dalt, per «La història d’amor del trobador Pere Vidal», i segona i més important, que em vaig equivocar en algunes coses i vaig barrejar les històries. La solució més bona és anar al gra i traduir els textos medievals (però bastant posteriors als anys en què visqué Vidal) que parlen d’aquest fantàstic poeta de l’any mil cent no-se-sap-ben-bé-quants, home d’origen humil que tenia un escut de cartó i es feia passar, rient rient, per emperador. Els originals estan en provençal, que és l’occità antic, i el primer es titula:


  VIDA


  Pere Vidal fou de Tolosa. Fou fill d’un pellisser. I cantava millor que cap home del món. I fou dels més folls homes que mai fossin, que ell creia que tot fos veritat allò que a ell agradava o que ell volia. I el trobar li venia amb més lleugeresa que a cap home del món, i fou aquell que féu músiques més riques i digué més grans follies d’armes i d’amor i de dir mal dels altres. I fou veritat que un cavaller de Sant Zili li tallà la llengua perquè deixava entendre que era amant de la seva muller. I N’Huc dels Baus el féu guarir i cuidar.


  I quan fou curat se n’anà ultra mar. D’allà va portar una grega que li fou donada per muller a Xipri. I li donaren a entendre que ella era néta de l’emperador de Constantinòpoli i que ell per ella havia d’heretar l’imperi per raó. Així, gastà tot el que pogué guanyar a fer un vaixell, que ell creia que aniria a conquistar l’imperi. I portava armes imperials i es feia dir emperador i la muller emperadriu.


  I s’entenia amb totes les bones dones que veia i totes les pregava d’amor, i totes li deien de fer i de dir el que ell volgués. I per això ell creia ser amant de totes i que totes morien per ell. I sempre menava rics destrers i portava riques armes, i cadira imperial. I creia que era el millor cavaller del món i el més amat de dones.


  L’altre tros de text biogràfic és la història del petó robat, que figura als manuscrits com a raó d’una cançó:


  RAÓ


  Pere Vidal, com us he dit, s’entenia amb totes les bones dones i creia que totes li volien bé per amor. I s’entenia amb ma dona N’Alazais, que era muller d’En Barral, el senyor de Marsella, el qual s’estimava més en Pere Vidal que cap home del món, pel ric trobar i per les riques follies que Pere Vidal deia i feia, i es deien «Rainer» l’un a l’altre. I Pere Vidal era íntim i privat de la cort i la cambra d’En Barral, més que ningú. En Barral sabia bé que Pere Vidal s’entenia amb la muller, i li ho considerava un joc, com tots els que ho sabien. I s’alegrava de les follies que ell feia i deia, i la dona s’ho prenia com un joc, com feien totes les altres dones amb què Pere Vidal s’entenia, i cada una li deia plaer i li prometia tot el que li vingués de plaer i tot el que demanés, i ell era tan savi que s’ho creia tot. I quan Pere Vidal s’enfurismava amb ella, En Barral de seguida feia la pau i li feia prometre a ella tot el que ell li demanava.


  I quan vingué un dia, Pere Vidal sabé que En Barral s’havia llevat i que la dona era tota sola a la cambra. Pere Vidal entrà a la cambra i se’n vingué al llit de ma dona N’Alazais i la trobà dormint. I s’agenollà davant d’ella i li besà la boca. I ella sentí el besar i cregué que ell fos En Barral, el seu marit, i rient ella es llevà. I mirà i veié que era el foll de Pere Vidal, i començà a cridar i a fer gran remor. I vingueren les donzelles d’allà dins, quan ho sentiren, i demanaren: «Què és això?». I Pere Vidal se n’eixí fugint.


  I la dona féu demanar En Barral i li féu gran queixa de Pere Vidal, que l’havia besada. I plorant li pregà que n’havia de prendre venjança tot seguit. I En Barral, com home que era de valor i seny, es prengué el fet per joc i començà a riure i a renyar la muller, car havia fet tanta remor del que el foll havia fet. Però ell no la pogué dissuadir de moure gran remor del fet, cercant i percaçant el mal de Pere Vidal, i li feia grans amenaces.


  Pere Vidal, per por d’aquest fet, pujà en una nau i se n’anà a Gènova, i s’hi estigué fins que després passà a ultramar amb el rei Ricard Cor de Lleó. És que li havia entrat la por que ma dona N’Alazais li volia fer treure la vida. Allà estigué llarg temps i féu moltes bones cançons, recordant el besar que ell havia robat. I digué en una cançó que diu Ajuntar i llaçar que d’ella no havia tingut cap guardó


  
    sols un petit cordó


    en tinguí, que un matí


    entrí dins sa maisó


    i li besí lladró


    la boca i el mentó.

  


  I en un altre lloc digué


  
    fóra honrat més que hom nat


    si el bes robat em fos dat


    i ben deslliurat.

  


  I en una altra cançó digué


  bé em bat amor amb les vergues que cullo.


  Així estigué llarg temps ultra mar, que no gosava venir ni tornar a Provença. En Barral, que li volia tant de bé com haveu sentit, pregà tant i tant sa muller que ella li perdonà el furt del besar i li’l regalà en do. En Barral envià per Pere Vidal fent-li enviar gràcia i bona voluntat de sa muller. I ell vingué amb gran alegria a Marsella i amb gran alegria fou rebut per En Barral i per ma dona N’Alazais. I li entregà el besar en do, aquell que ell li havia robat. D’on Pere Vidal féu aquesta cançó que diu


  puix tornat sui en Proença


  la qual escoltareu.


  Aquí ve escrita la lletra i la música de la cançó, però saltem a una altra raó:


  RAÓ


  Pere Vidal per la mort del bon comte Raimon de Tolosa s’esmarrí molt i es donà gran tristesa. I es vestí de negre i tallà les cues i les orelles a tots els seus cavalls, i a si i a tots els seus servidors féu rapar els cabells de la testa, però les barbes ni les ungles no se les feren tallar. Molt anà llarg temps a llei de foll home i de sofrent. I passà en aquell temps que ell anava així sofrent, que el rei N’Anfós d’Aragó vingué a Provença. I vingueren amb ell Blàscol Romeu i En Garcia Romeu i En Martí del Canet i En Miguel de Lluèsia i En Saç d’Antilló i En Guillem d’Alcal·là i N’Albert de Castellvell i En Raimon Gauseran de Pinós i En Guillem Raimon de Montcada i N’Arnaut de Castellbò i En Raimon de Cervera. I trobaren Pere Vidal així trist i sofrent i així aparellat a llei d’home sofrent i de foll. I el rei el començà a pregar, i tots els altres seus barons que eren amics seus especials, que ell havia de deixar aquesta dolor i s’havia d’alegrar i havia de cantar i que havia de fer una cançó que ells portessin a Aragó. Tant el pregà el rei i els seus barons que ell digué que s’alegraria i deixaria el dol que feia i que faria cançó i el que li plagués. Ell amava la Lloba de Penyaltier i ma dona Estefania que era de Cerdanya. I ara de novell era enamorat de ma dona Rimbauda de Bioll que era muller d’En Guillem Rostany que era senyor de Bioll. Bioll és a Provença a la muntanya que parteix Llombardia i Provença. La Lloba era del Carcassès i Pere Vidal es feia dir Llop per ella i portava armes de llop. I a la muntanya de Cabaret es va fer caçar pels pastors amb els mastins i amb els llebrers, tal com quan hom caça el llop. I els pastors amb llurs cans el caçaren i el bateren de tal manera que el portaren per mort a l’alberg de la Lloba de Penyaltier. Quan ella sabé que aquest era Pere Vidal, començà a fer gran alegria de la follia que Pere Vidal havia fet i a riure molt, i el marit d’ella també. I el reberen amb gran alegria, i el marit el féu agafar i el féu posar en un lloc recollit, tan bé com sabé i pogué. I féu cridar el metge i el féu cuidar fins a tant que fou curat.


  I com us he començat a dir de Pere Vidal, que havia promès al rei i als seus barons de cantar i de fer cançons, quan fou curat, el rei féu fer armes i vestits per a ell mateix i per a Pere Vidal, i semblà molt honrat, i féu doncs aquesta cançó, la qual escoltareu, que diu


  
    de cantar m’era deixat


    per ira i per dolor.

  


  Sabent aquesta història, potser sí que és autobiogràfic aquell fragment (sembla un principi de cançó) que és un poema sencer: havent començat així, el segon terme de la comparació ja no feia ni falta dir-lo:


  
    Sí, com el llop qui vol de lletra apendre


    i per nul temps no’l pot hom fer entendre


    ni A ni Be ni De ni El


    mes solament anyel, anyel, anyel…

  


  1991-1992


  CARTA A LA FILLA DE L’ESPERANÇA


  Estimada filla de l’Esperança,


  digues a la teva mare que això de la poesia em fa por, una por grandíssima. Tu ja saps que al país de Xauxa la poesia és gratis, cada vegada que algú obre la boca per dir ni que sigui «bon dia» o «bona nit» li surten ritmes i matràfoles com si contínuament estiguessin inventant la cançó de l’escarbat bum-bum o la del noi de la mare. Aquí entre nosaltres, en canvi, tot costa, i fins i tot la bellesa està amagada al darrere d’alguna mena de lluita. I a mi la que és la poesia em fa pànic, però digues a ta mare que no em penso arrugar pas gota, perquè la vull. Vull la poesia i vull l’Esperança i fins i tot vull la por i tot, com si jo fos una prenyada sola amb la seva novetat a dins, creixent i creixent-me a dins sola amb mi en un diàleg mut, mut. I aleshores resulta que no, que no és així, no, que no em creix re sinó que sóc jo, amb les meves mans i les meves ànimes, que ho estic construint, a base de feina i d’esforç i de paciència i de ràbia. No sóc pas l’únic, és clar, no sóc jo sol, som i hem sigut molts al mateix laboratori de la terra construint i fabricant l’aire de l’atmosfera, la brisa i els huracans, la tramuntana i l’airet de la nit dolça, perquè si no no es podria ni respirar. És una responsabilitat enorme i tan desmesurada que fa por i emborratxa i per això els poetes també ens hem de disfressar de bojos, de notaris, d’inútils, de pistolers o del que sigui, va a gustos, ja ho saps. I és que el de poeta és un ofici, com tots, que s’aprèn treballant-hi, però una cosa és aprendre a anar en bicicleta i una altra de molt diferent decidir o saber cap a on tirar: on aniràs tu amb la teva bicicleta? Jo ho sé perquè ho vaig descobrint saps com?, doncs tractant-te a tu, que ets una criatura, i pensant en ta mare, que és la que em fa patir més del món i em dóna més ganes de viure, perquè sap el camí de les coses més boniques, encara que no es vegin ni es toquin, i pensant, i mirant d’aprendre tant dels savis com dels ignorants, dels grans com dels petits, i arriscant-me a tot el que calgui, a fer el ridícul o a deixar-hi la pell, a rebre la patacada o a passar per burro, a ser guapo o a ser lleig. Sí. Vols saber per què?


  No és suficient no enganyar. No n’hi ha prou desemmascarant les mentides. No basta descobrir els teus pensaments profunds i amagats. Hi ha una cabra i una ovella que són de tots i voldríem que estiguessin bé. I també hi ha un ofec i una angúnia que són de tots, són la llavor de blat i la llavor de rosella que han caigut a terra i un dia seran el pa i la flor perquè et vagis fent gran i perquè ta mare tingui un regal teu que li faci la vida encara més bona, per moltes penalitats que hagi hagut de passar. El dolor no es pot esquivar. No facis veure que t’agenolles. Per agenollar-se de veritat no fa falta posar cap genoll a terra. Avui he vist un pobre borratxo amb una pancarta que deia: si ja ho sabeu no m’ho expliqueu. La màgia del joc de mans no estava en el truc sinó en l’espurna d’alegria que feia encendre en els teus ulls. No he pogut anar a l’ermita, no he pogut anar al casament, no he pogut venir al bateig, no he pogut entrar a la festa, no m’he posat a jugar a cartes, però m’he passat tota la setmana parlant amb els núvols i escoltant les estrelles i mira, tinc el vostre amor aquí dins, és una claredat interior i invisible que fa que la gent i els gossos i els gats em respectin, però no com es respecta un semàfor verd o vermell sinó com es respecta un cec que travessa la carretera, com es respecta el plor silenciós de l’assassí, com es respecta la velleta que rellisca, i algun trinxeraire em donarà la mà, algun desconegut em donarà la mà, també. Les parades al mercat són plenes de fruita. L’hivern és ple de taronges. Pateixen a l’arbre les taronges per a créixer? Sí, pateixen moltíssim però no els sap greu perquè es moren de ganes de ser taronges. I a mi gairebé em basta, tancat sol a la barraca amb els meus experiments, saber que sentiu a distància la meva escalfor de fusta roja de garrofer i que quan el món s’enfonsi no estareu soles. No us puc prometre cap miracle de ciència-ficció, ni tan sols cap miracle de pa-amb-tomàquet, el meu miracle ja està fet i ara no sé on el vaig deixar, diantre, que és que no sé on tinc el cap! Era un poema, era una paraula perquè la diguessis al teu montseny i li fes com un vent esbandint-li i netejant-li la bogeria dels que patiu per mi i per tots.


  Adéu, fins aviat, i no et descuidis de dir-li a l’Esperança que no passi ànsia, que estem bé.


  Circulart, núms. 26-27, febrer de 1992


  NOTA AL PEU DE LA LLETRA MORTA


  I


  Petits-prínceps psicòtics, pretensiosos, poblen presons pudentes, pous profunds, plàstiques paperines, perquè prediquen posseir pulmons prepotents, proposen pujar per parles plurals, pitjar portes prohibides, prostituir papers privats, però poc podran passejar panteres pels parisencs parcs primaverals, pobrets, puix pell palpa pell, parpella penetra parpella, peus preparen polsegueres, paraules perden paraules, pensant perillen pensaments: perill pur?, pròpiament perill? Potser, però… parlem-ne: poliglotisme?, primitivisme?, parlar per parlar?, piular?, posar pegues pertot? Prou. Prou pim-pam-pums! Passem. Passem però provem-ho, m?


  2


  Ei, ei, és que si entenguéssim del tot tots els idiomes de la terra, com els apòstols aquells del do de llengües, seríem o esdevindríem tan opacs com el fanàtic, l’arquetípic presoner de la seva quatregatesca idea sectària i finalment arquetípicament empresonat pels seus prepotents i poderosos enemics. Seria com el cas dels intel·lectuals de mires tan amples que arriben a conèixer i a practicar totes les cultures i mitologies de totes les èpoques, totes les civilitzacions i savieses antigues i modernes, i pel sol fet de tenir-les totes per la mà i d’intimar-hi i de viure-les amb propietat es tornen tan universals que es queden sols i no hi ha qui els entengui, exactament igual que si haguessin inventat un llenguatge o un idioma purament individual, són intransferibles, reclosos i aïllats, com qualsevol de nosaltres, a la cambra núm. 23 del frenopàtic de la vila de X, l’any 18…, car esperant-ho tot es queden ben sols, i muts, malgrat llur bla-bla-bla. Per contra, si volguéssim encertar i encertéssim el forat del pany (antiquíssim?, humà?, diví?) que té la forma exacta del nostre cos mortal (de cadascú el seu, això sí) i ens fa entrar cap a la rel de la primera planta, pels pirineus dels vius i els morts, als nostres esparver, àngel i medalla de cada dia, notaríem que la roca gran i assentada (i assentadora, que és la del forat del pany) i el gra de pols que voleia a l’alba (com déu pare, com la llàntia que crema a mitjanit) ens estan exigint tots dos que desconeguem del tot algun idioma, ens exigeixen fins i tot que hi hagi algun idioma que ni l’hagis sentit mai ni sàpigues tan sols que existeix: és l’única manera de tocar-hi, de tocar terra, de tocar mare, de sentir la dentadura ibèrica dins el català actual i la mandíbula quítxua dins el peruà oficial, quan es dóna el cas, com en aquests dos casos i tants d’altres, que som idiomes de segona mà, o de segona boca, diguem. La fonètica és la part més localista i més intraduïble de cada cultura. Però és que les paraules suposadament universals, com rolling stones o pizza, no acaben de ser universals tampoc, ni radar o harakiri: dites en francès, per exemple, no es poden traduir tal qual al català, ni viceversa, no hi ha manera, no són el mateix. Fins i tot el concepte de babel canvia d’un idioma a un altre. Així, l’anglès universal que s’anirà estenent pertot arreu com una xarxa per remendar no serà el filadelfià sinó el jamaiquès, i el francès que s’aprendrà a les escoles ja no serà el del Quebec sinó el senegalès, i ja no haurà d’importar si els països de parla catalana són o no una nació perquè seran un univers, també. I havent tombat aquesta cantonada, amb la barretina sota el braç i el llibre del tao al cap, topem amb una vegetació, fauna, etc., que sols es troba així d’aquesta manera en aquesta muntanya: el punt just de la poesia de paraules ha de ser, i és, impossible de trasplantar a cap altre microclima, les ovelles no ho saben segur però els pastors sí, tal com m’ho explicava en vers la clàssico-moderna poetessa anarco-escocesa Audrey Beecham entre dos glops de vi calent amb canyella (no n’he sabut res més, però si encara és viva ja deu ser vella, que en temps de la guerra civil corria per l’Empordà fent-se amiga de la Rosa Leveroni i enamorant-se dels anarquistes però procurant salvar de la crema no sé quines ermites romàniques de Lloret). Quan deia intraduïbles no vull dir que traduïts no els pugui entendre o no em puguin dir coses a l’espinada o al mocador, però se me n’escapa la mandíbula. En canvi, no sabent gens un idioma, en sentir un poema o una conversa el que em fuig és el sentit i l’emoció concreta i només n’agafo això, la mandíbula, la fusta, la fusta però no el fruit. El gust de la fusta més el tacte del fruit més la veu humana més el paisatge del món, tot això junt, alhora, ça c’est pas facile, no direm mai impossible, però no es dóna cada dia ni cada segle una inundació d’aquestes proporcions que et submergeixi tot un continent, això sí que passa per sobre de les fronteres, i no vull dir noms, ni Nietzsche ni Nijinski ni Verdaguer, per ordre alfabètic. I a l’altre extrem de la mateixa corda, el poeta extrictament phonètic, personalment no m’hi fico però poèticament és el boig, el que trenca el llenguatge, el que aniquila el llenguatge comú i retorna a l’idioma unipersonal, carn de psiquiàtric o de zoològic, ja no cal doncs cap problema de traducció perquè es tracta de reinventar el llenguatge que no sap ningú (el país que no existeix, ja se sap, és un dels terrenys predilectes de les artistes i poetesses de tots els segxes, de la fada Morgana fins a Edith Södergran). Aquí, per això, també hi pot haver una gran mentida, potser, perquè un esternut al carrer a Yokohama o un rot a l’hora del sol a un menjador de Tetuan arrosseguen pàgines i pàgines de comentaris en alfabets que ara com ara desconec i per tant per mi són cal·ligrafies quasi quasi abstractes, i, per triar un altre exemple igual d’estúpid, quants anys i quants mestres necessitaria per a aprendre a badallar en hebreu? De l’idioma de les gallines al de les formigues, hi ha alguna sintaxi profunda en comú, a part del fet que tots aspirem a posar-nos de puntetes? Aquells poemes fonètics de l’ex-emperador Antoní Artaud, ¿es poden entendre o sentir fora del seu temps i del seu poble (això és, Marsella quan ell era petit)? O és que només es pot escriure en llengües mortes? A part dels infants, la major part dels artistes espontanis són vells (la primavera ve després de l’hivern, normalment). Qualsevol expressió pronunciada ja és un fòssil, d’acord, però aquesta pedra també està viva i remou les aigües del nostre primer dia, i a la cambra on et creus sol algú que no ets tu et mossega tendrament els nusos dels dits: depèn de com t’hi posis et clavarà plantofada: planteja’t alguna cosa, per favor. Per la part que em toca, si puc, no vull tampoc limitar-me a esmicolar amb les dents la clova dels mots, ni que siguin els més ben arrelats de la llengua, com ara paparra, barraca, fotòlit, sarna (…), ni tampoc els de les velles danses populars medievals del barroc d’ara: parar, preparar, reparar, disparar, comparar, deparar, emparar, separar…, tot això és com intentar fondre amb la mirada la neu de les muntanyes de l’horitzó de ponent, cap al vespre, a la foto del calendari. I a poc a poc, a poc a poc, és el calendari el que s’escomença a fondre.


  3


  Ungint un univers unànime, una única unió, un unicorn untat de sal, una unça de sal de llàgrimes que s’han aguantat de caure, així es pot mantenir la brasa, així es poden alimentar les entranyes, i si no, mira, encara que sigui inútil, demana mel.


  4
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  EN VA


  I. Hi ha tres filosofies o actituds, que jo sàpiga: deixa-ho tot i segueix-me (jesús), fes el que et surti (zen) i passa’m la sal (baudelaire). Tenir dues dones, ai no, perdó, no en podem tenir, però estimar fins a estimar una persona fins a deixar-ho tot —trair-ho tot— per ella, estimar allò que es diu estimar una persona fins a ser capaç d’abandonar-ho tot —abandonar tothom— per ella, escolta’m, quasi també podria dir-ne igualment, espera, espera’m, digues al quasi també que s’esperi mentre acabo la frase que he començat abans, estimar una persona fins a l’extrem que sigui, fins a la mort, fins a l’amor i tot, fins a fugir tots dos, unir-se, créixer, tot, el que sigui, el que calgui, tot, quasi també (ara) se’n podria dir igualment estimar-la fins a ser capaç de no abandonar res ni ningú per ella, doncs, amb una es pot fer o potser no, però amb dues alhora (entengueu-me que parlo de l’ajuntament d’home i dona, l’amor i l’ànima, no em referisc pas gota a l’altre amor que hi ha d’entre germans, de pare i fill, oncle i nebot, no) no, amb dues alhora no es pot, vull dir jo no puc alhora en una sola vida fugir amb l’una per sempre i quedar-me a viure amb l’altra per sempre, no dic res de ridícul, no cerco d’explicar, exemplificar ni aconseguir la forma de compaginar l’esposa meva i la meva amant, ni tan sols dues esposes, mantingudes o mantenidores, dic que no es poden sentir dos amors així alhora en una sola vida, així, en conseqüència, doncs, queda així demostrada i remostrada l’existència del déu dels delinqüents. Miracle.


  2. Aleshores em vaig quedar sol, perquè resultava impossible enyorar-les totes dues alhora en l’espai d’una sola vida, més ben dit, pitjor: no impossible, pitjor: prohibit: no «resultava impossible» sinó una cosa encara pitjor: semblava prohibit, per tant, en conclusió, era un miracle (un moment!, no prohibit per les autoritats competents sinó com per una fatalitat que sorgeix del centre mateix de la persona, ho he dit poc bé, prohibit per una llei no escrita que no vindré ara jo a escriure-la, o potser prohibit pel pensament, pel sentiment) i com que no es poden enyorar activament dues dones et quedes sol, enyorar activament és donar-li del tot la meva persona i vida a aquella persona x però en absència, sense. I amb dues no està bé, no es fa, però es fa, és la mateixa contradicció del primer capítol però estant sol, cosa que vol dir que tinc tot l’espai del món per regar aquest hortet urbà de ciment armat i no tinc ni regadora, només aigua salada.


  3. Si el déu existís, anomenar-lo, pensar-hi, tenir-lo en compte, resar… tot seria pecat, pecat mortal, per tant, en conseqüència, no sé quan arribaran les noies a la festa, la bella desconeguda, la mala sort, treballar costa, i em fan patir tots, uns perquè són bonics, altres perquè són grassos o prims, i no puc agafar un amor amb cada mà, deia, perquè només en tinc una (a cada banda) o sigui que us enyoraré fidelment fins a la mort totes dues mentre aquesta preciositat de cos adolescent que tinc a la falda se’m treballa a petons perquè deixi el llapis, amb una cama a cada banda d’una de les meves, i fregant-se’m la figa amb la cuixa (la cadira grinyola un poquet) amb un suau vaivé que em va donant i traient el dolç tacte dels pits seus petits a l’espatlla esquerra (la de la dreta els té una mica més grossos).


  4. Sempre pot venir la mala sort, la negra, i matar-te un gat, o fer-te provar amb la pell del clatell el gust de la fulla de la ganiveta, o fer-te firmar un paper o simplement clavar-te una empenta.


  febrer, 1992 (publ. a Literatura 1991, núm. I, abril, 1992)


  EM VE


  A la diguem-ne revista que amb el títol de Literatura 1991 va aparèixer aquest abril del 1992 hi ha un escrit «meu» (es diu En va) que acaba, a la pàgina 18 (comença a la 17), després de tot de consideracions que des del meu punt de vista purament personal puc considerar caducades, amb un punt 4, de quatre ratlles, que si aleshores quan el vaig escriure (el febrer, ara fa dos mesos) m’haguéssiu preguntat per què hi és o què hi volia dir hauria dit que aquell punt era un simple contrapunt per a acabar el text amb un acord de mi bemoll menor que trenqués i alhora sublimés el pretensiós discurs dels tres primers punts (escrits en un fals to major sobre déu sap què i la dualitat amorosa dels amors), però ha resultat fatídic l’haver-lo escrit, el quart, perquè és precisament aquella possibilitat teòrica i retòrica la que en veritat ha vingut a complir-se i complir-se’m, déu de déu de redéu!


  Reproduïm doncs ara, a les acaballes d’aquest abril del 1992, el text de les quatre ratlles, però numerant-lo: «Sempre I) pot venir la mala sort, 2) la negra, i 3) matar-te un gatet, o 4) fer-te provar amb la pell del clatell el gust de la fulla de la ganiveta, o 5) fer-te firmar un paper o 6) simplement clavar-te una empenta». Ara puc i vull aclarir, gràcies a unes poques setmanes de marge,


  primer; que sí, que ha vingut, no sé si mala o bona però ha vingut,


  segon: que no ve negra sinó blanca, que encara és pitjor, i fins i tot diria que molt blanca, tan blanca com la mort, tan blanca que potser porta a dins la llavor del negre més negre, que qui sap si no seria potser més compassiu que el blanc, i qui sap si la mala sort porta bona sort o no?


  tercer: que no m’ha intentat matar cap gat però m’ha espantat totes les panteres i a més m’ha encolomat la responsabilitat de cuidar-me del seu gos, que de moment no sap ni pixar ni cagar fora de casa, i que no em permet abandonar aquest poble on em trobo confinat perquè l’única línia de cotxes de línia que hi passa no admet gossos als seus autocars (si no és que m’arrenqués els ulls, aleshores sí), i a peu amb el gos contra màxim puc arribar a un poble encara més petit per on no passen ni aquests autocars,


  quart: no he tastat l’acer amb el clatell sinó les ungles per tota la cara, quatre o cinc exemplars de cada una de quatre o cinc espècies descatalogades d’ocells de mal auguri passen i tornen a passar per davant de les «meues» finestres (ja no tinc res meu, només aquests presagis, aquesta mena de condemna), i unes mosques d’allò més sospitoses ponen ous invisibles al «meu» puré de patates mentre ignoren olímpicament (contra totes les previsions del que haurien de fer unes mosques com cal) el plat del gos, però les ungles poden ser pitjor que l’acer i m’han inoculat una fidelitat a contrapèl, com si t’estimés perquè no t’aguanto (au, va, que mira que si no t’aguantés una mica menys…), com si t’estimés perquè n’estic tip, de tu, aquesta és la ganiveta, aquesta és la que em ve,


  cinquè: certament la mala sort (si no és, com deia, que tanta mala espina no acaba florint, si fossin roses, i se’m converteix en la por horrible de la bellesa) no m’ha fet firmar en cap paper sinó al vent, damunt les aigües de la mar, i així em té collat i més ben collat que de cap altra manera, jo ja procuro espantar-la amb els mitjans fantasmagories de què puc disposar, fent-li entendre «que si tu ets la força, jo sóc l’aire», però màxim arribo a fer-la recular un dit a cada pas que avança ella, com si tingués el cranc a dins, i


  sisè: clavar-me una empenta, simplement, clavar-me una empenta, què vols que t’hi digui, m’ha fet caure sobre l’última corrua de processionàries d’aquest any i tinc tota la pell encesa, no puc parar de gratar-me, així m’acabaré d’escorxar de viu en viu, serà potser o potser podria ser un bon final per a les meues inquietuds religioses en la pràctica de l’amor fet a casa sense veure’n mai els límits, que quasi sempre resulta que sempre hi són, redéu de déu i sa mare!


  Mentrestant no paro de fer promeses, arreglarem l’autopista, escombrarem el menjador, enriquirem el país, serem feliços, tindrem de tot, però els hangars són plens de bombarders escalfant motors i els laboratoris plens de subhumans preparant virus nous cada volta més intractables. I plego d’escriure, que em toca recollir la merda del gos.


  30 d’abril, 1992


  AMB VI


  Canvi. Ara toca parlar de l’esperit txernobilià, de la immunodeficiència anímica. Naturalment, tenint com tinc tan poc cor o tan poca corda, per a parlar d’aquestes (coses) cal vi. Tots no però molts sí que hem vist nens normals i nens txernobílics, però jo malgrat els meus vint i vint quaranta anys al fons de dins també sóc un nen, i un vell. Ja no tinc gos, el vaig regalar a la protectora, que a pesar de dir-se així era un home senzill i amabilíssim (segur que la societat protectora d’animals li paga un sou de misèria, si no no seria tan bondadós amb el primer mal afaitat com jo que li encoloma el gos de la meva boja, la que volia un gos o es moria, fa tres setmanes, la que no pot respondre d’un ca ronyós, la setmana passada). I si per dins sóc entre altres bèsties un nen, el nen aquest, més val dir-ne infant per a deixar indeterminats el sexe i el dialecte (nen/nena, al·lot/al·lota, xiquet/xiqueta…), doncs això, la o lo bitxo aquest ha agafat el tren de bastant gran velocitat amb una mà i la botella de vi amb l’altra per tal de fugir, fugir escrivint en aquest bar de tren amb tauletes com de parvulari, a la del davant hi ha una noia escrivint en una llibreteta, li farem un poemet que la retrati, se sentirà retratada bé i em contestarà amb un full d’ideals còsmics per a convidar-me a trobar-nos més enllà de les estrelles, quedem que sí, i al cap d’una estona baixa a una petita estació de mig camí per a canviar de tren, mentre que jo no deixo anar la meva botella de gran velocitat, continuo per les grans línies cap a veure si trobo ni que sigui una miqueta de música, o algun canvi de nom.


  5 de maig, 1992


  DEDICAT A DAVID GOODIS


  si un dia et fotran fins i tot els mitjons


  PEDROLO


  La Miriam no recordo com es deia, estava disposat a pagar-li el bitllet de tornada a Filadèlfia, em sembla que era d’Atlantic City, però no sabia d’on treure els diners, totes les fonts fredes que sabia em tenien esborrat de la llista i a les calentes no m’hi havien volgut mai, encara que jo anés fent com aquell que no sap que el tenen per inútil, estava dient que no recordo com se diu la Miriam, i no és per broma, li dic Miriam per entendre’ns i en record d’aquell desventurat de l’Albion —l’angelet degollat d’una ganivetada neta jeia en una petita mata just on la plana començava a inflar-se cap a la muntanya de Sant Ponç—, jo li hagués pagat el bitllet per a perdre-la de vista i després li hauria corregut al darrere a peu i sense ni cinc, ja m’ho deia l’avi que el material de després de la guerra no val res, però la guerra no és pas acabada, simplement ha canviat de lloc, i la Miriam sense voler d’alguna manera m’ho recorda, per això el poeta Albion li va dedicar tots els seus llibres, a pesar del maquillatge, a pesar de la ruïna física de tanta ciència com regalen per a fer morir els desventurats; hi havia uns restaurants a la vora del mar, amb les taules pràcticament sobre la sorra de la platja, que eren tot l’encant d’Atlantic City abans que la marea els arrossegués i els lladres de la regió en comptes de concentrar-se en aquell racó turístic es van haver de repartir per tota la ciutat, eren autèntics artistes, amb una moralitat estrictament estricta, no de cara a la galeria sinó de cara a anar per feina, ells sí que feien feina, em van robar la Miriam i em van estalviar el problema de treure-me-la de sobre però aleshores no sabia on anar-la a buscar, perquè els lladres freds no em volien i els calents ni em veien.


  maig, 1992


  L’ASE D’OR


  I


  L’escriptor llatí Apuleu, nascut a la terra que ara es diu Algèria, era molt famós i ben considerat al seu temps (el segle dos després de Crist), tot i que una vegada el van acusar d’haver-se guanyat el cor o la mà de la rica viuda Emília Pudentil·la i d’haver provocat la mort d’un fill d’ella, totes dues coses per mitjà de pràctiques màgiques, amb el propòsit de quedar-se amb l’herència. Al procés, Apuleu es va defensar bé, era un gran orador, i va poder continuar la seva carrera d’èxits, però per si de cas va deixar aquella ciutat d’Ea (Trípoli) i es va anar a instal·lar a Cartago. Els seus discursos i les seves filosofies avui per gust no hi ha qui els llegeixi. Però va fer una novel·la, una sola, genial, que ell va titular Les metamorfosis i sempre, no sé per què, ha estat coneguda amb el nom de L’ase d’or[1] encara que l’ase protagonista és de carn i ossos i pèl com tots els ases. Deu tractar-se d’un or simbòlic o espiritual. De fet el personatge central era un home, un mercader, Lluci, també aficionat a la màgia, que en un dels seus viatges veu, pel forat del pany de les golfes de la casa on s’està, com la mestressa de la casa, que és una mica bruixa, s’unta amb un ungüent, diu uns mots i es transforma en àguila i s’envola per la finestra. Ajudat per la serventa, que es diu Fotis i ha compartit amb ell un intens capítol amorós[2], Lluci intenta fer el mateix, però s’equivoquen d’ungüent i en comptes d’àguila es converteix en burro. Conserva el pensament i la consciència humans de Lluci, però quan vol parlar li surten brams. Fotis, la serventa, li diu la fórmula de l’antídot: recobrarà la forma humana quan mastegui roses fresques.


  Just aleshores uns lladres irrompen a la casa i entre moltes altres coses roben el ruc, i així comença per ell una vida terrible de penes i treballs, d’esclavitud i bastonades, sense tenir mai l’ocasió d’acostar-se a una pobra rosa, i així li van passant els anys. Al final s’escapa i una nit de lluna plena se li apareix la deessa Isis en persona, bellíssima, que sembla la verge del Roser, i li diu que l’endemà comença la primavera i els seus devots fan una processó en la qual el gran sacerdot del misteri portarà a la mà dreta un bell ram de roses fresques, que hi vagi i se les mengi, que no li ho impedirà ningú. I en efecte Lluci ho fa, recupera la seva forma de Lluci humà, i tots queden tan meravellats que fins al final dels seus dies el van venerar i honorar com un dels més grans iniciats en els misteris d’Isis.


  II


  L’ase d’or, doncs, és la història de Lluci, un mag aficionat que volent convertir-se en àguila es va transformar en ruc, i no precisament d’or sinó pelut i bastonejat com qualsevol ase vulgar. De seguida va veure que si tractava de mostrar que per dins en realitat era un home encara seria pitjor: imagineu-vos un ase que entén els vostres discursos i que pensa i sent com un humà, l’haurien pres per un monstre, li haurien tingut por i potser fins i tot l’haurien matat o sacrificat als déus. Més val anar fent d’ase com si res, tot esperant l’ocasió de poder abastar l’antídot que li retornarà la forma humana: una bona ració de roses fresques, però per un d’aquells típics capricis de la fortuna l’anhelada ocasió no se li presenta mai.


  Amb el pas dels anys el pobre ruc va canviant d’amos, i si uns el tracten malament, els altres pitjor. Alguns comentaristes de la novel·la han dit que això representa un camí d’iniciació que porta al coneixement passant per tots els graus del dolor, de la humiliació, del sofriment, patint vexacions i penalitats de tota mena. Cap al final, el compren dos germans, dos esclaus, que treballen un de cuiner i l’altre de pastisser d’un gran senyor. L’ase té accés al rebost on guarden la carn rostida, el salmó fumat, els formatges, els pastissos i les cremes… i no pot resistir la humana temptació de tastar aquelles delícies, després de tants anys de menjar palla. Quan els dos germans descobreixen que el seu ase té uns gustos tan fora del normal ho comuniquen al seu senyor i aquest, meravellat, el fa seure a la seva taula i li ofereix vi amb mel. En Lluci comença a viure bé. Aleshores el senyor decideix exhibir els gustos gastronòmics del burro cobrant entrada, i té tant d’èxit que arriba a doblar la seva fortuna. Entre els que el van a veure, cadascú té els seus gustos, hi ha una dona rica i guapa que s’enamora d’ell, del ruc, i el lloga a preu fort per a passar una nit d’amor. Tots dos, la dona i l’ase, en queden satisfets, la dona li diu «ocellet meu», «t’estimo», «no puc viure sense tu», i la nit es repeteix altres vegades, sempre pel mateix preu. Aleshores el senyor pensa que aprofitar aquesta nova habilitat de l’ase encara pot ser més lucratiu i organitza una exhibició pública de les seves capacitats amoroses, però la dona rica té la seva vergonya i no s’hi presta, de manera que han de llogar una dona vil que a més ja estava condemnada a les feres per no sé quin crim horrible. I el burro per aquí ja no hi passa. Celebrar l’amor amb una condemnada a mort per assassinat, en públic, per molt que sigui en un llit de closca de tortuga d’Índia, i a més sabent que després deixaran anar les feres… A la primera distracció el ruc va arrencar a córrer i ja no el van veure més. Aquella mateixa nit se li va aparèixer Isis, la deessa, i l’endemà ja havia recobrat el seu cos d’home.


  III


  L’home convertit en ruc per culpa d’una cerimònia de màgia mal portada no era pas d’or, si no és que l’or es referís a la seva substància espiritual, i com que ja estava tip de rebre bastonades a l’esquena, bufetades a la moral i ara últimament començaven a tocar-li fins i tot la caixa dels trastos, va aprofitar la primera ocasió i va tocar el dos dissimuladament, de puntetes podríem dir, fins que va haver girat la cantonada: aleshores es va posar a córrer, sis llegües seguides sense reposar, fins que va arribar a la platja de la ciutat de Kekhries, molt a la vora de Corint, a Grècia. El carro del sol havia lliscat fins a la darrera meta del dia i l’ase es va adormir, però encara no havia passat la primera hora de la nit quan la claror de la lluna plena, elevant-se damunt les ones, el va despertar. L’ase, pensant que això era un bon auguri, va entrar a mar, va enfonsar el cap a sota aigua set vegades (era bon pitagòric) i va invocar l’astre de la nit amb el que ell creia que eren oracions quan no eren més que simples brams de burro desesperat. Entre la galopada, el bany i els brams, va quedar mig trastornat i va veure, sortint de les aigües, primer la divina faç i després la figura sencera de la deessa Isis, que se li va aturar al davant. Tenia els cabells foscos, lleugerament ondulats, deixats anar sobre el coll esvelt. Al cap, una corona de flors; sobre el front, el disc lunar irradiant llum blanca i flanquejat per serps entrellaçades amb el cap alçat i espigues al damunt. El vestit, de fil, anava canviant de color, del blanc al groc i al vermell. Creuada per davant del cos, voleiava una capa negríssima, brodada amb estrelles i amb la lluna plena al mig, i travessada per una garlanda de flors i fruites de tota mena.


  A la mà dreta sostenia un crepitaculum, que és una làmina prima de coure, recorbada, travessada per unes varetes que amb un triple sotrac del braç fan un so agut. A l’esquerra, un recipient d’or del qual es veia sortir una serp amb el cap alçat i el coll inflat. Les sandàlies o espardenyes eren de fulles de palma trenades. Deixava anar una aroma de llavors d’Aràbia. Parlant dolçament, va revelar al malaurat ruc la manera de recobrar la seva enyorada forma humana: a la processó que l’endemà, 5 de març, per a celebrar la fi del mal temps de l’hivern, feien els mariners en honor d’ella, el gran sacerdot portaria a la mà dreta un pom de roses fresques. L’ase havia d’acostar-s’hi a poc a poc i menjar-se-les, ja veuria com tots, dòcilment, li obrien pas. I així ho va fer i així va ser: el feliç Lluci, tornat a la seva original figura d’home, va passar la resta de la seva vida cobert de glòria, reconegut com un dels grans sacerdots, dedicat a venerar i adorar Isis, la seva deessa.


  Diari de Barcelona, 6, 12 i 18 de febrer de 1992


  L’HOME CONVERTIT EN RUC SENT COM LA VELLA ENCOBRIDORA CONTA LA FAULA D’AMOR I PSIQUIS A LA JOVE SEGRESTADA


  La part més famosa de Les metamorfosis d’Apuleu és quan la vella «repapiejadora i embriaga» explica la història d’Amor i Psiquis, que és un dels mites més importants de l’última època del món antic, curiosament conegut gràcies al relat del protagonista de la novel·la metamorfitzat en ruc, en una cova, quan sent com la vella guardiana distreu amb aquesta faula una bella jove rica encadenada que han segrestat els lladres.


  El testimoniatge del ruc d’or explica aquell moment de la història de la humanitat en què l’amor i l’ànima humana es van enamorar, en una mescla perfectament completa, per accident i per propòsit, per voluntat i per fat, per càstig i per salvament. L’amor i l’ànima humana es van clavar cada un la fletxa a si mateix per l’altre. L’ànima, Psiquis, havia despertat l’Amor sense voler amb una gota d’oli de la llàntia, que li va caure a l’espatlla nua i el va cremar, però és que li volia veure la cara.


  Però la història no va en grec sinó en llatí i a més a més ja comença com una rondalla, que en una ciutat hi havia un rei que tenia tres filles i si una era bonica les altres dues encara ho eren més, però la tercera ho era massa, de bonica, i per això no s’atrevia ningú a voler-la, només l’adoraven tots. Era Psiquis, l’ànima. Per ella els temples de Venus anaven quedant abandonats, i Venus, la gran Deessa, es va engelosir. Va enviar el seu fill Cupido perquè la fes enamorar del pitjor monstre que trobés. Ella hi va caure a l’acte, el propi Cupido es clavà la fletxa per accident, ella també. I es van casar d’amagat, i l’ànima va quedar prenyada.


  En plena guerra entre elements de tots dos mons —el dels déus i les deesses i el de les dones i prou, que d’homes quasi no n’hi surten—, té lloc l’escena del llum d’oli i s’han de separar, Cupido ja no es fia de Psiquis. Venus els descobreix i s’hi oposa. Al món, tot el que es relaciona amb l’amor es va esllanguint. Però els elements de la natura, les plantes, els animals, i al final també Cupido, ajuden Psiquis a superar els obstacles que li posa Venus, fins que Júpiter ho arregla tot fent-li beure ambrosia a Psiquis: d’aquesta manera l’ànima humana es fa immortal i pot viure per sempre unida a l’amor.


  I la història acaba amb aquestes paraules: «Així l’Anima vingué legalment a mans de l’Amor i quan arribà el temps del part els nasqué una filla que anomenem Voluptat».


  1992


  ANIMALS DE CIRC I ALTRES


  Pujant de Sant Joan de les Abadesses cap amunt s’arriba a la serra de Sant Amanç o Sant Amant, a un lloc on diu la llegenda que hi havia un convent de monges dels que solia visitar el comte Arnau, però no hi ha cap ruïna ni res, només molts rocs, això sí. El comte era aquell personatge diví, dinamiter, diabòlic, que després de la mort va ser condemnat a no reposar mai més, a cavalcar amb el seu cavall per sempre per la terra fent d’ànima en pena perquè havia jugat com havia volgut amb les dones i amb els homes, amb la família i amb els mossos. I el seu pobre cavall, que segurament no havia sabut pecar més ni menys que qualsevol altre cavall, va haver de compartir la condemna. El diable aprofitat se’n va posseir, i el cavall que portava el comte Arnau va ser el diable: «no menja gra ni civada, sinó ànimes damnades… si n’hi donau».


  Una vegada, uns amics, seguint l’Àngel Carmona per la ruta del comte Arnau, vam pujar a Sant Amant i, quan estàvem contemplant la bella muntanya i aquells impressionants claps de rocs, vam veure arribar un gos seguit per un bon ramat de vaques i al darrere, tancant la marxa, el pastor. Una mica a part, però acompanyant-los, venia un cavall magnífic que representava la llibertat. Les vaques anaven en ramat, el pastor i el gos estaven treballant, però el cavall, encara que devia ser d’ells i anar amb ells, anava a les seves i anava sol. El gos sabia fer anar endavant i endarrere la vintena de vaques sense cap problema, les dominava a la perfecció, però era incapaç de fer moure el cavall, encara que ho va intentar per impressionar-nos. El cavall anava per on volia, tallava per on volia, s’avançava o s’endarreria com li semblava. De color d’ametlla tirant a vermellós, ben plantat, amb la cua i la crinera rosses de foc i agitades pel vent, es va aturar en un lloc alt com si hagués vist als nostres mapes el signe de la seua bellesa i la volgués oferir a la nostra contemplació. El sol era baix i el cavall es retallava a la muntanya amb un llenguatge espiritual tan reculat que no sabíem com respondre-hi, no sabíem ni si li havíem respost. El gos es va engelosir, va voler fer moure aquella bèstia que ho desafiava tot, se li va posar a córrer en cercles, mirant de mossegar-li les potes de darrere, bordant com un esperitat, però el cavall es limitava a esquivar-lo sense moure’s del lloc que havia triat. El gos va haver d’abandonar perquè un xiulet del pastor el va fer tornar a les vaques.


  Em resulta més difícil d’endevinar què devia pensar l’elefant de circ que vaig veure l’altre dia aturat no sé si era entre Cardedeu o Sant Celoni, a la vora d’una carretera, esperant segurament l’hora de la funció de la tarda. Estava aparcat allà immòbil, amb les coloraines del circ a mig muntar al darrere i les coloraines dels cotxes i dels anuncis de la carretera al davant, era una bèstia grandiosa, semblava un elefant, n’estic segur, el vaig veure des del tren.


  El cavall del comte Arnau, el gos i les vaques de les monges de Sant Amant, l’elefant a la ruta d’Anníbal, i tots els altres animals del món, què faran? Aniran al cel, no?


  Diari de Barcelona, 6 de maig de 1992


  PER QUÈ L’OR NO EMBRUTA ELS DITS


  Al cap d’uns dies de dur l’anell tenia al dit una franja fosca. Ja ho deia el parisenc Scipion Dupleix el 1606 en un llibre de divulgació científica titulat La curiositat natural explicada en preguntes seguint l’ordre alfabètic: «Tots els metalls empastifen o tenyeixen les mans, amb la sola excepció de l’or». És una idea del domini públic, els metalls nobles no taquen, són nobles.


  El 1633 es van publicar a Londres els Problems de John Donne, poeta. (El podem veure en una pintura del 1595 en la posa de Melancholy Lover, i en un gravat del 1591, a 18 anys de l’edat seua, amb un lema en castellà que diu Antes muerto que mudado.) Aquests problemes plantejaven tot de qüestions més aviat absurdes amb la intenció de burlar, satiritzar i fustigar els vicis i tot el que se li presentava. Jo sempre havia volgut traduir el problema número quatre. La pregunta es basa en una afirmació, i la resposta és feta de preguntes.


  COM ÉS QUE L’OR NO EMBRUTA ELS DITS?


  «És que dirigeix tot el verí al cor? O és perquè no es descobreixin els suborns? O perquè circuli amb tota puresa el metall pel qual es donen les coses pures com l’amor, l’honor, la justícia i el paradís? O és que no va a parar pràcticament mai a mans innocents, sinó a les que ja s’han tacat tant que no s’hi nota res?»


  Diari de Barcelona, 10-V-1992


  QUIN ESCÀNDOL


  a Bartolo


  L’escàndol ara mateix, tal com deia, no era més que una confusió entre els somnis que avergonyien secretament el cap de la policia moral i els somnis reals de la pota de la cadira de casa nostra, tot per telèfon. La dona sospirava i gemegava simulant excel·lentíssims èxtasis amorosos mentre l’home (que era jo) serrava amb una serra la pota de la cadira, i el cap de policia escoltava escandalitzat aquesta banda sonora que li arribava per l’auricular mentre la veu de l’home li deia: «miri, miri, senyor rector, que dolents que som!» El policiot, en sa torbació, no va pensar a fer localitzar la trucada fins que ja era massa tard, la fusta de la pota es va migpartir, la dona es va fotre a riure de mala manera, i l’home amb un filet irònic de veu llastimosa anava repetint «ai, ai, ai» cada vegada més fluix. Aleshores es va tallar la comunicació i el senyor policia va prémer el piu que encén la pantalla de les càmeres amagades a tots els racons dels seus dominis. Va cercar el canal d’alta muntanya, on es veu la cacera furtiva i els passos fronterers descontrolats, i s’hi va trobar la imatge d’un gran porc senglar que es disposava a atacar un dels seus uniformats amb tan mala fortuna que l’uniformat no sabia què fer i per això no feia res (encara li quedava una engruna de seny). Just aleshores va sorgir d’entre les mates un home alt i gros, tot despullat, amb la pell blanca i rosa i torrada i lluent com si se l’hagués untat de greix, es va plantar davant del senglar, el va agafar per les orelles i el va tombar a terra. El senglar va quedar com estabornit per la sorpresa, l’uniforme es va treure la gorra en signe de respecte, i l’homenàs untat li féu un petó al front i desaparegué boscos enllà seguit per tot de llebres saltironant i un vol de perdius a cada costat de la testa calbejant. En l’aire muntanyenc, hi va quedar com un tuf de pa fregit amb greix de moltó. Aquell mateix dia el rei va caure malalt, víctima d’unes febres quartanes que se’l van emportar a l’altre barri en quatre dies. Les investigacions de la brigada antisortilegis van ser inútils, no els va servir de res infiltrar-se a tots els nius de borratxos dels barris bevedors de la banda d’aquí convidant a tort i a dret: els fills de l’alcohol els van donar un tal excés d’informació que no van trobar mai més cap pista. L’endemà, tot el país patia un mal de cap terrible i no hi havia manera de trobar cap curandero, estaven tots amagats i ben amagats, i l’única solució, com és lògic, va ser legalitzar una altra vegada, després de tants segles, l’àcid acetilsalicílic, la famosa aspirina. El cap de la policia moral es va despertar xop de suor.


  1992


  FORÇA ENGINY VALOR I SENY


  Allò que en dèiem utopia anarquista ha desaparegut del mapa polític vigent (però no de la realitat) perquè s’ha fet gran, ella, encara que encara li falta créixer una mica per a arribar a ser de la seva mida. Aquells contradictoris grups «polítics» que lluitaven per la desaparició de la «política» han passat a la història, gràcies a déu. El que no es pot oblidar és que som al país dels mecànics de remença, «amb olis nous de llibertat», i de les germanies, o sigui que també resulta impossible arxivar i deixar de banda l’epopeia anarquista. Per a demostrar-ho bastaria un exemple.


  A Xangai, una de les grans capitals de la Xina, hi va florir, cap als anys vint o trenta, un gran entusiasme de moviments i organitzacions anarquistes que van culminar amb les famoses i anomenades «comunes de Xangai»: doncs bé, d’aquesta ciutat aleshores en deien la Barcelona d’Orient.


  Durant els anys trenta, no era estrany a Xangai veure la cara de Durruti i altres cartells nostros pels carrers. Quan la guerra espanyola, va salpar un vaixell de voluntaris xinesos que volien venir a lluitar contra el feixisme, però només en va arribar un, un químic, que es va quedar a Barcelona, fins a la retirada final, treballant en una fàbrica col·lectivitzada.


  I ja que som a la Xina, tampoc no hem d’oblidar que els primers restaurants xinesos d’Europa, cap a mitjan segle XIX o així, els havien obert a París uns estudiants avantatjats que venien becats per les universitats xineses amb l’encàrrec d’estudiar el progrés occidental, però la veritable missió secreta personal que es van imposar aquells «estudiants» va ser connectar amb els sindicats anarquistes d’aquí, i se’ls va acudir de muntar els que serien els primers restaurants xinesos d’Europa amb la idea de fer venir altres col·legues sense haver de dependre de les ajudes institucionals. Foren aquests pioners els que, de retorn al seu país, van fundar el primer grup anarco xinès, que es deia El cant del gall a la foscor.


  Immediatament van aparèixer entre els anarquistes dues tendències, que reflectien una discussió antiga amb una forma nova que ha electritzat tot el pensament xinès des del principi dels temps moderns, i que d’alguna manera encara dura: occident sí, o no, o com? Els partidaris d’assimilar el pensament i la tècnica occidentals deien que calia llençar per la borda la vella filosofia política xinesa i adoptar la pràctica europea de l’anarcosindicalisme per a deslliurar-se de l’opressió i l’endarreriment. Els altres deien que l’anarquisme és un invent xinès antiquíssim, que el llibre més antic i més important de la cultura xinesa, el famós Llibre del tao (o de la Manera), és la primera, la millor i la més genuïna expressió d’aquesta idea, i que per tant es pot arribar a l’anarquia sense seguir models occidentals. A la llarga s’han de posar d’acord en el principi de la coincidència dels opòsits, esbandit el fals dilema comunista-capitalista.


  I finalment, un dia d’aquests, encara no se sap la data, l’anarquisme vindrà tot sol, aquí com a la Xina, sense necessitat de grups que el propaguin, això de fer grups i de fer política va ser una mena de sarampió o de malaltia de creixement, no tornarà a passar, ja estem immunitzats, no cal que ningú vingui a instaurar res, serà com créixer, no cal decidir-ho, serà la pinya dels castellers, la idea del tao i la pipa de la pau que es desplegaran espontàniament i sense traves com a base de l’organització de les coses: totes les tradicions positives i constructives seran lliures, Púnica llei serà la de cada instant, i es realitzarà la més bella idea del príncep Bakunín, que és que la llibertat meva i la del veí, quan es toquen, s’augmenten mútuament.


  estiu, 1992


  UNA MICA DE PRAGMATISME, SI US PLAGA


  Si mos atrevíem a repassar el pas de la pura idea anarquista pel món de l’art, en lloc d’un article faríem un tractat o tota una enciclopèdia-espasa, ja que la bandera negra entre nosaltres ha arribat a embolicar el cos mort de l’home-déu dels revoltats en la cançó pagesa, que per cert és una cançó que després ha tingut un destí d’himne molt estrany, molt robat, i per altra banda els viciosos i podrits Sex Pistols també ens han definit prou bé l’eterna i antiga intuïció de l’anarquia: «c’est la seule façon d’être!», a pesar de l’oposició dels anarquistes professionals, que van estar a punt de convertir aquesta idea preferida dels esperits lliures en un club privat de mascles i femelles masclistes, racistes, imperialistes, autoritaris, estatalistes, espanyolistes, fanàtics, dogmàtics i beats. És clar que els anarquistes professionals no han sigut els únics que s’han oposat a l’anarquia, també li tenen por histèrica els partidaris del desordre, els membres de les organitzacions, els dictadors, els de la bòfia i alguns analfabets amb títol universitari.


  La guerra és absolutament idiota, i la defensa passiva una solució falsa, perquè no deixa de ser una defensa i per tant és un atac, i en aquestes coses tan gruixudes atacar és perdre, independentment del resultat de la batalla, i si no t’ho creus mira com va el món: potser sí que hi ha molta gent que està molt bé o molt millor que mai, però l’exèrcit dels derrotats continua com sempre aparcat a l’altra banda del carrer i els vencedors s’han d’estar tancats a casa de por que els robin la llenya o els pebrots! Per a poder respirar entre els efluvis de sang cremada, hem de refer una clandestinitat espiritual sense consignes ni contrasenyes, i així no tindrem les mans buides quan s’acabi aquesta mala època, aquest període especial en què comencem a aprendre a sortir de les dictadures polítiques però encara no tenim ni idea de com posar-nos-hi per a jubilar totes les altres: algú o alguna cosa té el mànec de la paella, i a la missa dels picassos no donen pa, el preu dels medicaments no quadra amb el preu de la droga, insultar obligatori i prohibit el silenci, el mapa de la pobresa, la bandera de l’engany amb la de l’angoixa compartint el Balcó. O aleshores diuen que no és qüestió de política sinó de la naturalesa humana (el cinisme, la crueltat), però també hi ha moltes altres coses que són tan naturalesa humana com això: rebaixa’t el preu, apuja’t el valor fins a ni més ni menys o tant com el de qualsevol altre, i un dia aquesta idea cremarà al mig de la plaça i els nens vigilaran dia i nit que no s’apagui.


  1992


  FAULA[3]


  En temps de la plaga terrible de l’heroïna al nostre país i a molts altres, que es va menjar tantes vides i en va rebregar o esguerrar quasi per sempre tantes altres, per misèria nostra i de tots i sobretot de qui ja quasi sabem, amb tota una joventut i tota una població malalta d’una malaltia plena de trampes, reputada pràcticament incurable, i embrancada en una guerra a mort, de tots contra tots, per a obtenir a l’anguniós mercat dels carrers la medecina que allarga l’agonia i la fa suportable, jo vivia a Barcelona.


  Segurament més que a cap alta ciutat del món, a Barcelona aleshores poli-feraven els poetes, que a vegades sí però majorment no es nota que hi siguin perquè només els agrada governar a l’ombra, i a l’ombra, com a la llum, l’únic govern que hi ha és el de la santa matèria de la realitat. I amb certes malalties, la més poderosa de les armes sembla impotent. D’un d’aquests poetes em contaren aquesta faula de les races humanes:


  «Era el 198…, a la tardor, i en Corbata anà en cotxe a comprar cavall a la ciutat vella per a ell i per a la seva amiga la gavatxa. Un espanyol, un pària, entrà al bar dels senegalesos just quan el nostre heroi canviava mil duros per una boleta de plàstic petita com un pèsol petit a un africà vestit de coloraines que ell no coneixia. El pària intentava vendre al preu que fos una ràdio de cotxe que duia a la mà. El Corbata sortí del bar amb la bola a la butxaca de la camisa, i així que trepitjà la vorera el pària l’agafà amb violència per la solapa i li reclamà la bola a crits i amenaçant i tant si vols com si no vols. Aleshores eixí al carrer una puta de raça blanca i li digué al pària que deixés anar el noi. Ell s’estranyà tant que el Corbata d’una estrebada s’alliberà i féu la burrada de voler tornar a entrar al bar, però un dels africans li barrava el pas perquè no volien bronques a dins. I el pària el tornà a enganxar, però per la corbata. Aleshores aquest optà per lluitar per la via diplomàtica i li va proposar anar cap a la part més fosca del carreró, a repartir. El pària dubtà un instant i el Corbata l’aprofità per tornar-se’n a desempallegar i arrencar a córrer carrer avall, cap a Escudellers, on la llum i la gent feien una sensació de seguretat que permetia parar de córrer… i nyac!, la mà a la corbata un altre cop, amb el pària ja enfadat i amenaçador empenyent el Corbata d’un cop contra una persiana metàl·lica i volent-li fer creure que duia un ganivet a la butxaca de darrere dels pantalons. La diplomàcia ja no servia, i ara el Corbata es limitava a contestar a l’exigència per la boleta d’heroïna amb l’exigència perquè li deixés anar la corbata. Això durà uns moments, fins que se’ls acostà un jove negre amb aspecte de professor de matemàtiques o d’història proposant al pària de discutir el preu de la ràdio de cotxe que havia deixat al bar. El pària tornava a dubtar, encara que aquesta volta ja no afluixava la pressió perquè tenia la víctima ben atrapada entre la corbata i la persiana, però es girava cap al negre tot oscil·lant entre la confiança i la malfiança. I això tornà a durar uns minuts, fins que un moro que els observava de quatre passes lluny va dir, sense moure’s de lloc i en un to de veu d’allò més normal:


  »—Va, vinga, deixa’l estar d’una vegada —i al pària se li obriren els dits per art de màgia, cosa que el Corbata aprofità immediatament posant-se a córrer avall, cap a on tenia el cotxe. I el pària que se li posa a córrer al darrere un altre cop! Però el Corbata veié que anava cap a la part més tenebrosa del barri i va fer mitja volta d’una manera tan sobtada que l’altre no va poder reaccionar i amb la frenada va caure de cul. El Corbata corria i corria bufant, entre la gent i els guàrdies impàvids, fins a la rambla, on l’altre, esbufegant, abandonà la persecució. Aleshores el Corbata féu tota la volta per a entrar a recuperar el cotxe per l’altra banda del barri, tornar a casa, desembolicar la boleta i trobar que eren tres embolcalls de plàstic sense absolutament res a dins.


  »L’endemà, quan anava rambla avall a tornar a intentar reclamar (cosa que encara es va arreglar però només a mitges), es va encreuar amb el pària, que el saludà amablement com si fos qualsevol conegut».


  Barcelona, octubre, 1992


  ELS ANALFABETS I LA MATÈRIA


  Quasi tots els analfabets llegeixen algun fascicle de la història de Catalunya en fascicles, els resums de les pel·lícules del dia, les instruccions dels medicaments o la fantàstica i extrema literatura de les capses de mistos. Algun, també, alguna obscura novel·la. I alguns, més pocs, els grans poetes i els grans llibres. És així. No cal fer-hi res ni hi ha res a dir-hi. Quasi tots els analfabets discuteixen punts de dret civil, no ho dic per riure’m dels advocats, parlo dels analfabets normals de cada dia, de la gran massa de les classes analfabetes, tota ella feta de filòlegs. Entre ells nasqueren el pensament, aquest llenguatge i aquesta filosofia, però els costa prou admetre-ho. Hauria de ser a última hora i asseguts en un portal, per exemple.


  Només els més savis i sants dels savis s’hi poden acomparar, i s’hi entenen, i s’hi adeliten. I és que avui en dia el mitjà de comunicació que mou més energia de tots és la tradició oral, considerada en la seva autèntica definició com el conjunt de persones que es parlen. Aquesta és la primera lliçó i el primer curs de tots, tant dels illetrats com dels lletraferits. Queda així demostrat que la primera matèria de la cultura es fa en l’analfabetisme. Però als analfabets els costa d’admetre-ho. Si de cas a última hora, quan ja s’esfilagarsava la conversa, potser.


  I per què hem de fer patir tant, i patir tant? O és que allò de Llull, que «lo primer moviment que fo en home fo bé e el segon fo mal», és veritat? Sí, potser sí, sempre va bé de saber-ho, però a la fonda i a la cantonada, en aquell temps, com i de què parlaven? I si en comptes d’Aristòtil i sant Tomàs haguessin guanyat Plató i Llull, o Plotí i Bru, avui les converses de les tavernes com serien? No cal dir que Sòcrates no va escriure res i que Diògenes vivia en una bóta, com l’ex emperador Antoní Artaud, que pretenia escriure per als analfabets, encara que hi posava molt d’estil. Aquí ja parlem de les persones entregades al món o cultiu de l’esperit, que no saben arreglar una aixeta ni trobar la clau: amb la matèria aquests no hi juguen, només la coneixen! La persona que sempre sap on desa cada cosa, eixordada pel seu propi sentit de l’ordre, no sent el càntic de la matèria. Però, com diria Francesc Pujols, que no es preocupi que ja l’acabarà sentint, és un dia que tard o d’hora ens ha de tocar a tots. És la música de les esferes, dels políedres i de les figures guerxes, acompanyada pel motor helicoïdal d’una moto que accelera costa amunt, a última hora, en una barriada semi-rural. Alguns savis sants i alguns analfabets sembla que la sentin, i jo, paràsit assedegat de nodridura, m’hi arramblo per recollir les molles d’aquest mannà.


  Entre els analfabets hi ha analfabets molt dignes que no et dirien ni ni el seu nom, i en canvi d’altres que saben signar i signen, incansables, pertot arreu, a les parets de les cases, a les portes dels cotxes, als vidres de les cabines, sobre els anuncis, als seients de l’autobús, però atenció, que per aquí ja entraríem al tema de la creació artística i és un tema que ens desartristeix molt. Si de cas a última hora, a un infant, perquè dormi. O encara més tard, en un portal, amb sa mare, perduda la prudència, descobrirem què penso i descobrirem què pensa. I després o l’endemà, entre la cendra, ja em serà impossible recordar-ho, perquè la cendra té una memòria molt selectiva. La nostra teoria artrística és una mica artrítica, i els analfabets, de l’artritis, en diuen dolor, que és un altre càntic de la matèria, la sirena número u. La número dos plora i aconsola, i la tres és riure sol. I per damunt i des de dins d’aquestes tres, la sirena zero de la matèria no calla mai.


  novembre, 1992 (publ. a Literatura 1991, núm. 2)


  LA BELLESA


  Diàleg


  PERSONES: Aloís i Nonat. MÚSICA DE FONS: guitarra, violoncel i violí de Paganini. ESCENARI: a Barcelona, a l’àmplia i desolada ronda del general Mitre passada la mitjanit d’una freda nit de diumenge d’hivern ennuvolada.


  El futur és una nit sense lluna


  CLAUDE PÉLIEU


  ALOÍS: Aquesta fraseta és tan discutible de tantes maneres i tanta estona que més val deixar-ho córrer i deixar-la estar com està.


  NONAT: Quin fred, brrr! Sí, però… això quina relació té amb la bellesa o amb la Bellesa?


  ALOÍS (tapant-se bé amb la gavardina): Quan dic Bellesa parlo de la Bellesa, no d’una bellesa ni de la Mercè. Si vols t’ho explico…


  NONAT: Hí, va.


  ALOÍS (amb la mirada perduda semàfors enllà): L’altra nit passava per aquí mateix, l’avinguda era més solitària encara que avui, perquè jo anava sol i sense tu, com sempre, i no sé per què però el cas és que caminava cap cot, amb la mirada calada cap a un inexistent horitzó baix, quan de cop sobte, per damunt i més amunt dels terrats, em féu aixecar els ulls una mena de reflex de resplendor, llum de la lluna, que maldava sense èxit per travessar el sostre de núvols que me la ocultava sense apòstrof. Recordo que poc després, un parell o tres de cantonades més enllà de la meva passejada sense pressa, la mitja lluna va aprofitar una clariana i em va mirar a la cara, però en aquell primer moment d’abans, quan amb prou feina m’havia picat l’ullet un tros de núvol més brillant que els altres, havia pensat la següent barrabassada: per aquest pobre tros de llum de lluna penjat damunt la inhumana avinguda humana, per aquesta espurna de bellesa fugaç enmig del fred de la nit de gener, ¿com és que et sents temptat de perdre-ho tot, de donar la vida, de caure a l’abisme, a l’absurditat absoluta, com és que se te’n fotria de morir, de ser ningú, de ser no-res, de no ser res, d’acceptar eternament el mal gust de fel que ve de dins, de sentir eternament el mal gust de fel a la boca que dóna a fora, a l’avinguda caraquenya de les cotorres i dels cotxes a cent per hora, com és, com és, com és? En pocs segons o com se diguin aquella resplendor es va esfumar i la sensació també, però el trasbals encara em dura, noi.


  NONAT (persona): Noi!


  ALOÍS: Crec que en aquest revolt suau de l’autopista hi ha una corba de nivell, una isòbara, una cotorra adormida, una obra completa i un parell de germans. Si no no m’ho explico.


  NONAT: És que la bellesa només es pot sentir o viure en el moment? Sempre s’ha de sentir el que se sent, per ventura no s’ha de poder recordar, també? Jo, sempre que miro de convocar el record de la bellesa, veig tants cors, tantes persones, tants patiments… i també, com tu, estimat germà, un parell de germans…


  ALOÍS (interrompent-lo): Doncs ja som dos!


  NONAT: …tots dos de pare desconegut i de mare diferenta…


  ALOÍS (interrompent-lo): Sí, la meua era impresentable, estafadora, degenerada i aristocràtica: malaltissa, i amb un caràcter encès de lava que ho arrossegava tot, encara que segons ella aquesta desolació ardent a la llarga faria terra fèrtil. En canvi la teua era la dignitat mateixa, honrada, sincera i aristocràtica: plena de salut, sobretot de salut de la de l’esperit, filla de la terra, treballant la terra i anant cada dia a buscar l’aigua de la font per a regar el seu hort de tomaqueres, mongeteres, etcètera, jo què sé, hi havia de tot…


  NONAT (amb veu d’ultra-tomba, com si baixés de l’hort, sentint rajar l’aigua de la font): Segons la teoria de l’evolució de les espècies, primer de tot fou el cavallet de mar, i com que es volia adaptar a la vulgaritat de la ferma terra promesa, a base d’esforços que van durar mil·lennis va aconseguir tornar-se peix, un peixet (Exocoetus volitans). Aleshores el peix va voler aire, va desitjar sortir de l’aigua, va fer un salt amunt, enlaire, i un nen va cridar: «Mireu! Un peix volador!». El cas és que el peix va tornar a caure de seguida a mar, durant els pocs segons o com se diguin del seu vol havia intuït que es convertiria en alguna cosa que semblava foca, i en una altra com un tapir, però no va tenir prou temps i la metamorfosi no se li va consumar, va quedar peix igual: ara, no us preocupeu, no us preocupeu en absolut, que ell no es desanima així com així, al cap d’uns quants mil·lenis ho tornà a provar, i aquesta sí que va ser la bona. (Pausa.) Fa molts i molts anys, a l’època dels grans volcans, aprofitant la força de l’onada i llançant-s’hi amb tota la seua força pròpia, també, el peix saltà fora de l’aigua, concentrà tot el seu poder de concentració a les aletes per fer-se’n ales, ales fortes, ales potents, ales immenses, i d’un cop d’ala o gràcies al cop d’ala va respirar i es va empassar d’un sol glop quatre o cinc litres de l’aire límpid de les altures; l’oxigen li va provocar una combustió tan energètica i excitant que el seu cos es va tornar tot ell cavall, i se’n va anar volant a les muntanyes dels déus. Fou el cavall alat de les històries antigues. D’ell han provingut després algunes constel·lacions del cel i una font d’aigua que és l’aigua d’on prové la poesia.


  ALOÍS (fent-se el distret): Do’m un xigarro.


  (Fumen, de tant en tant passen grunyint els llums d’algun cotxe, mentre ells fumen tot caminant i no toquen a terra, floten dempeus en dos camins invisibles diferents, fins que els atura un vermell.)


  NONAT (pensa): Que inútils que som.


  ALOÍS (pensa): Potser no… (I diu): Hi ha un aire a prop nostre.


  2 de gener, 1993


  2a PART

  FINS ABANS


  NOTA


  Les proses aquestes sempre les he anat fent d’incògnit, quasi d’amagat de mi mateix, de contrapunt i d’esquena a la galeria visible, mentre que la poesia sí que era per a tots, per a tothom i oberta als quatre vents.


  ROMANÇO


  Yasuda-Tensan-Renshi, mestre de zen al temple de Joei, a la ciutat de Yamaguchi, diu en una entrevista del 1963 que li sembla com si els artistes occidentals estiguéssim mirant d’amagar alguna cosa, no de revelar-la. És una sensació que té. Però precisament els mestres del zen haurien de saber que, si hi penses, no es revela res. L’únic que es pot fer, i a això es dediquen, és tenir els nervis desperts i com a màxim tirar fletxes. Et pots servir de la poesia o de la pintura però el que val és la manera d’actuar, tant el que es comunica com la situació que es provoca i es pateix. Per ells no compta aquell temps feliç que busquem sinó aquest temps misteriós que vius ara, sigui felicitat o tramuntana o qualsevol cosa de què formo part. Això es diu NO-RES i ho anomenen «buit». Deia Nensho el segle XV:


  
    Només despertar-se de veritat dóna AIXÒ.


    Només els gamarussos busquen la santedat per obtenir quelcom.


    Aixecant una mà, la llàntia de pedra anuncia l’alba.


    Somrient, el buit fa que sí amb el seu cap enorme.

  


  Sí, potser en general els occidentals som uns paranoics i abans de dibuixar tres ratlles clares que m’expressin indistintament a mi i al món preferim fer tres mil gargots frenètics per demanar què hi pinto aquí. Utilitzem més la via negativa? El resultat és el mateix. Volem dir i no volem que sigui dit. Quan algú afirma alguna cosa ja pensem que la veritat és una altra, o que s’ha trencat la màgia. Igual que els japonesos.


  27 de febrer, 1980


  EL MOMENT DECISIU


  Diu Kenneth Patchen des del prolífic mutisme temerari de la seva rebequeria de profeta, amb els roncs miols manyacs del seu amor tossut acompanyats pel so esventrat d’un piano de bordell, a través de la solitud sempre trencada per obra i gràcia d’una tal Miriam a qui ell dedica tots els seus llibres, i n’ha fet a cabassos, que «aquell que es posa en qüestió ell mateix, ja es preocupa per la humanitat», que és com dir que la cuina de les decisions, les entranyes de cadascú, són el punt crucial on es juguen les batalles col·lectives, on es marquen els rumbs dels destins i del destí (després el vent ja s’encarrega d’esbarriar-ho o d’arreglar-ho tot). I aquell que en el moment decisiu es treu de la butxaca el reclam de fer venir el desconegut del fons del pou, es troba que en surt ell mateix a punt per dir, si convé explicar-ho, com va un dels contactes del món amb la humanitat i el públic en general, sense lleis i sense trampes. La fondària depèn de l’altura a què et situes. L’altura màxima és arran de terra, on em pregunto a mi mateix què hi fem. A mi em fan mal els genolls i les muntanyes de ponent. L’ombra de la mare plora. Els cavallets de mar s’han refugiat a una goleta naufragada esperant temps millors. Pel cel se senten xiscles d’amor i de gana. De què és aquest crit estès al paper? Pura sorpresa de veure el món i veure que va fent, quan és ben clar i tothom ho diu: així no pot anar. Doncs senyal que va d’una altra manera, no? Es tracta de desxifrar-la, que tot en parla. La clau del codi és a la butxaqueta del teu vestit nou d’emperador.


  El Correo Catalán, 19 de juliol, 1980


  EL JARDÍ DELS FILÒSOFS


  —Per un excés de misèria em faig filòsof.


  —M’acollones o em fas l’amor?


  —No, si ja ho han dit els borratxos, els hindús i les mares de família, és la filosofia immediata, el punt crucial, la desaparició de les filosofies, la pura veritat: de coneixement si en vols ja en pots tenir tant que vulguis ara mateix, perquè el coneixement ja el tens. La qüestió és que el perds.


  I era qüestió de com suprimir la qüestió.


  29 de juliol, 1980


  TEMPORAL


  N’hi ha que diuen que l’art és una metàfora o una imatge del món i acaben veient que el món és una metàfora d’ell mateix. L’únic que passa és que al cervell hi ha un nus que mentre un el desfà per aquí l’altre el va estrenyent per allà. I les onades que trenquen al Cargol i salten i el tapen estarrufades d’esquitxos i bromera, i les onades que xarboten als Franquets i salten tota la Punta, entre el paladar i el clatell, entre llençol i llençol, fent-ho de l’única manera possible en aquest moment, i mentre al voltant nostre es va estripant tot per plàstic i deixadesa, com que no es pot esparracar del tot em fixo en la pressió i em fio de la pell per a mantenir la suavitat i la força al màxim i et vinc a buscar, les esbotzades mogudes pel xaloc han remullat els carrers i l’amor i tot és salat, el cel és tot un núvol i l’amor aigua de mar i pluja barrejades en temporal, i més enllà hi ha el sol, i més enllà encara la nit absoluta d’on entren i surten els minuts disparats a tota pastilla, o regalimant a poc a poc dels llavis mig oberts, o caient de gota en gota fins que et foraden el crani, fins que una gota m’arriba al nus del cervell i és de lacre i se m’acut que el nus fosc ben travat que hi tinc a dins és la nit sense espai que ens envolta pertot i un temporal molt més lent que el del mar —l’univers— i un temporal —molt més lent i més fort que el del món— que no és res.


  El Correo Catalán, 3 d’agost, 1980


  DAIXONSES


  Sóc de l’espècie més dèbil perquè tota la meva força, que com a mínim és tanta com la de qualsevol altre, la dedico a coses inexplicables però no impalpables, i com que sóc delicat, respectuós i descarat, em presento: sóc fabricant de serpentines sonores amb clenxa al mig i el serrell voleiant al vent, sóc especialista en fugues i per tant el que m’agrada més és arribar i quedar-me mentre en tinguem ganes: qui resta, resta!, sóc un filòsof sense filosofia, com els bons, l’únic que tinc són ganes de xerrar i de xalar, i que no en tingui, de filosofia, no vol dir que a vegades no la conegui o no te la reconegui. Em va i em ve, com la son, la son és la meva droga preferida abans d’anar a dormir, però la droga total que se’m queda el cos i l’ànima és una barbaritat que no té nom, l’únic que en sé és que fa falta ser dos perquè faci tot l’efecte.


  Una vegada em va domesticar una sargantana. Era un animal que era allà de fa milions d’anys i em saludava per veure de prop aquests nouvinguts bastos, barroers i inexperts que som nosaltres. «De la terra só hoste inexpert, sempre en exili dintre meu» (Vinyoli). I això és tan cert com que a vegades aquesta cara és ben meva i la terra també i no hi ha qui me’n tregui. Els déus, o les garrofes que governen la meva ànima, vinguin de dins o de fora, tant li fa, el cas és que m’han prohibit parlar en futur i, doncs, no conec la meva mort. Santa Caterina protegeix el meu terreny. Santa Caterina és el nom legal, com si diguéssim la marca registrada, de la inesgotada força femenina de la petita vall fèrtil i manyaga que hi ha entre les barbes mal afaitades de les muntanyes dures, brusques i inhòspites que m’han seduït els ossos i la part de l’esperit on no funciona la voluntat. La meva voluntat de rata urbana disposada a sortir del cau a la caça de la ració de mirades que em fan i ens fem els simis esclavitzats i lliures, autotransportats per aquesta terra, o amb autobús, o corrent rasant parets i lliscant per la barreja d’aigua i greix que és la rosada de la ciutat.


  El Correo Catalán, 7 d’agost, 1980


  SOROLLETS


  I doncs ens cal tota la força i tota l’agilitat contra tanta àcida pluja retòrica, que els uns i els altres són a punt de destrossar-se mútuament —i si cal arrossegaran el món amb ells— per un desacord lingüístic (un simple problema de redacció) sobre un dels efectes secundaris (un dels menys importants) de l’acumulació de detritus. De fet, en realitat, en el fons, a la llarga i de veritat, no els preocupa gota la porqueria ni els interessa l’expressió adequada, l’únic que els mou és l’aparent divisió en bons i dolents.


  No, no me’n ric, ja no hi ha enemic, i ja sé el mal que ens hem fet i ens podem fer; me’n vaig a la fondària precisa, just allà on la planta dels peus fa contacte amb el creixement de les patates, i sembla que només hi puguem desmuntar fums, aguantar fams i aprofitar fems. En Prometeu s’ha passat, ha volgut prometre massa coses. Que jo i la dona haurem de tornar a peu i ens caldrà tota la força i l’agilitat quan soni l’hora punta de la veritat (per cert, quina hora és?) i toquin a arraconar vidres trencats i ferros vells. Més sentimentals que mai, hem de tenir el cap clar i els ulls oberts per a entendre els sorollets petits de peix fregit, d’ala d’ocell que arrenca el vol, d’arbre que cruix, de mar llepant aquest dragó que dorm, de claveguera d’hospital, d’algú que ve de lluny arrossegant els peus, de salivera que s’empassa, de dia nou que neix d’entre les aigües, d’un raspall de dents, de la pròxima gota d’aigua que cau de la canal reclamant més veritat amb tu mateix, què ens han de dir? Mil desacords petits i el gran acord amb el tic-tac universal, amb la simfonia de les bèsties i dels idiomes, amb la música de les esferes i dels humans, què?, de tant en tant bé hem d’escombrar, no? Doncs va, ens hi posem o què?


  El Correo Catalán, 26 d’agost, 1980


  PER QUÈ ESCRIC?


  Per poder pensar, per no passar per ull, perquè no sigui dit, per arribar al pot de la confitura, per compromís, perquè sí, per ressuscitar els vius i els morts, per casualitat, per no perdre el fil, perquè estava escrit, per embolicar la troca, per elevar un misto cremat en homenatge a la universal estrella apàtrida catalana, per elevar la temperatura, per participar-hi, per fugir-ne, per quatre pessetes, perquè no tinc cua, perquè algú bé hi ha de posar la cara i dir-ho, perquè si no no sé qui som ni què representem, perquè em foten crits, perquè m’estimen, per renegar de tot i de tothom, perquè tires la pedra i qui sap on va, perquè no pot ser, per fer-te companyia, per ara, per tota una sèrie de circumstàncies que no cal explicar, perquè ni el bosc ni l’asfalt no esborrin el camí de casa, per una mena d’insatisfacció universal, perquè he vist reflectits a un vidre els dits d’un vell que ballaven un instant damunt la porta quan entrava al menjador, perquè t’hi fixis, perquè no es pot enterrar la veritat, per escriure’t i perquè tu me n’ensenyes, mira: llamp, llet, llit, llot, llum.


  11 de novembre, 1980


  SEGLE XII


  Vivim, des de sempre, una situació precària, estem a la intempèrie, com Joan Vinyoli. La vida és un elefant penjat d’un fil, no sé com s’aguanta. És una constatació segurament inútil però tan innegable com el fet que el nostre pas per aquest món té un significat parabòlic, el·líptic i hiperbòlic. En resum, primer: som formigues travessant una carretera. Segon: som els portaveus de la creació. Fem de sacerdots i alhora de bous sacrificats.


  I hem menyspreat el pensament de l’edat mitjana quan no hem volgut reconèixer ni una cosa ni l’altra, quan hem pretès oblidar que la nostra petitesa era ridícula i la nostra grandesa incomprensible, i hem cregut que podríem controlar-la tota, la natura, que podíem subjectar a l’horari de la raó quadrada les laves enceses de l’autèntic esperit racional multiforme. La ràbia fa que la víctima vulgui fer-se botxina.


  I ara girem els ulls devers els besavis medievals d’abans del descobriment de la policia perquè el desmesurat misteri de la nostra adotzenada existència torna a clavar les seves i nostres banderes d’estupor a cada revelació. I ens entenem amb l’antic món premedieval perquè ara com aleshores no demanem la llibertat a ningú, ni la prenem tampoc, perquè el fet és que ja la tenim i… què en fem, eh, què n’estem fent?


  El Correo Catalán, 23 de novembre, 1980


  EL GOS


  El gos m’ha ajudat a caçar la llebre, a vigilar el ramat, a guardar la barraca i a aguantar la solitud, a canvi d’un mos i una altra cosa força estranya que és la complicitat en el crim d’haver nascut, la participació innocent en el pecat original del dolor que es cura amb carícies, perquè el gos nota que em moro i no sap que ell també. Potser no l’entén però la reconeix, la força sobrenatural que viu desemparada a la catedral inacabada del meu esperit, la reconeix, i l’admira, o la tem. Jo la malgasto. I encara que el meu cor d’àcid sulfúric i aigua de roses pugui fer-me traïdor a tot, el cor de pinya borda del gos no deixarà d’acompanyar-me remenant la cua. Estic al centre de la seva vida i ell em recorda que sóc un miserable i que sé estimar.


  Què hi ha de comú entre un gran danès, un petit pequinès, un perdiguer prim i un petaner gras? Què els diu que són de la mateixa espècie? És la relació que tenen amb els humans, la missió que compleix la seva ànima, que conté alguna cosa essencial per a nosaltres, que nosaltres no sabem ben bé què és, alguna cosa que està disposada a acompanyar-nos fins a la fi del món.


  El Correo Catalán, 28 de novembre, 1980


  LA BARRETINA


  De la primera ciutat que hi va haver al món, d’Ur, n’han quedat, entre altres coses, unes inscripcions cuneïformes sobre trossos d’argila que… no s’entenen, no hi ha manera. Però les rajoles d’argila carregada amb aquells signes, que ara són presoneres al museu amb les barretines i les locomotores de vapor, les rajoles sí que n’han sentit el sentit i saben que tenia una ànima que es va reencarnar, per obra i gràcia del mes de maig, als pergamins on els laboriosos escrivans de la ploma d’oca van retratar les cançons del trobador Marcabrú, fill de Marcabruna, aquell


  
    que mai non amet neguna


    ne de cap no fou amat.

  


  I ara els seus pergamins somien adormits en algun racó dels laberints de les biblioteques del món, somien aquelles perfectes cançons aspres i subtils com el vi de les Corberes, que ara ja no s’entenen gaire ni se sap ben bé per què tot allò… però el seu sentit ha quedat surant a mig aire per a donar un toc de provocació suau a una de les ciutats més atapeïdes de totes i per a carregar amb una cantarella intransferible el nostre idioma espantat i tranquil, i tot per què jo pugui dir la meva a les galàxies i nebuloses que es van introduint per rigorós ordre de prioritat i sense ni treure’s el barret a totes les esferes, golfes i regions de la nostra inconstant i tossuda vida de cada dia o de cada dia per altre. I aquí el dolor injustificable del nen massa ben acostumat es torna el salconduit que em permet heretar el diamant manyac del mestre multiforme i gaudir de la seva consideració, i entendre la tristor dels homes, i saber que les dones em protegeixen, i veure algú de prop, i avarament guardar-m’ho tot i, com un sant avergonyit i ple de remordiments, repartir el bàlsam remeier de nits, cara tapat, a tort i a dret, sempre en privat per molt que estigui ple de gent, la gent que som. El vent no ens pot trair: som. Però pels corredors freds del museu el vent erosiona lentament pedra sumèria i allà al passat, just al mateix instant, Ur sent pujar com una esgarrifor de fred, mentre s’esfumen muntanya enllà, com filagarses de boira fugint arran de la gran corba de nivell de la via del tren, els acords desafinats de la cançó del barretinaire de Prats de Molló.


  El Correo Catalán, 22 de gener, 1981


  EL PALETA I EL PROFETA


  L’art és una glorificació de la vida i la vida la necessita perquè no tot és bufar i fer ampolles, o perquè està en deute amb ella mateixa, o perquè si no fos per la carícia el gos estaria udolant al bosc. L’art és una proposta o una mostra o el document de comunions possibles sense dir-se res. L’artista és un usurpador fugaç (o perpetu, perquè al pinyol de l’instant hi ha l’eternitat) del lloc ocupat per tots, entre el mirall, el pou i l’horitzó, on el cel i la terra es toquen: al nostre cor, tocant a l’infern. Quan el cel s’esquerda i cedeixen els fonaments de l’aire no cridem el paleta sinó el profeta. Quan Algú deixa enrere la serralada de la saviesa després d’haver-se-la fet a peu, després d’haver-s’hi fet la casa de la nit i la font del dia, arriba al poblet que hi ha al fons de la Vall del Seny al bell pic de la festa major, però abans de barrejar-se en la flor de la follia ha vist l’home que va amb crosses, ha sentit l’infant que acaba de néixer, ha tocat la fusta vella d’un portal, ha flairat uns cabells que l’exalten, ha tastat el salobre que li raja galta avall i s’ha perdut entre la gentada. No porta posat cap més secret que no sigui l’immens indesxifrable secret col·lectiu que parla, que dóna precisament la informació que cal, que fa exactament la irrepetible sensació de sempre, que encén un llum germà de la nit, que guarda la llum del dia al fons d’un pou, que transforma el tic-tac del rellotge en puntes de coixí i estrips de llençol amb els peus que ballen descalços, que calla sense emmudir quan sent tocar les campanes, que és tan moro com cristià, i té un amo i un amic que és el seu gos, i té germans, i tothom pensa què serà ara que és gran, espantaocells o mestre d’obres? L’orgull bonic no el deixa ser ni llop ni ovella. En tota cosa signes hi fica, busca per tot signes ficats, la realitat és una pregunta eixordadora. El pi li diu que sí, la por li diu que no, i el pa no el para de cridar.


  gener, 1981


  BROU O MARTELL


  Les patates formen part d’un somni més real que les patates. Harmoniosament tot és llançat lluny del seu lloc amb un terrabastall infernal, senyal de déu que em mostra l’ordre d’amagat: vull servir-li però no servir-lo, com la mort de l’avi vell, oh porta clara a la fosca, oh estel dels mariners i dels pastors, m’il·lumina i m’orienta quan entro, intrús, al rebost i li dic ep, tu, bramul de la vaca nocturna, llevadora per teleprocés dels núvols, marmessor del somni que és el pern del cel o l’eix de la matinada… i em respon que l’ordre és un temple que no té parets on el cel és un rellotge i el creuer els quatre vents, que se m’emporten la mirada i em fan veure una projecció del superespectacle del monstre sagrat i amorf de l’ordre secret afirmat i confirmat per la mort de la Catrinassa, que posa en dubte la nit i el dia sense parar de fer ganxet fins a l’últim moment. El convent sembla una casa de barrets perquè déu no actua per poder sinó aprofitant els buits i les escletxes on el poder no arriba, de manera que el poder és anul·lat. Treu-me aquest pes de sobre.


  gener, 1981


  A BARCELONA


  Hi ha algú que camina pel carrer i en realitat va pel seu món privat, pel món que poc o molt s’inventa, i s’encreua amb mi i ni em veu. Després es transforma en un vell que ha corregut molt de món i ara és a un bar del Coll dient que no podem ser tots iguals, i ensenya les palmes obertes de les seves mans per demostrar-ho. Hi ha algú que crida pels carrers velles cançons, absurds discursos que no escolta ningú, o discussions imaginàries. Hi ha algú que em paga l’autobús per acabar un embolic de canvi. Gràcies. I algú camina pel carrer amb una pancarta als ulls on hi ha escrit NO POT SER i mira la gent amb por o atreviment, o amb amistat secreta, o abaixa els ulls, vista desvia, cartell canvia per un que diu que JA HO VEUREM.


  També hi ha molta i molta gent que demana, i demanen amb un art diferent cada un, difícil i dur, esforçat, constant, amb tacte i amb caradura. Hi ha un vell esdentegat que obre la boca i mira una dona jove que para el sol al balcó. Un home surt a un balcó més alt i arregla alguna cosa de les plantes, i mira el carrer per veure si el món encara és allà mateix i em veu a mi plantat a un portal, que l’he mirat però les mirades no s’han trobat, fins que al final, quan gira cua per entrar al pis, just abans de desaparèixer gira el cap i cataclac, els ulls es troben per un instant incomprensible, perquè no hi ha res a comprendre, no ens hem dit res, només ens hem mirat.


  També hi ha algú, al cafè, a la casa del davant, a l’altra vorera, a un cotxe que passa, que em mira amb ulls riallers, encuriosits, estranyats, analítics. Se m’escapa el riure pel carrer, m’he encreuat amb algú però ni els he vist. A l’altra banda d’un pas de peatons vermell, trenta cares crispades miren totes endins. Hi ha algú que em mira els ulls quan ens trobem entre la gent, és un instant, i amb la mirada em diu «aigua tranquil·la, germà». I dos desconeguts es troben en un carrer estret just quan se sent en un pis una porta que es tanca amb un cop fort. No passa res.


  El Correo Catalán, 4 de juliol, 1981


  AIXÒ


  Hi ha unes quantes coses més que clares. A mi no m’interessa imitar ningú perquè em vull assemblar a tothom. Però si hi ha una cosa que ja ha estat dita prou clarament abans i cal dir-la, n’hi ha prou amb repetir-la. I han dit tres o quatre coses que són més que clares, i amb l’avantatge que no hi ha manera de fer-ne dogmes o lleis o normes de conducta perquè porten la llibertat a dins. Vinyoli parteix d’aquest principi: tot és ara i res. Keats diu que tot el que se sap i tot el que cal saber és que la bellesa és la veritat i viceversa. Aquests són els principis i aquesta la saviesa. Que no és incompatible amb aquella veritat tan antiga, una de les mentides més famoses i innegables de la història, que diu que l’únic que sé és que no sé res (Diògenes).


  Sóc la flor desconeguda, creixo a la velocitat de la llum i avanço a la velocitat de la nit. Desconeguda sí, no es pot negar, però d’intenció d’amagar-me zero. Disposats a augmentar la confusió per a veure-hi una mica més clar, com Jarry. Proposant noves variants de la veritat i de la bellesa que com més noves són més endarrere empalmen amb l’antigor. Hem arribat al punt en què el màxim progrés condueix a l’antiguitat més antiga. Ens aturem abans de les cavernes o no? És una pregunta. La pintada a la paret deia que pareu el món, que vui baixar. L’Antoní Artaud ha escrit un dels poemes més antics:


  
    O VIO PROFE


    O VIO PROTO


    O VIO LOTO


    O THETHE

  


  Per a acabar-lo d’aturar què haurem de dir? Callar? Les Cambres, el Papananses, el Salpatx? Hi ha possibilitats d’establir contacte amb el Semolero? Ja s’ha acabat, la Fi del Món? Doncs ara què, ara què ve?


  El Correo Catalán, 8 de juliol, 1981


  L’ENXANETA


  Quan l’escolà fa dringar la campaneta, els nens que es distreien amb la llum de somni que entra pels finestrals senten un trenc en la tristesa del ritual incomprensible dels adults capficats, crucificats a les necessitats de la vida. Però després sortim i anem a veure els xiquets de Valls i veiem com els homes, aguantant-se els uns als altres, aixequen un impressionant castell vivent, i a l’oncle se li humitegen els ulls. La força que els dies feiners és clavada a la terra del menjar, el diumenge es transfigura cap amunt i tots els nens, fascinats i sense perdre’l de vista, són l’enxaneta lleuger que s’enfila fins a dalt de tot de l’atreviment. Mentre existeixi aquesta alegria del xiquet enfilat damunt dels hòmens per saludar l’espai, els ocells, la gentada i l’alcalde, mentre existeixi aquesta serietat dels castellers que aguanten la llibertat del nen desafiant una de les lleis més dures, la de la gravetat, mentre la solidaritat enfaixada i encaixada ens doni símbols transparents com aquest del nen que engega la por enlaire als quatre vents transformada en victòria dels hòmens sencers i units, considerem que la setmana ha valgut la difícil pena de treballar els uns per als altres i tots perquè els nens pugin drets. És un monument perfecte a la vida, a voltes tremolós, a vegades cau. El més petit de tots hi ocupa el lloc més alt. Quan anem creixent, anem baixant. A baix de tot, la pinya, som nosaltres, el fonament, que ja som grandets. Al balcó vestit de festa, ben satisfet i afalagat, l’alcalde. Però les autoritats són febles i carnavalesques davant d’aquesta força tan seriosa i juganera, les autoritats s’han de sentir ignorants al veure aquesta pinya humana, coixí de caps i braços ajuntats per a elevar la mà del nen, per a construir l’exacta agulla del rellotge del temps antic que marca el migdia de la festa. La pinya som la terra viva. Els hòmens són el tronc del roure. L’enxaneta toca l’ala de l’oreneta, la vida aguanta, som.


  desembre, 1981


  EXEMPLE D’ESCRIT EN LA SEGONA LLENGUA


  Mai no ens mirem al mateix mirall ni vivim a la casa on dormírem anit perquè el passat canvia cada dia, però l’aigua que fuig avall desemboca a l’estómac de cada quisqui i quan emmalaltim d’histèria la podem acabar vomitant, i quan encenem les llànties dels records adorats llavors la plorem, i quan ens barallem ens l’escopim a la cara o coses pitjors, però sí que cal treballar-lo perquè la cosa aguanti avui i demà, la casa que hem fet entre ahir i avui. Enderrocar-la també seria una feinada perquè la que ve encara serà més difícil de fer, només ho dic per si de cas, encara no estic decidit a res. Cal treballar el passat perquè el futur tingui sostre i civada però només hi ha el present immortal, ple de fum. El present és la buidor, vi dolcet, el plorar d’una vaca asseguda a l’herba sota pluja menuda pot omplir aquesta absència plena de sentit, transparent com el vidre on la mosca, farta de provar de travessar-lo, reposa. Creus en aquests arbres d’aquí davant? Els veig. Els somio? L’atzar tant em pot presentar una mà que obre la finestra com la plantofada d’un matamosques.


  Hi puc veure la meva imatge reflectida però l’enigma no és un mirall sinó un vidre, una finestra, i la confiança, la confiança que no s’esquerdi com un ou monstruosament normal covat al dormitori i del qual surt el pollet de la por, esborrifat, egoista, veient el món per un parell de forats que no acaben de quadrar, la confiança com un aire net que enllà de les extensions de Montraval es calma i brilla sobre el somni d’un dia qualsevol de quan vivíem, ajupits nosaltres, en barraques de pedra seca i perdíem el fil de la nostra llengua tan precisa de carrascar, d’abelles, la del terrible bum-bum o poder de fer-nos nostres el gos, el cavall i la cabra: abandonàvem aquella llengua que dava un nom diferent a cada alzina i ens deixàvem anar a caricaturitzar la xerrameca de la lluita i l’agonia de l’imperi, o de la creu, tot és u, aquesta cantarella carrinclona i burleta, rifaire, metafòrica, on cada imatge amaga una altra imatge, mil boires distintes i un aire clar i quiet a Vilaür, cases abrigant-se, acompanyant-se, sembrats extensos on ens trenquem l’esquena escrivint la feta de la fi del bosc on tenen refugi l’ós, el llop i la rauxa que ens visita quan vol, però la sabem cridar: falta que respongui. La primera llengua devia ser pura cerimònia, batejar la por i la ralitat on havíem aparegut. La segona llengua ha estat una cançó on la màgia s’amaga i la poesia dóna la cara. Hem volgut bastir el somni pedra sobre pedra i dia damunt dia, com una família, com un carrer, com una feina, fins i tot com una festa, i ens hem trobat amb un instant allargassat, camuflat sota els segles, un instant d’estrany equilibri, malgrat haver convertit la ralitat en un mal somni i el somni en un crit d’ajut a la rauxa (però els arrauxats s’amaguen a les Ermes), en una pregària a la flor de l’ametlla (que no gosa ningú regar-la), en una confiança folla en els meus ulls (que tampoc no s’hi veuen gaire), i en una prudència extrema i agosarada amb els mots d’aquesta segona llengua, que no pot saber res de la tercera perquè, si venim de l’encanteri, què podem pensar que hi haurà, enllà de la poesia?, i per poesia entenc una tartana i un burro o un carro carregat de rocs, èpicament la masia, teològicament l’escarbat bum-bum, i políticament, en qualsevol idioma, som i serem, perquè mirat objectivament l’anglès i el català són el mateix idioma i mirat subjectivament cadascú parla com li sembla i li ix. Si ha de venir una tercera llengua, que vingui, però de moment encara no n’hem vist cap, no vol ningú encara abandonar la poesia, i per poesia entenem el fandango, els noms dels gossos i l’interès compost. Més enllà no hi ha fronteres ni escoles perquè la vida mateixa ensenya i s’explica, les paraules neixen quan les dius i miraculosament s’entenen amb l’ajuda d’un gest que és un somni, que acompanya, torba, mostra i creu, de manera que la poesia queda relegada, com les ampolletes, a guardar les essències despullades que domestiquen el pi i exalten els sentits, com si res, com aquell que salta una foguera. No descobreixo res si dic que és perillós, car és ben clar que l’estructura de la vida n’ha quedat malferida, potser per la por de veure que el somni fa tanta pujada.


  Després ve l’elogi, la lloança, l’autobombo humil del treballador de déu que participa, com a màrtir, com a enter, com a petit detall i com a visió total, en la construcció simultània del miratge i de l’oasi, de la contemplació i de l’acció, unides per la rel, la trumfa, el jardí, els testos del balcó i el ramet de julivert en un got d’aigua a la cuina. Si la primera llengua seduí el xai i el porc i la segona ha domesticat el bosc i les goges, amb la tercera hi entrarem nosaltres a la gran pau dansada, no a marcar el pas sinó a conèixer el present que no es pot comprovar, la qual cosa no implica que no hi pugui haver un codi fixat ni que hi hagi de ser per força. La cosa que no volem ni moros ni jueus ni cristians ni nosaltres és ser domesticats i reduïts al lladruc pels impalpables extraterrestres que no vindran a respondre als nostres crits amb un trosset de vianda com aquell que et fa el gran favor, perquè el poder més poderós, el de la carícia, el tenim nosaltres tancat al celler amb un cartell que en reserva el dret d’entrar-hi i connectat segons ones ultralluminoses a la canal de cada espinada humana, que llavors pot trametre l’energia amorosa del castell de sant salvador, del perfum de la sopa de pa i de les conjuncions d’amic i d’amat, com una nit plagada de ferides de llum, a la sensibilitat de tots els mamífers segur, i de tots els altres, vertebrats o no, segurament també. Els vegetals, autors de l’aire, et diuen amb llur inacabable diversitat que que fàcil que és que et quedis curt. Un test d’alfàbrega a la finestra per espantar les mosques, i entre nosaltres, homes i dones, el pa, la parla i el parallamps.


  27 de desembre, 1981


  POEMA INACABAT


  Durant un bon parell d’anys aquell malcriat d’hereu Escampa no va parar ni el temps d’un esternut, dic, de queixar-se com un gos reclamant déus a la lluna de tal manera que ni en llit ni en cadira no reposaves i ni en celler ni en cavorca no l’evitaves, les pedres i tot feien el mort, al final, i a mar no gosava ningú anar-hi, les banyes del boc s’esquerdaven del llarg, les dents de la dona cada dia eren tancades amb més força, el coll aixecat de la gavardina de l’home cada dia era més arrapat ai clatell, de criaturam no n’hi havia, la canalla havia fugit d’estudi i de casa, alguns amb animals, muntanya amunt, a trencar-se el coll a còpia de relliscar en pedres com mortes, i els grans, atabalats de vent, no n’havien fet cap cas, quasi, només algun escarafall de biaix. Els petits s’havien instal·lat a la vora del monestir del Raig i de tant en tant baixaven al Moll del poble de la deua (i déu em guard de xerrar el nom de la deua), o més terra endins, a fer sarró per passar aquest mal hivern que ja feia el temps d’un embaràs que no afluixava el crit aquest seu de partera que s’ho veu, si no negre, molt més fosc que la vida malparida i ja no cal dir-ho més clar quina cançó cantava el vent que a sobre era evident que de prenyat no n’estava pas. Les larves sanes dels insectes que mantenien la flameta, que mantenien com nova tota la informació essencial de llur espècie, no es desplegaven ni tan sols creixien, estaven a l’expectativa com les llavors de tantes plantes durant l’hivern i l’hivern no que no fugia del bramul constant constant del vent d’ara farà no pot ser tant de dies, mesos! Els petits patien a les coves prop del monestir del Raig que no s’acaba i de tant en tant baixaven corrents a birlar, buscar o exigir la manduca santíssima i nostra, de cada dia no perquè cada dia n’hi havia menys però, és clar, els nens s’espavilaven per les seves i els vells passaven avall depresset depresset, no era pas qüestió de queixar-se’n perquè la queixa ja feia catorze llunes que entrava per les xemeneies, pels condicionadors d’aire, pels forats del pany, pels traus de la gavardina, en fi, entrava per les orelles, pels porus, pel cervell directament, i déu ens guard del mal de cap, a part d’això que faci com vulgui que no li passarem pas comptes, eh, noi? Deia que sense nens i quasi sense vells érem menys boques però no pas menys gana i deia que catorze llunes és un dir perquè no hi ha pas esma de comptar-les i el vent s’ha endut els fulls del calendari. Diuen que al vell i miserable poble de l’Estepa Blanca —on els jardins eren més caòtics i petits i carregats de flors que enlloc— hi ha un soterrani, sota els arcs de la plaça que toquen al carrer nou, on un jueu de cap pelat i nas de ganxo que no coneix el mal de cap ens guarda el compte dels dimecres des de la mort de l’escolà, o per dir-ho d’alguna altra manera: molts pobles han desmuntat les campanes, tips de sentir-les brandar tota l’estona amb aquest vent que a poc a poc, a poc a poc, s’enduu la gent.


  Sant Pere de Roda, vuitanta-pocs


  HISTÒRIA DE COM I QUÈ ES DIGUEREN LA RAÓ I EL PENSAMENT


  Vils rodolins, anuncis de sabó


  Tot va lligat i deslligat de tot: l’electró que es desvia i fuig del barrot impassible de la cadira i el planeta que ocupa un punt qualsevol de la seva trajectòria precisa. Tantes casualitats fan un home i la sort l’entrega al sentimentalisme i la melanconia d’un món, una biga que pateix, un món que m’obliga a ser coherent i no sap amb què. El pensament, aleshores, se m’escorre a la mínima cap a sota, cavall i rei, o pel forat de la banyera, i només persevera de veritat en els ni-cap-ni-peus més fútils, quiet de terror al fons de l’alcova per raó del tràngol i l’escàndol que li foten els càlculs dels sastres que el guarden sota l’amenaça de llurs tisores o, com se sol dir, sota les set claus magnètiques del codi que el faria aparèixer a pantalla.


  —Demostra-m’ho! —diu ara el pensament mateix, temptador, i l’única resposta que obté és el silenci brunzent dels fils que s’embrollen. Amb la grandiositat d’un elefant i la forma i la llepada del caragol, la raó avança per damunt d’aquest liquen publicitari i, segons ella, menyspreable (i significatiu!). La raó és un paràsit del pensament salvatge, manipulable, colonitzat. I la raó, veient-se tan magre el dinar, li demana implorant:


  —Desperta’t, bèstia!


  Escrit el vuitanta-pocs,


  publicat el 1992 a Cactus, núm. 5/6


  MODEL TÍPIC DE SERMÓ DE SANT TORNEM-HI


  Estimats germans, diu,


  ara que ens trobem tots reunits al fons a mà dreta, cagats, ni rics ni res, sota el sostre de les idees baixes de sostre, sota un cel vermell solcat per tres-cents trenta-tres coma tres tres tres sistemes de mal morir per cap quadrat, amenaces de pluja de perversitat mental humana… —punt i coma— estimats padrins i padrines estèrils (coma) nens i nenes de la merda i el dolor, fills i filles que renegueu de Babel, estimades i indefenses larves roses encabides en armadures madures de garrofa, avis i àvies cascats i cascades que ja no podeu tal com voldríeu aixecar el cap infantilment per veure passar i saludar-los, els cent mil avions de sant tornem-hi, rats i rates que abandoneu els despatxos i els calaixos per anar a estafar minuts als vàters dels cafès abandonats de la ciutat empestiferada, estimats fidels de la por i estimades germanes fidels, d’això, avui, avui que no m’escolta ni déu, perquè la merda que mengen és de mal digerir i els que no clapen espessos somnis van estimulats artificialment a unes velocitats que és que ni em veuen, ni tenen temps de caçar res que tingui una mica de finor, finura, finesa, subtilesa, per això avui em dirigeixo a vosaltres amb mots com garrots, a garrotades, per veure si puc despertar els uns i adormir els altres i a tots, tots, aplicar-vos lo bisturí d’aquest sermó que us pensa repetir les veritats que cada any, en tal dia com avui, els sobresalts dels vostres cors hipòcritament us prometeren, i no en feu cas, que va de dret fent mil revolts com el mosquit que no pot fallar, que et picarà, i la sang teva a tot lo món escamparà, ha hà!


  Per totes aquestes raons i perquè aquella hipocresia era sincera he pensat i decidit que el sermó d’aquest vespre matinal, és clar que sí, però no, perquè falla una condició per a un matí diferent i per a una vida nova com el sol, diferent vull dir igual però bé, la condició és, i quan dic nova com el sol ja m’entens, no acollonis ara, la condició és que no posis condicions, que el teu granet de sorra te’l fotis on vulguis, que el teu granet de lava incandescent… tu sabràs, la condició és que no canti ningú amb mi


  
    au va som-hi


    sant tornem-hi

  


  i així successivament fins que s’acabin les piles.


  Deia, dic, diré que som aquí per recordar, per celebrar i per boicotejar l’incomparable sant i la senyaladíssima festa de sant tornem-hi, i és que és tan senyalada com els genolls de la cabra pecadora que avui perdonem, com la porta de la casa condemnada on avui dormirem, tan senyalada com el tronc de l’arbre que ens dóna el cautxú que avui no hi pensem, com la bifurcació de carreteres per on avui no passarem, tan senyalada, i ara sí que ja hi som, com el front solcat de la dona i l’home treballats per tots els segles, ara sí que ja hi som, que si no… no ho guipeu? que quasi tot déu s’agita però quasi ningú mou ni un dit, i així continua complint-se la neuròtica llei que qui paga mana, i com que qui mana, apaga, o ho procura, doncs bona nit, sabates, i cap a casa a sentir la música dels altres i els lladrucs del gos del veí, o és un gos abandonat que ronda la casa del veí?, sí, sí, ja anirem bé, caso’m déna.


  Em fa l’efecte que ja som arribats al punt de la reverència, de l’homenatge, de declarar-nos addictes del patró que avui festegem, patró de tants i tants, perquè igualment el ca de cal veí no ens deixa dormir xisclant contra la mort que se’ns fica a casa, i la forçosa música dels altres juga a escacs contra l’ordinadora amb figures de testes explosives que enviaran llurs ones d’expansió fins al mig mateix dels cromosomes encarregats de determinar o minar l’estructura dels ulls dels nostres fills que en conseqüència doncs pot ésser que arribin cecs al món, gràcies a déu, i que déu no ho vulgui, però sigui com sigui ja veuran que el panorama que els hi espera és més aviat ja es veu, oi?


  Contra el tobogan invoquem sant tornem-hi, patró de la virtut tant o més que el vici, sant tornem-hi, patró dels que fan o faran la feina, sant tornem-hi, patró dels optimistes tant o més que dels acostumats-i-prou, sant tornem-hi que no ha estat res, si això no és mirar endavant jo no he estat mai res, i a fe que per tornar-hi fa falta haver-ho estat abans. Però sant tornem-hi que no ha estat res és molt més que això, i això que això no ho omple, per això. I és que el seu propòsit és tan alt que se li fa impossible com si encara fossin verdes per natura o per sistema, però en tots o en molts dels seus intents fallits, o en general tot fent inútilment camí, sant tornem-hi es torna a perdre i troba l’escarabat d’or que li obre les portes d’un canvi de vida, per ell i per l’escarabat, intuït en la suor de les parets de les cases del meu barri, parlo de parets mestres, un canvi de vida que no canvia res però de cop tot comença com si fos el primer dia qualsevol, aquest és el sentit d’aquesta festa, i el podeu aconseguir ficant la moneda al trau i cridant amb autèntica fam de descobriment: tornem-hi, que no ha estat res.


  1984?


  SERMÓ DE LA MERCÈ


  Mercè dels nens, tingues mercè dels grans, perquè no saben què són. Mercè dels caragols, mercè dels joncs, mercè dels aires, tingues mercè de la bellesa recollida a cals fallits, a cals fallats, a cals plegats de naixement, reis de pandero. Mercè de la mar salada, mercè de la sal marina, mercè abandonada, recull aquesta carícia de la confusió i tingues-ne mercè, escolta l’alè retingut d’aquests condemnats reclosos entre quatre sorolls i tingues-ne mercè, i agafa aquest fòssil de petxina que et reclama campanades antigues i tingues-ne mercè, o no hi ha mercè per a un sant, un sant que perd el tren, un sant que ni s’entén. Mercè de tu, diu la verge al pobre capellà implacable. Mercè de tu, diu el nounat a la vida que obre ell. Mercè de tu, diu la besàvia moribunda a l’imitador de magranes. Tingueu mercè de mi, diu el fotògraf de paisatges després de l’incendi colossal que ha destruït tots els estris del seu ofici. Tingueu mercè de mi, diu la sra. de no-ningú, i el seu marit no plora. Mercè dels matalassos, tingues mercè dels meus ossos. Mercè dels últims cops de singlot, mercè dels rosecs de les ungles, mercè de la tristesa, mercè de la tristesa al cos de qui es plegà davant la feblesa dels rancuniosos i de les ressentides. Mercè dels conills que troben al cau grans de magrana d’imitació. Mercè de l’aire de les papallones. Mercè del món que atorga sa mercè a la tristesa al cos de qui pateix per tots i canta salvat per mi i per tots. Mercè de les partícules, mercè de les balances delicades dels teus ulls, mercè perquè no se t’embrutin de pols de ràbia de plata sorda, de fang de claveguera de simitarra, de ciutat rica i de ciutat pobra. Mercè del cor recargolat com un cuc de sant antoni, mercè del cos que s’equivoca de tren, mercè de l’ànima que adora els teus peus: mercè de les aigües, mercè de la petxina, mercè de les balances, mercè del dia que et passa entre les carns com un botó en un trau massa petit, mercè dels fons dels oceans i dels extrems d’avui, tingues mercè del meu sermó i de tots nosaltres almenys. I que el nounat tiri endavant feliç sense necessitar gaire pietat, mercè. Així sigui, que ho serà, si no t’ho creus vés-te preparant a subministrar-n’hi o ofega’t entre la gentada, víctima anònima, botxí imaginari pel cap baix!


  I


  doncs


  tingues mercè de la força del conill a les orelles, mercè de la força bruta en un cos feble, mercè de la indecisió dels profetes, mercè del mal. I deslliura’ns del mal de la mercè.


  1984?


  MANGUI I EL MAQUIS


  I. D’escrits diversament atapeïts d’un participant que relata un fet qualsevol amb tot detall o que apunta quatre mots sense seure ni aturar-se en tinc quasi un munt i en dir un participant és una persona del tot deslligada i lliure respecte a una possible resistència organitzada però que el dit individu concorda amb un esperit i es troba en unes situacions que li fan pensar que de papers de la resistència en tinc quasi un munt que ara mateix no hi vull entrar perquè ja els introduiré més endavant d’aquí no gaires pàgines quasi enterament fora dels detalls que haurien pogut perjudicar algú, potser, i a part és que a més de publicar uns documents per a la història també ens delim per tenir-ne ànsia pensant en el miracle de salvar i la possibilitat d’aconsolar o acompanyar i si pot ser amb vent de popa millor maqueri tot pinti contra corrent com correspon a un hipotètic maquis.


  Que jo sàpiga no existeix cap resistència global organitzada i ni tan sols no existeix pràcticament gens la consciència de l’existència de la resistència, però n’hi ha. Ja em sap greu haver de dir aquests tòpics tan fàcils tot fent veure que no m’amago quan veig la ralitat dels nostres dies perquè no n’hi ha d’altra i em puja al nas un tuf de segles com ens ha anat formant i com ens han encolomat el saber que sabem i han estat segles sobretot de passar molta fred a l’hivern i de conèixer la gana també. I quan el saber, havent arribat al nostre temps encarnat en les persones concretes que tots coneixem i entre tots ens coneixem tots els contemporanis i els que ja són morts que hem conegut i hi ha una part que maquina contra el tot encara més al nostre temps que mai o almenys igual, doncs, es vol expressar, ha de travessar en diagonal moltes línies parasitàries més o menys les unes que les altres de violentes o subtils si vol tornar cada part al seu lloc particular.


  El somni serà igual de fascinant que horrible el malson i per mi l’única forma de continuar seguint-li la veta és despertar-me’n i parlar però parlar per mi i per tots, tots aquests que veig i els altres que endevino, veus i gestos, aplicacions, trajectes. Aleshores em veig en la necessitat quasi de batejar-ho tot de cap i de nou a cada vegada i per tant, a despit que uns facin córrer que la poesia no es ven perquè no és comercial que és com dir que no existeix i a despit que els altres diguin i creguin que de poesia de poetes ja no n’hi ha, no tinc altra manera que la poesia per a desvelar el centre i suggerir l’esfera del maquis segons el mangui i sense mantàfules.


  2. Escriure en prosa és més difícil que escriure poesia perquè escriure poesia no és escriure encara que s’hagin de fer híbrids de poesia i prosa que són alhora escrits escrits i escrits no escrits. La prosa es mou en diagonal per un terreny llistat amb incomptables línies enemigues però és més fàcil que la poesia en el sentit que moure’s per un terreny és més senzill que no pas no moure’s per cap terreny i quedar-se’t aquí davant aguantant-te la mirada. La poesia és cega i sorda com l’amor, que per cert no deixa mai de veure visions i de sentir tocar campanes.


  Així alternarem aquí totes dues coses i mentre la prosa es bellugui hàbilment entre els ocupants, la poesia immòbil els plantarà cara a les posicions més estratègiques, al famós punt de suport que permet de fer moure el món, i entre una cosa i l’altra tenir estómac i el gran refús a continuar-se empassant el pontificat, que des del moment que hom l’accepta es converteix hom en estafador i la trona de sant Pere en una estafa.


  
    L’amor del meu amor


    se’m juga a les cartes


    i de tan seu que sóc


    em perdrà i a les cartes.
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  NO CAIGUIS


  Que consti que no volem atacar els costums que sostenen la nostra convivència, ni tampoc defensar-los, són així i abans i en un altre lloc serien aixà, i també que consti que si escric a mà i no a màquina és perquè són quarts de tres de la nit i el silenci dels veïns em molestaria. Només volíem fer unes reflexions sobre el concepte de la il·legalitat i aixoplugats [més] mal que bé sota la típica bandera pirata, però sense propòsit de lucre ni de buscar brega.


  Centrant ben cenyit el nus de la qüestió amb un regust de frase antiga, podríem dir que la legalitat és hipòcrita precisament en homenatge a la il·legalitat, o sia, però disfressats l’un de l’altre, el bé i el mal. Però aquesta línia és nostra i nosaltres rares vegades ens pronunciem, no tenim tribunals ni marquem les vides amb lacre, ni menys presons o articulats tipificant delictes, els nostres agents no solen fer preguntes ni escorcolls ni detencions ni alertes, només són responsables davant d’ells mateixos, no es disfressen de soldadets de plom, només miren i miren, fixant-s’hi o sense fixar-s’hi, no tenen cap obligació d’informar ningú de res (a més, a qui li importa?), màxim als amics, al bar, a un conegut, molt més rarament a un desconegut, que sembla que vol ploure. En una paraula, no tenim, tampoc, policies.


  Quan entenguin que les lleis no regulen l’ànima ni el cos sinó els contractes, lliurement i sense coaccions, ja hauran passat quaranta mil anys més i encara hi serem just a temps per a canviar de pel·lícula i caure en algun error diferent. Aquí et volia: diferent de què? De caure entre les mans de l’actual concepte de legalitat, que va posant en entredit el 99 % de les possibilitats d’aventura i alhora abona i santifica la substitució de la pesta bubònica per la plaga nuclear i altres de diversa factura.


  I mentrestant què? Mentrestant, deixant de banda certes necessitats monstruoses que s’expressen a banda i banda de la llei, podem reivindicar per a la il·legalitat la monstruosa bellesa que fa moure les muntanyes cap al cor de l’estómac, mirant de fer renéixer l’antiquíssima saviesa de l’home, dic l’home per vici, però la dona hi va igualment, encara que una mica d’una altra manera i cadascú la seva.


  Abans de continuar els elogis caldria que aclaríssim moltíssim que no al·ludim sols a una il·legalitat filosòfica ni simbòlica sinó a la que és definida per una legalitat que s’afirma sola i es proclama soleta vigent a tot arreu, tant a les terres fèrtils com a les ermes, sobre totes les aigües quietes o corrents i també les de la mar, per a certs moviments de l’aire, etcètera, i amb el monopoli de la veu oficial, que per cert ja se la pot confitar. Es tracta doncs de la il·legalitat que aquells que són vistos per tothom no poden veure, i la il·legalitat és en conseqüència aquella part del món i del viure que no pot ser reflectida per la televisió etcètera. S’hi podria objectar que això no és la i- sinó la a- legalitat: ja està, ja hem arribat al punt de tots els punts. Estem vivint, sense prestar-hi atenció, aquell moment de la història en què havia començat a córrer el rumor —impulsat obertament des de dalt— que diu que tot allò que no és legal és il·legal quan, com tots sabem (només cal obrir els ulls), la part legal no recobreix, calculant-ho així a l’engròs i generosament per a la part que no sostinc, ni un 3% de la realitat!


  No estic intentant excusar els caps de la màfia, per exemple, sinó afirmant que d’aquesta manera s’han de posar sota l’acollidora blancor de l’emblema de les tíbies i el crani moltes mares de família honrades, per exemple, també. Estem assistint impassibles a una maniobra de transferència de la culpabilitat dels que amenacen la salut i la vida de tota l’espècie humana (i de passada de les altres) als que ploren opi o pispen pa. Per exemple. Estem parlant de moral, de l’actitud. O és que som un rusc que s’ennuega?
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  RETRAT D’UN LLADRE


  Prohibit com una rampa de valors en alta mar, que l’únic que no te la perdona és naturalment la mort, el mag, o la maga, que tant se li’n piula de com piuli, amb gran tranquil·litat s’ho tira tot a l’esquena, però poc es treu res de sobre. Això cau a la vora d’un bosc, pel sol fet d’haver aspirat l’aroma d’una serpentina allà on glatia tota una orquestra i perdre’s.


  Refugiat al bat de la més pútrida intempèrie, sense cadira ni pedra afilada, contemplant les fulles seques que fugen enrere per sota els seus peus, obrint capsetes posades com trampes de caçar rates pels costats del camí, o als llocs on no sembla que hi hagi passat mai ningú, ni dels no desitjables, així et cercà, però no es pot fer trampa.


  Condemnat en absència per un tribunal absent, continua corrent, sense pensar per on va, eternament.


  Ha calat foc al seu quarto i se n’ha anat al carrer. A dalt, nosaltres estàvem dinant i una fumerada negra ens ha envaït. Què és la poesia? De què fas? Les revelacions més profundes de l’ésser quan entra i surt de casa. I si resulta que no som sants?


  (Aquesta és una història viscuda en pell no pròpia sinó prestada per la policia a un col·lega d’algú o de ningú gràcies a la maleïda benemèrita tasca d’erosió emocional de la institució de la penitència en amagatalls sense camp de visió i pixant en botelles.)


  18 de juny, 1985


  RAÓ


  Som lliures de fer el bé. No som lliures de fer el mal


  ISIDORE DUCASSE


  I. L’origen de l’home ets tu, cap a tu van els camins del dia i de la nit[4]. La ciència falla: per la banda dels fonaments ella mateixa no s’entén i per la banda de les aplicacions produeix la lepra i per tant a la llarga s’autoanihila, i això perquè no han pensat en tu sinó sempre en ell i en mi mateix en tant que personificacions convencionals (el «lector» i l’«autor») del senyor no-ningú, autèntic protagonista.


  Quan tu i jo som algú passem de l’enteniment desèrtic a la filosofia pràctica de l’amor en totes les seves manifestacions, de la propagació de les espècies als escacs, del càntic dels càntics a les bombes nuclears, dels poemes als teoremes, si incloem per contrast la traïció entre les formes i maneres de l’amor.


  Déu, o l’ànima del món, substantivació del pronom de la segona persona del singular elevat a la categoria suprema d’interlocutor absolut meu, en tant que jo sóc un cas particular qualsevol i existent de la la pers. sing., no es pot demostrar que tingui consciència com jo, científicament és inaccessible, com el número 2, per ex., però això no vol dir que no existeixi, que no hi sigui, que no somiï, que no pensi, que no vulgui, que no porti corbata o que no siguin dos.


  A aquesta ànima del món es dirigeix a vegades la paraula i a vegades l’acció com a forma més alta del llenguatge. A ella s’encomana la resolució de les contradiccions i és «superior» perquè no pertany al sistema dels cinc o sis sentits sinó a un sistema que inclou el dels sentits. La hipòtesi de déu dóna sentits a moltes coses però no m’explica la desconfiança, i això és una de les fonts del seu descrèdit, el problema del mal i la qüestió de la llibertat.


  A la pràctica la hipòtesi divina ha aconduït a resultats tan desastrosos com la seva negació (respectivament Montsegur i Nagasaki), i tenim la idea de reprotxar a (l’ànima de) l’univers la nostra existència, un impuls suïcidari col·lectiu a favor de la solitud de déu, a preferir el tu sense jo al tu i jo, potser de ràbia per la impossibilitat física de matar l’univers.


  Hem d’acceptar que tu (ara no dic déu sinó tu) existeixes i que encara que signis la segona persona del singular ets la primera del plural, la primera persona del plural ets tu, en tu es fonamenta la meva vida, ets el meu origen. La indecència comuna és negar-te i alhora utilitzar-te d’argument, cercle viciós, mare del vici, mare del mal, prova de la nostra submissió a la matèria i en conseqüència paradoxal també del nostre caràcter diví, en diàleg amb una cosa superior, no inclosa al sistema dels 5 o 6 sentits però incloent-lo, com ara la història de la matèria des de sempre. Per tant, tenim la necessitat imperiosa d’ajudar-te’ns a pujar al cel.


  La gràcia és que tot són suposicions, cosa que ens fa de retop responsables i per tant co-protagonistes i co-guionistes de la llei de déu i dels teoremes de l’aritmètica, tant si són revelats com si fossin una impostura. El fet d’haver nascut quan érem petits, sense pre-avís, d’una certa complexió i sense ales a l’esquena ens obliga a més moltes vegades a pagar el beure, siguem d’on siguem. I anar sabent quan toca i quan pots i quan no importa defineix la textura moral que és la qualitat de la vida del món. Això equival a dir que ets déu, també, i que el teu déu són els altres. Per tant, per analogia, la humanitat i cada persona és el déu de Déu. No es resol així però així es planteja el problema del mal. (Demostració, Llull, Arbre de filosofia d’amor.)


  Potser déu també es troba migpartit entre les ganes de destruir-nos o de destruir-se, però deixarem aquesta branca de la discussió als sonetistes del segle vinent si no tenen altra cosa a fer.


  2. L’única lògica lògica és la que té un axioma de déu o d’alguna altra cosa equivalent, com ara la primacia teva, la necessitat de decència o l’axioma de l’amor. Que aquesta sigui l’única lògica lògica no descarta que les lògiques il·lògiques dominin. Per què?, lliçó?, error? Si la lògica il·lògica és l’única, com t’expliques l’enciam, la sal, el donzell, la paraula taronja, l’assecament de les figues, la torrefacció del cafè, les ametlles torrades, el verb fregir, etc.? I si la idea del paradís tota sola potser no demostra gaire res, acompanyada per tants fragments el fa quasi indiscutible. Aquest quasi és el punt de suport de l’interès de la qüestió amb vistes a elevar el nivell moral de la humanitat S.A. per tal de refer el cercle no viciós de la sardana mística als que hi vulguin entrar, i permetre a tots els pobles la visió de qualsevol deliri constructiu o musaràcnid quan el vulguin veure. Res més.


  Barcelona, 1986


  DESRAÓ


  Si estudiar la lògica no cura la gota, pensava, pot aspirar com la música, endur-se’m a acompanyar-me a la recerca d’un fantasma que sé que em persegueix i no l’arribo a intuir. He desfet carrers i carrers, exposant-me als atacs dels altres i de la policia, o posant-me fora de la llei sols per haver seguit la meva via, sense procurar forçar res de ningú, però el fantasma no em deixa de petja i em nul·lifica pel sol fet de deixar-se imaginar.


  No penso continuar per aquí, tampoc. Me’l salto. No m’esborraràs així com així, fantasma!


  1986


  PRECIPITAT DE LITERATURA REAL


  Deixem estar el laboratori de literatura potencial i anem directament al precipitat de literatura real.


  Deu ser inert i d’aspecte terrós. Inútil, es pot llençar o posar en un pot. Es pot veure.*


  Salses, setembre del 1986


  
    * La metàfora (que simbolitzarem amb la lletra M), que és la imatge del sentit propi (també simbolitzat per la lletra M) elevat al quadrat, representa potser una altra cosa de la qual sembla ser que es parla, però en conjunt el fet que la imatge digui la cosa ens adverteix que en realitat es tracta d’un tercer amagat, de circuits alimentats, de semiconductors dopats, d’una gana i per tant de quelcom que no té res a veure amb la gana.


    Axioma: quan un text parla d’un límit, parla de quelcom que no té res a veure amb aquest límit.


    Després vindrà la definició de la relació {res a veure}, que en direm R.


    (Crisi fonamental matemàtica, primer capítol era informàtica, resurrecció de les paradoxes del cretenc i altres, en el llenguatge normal aquestes paradoxes són un petit subconjunt de les infinites històries de menys de 1/2 pàgina, o una part determinada i reduïda del conjunt de les paradoxes, no pas especialment pesant entre els productes del camp del llenguatge normal.)


    Infinits, igual. Doncs:


    El llenguatge normal és un màxim de puixança matemàtica.


    Definició: llenguatge normal és el conjunt de tots els elements i relacions de tots els llenguatges matemàtics i no matemàtics.


    El conjunt dels llenguatges no-matemàtics té una puixança matemàtica superior i màxima, igual a la del llenguatge normal.


    Es diu que un llenguatge té més puixança matemàtica que un altre quan és necessari a la formulació o existència d’aquest altre.


    Doncs, el normal té daixòs, com volíem demostrar… i gràcies a un intuïcionisme espontani que permet d’anar donant per bo, per sabut o per suposat cada camp d’aplicació o d’existència de cada relació i de cada element en moltes de les fórmules més o menys ben formulades.


    Els camps poden ser fixos o variables seguint lleis i sense.


    Tot això a cada moment.


    Exemple: la relació «no tenir res a veure» pot significar que la relació entre 2 coses no és accidental sinó de substància, o viceversa, que no es substancial sinó accidental, si, respectivament, curem de l’accident o de la substància.


    Si ens ocupem de tots dos (camp total), vol dir que no hi ha cap mena de relació, cosa imprudent.


    xRy (en llenguatge normal: x no té res a veure amb y) equival a dir: si hi ha alguna relació d’x amb y, aquesta relació no pertany al camp que ara ens ocupa.


    Doncs, paradoxa? No: la metàfora salva aquest obstacle, i també ho poden fer altres figures.


    La metàfora i a cops altres figures salven un espai equivalent al que hi ha entre un mot i el seu sentit propi.


    Si la distància entre el nom i la cosa és M, la distància entre la cosa i el seu sentit metafòric és M2, i ja es veu que


    M2 = M.


    Per tant, M pot valer zero o u, que és com dir que pot no dir res o dir el que diu.

  


  LA PRESÓ DE BARCELONA


  A la ciutat de Barcelona també hi ha una presó i de presos mai n’hi manquen, a fe. La saviesa sorneguera de la gent de pagès dóna a la ciutat el malnom de can Fanga. L’arquitecte del seminari portà a terme el maleït encàrrec de bastir la presó, i les autoritats la batejaren de modèlica per tal de subratllar com es refinava i primmirava l’humanitarisme dels botxins. Però la presó model, amb el rellotge de l’atri parat a les dotze menys deu des del mil nou-cents trenta-sis, amb la població penal amuntegada com ovelles en camió, amb la simbiosi sarcàstica entre els sistemes electrònics de tancar i tancar portes i la decrepitud de l’edifici malmès com les moltíssimes fàbriques abandonades que hom havia fundat a l’època de la prosperitat industrial de Catalunya (quan mataven pels carrers), s’ha convertit realment en un model de presó, l’autèntica mostra del nostre progrés, la més verídica escaparata de la ciutat, del país, de la societat humana en pes. De l’absolut, de l’absolut al revés, perquè tot és capgirat i, doncs, si volem entendre’ns-hi, ens toca tirar el guant del pensament que utilitzem per a anar tirant milles per la finestra d’un tren que va directe al no-res amb el pit inflat i agitant banderoles com qui anés a la guerra fent festa o viceversa. I aleshores es pot veure com nosaltres, els del carrer, els de fora, només en podem fugir cap a la mort, mentre que els de dintre pateixen un absolut encongit entre quatre parets, darrere de les quals, al carrer, glateix l’enganyosa vida. Però la veritat i la llibertat, avui, viuen a dins de la presó, i si de cas te les pots trobar a fora serà excepcionalment o per equivocació, i no t’estranyés que estiguessin en busca y captura. No hi ha manera, no hi ha filosofia, no hi ha teoria ni pràctica ni res que pugui justificar l’existència de càrcers ni de carcellers, diuen els records de les veus més pures i meves de l’adolescència, la presó només tindria sentit buida. Però la genialitat dels homes prefereix adornar l’absurd amb la retòrica de la guerra i així, al capdavall, abans d’haver aclarit si l’absurd és absurd hem de tragar l’absolut de la guerra o morir. Som així i no cal fer-hi més escarafalls, encara que no aniria pas malament que escatíssim si la intel·ligència, la sensibilitat i la voluntat humanes formen part o no de l’ecosistema o de l’harmonia de l’univers, perquè què és això?


  Tota moral nega el sacrifici de terceres persones, el sacrifici de limitar-los l’espai i el temps contra la seva voluntat, quan el destí i la mala sort, sumats als casos de decisió pròpia, ja ensagnen prou l’ara del martiri: la malaltia, la desgràcia, el fotre’s de cap per un barranc, l’embriaguesa, l’erudició i el treball, per exemple, ja en proporcionen a manta, de por, de perill, de destrossa humana irreversible, o sigui que no cal malgastar més energies construint i mantenint presons: la societat podria dormir igual d’(in)tranquil·la, ja són prous els qui palmen. Tadeusz Kantor: el monument més representatiu de la nostra cultura és la presó, i l’única forma digna de viure és estant mort.
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  L’ESCRIPTOR CATALÀ I EL CONCEPTE DE LA LLENGUA


  Disposicions de policia


  A) El mirall, que vol dir l’espill, de sempre ha provocat moltes reflexions sobre el concepte de la ralitat o manera d’amagar-se’ns el món a nosaltres, perquè per a amagar-se fa falta algú de qui amagar-se, que vol dir escondir-se o abscondir-se, encara que hom s’oculti de si mateix davant mateix del mirall.


  Deu ser per això que, en les arts i en les representacions, de mostrar o reflectir se’n diu, a vegades, trair, ja que l’artista en sentit estricte i en la seva accepció més seriosa és considerat per la gran massa pensant analfabeta un sant o bé un delator.


  B) El nostre segle d’or, encara que segons l’avi bertran hauria de dir el meu segle d’or, el segle d’or de la Ibèria mediterrània, en punt a la literatura va durar poc més d’uns dos anys i mig i va morir de resultes de la patacada rebuda al caure del burro el metge director de l’hospital d’en Clapés, l’insigne i no indigne ciutadà de València autor de l’obra en qüestió, cimal ben únic o una mica únic de la nostra lletra, i és un llibre llarg en versos curts que es diu Espill, fet l’any catorze-cents no-sé-quants.


  L’Espill deu dir-se així perquè llegint-te’l només s’hi veu clara una cosa, que és el senyor Jaume Roig, i encara ni el senyor ni en Jaume tampoc no és que s’hi deixin veure gaire, fora d’algun breu episodi com ara el de l’estada a l’hospital pràcticament no es veuen gota, només es veu, de cap a cap de l’obra, Roig, però no pas així tal qual sinó tal com ell es plagué a imaginar-se com hauria pogut ser ell mateix en una altra vida seua, completament diferent però viscuda en aquell mateix món que ell s’havia mirat tan i tan bé, pel que es veu. I, lúcid i atrevit, es tria una vida basta i plebea per a poder donar una visió ben profunda del seu món, i entengui’s que sempre que dic “profund” vull dir simplement des de ben avall, per exemple de l’escala social. Del seu llibre, la tradició lletrada popular n’ha solgut dir Llibre de les dones, de misògina anomenada, i no hi ha res a dir-hi, l’anomenada és irrebatible, l’únic que s’hi pot fer és llegir-se’l o no llegir-se’l.


  És genial, és suficient perquè trontolli tot, és una imitació de l’autèntic barroc medieval popular de València, centre del món europeu i mediterrani en aquell moment gloriós de dos anys i mig. És un senzill i hiperrealista tros de terra roent a la mà. D’una banda la por de patir, com un gran crit, i de l’altra el gust enorme i amorós del toc de la textura d’un teixit, inseparables i fins ara fa cinc minuts indestriables a causa del retard tecnològic o poc espavilament de l’òptica ben aplicada, retard d’uns cinc segles finalment quasi vençuts en un parell de nits, feliçment.


  C) En aquests cinc-cents anys, doncs, l’aixarop ha adquirit la qualitat que ja tenia el primer dia, el punt en què la transpiració salival de la llengua del ca, brillant al sol, nimba de fulgors insòlites el sòlit reflex d’un món que els diaris de cada dia consideren sòrdid perquè no ens hi regalen res. I el metge vell i potser respectable i tot, il·luminat per aquesta trista fascinació del bordissar i dels pobres dels carrers de la nostra ciutat i de pertot, s’imposa a les espatlles la missió, urgent, d’emmirallar-lo.


  De fil conductor al centre del dibuix s’hi posa ell disfressat de protagonista, és a dir, que ell fa veure que és un altre que fa veure que és ell: barroc, perquè ja sabem que això, segons les fonts històriques acreditades, és impossible, o quasi.


  I les dones? Bona pregunta! És de les poques obres literàries dels segles mitjans que ens permet de veure-les bé —i fins i tot alguns moments de sentir-les— i he dit bé! Ara bé, tothom tothora ha catalogat el ciutadà Roig entre els misògins professionals del segle xv o així, però caldria potser plantejar-se quin Roig és tan misògin: l’autor, el que fa d’autor, el protagonista o el que fa de protagonista fent veure que és l’autor? És igual.


  Pels exactament mateixos set sous i per exactament les mateixes cabres podem afirmar, sostenir i potser fins i tot algun dia que faci bo demostrar que també és un dels únics, o bastant únics, testimonis medievals de l’opressió de la dona. El llibre explica i descriu amb detall les trifulques de tots els diversos estaments femenins a partir d’exemples ben concrets (com m’hauria agradat conèixer la jove muller dels dits untats de tinta: quins escrits li ocultava?, què escrivia?, com escrivia?) i, finalment, una volta hem tingut tot el lleure del món de fer-nos una bona idea de la poca idea i de la mesquinesa del protagonista (sobretot en la relació amb les dones), de la seua mala bava i del seu egoisme i de la curtedat de la seua vista (sobretot en la relació amb les dones), etc., llavors explica i mostra com reacciona, davant la ralitat múltiple i diversa de les fembres, un típic, pobre i frustrat home tan masclista com el primer i que malgrat tot acaba arribant a la grandesa del somni metafísic de la immaculada. No crec que el llibre pugui funcionar de cap més manera.


  Però si tinc ocasió de fer-ho, un d’aquests quatre dies me’l llegiré.


  20 de juliol, 1987


  SITUACIÓ L’ESTIU DE 1988, PER EXEMPLE


  I. ESBARRIAT


  Encallat just arran de cantonada


  dubtant de si no goses treure el cap


  i, què te’n priva? un mur? una cortina?


  o és just un tic nerviós que amb un cafè


  tocat i brut de canya perfumada


  baratament, podràs


  si no rompre oblidar, desoblidar? i el mur,


  per exemple, seria, si fos, dins el teu cap,


  no te’n descuidis, fill, me deia jo per mi,


  somnàmbul, i així feia, vull dir faig, faré


  doncs el pas endavant per a quedar a tret


  d’aquest estret antic carrer travesser d’ara.


  2. ACARRERATS


  Cada volta, ben arrambat el cos


  a la grossa paret, que avanço el cap i miro


  furtiu i de reüll el carrer vell


  i travesser de mi mateix, em veig


  ple de veïns estúpids, tot d’espies,


  un boig quasi acabat, molts pobres,


  negocis il·legals, una estructura


  piramidal de trampes, un cap baix


  parat amb mà parada, i els infants


  autèntics detentors de l’alegria


  i mèdiums inconscients del fer patir!


  3. VEGETAL?


  Al mig de l’empedrat carrer


  toco les parets de banda i banda


  perquè la por em dóna ales


  i els braços de la meva por


  de cap a cap, de banda a banda,


  i els ulls sense consol sinó el de veure


  allà dalt als terrats, sobre cinc pisos


  o sis, les barres i els anells que aguanten


  les corrioles, això, crec en un déu


  i en una dona que escridassa el fill…


  L’IDIOMA DE LES FORMIGUES


  Un dels dos temes de la filosofia, perquè és que la filosofia —almenys la que ens arriba aquí a les revistes que estem subscrits, i per contra per ara no tenim pràcticament ni idea de les elaboracions metafísiques dels diversos pobles de l’illa de Borneo o dels bars del port de Bordeus, posem per cas— té dos temes, un és que què és, què és què, en conjunt el famós problema (?) de l’ésser o no ésser de l’ésser del món en pes i tot el que l’envolta, traduïble al llenguatge vulgar en frases fetes com ara «qui sap», «tot és u», «alabat sia déu» o «ja la ballem»; l’altre és l’establiment d’una distinció que és transparent per a la majoria dels efímers mortals i per a tothom: a la vida normal no s’ha confós mai ningú en aquest terreny, però per al filosop encara és l’hora que s’hagi pogut resoldre, i es podria formular així: en què es diferencia l’home dels animals?, en què es diferencia l’animal dels homes? Hi ha bèsties que riuen, canten, enganyen, són estúpides, parlen, fabriquen eines, van a estudi, prenen l’autobús, amen contra natura, protagonitzen clips, se suïciden, ploren, fan veure que ploren, compren, s’avorreixen… Un dels trets en què s’ha insistit més, la capacitat per al llenguatge, la compartim amb els dofins, amb les formigues, i amb els lloros i tot, si només ens atenim al contingut conceptual del fil o cadena de signes sonors. Pot semblar banal constatar que el que separa el nostre llenguatge del de les formigues és la gramàtica: les formigues no segueixen els postulats de la gramàtica o sintaxi innata universal del senyor Chomsky sinó un sistema propi que la ciència humana, que jo sàpiga, no ha arribat a desxifrar del tot, com tampoc no s’entén sempre, encara que algunes persones s’hi acostin força per intuïció i experiència, el parlar de les gallines. La culpa és de la política de subvencions a la investigació de les grans potències i de les petites que les imiten com un ramat de xais, que prefereixen destinar tots els esforços al desxiframent dels possibles llenguatges dels possibles extraterrestres en el cas suposat de suposar llenguatges basats en codis i suports completament diferents dels humans! Quina bestiesa, quina animalada! Entre les formigues, és una hipòtesi com una altra, ni el concepte de concepte coincideix amb la nostra idea d’idea, i no cal dir que quasi segurament desconeixen del tot, o tenen la sort de desconèixer, l’existència del subjuntiu, tret que comparteixen amb la majoria dels vertebrats exceptuant els homes i alguns ocells cantadors… No me’n ric, ni pretenc dir que un sonet i un lladruc siguin el mateix, però no vull tampoc rebaixar a la categoria del lladruc el llenguatge metafòricament articulat de les formigues (és una hipòtesi). De la formiga al ca, lingüísticament, hi va la rel quadrada de la mateixa distància, abismal, que va de l’home i la dona al ca i la cussa. La visió popular també sap que els lladrucs aboquen poesia a cabassades. Podríem mirar d’establir una escala dels sorolls dels missatges: al graó més baix tenim el soroll que fa la closca de l’escarabat en ser esclafada per la sola d’una sabata, o el so buit d’un crani contra una pedra, sigui que la pedra va cap al crani per la causa que sigui, sigui el crani que va cap a la pedra perquè el seu posseïdor cau o el fan caure; en aquesta mena de soroll, el congènere que el sent rep una informació, però no es pot dir que l’altre hagi espremut un missatge. Segon: em trepitgen i xisclo, o dormint ronco, o així. Tercer: en sentir la porta de ma casa, el gos de la del davant es fot a bordar (sempre ho fa, no hi ha manera): això es considera expressió però no idioma, car el significat no depèn quasi gens del significant i sí sobretot del sol fet de fer soroll, cridar l’atenció, suposar que l’altre, pel simple fet de sentir-te, es fixarà en tu i en la situació i deduirà què li deus estar dient. Quart i penúltim nivell: entre aquest i el precedent hi ha una distància molt important des del punt de vista gnoseològic, la distància que va de cridar «ai!» o «mau» a dir cridant: «tros d’animal, que em fas mal!», perquè l’ús i el sentit en aquesta frase del mot tros no són pas els de fragment, ben bé, sinó que per una mena de coses especials el mot es carrega amb un sentit fort on la pota de cabra és invisible i a tu se’t veu formant part de la part d’animalitat de l’univers. Dit d’una altra manera igual de confusa: del lladruc reflex al subjuntiu irònic, per exemple, hi va la distància x; d’altra part, des del fet de xocar de cara amb un arbre, o de tocar-lo, o de mirar-se’l o d’assenyalar-lo amb el dit, fins al fet de dir “arbre” hi ha la mateixa distància x. Que d’“arbre” en el sentit normal a “arbre” per exemple genealògic torni a haver-hi la mateixa x, i doncs del soroll inarticulat al sentit figurat hi hagi un interval 2x i en canvi del cop de mà o del soroll inarticulat al sentit metafòric la distància sigui x2 o sigui x al quadrat, x vegades x (fantàstic!), ja és menys evident però igual de veritable, en la cadena de conseqüències de la hipòtesi de què hem partit. Ara no sé per què ho deia, tot això, hi havia una idea, em sembla, no?


  M’he aturat a encendre un gros tabac canari de l’illa de la Palma i en tornar-me a asseure a escriure he retrobat el fil. La clau és l’x2: estava fent una escala dels nivells de sorolls i em falta el cinquè i últim —últim en l’estat actual o nostre de l’evolució de l’espècie i les espècies, al nostre graó de l’escala de l’ésser—, que es troba justament a la famosa distància x2 (al quadrat) del nivell zero, i a la distància x simple del quart o penúltim nivell: estem al nivell del Cant dels Ocells, no en zoologia sinó entonat per la veu humana: l’art, que a més de fer servir la metàfora és en la seva essència metàfora, un llenguatge que no és pròpiament llenguatge i si diem que és un llenguatge ho fem en sentit metafòric a falta d’una millor manera d’explicar-se: l’art és llenguatge igual que el llenguatge és lladruc, o sigui poc. El llenguatge és parlar, com les formigues quan s’informen entre elles de la situació, i l’art és cantar… com el rossinyol i l’alosa en el famós passatge de la comèdia? Efectivament, l’art és la diferència entre els humans i les altres bèsties, sense oblidar la poesia dels lladrucs, i gràcies a l’art s’han desplegat entre els humans totes les altres peculiaritats que els distingeixen, com l’ús i l’elaboració de la roda i les altres eines, ideologies, barriades, barricades, tubs d’assaig, comptes fiscals… ja que estem convençuts que l’art ha estat la primera activitat humana, abans i tot del parlar o llenguatge tal com els coneixem.


  Hom sol al·legar el caràcter ritual i diguem-ne relligiós del primer art, però això són categories modernes elaborades amb posterioritat a la mort de déu, que uns mil·lennis després seria proclamada per Nietzsche amb un esfereïment com si fos cosa del dia abans o de l’endemà mateix, i és que en això els milers d’anys no han aportat encara cap llunyania i la història ens n’és contigua. L’art de just ahir o demà mateix (el prehistòric i el que procuro parar) viu amarat en el deslligament i el relligament de la meva ànima amb la del món, per a omplir el buit aparent de la falta d’un contacte important: tot —dormir, caçar, jugar— és part de l’única cerimònia divina: la vida. Doncs, la pregunta «l’art què hi pinta?» encara cerca resposta. L’art és la primera resposta a les 2 qüestions filosòfiques esmentades al principi de tot (d’aquest escrit!): què? i qui? Aquesta primera resposta, formulada a les palpentes i alhora anant guiats per l’evidència de la llum, va ser la que va provocar el pensament, en veure que els instruments amb ell (l’art) descoberts permetien usos diversos, i de la cançó es va passar a la prosa oral del pelar patates, i del llenguatge no cantat es va passar al pensament més o menys irracional, o al pensament que aspira a ser racional, i d’aquest a dues coses: la sociologia, com ara el vestir-se, i la tècnica, com ara el fer vestits, totes dues d’origen artístic, també. Segons aquesta manera de fer, ara ja sols ens hauria de caldre una bona frase ben sonora i amb un bon nus a dins per acabar l’escrit. Quan doncs es troben als roents rostolls de l’estiu dues formigues lluny del niu i es tasten les salives i es palpen velocíssimament les quatre antenes, només déu sap si saben, si són conscients o si intueixen o no que les faig servir d’imatge per a parlar de l’enigma previ i posterior a totes les nostres generacions —siguin humanes, formigueres, rostolleres…—, que no solament s’orienten amb la llum, no solament es guien amb la llum gràcies a llurs antenes, sinó també guien la llum mantenint entre elles la flama de la vida i totes les seves exigències de feina i amor, cosa que permet a la llum per dir-ho així de saber què ha d’il·luminar… i no estem recaient al típic retrat de l’home de rei de la creació, perquè per una banda també ho és la formiga, per una altra fins aquí no havíem emprat per res la polèmica paraula creació que ni l’entenem ni hi acabem de creure i per acabar jo no pretenc ser l’amo ni el centre sinó que proposo una igualtat davant la (l’absència de) llei, és a dir, a saber, que si la llum m’il·lumina a mi, el més lògic i analògic és creure que jo també la il·lumino a ella i… si no… el temps ho dirà, ja ho veureu.


  7 d’agost, 1988


  ART PREHISTÒRIC


  I de seguida creix i els animals li tenen por, perquè

  l’home és d’una altra llei.


  HÖLDERLIN


  Preguntes candents, decisives per al nostre futur si ens portaven a entendre com i per què es van prendre les decisions més antigues de totes, com ara quants segles, quants mil·lennis es van estar els prehistòrics mirant-se les bèsties abans de començar els contactes que els van aconduir al lent procés de la domesticació? Potser és un punt crucial de la nostra posició a l’univers, en el supòsit —encara en estudi als nostres tallers— que sosté que les primeres lliçons, la primera font de coneixements pràctics i metafísics, tots en forma artística, foren els animals, de les trampes de les aranyes al ritme de la respiració del bou i a la càrrega espiritual de la mosca vulgar, que de sempre ha estat el més fidel alter ego i metàfora del nostre viure incert i alhora massa cert, la mosca… Però és clar, si parlem de coneixement ja estem acceptant que existien coneixedors i per tant, simultàniament a les primeres mirades entre homes i animals, se situa l’aparició de les primeres mirades entre humans. Abandonar l’art implicaria desaparèixer, com altres espècies animals s’han extingit, depredats per les feres alliberades de la suau carícia mental que les manté domesticades o lluny. No es pot dir la funció de l’art si no és en paradoxes vertaderes, perquè la mateixa natura l’imita.


  La funció de les pintures prehistòriques del Barranc de les Lletres és ben senzilla d’explicar, i té dos moments clarament diferenciables, el primer dels quals es pot datar amb certa precisió (no ve de quinze o vint mil anys) i el segon no. El primer és quan algú passà un cert temps davant la roca pintant. El segon moment ja es col·loca fora de la història amb pre- i sense pre-, car és el moment de la persona que es troba, per atzar, impostura o pelegrinatge, mirant, contemplant o veient la pintura de la paret o del vas, persona que d’alguna manera fantasmal havia estat abans parasitant o colonitzant o visitant la ment o l’esperit del pintor en acció. La missió de l’obra d’art és de ser feta, mirada i vista. Doncs, i amb això concloem, és inacceptable pecat d’orgull i curtedat de vista anar dient que el nostre concepte d’art per l’art (individualista-socialista) no s’aplica al que feien els prehistòrics o els remences, quan el concepte d’art és el mateix que el primer dia i no el podem definir perquè és ell que ens defineix a nosaltres i encara gràcies.


  Barcelona, 8 d’agost, 1988


  ESCALADORS ENCALLATS A MITJA PARET


  Per a tenir la impertinència de proposar quatre textos d’aire intranscendent quan resulta que la transcendència contamina tots els racons de les nostres cèl·lules, des dels codis genètics fins a les masses amorfes, es fa imprescindible aclarir puerilment algunes coses, com ara la misèria i la gana, que encara que no sàpiguen mai apagar del tot el sentit de la bellesa en canvi són perfectament capaces de matar i de portar a matar; i un únic punt de filosofia cal, i és ben bé l’únic: si la vida i tot és un misteri que no es pot resoldre així com així, si no sabem ni d’on venim ni res, no hi ha res, no hi ha absolutament res que pugui justificar aquesta misèria concreta de la gana i el fred mentre d’altres tenen cambres buides i sobrant de pa. La protesta, la caritat, no arriben a inquietar el sistema muntat, ja no hi ha més durrutis ni verdaguers, només formigues, fent treball de formiga, i jo ja miraré de rasar aquest execrable edifici de ciment cavant-hi i excavant-hi granet a granet com quatre formigues xiques i mal comptades fent forat a un racó del temple grandiós dels èxits de l’imperi. Les resistències que hem de vèncer, ja que el destí ens prohibeix la reductora mandra quan la gana mana, són immenses, i la droga, la fama i els altres excitants són artificials; la por de l’escalador sense cordes ni claus que no gosa avançar ni recular, clavat al costat de la cascada, no és la mateixa por del que no gosa robar per si el pescaven.


  Escriure un llibre d’un cert gruix és una feina alhora de cosidora i d’arquitecte encarregada per un tirà desesperat que només li queda un esclau, ploma i un palau de vidre o el palau del vidre per a precipitar no cap final ans una contemplació sense contemplacions.


  27 de setembre, 1988


  EL DÉU DELS DELINQÜENTS


  Dient Déu no es vol dir ídol ni dèria ni menys cap motivació central metonímica de la vida de ningú com quan es diu que el seu déu és el diner/la droga/el descans o qualsevol altra cosa.


  També esbandida tota temptació bíblica catòlica per la corrosió dels pares de l’església des de dins i dels solters de la màquina des de fora, és a dir, sense la tortura idiota d’haver-lo de fer quadrar en un esquema rígid i alhora irregular, complicadíssim, és com eixir de la presó i veure que el vertigen s’eixampla a pèrdua de vista, que la revelació és absolutament qualsevol paraula i és que no estic col·laborant amb tres científics en la lluita amb l’ocultació d’un argot ans vaig a peu per carrers de guerra.


  Aleshores, si no es promet càstig ni paradís enllà de la mort ni, ençà, pujar i baixar per les jerarquies, i ni menys justificar una cosa amb l’altra, del Déu, sigui déu o sigui deua, què se’n pot dir?


  Resulta fàcil penetrar la mística de la visió que de passada explica el món fàcilment perquè només cal suprimir-ne tota la filosofia i s’entén tot, uns en diuen lluminosament dia i altres nit, i encara altres boira, vespre o ceguesa, que tots aquests noms són els que li convenen. No, perquè l’intent és d’anar al gra i escriure —o simplement pensar— alhora, si és que és possible.


  La teologia és parlar del Déu —o de la Deua—, a diferència de la pregària o l’oració que és parlar-li o parlar-hi. L’oració, verb principal subordinat, és poesia. La teologia és política i comença estripant-se les vestidures de tanta vergonya i negant l’estat civil de dret, dictatorial o com li’n vulguis dir, encara que sembli un detall ínfim, ridícul o pretensiós als mestres jubilats. Però els rics han substituït déu per qualsevol tapaforats i el sistema social els paga les gases perquè s’hi vagin posant pomada. I la teologia clàssica oficial hi sol anar a remolc.


  Mentre no eixim de l’estupefacció que produeixen sense excepció totes les lleis i situacions polítiques, el coneixement del Déu i la Dea resta confinat en exclusiva als delinqüents tipificats, no solament ni necessàriament pel codi sinó sobretot i en essència definits com a classe o tendència entre els oficis i actituds en què s’ocupa i es manifesta el personal. Tampoc no es tracta de divinitzar el personatge del lladregot que salta pels terrats pel seu valor d’estampa, però és la mateixa clica la que l’obliga a pispar i després a complir condemna, encara que no hi hagi, és clar, cap article de la llei que l’obligui a robar o àdhuc a especialitzar-se en la carrera de lladre, passant per les famoses universitats del crim, però en molts casos el mot crim és hipòcrita.


  Arriba un punt, filant prim, que delinqüents, tret potser d’alguns de jubilats, pocs, que ja van abdicant, tret, dic, d’una mínima minoria oblidable, de delinqüents ho són tots, ho som tots, i per tant déu es manifesta a tothom, no ho dubteu, però la figura actualment emblemàtica de la situació humana del personal, com dic, és el delinqüent, el protagonista de les pel·lícules, el que es desperta amb les butxaques buides i pensant quina en farà per a omplir-les —a vegades pot guanyar prou diners i tot, però ja tornarà a caure, i aviat, a la gana, en general—, quines en buidarà, carburant la manera inèdita de fer-ho com sempre, i és precisament per això que la teologia és la política, la política de reaccionar quan hem comprès i vist que no som un ramat de xais amb x pastors, no, sinó un d’homes i dones de quatre grapes seguint un borratxo o borratxa que no sap com s’aguanta dret/a.


  Però els delinqüents saben que el déu o la deua ens porten a dins amorosament, i els portem a dins, ben endins, que la vida està molt prenyada, ja en convulsions, i no trigarà a parir: farà un monstre, com ella?


  28 de setembre, 1988


  LA DROGA I EL MONO


  La droga ens fa humans segons diu la serp i dóna una salut superior i esborra el pes del cos mentre l’esperit assaboreix no la joventut eterna sinó la immortalitat, encara que des de fora els altres només notin que li cauen les dents o que ja s’està morint i per això els de la droga a la manca de droga li diuen el mono i saben perfectament què és el mono (un grau menys en l’escala de l’ésser). Per contra els del mono, que són els de la manca, saben què és la droga (el cavall, un grau més en l’escala de la salut), i no cal repetir que tots tres, els de la droga, els del mono i els altres, s’equivoquen bastant.


  Incloent-hi les ocasionals cagarrines extemporànies i les eternes angoixes momentànies, el mono, la manca, és l’estat amb què venim al món i si la droga avicia és perquè fa ressentir aquest estat com una malaltia, com una condemna, i la mateixa fruita que ens eleva més que fins al déu fins a l’home i la dona ens fa perdre el paradís d’anar fent i ens desterra a un infern on ja ni tan sols creixeràs ni et multiplicaràs perquè l’única cosa que ja et deixaran fer és córrer perquè arribis a temps de comprar-te una bona mort i hauràs de pagar molts diners en quantitats exagerades fins i tot per a suïcidar-te. Ja ho deia Alfons X a La vuitena partida (en donem el text íntegre, encara que el manuscrit costa una mica de llegir):


  
    «Hom, mitjons,


    arreglarà bé sa persona


    i anirà a pagar una


    mort pròpia particular


    quan vagi tocant»


    (i sempre que faci falta)

  


  Mentrestant, en aquesta accelerada angoixa implacable fruiràs la pura vida espiritual de l’àngel que pot colar-se impunement al metro i ficar la mà a la butxaca interior del seu propi germà carnal perquè al voltant de la testa de l’àngel hi ha l’aurèola de la necessitat autèntica de les qüestions de vida o mort, i això que de fet es ventila tan solament la insolència del caprici del nen malcriat que es nega a aguantar que se li corqui un queixal o que li pesin els ronyons perquè es mou en una esfera superior a la dels miserables mortals i és l’esfera de la fatalitat implacable del desesper o del comiat de l’astronauta. La tal fatalitat és il·lusòria però totes les bandes del billar comploten a fer-la realment encarnar-se en l’un i l’altre i en l’altre.


  8 de gener, 1989


  PROBLEMA XXX (1, 2, 3)


  Per al catàleg d’una instal·lació de Maite Ninou (Lleida, 1992)


  MELANCOLIA[5]


  El gran inquisidor vol el meu número


  de telèfon. Les orenetes tornen


  boges. M’he deixat sola a mi mateixa en


  un escaló. Mil nens ballen frenètics


  sota les arcades a l’avinguda.


  La verinosa s’engreixa i s’engreixa


  i és innocent. La trona lluminosa


  fa retorçar-se cossos dolorosos.


  El consol ve del mal. La mandolina


  recorda el néixer de la tramuntana


  i la casa de l’amor. Una rata


  morta pren vida en un racó ombrívol


  de la immensa galeria. Ressonen


  els passos d’un que grata lepra santa.


  MELENCOLIA[6]


  M’he deixat sola a la vora d’un pla


  d’àlgida llum d’aigua o d’una taula


  a cops de rem empenyent des del fons


  si hi arribava i si no empenyent l’aigua


  amb un zig-zag molt i molt lent, mirant


  cap als focs d’artifici de la costa,


  dubtant si prefereixo no arribar


  allà on jo m’espero amb l’altra crossa


  boig d’alegria en plena festa gran,


  jo l’estrafet i l’estimat de totes


  tret de natura, marastra imponent


  que amb un ham solitari m’ha distreta


  la gana i m’ha donat una altra fam


  en barca immòbil i albufera calma.


  MALENCONIA[7]


  El cant de la sirena va arrancar-me


  dels lligams amb els meus. Va embarrancar


  la barca dels dinars, ambaixadora


  on jo m’havia deixat sola i vaig


  atracar com si fos entre els teus braços


  sentint-me a dins del cos trencant el bull


  atronadores i contradictòries


  profecies i provenia llur


  exactitud de la gran germania


  que m’unia llavors a tots aquells


  que ja mai més no tornaria a veure


  perquè m’havia deixat cec sentir


  que si no, que si jo fos l’altre, nàufrag


  seria, que no hi ha més alta fi.


  CANÇÓ INFANTIL DE MÀ D’HOME


  S’ha acabat la farsa del torero i el notari que avançaven agafats per la cintura com una parelleta de guàrdies civils. S’ha acabat el violinisme de recepta de tants cosins de la caritat. S’ha acabat la reserva del pensament. Ja n’hi ha prou de gastar saliva per convèncer el percussionista de parar de tocar la gràcia de déu a les comares, que faci el que li sembli bé. S’han acabat les prunes i les peres d’encendre el llum i les flautes o xeringues de cremallera i els embuts. S’ha acabat tant malgastar paper.


  Però els grans malentesos de la humanitat, les dotzenes de meravelles ignominioses del món, continuen impertorbats o impertorbades fora de certs escassos moments d’autèntic amor de veïns. Entre veïns ho dic: s’ha acabat. Aleshores tots els maleficis se t’acumularan per alliberar-te de la tirania de la comoditat i què podies pensar o sentir?


  Doncs que els homes deixin arribar la llum sota els racons on s’amuntega la ronya de les vergonyes i s’esfumaran tots aquests falsos gossos divins i tots aquests focs de broma i totes aquestes morts tan cascades, sí, que els homes engeguin timbales de sol i cançons de mà posada al seu mateix genoll, cançons cap a la vela de la tartana, perquè ja ve l’orxatera, i el pare, i l’amor entre dos, i ens podríem quedar sense casa ni honor.


  Ara, això sí, que les dones rodin al pany la clau que elles saben, la de la rotllana on sonaran els nostres noms amb sangs de música, i petaran els miralls falsos on cada enamorat es veu mamant-se ell mateix, sí, que les dones obrin el camí dels camins de vora mar, on va cremar tota la pell, perquè ja ve el llenyataire amb la tos i amb els cromos, i ens podríem quedar sense res i sense amor.


  I els infants que se’n vagin d’exploradors per tots els rius i els arbres de la terra on hem plantat la tenda i quan hagin tornat, a veure si li expliquen bé a l’ésser invisible quina forma tindran a partir d’ara els millors i els pitjors animals, perquè ja ve la nit en cadira de rodes i ens podria deixar sense ganes de córrer, tots, i tots fent llit a les pedres.


  Quan les pedres ens miren de ràbia.


  Diari de Barcelona, 14 d’agost del 1991,


  escrit el gener del 1990


  1a PART


  EL NEGUIT


  Les coses importants, o sigui, les que importen, a mi i a qui sigui, estan escrites a la closca de la tortuga, a les arrugues del seu coll i al gest delicat de les seues terribles ungles, i si no t’ho creus pregunta-l’hi, mira-te-la a la cara i pregunta-l’hi, fa cara de serp, d’àguila, de jo, i mira com mira, està viva.


  Les coses importants són de color groc amb una corona d’espines liles amb la punta blanca, quatre mongetetes verd molt clar i tres tatxes negres, i per dins són dolces com la mel.


  Les coses importants se les emporta l’aire que moc al respirar i em quedo abandonat a terra, absurd com una tortuga panxa enlaire, i ara el meu jo plora resina, alguna mena de bava.


  La ràbia d’atzavara es mor, cedeix, afluixa al convertir-se en aquesta flor enorme, desproporcionada no però quasi, bogeria de bellesa directa cap amunt, la ira s’ha omplert d’amor i és molt més forta.


  Les coses importants fan bategar el teu cor, el cansament m’omple les cames, se sent el crit d’un gat a negra nit, m’enyoro, la nostra bona fe és un neguit que compartim, i al costat de casa hi ha el fons del mar. Noto la presència d’algú que no sap res i m’entén. També la d’un jutge que m’ha dit que feia trampes, però no sap ni quin joc jugo… Tradueixo l’aire, interpreto el foc, llegeixo l’aigua i escric damunt la terra.


  1977
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    ENRIC CASASSES (Barcelona, 1951) és un poeta català d’obra inclassificable i genuïna, trobador contemporani, narrador i dramaturg. Traductor eventual i recuperador de textos oblidats.


    Fill intel·lectual de la Barcelona dels últims anys del franquisme, on té una activa presència en el marc de la contracultura, Enric Casasses publica els seus dos primers llibres de poesia, La bragueta encallada (1972) i La cosa aquella (1982), en edicions alternatives. L’any 1991 es publica a l’editorial Empúries una segona edició de La cosa aquella que coincideix amb l’inici del seu reconeixement entre lectors i crítica. Fins avui, té més de 25 llibres de poemes i obté diversos premis per: No hi érem (Premi de la Crítica el 1993), Calç (Premi Carles Riba 1996) o Plaça Raspall (Premi Joan Alcover el 1998), per exemple.


    Traductor de Conan Doyle, Nerval, Blake i Max Jacob entre molts d’altres, prologuista de diverses obres literàries, dramaturg eventual –publica la peça de teatre Do’m el 2003–, és l’instigador de les publicacions recents de llibres d’escriptors relegats a l’oblit, com ara Juli Vallmitjana o Eduard Girbal Jaume –amb la connivència d’Edicions del 1984. Publica també l’edició de Perles de Verdaguer (a quatre mans amb Agnès Prats el 2007) i col·labora amb tres produccions discogràfiques, de les quals la més (re)coneguda és la que fa amb Pascal Comelade l’any 2006, La manera més salvatge.


    Antologat, traduït, incansable recitador, articulista tenaç, Enric Casasses és el fundador d’una certa manera de fer poesia a la literatura catalana i d’entendre la literatura. Al text “El neguit”, del llibre El poble del costat hi diu: “Tradueixo l’aire, interpreto el foc, llegeixo l’aigua i escric damunt la terra”.


    L’any 2012 és reconegut amb el Premi Nacional de Cultura de Literatura. És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).

  


  Notes


  
    [1] De tant en tant un llibre es fa famós amb un nom que no és el seu, un sobrenom, com l’Espill, dit Llibre de les dones.[Torna]

  


  
    [2] A la traducció catalana de Marçal Olivar (Fundació Bernat Metge, 1929-1931, ed. bilingüe) totes les escenes declaradament eròtiques estan traduïdes per un espai en blanc ple de punts suspensius…[Torna]

  


  
    [3] La’m contà Na Madrona Amat Ça Font, de Palau del Vidre, quan era fadrina.[Torna]

  


  
    [4] Llull: «Aquell home qui imagina sovent d’on és vengut sap les carreres del dia e de la nit».[Torna]

  


  
    [5] Al món material, a la matèria, què li passa? Per què li agafa aquesta cosa de tornar-se boja? Pot ser, per telèfon? Ni us em voldríeu acostar ni vull que us acosteu, quan m’enfilo cap al cràter. Per què ballen, són nens o són flames? Per què ballen, si he vist la serp i està adormida? Què li passa a la matèria, per què pateix, per què fa mal? Per què em toca entregar-m’hi, al mal? Te’n recordes, tu, de caminar? Un gran palau i una rata, i algú es grata: no és la pesta, és la santa, que duu la lepra.[Torna]

  


  
    [6] Dona i home, sóc dues meitats que ens deixem soles, dues meitats separades per una festa. L’home hi és a dins i la dona a fora, sola en barca a l’albufera veneciana, remant espaiet, dubtant de venir-li al carnaval, però és que a cada meitat tinc una crossa. L’home riu, s’exalta, és deforme, les dones el volen i ell és deforme i fuig, l’atreu el cràter i perd la gana, i una altra gana el transfigura en dona, en barca, en albufera i en poeta de la bogeria immòbil, que m’il·lumina i crema.[Torna]

  


  
    [7] Escolteu, mireu la matèria: què li passa?! Mireu com canta, mireu com canta! Ei, adéu, jo me n’hi vaig, deixo el dinar, deixo les eines, m’enduc l’oblit. I eh, tu, mira com canta: sigues-me platja, que ho entenc tot, els trons contradictoris que vindran i tot, que tots són àngels i jo estic sola sense ulls ni llengua ni boca ni mans ni nas ni orelles —no sents la música?—, sola en aquest naufragi enlaire, com en una abraçada, com en un cràter, com si fos l’altre.[Torna]
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