
  


  
    
  


  
    Sidonie, la cançó que cantava Brigitte Bardot a la pel·lícula de Louis Malle Vie privée, marca el despertar sexual de Max Morrison, el fill d’un músic americà de jazz de pas per Barcelona i una prostituta del barri de Sants, que amb els anys s’ha convertit en un fotògraf de fama mundial. L’escandalós secret que guarda la feina clandestina del seu mentor, Gerard Lambert, fotògraf de bodes i comunions al barri, durant els anys més grisos del franquisme, l’obsessionen fins al punt de dedicar-li una exposició en el decurs del Fòrum de les Cultures del 2004. Però fins i tot la moderníssima Barcelona postolímpica mostrarà no estar preparada per al desconegut i insospitat Sants que mostren les fotografies.


    Sidonie té més d’un amant, seguint l’estela de l’èxit de Fred als peus, forma part del projecte més ambiciós i personal d’Àngel Casas, un homenatge al barri de Sants i a la Barcelona dels últims anys del franquisme.
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  Irene


  El dia que em vaig assabentar que la meva mare treballava de puta, tot el meu món petit, encalmat i confortable, que a casa havien construït al meu voltant, s’esfondrà i, gairebé sense adonar-me’n, va néixer dintre meu un sentiment d’animadversió i de desconfiança vers el meu entorn més proper, la gent amb qui em creuava quotidianament pel barri i els companys de l’escola i, molt especialment, de recel i malfiança cap al gènere femení que, amb el pas dels anys i les vicissituds posteriors, va anar augmentant i es va transformar en odi i en una imperiosa necessitat de revenja, de tal manera que un dia hauria de petar per algun lloc i fer molt de mal. Però això, en cas de succeir, seria molt més endavant, quan jo ja fos gran i tingués la consciència d’haver trencat tots els lligams, oblidat totes les arrels i estar, com qui diu, de tornada.


  Em vaig començar a adonar de tot plegat quan tenia catorze anys, perquè, com deia l’àvia, la iaia Camila, es veu que ja tenia edat per entendre les coses. I les coses van venir així, de cop i volta, d’un dia per l’altre.


  Va ser el Soteras qui em va obrir els ulls; qui havia de ser, si no? El Soteras era el paio més alt i quadrat del col·legi Maristes de Sants, company de curs i capità de l’equip d’hoquei sobre patins del qual jo també formava part. Se’l veia molt més gran que la resta de la classe perquè, a més a més de ser de naturalesa alta i forta, molt més alt i molt més fort que cap altre, havia repetit el curs de primer de batxillerat en suspendre una colla d’assignatures, i semblantment li va passar a tercer, amb la qual cosa, els qui veníem darrere i teníem dos anys menys que ell el vam atrapar. Però el Soteras era un mal tio, una mala persona, i encara que alguns li reien les gràcies, a mi em costava molt d’entendre el seu comportament fatxenda i provocador, maleducat i vexatori amb les noies, obsessivament obscè, com les vegades que, caminant en grup pel carrer, anava amb la bragueta oberta i la xorra a fora, i quan passava una dona s’obria l’abric i després ens mirava satisfet com si hagués aconseguit una gran fita, el molt idiota. Reconec que a mi m’avergonyia i és per això, segurament, que el detestava.


  Sempre parlava del mateix, que si anava de putes, que si un dia s’havia trobat l’hermano Agustín vestit de paisà pel carrer Robadors, que si totes les dones eren iguals, unes meuques… Era fastigós i jo no podia arribar a entendre per què ho feia. Tenia setze anys però ja he explicat que semblava bastant més gran i potser necessitava humiliar-nos, demostrar constantment que érem uns pocapena al seu costat. No sé…


  Aquell dijous fatídic que mai no he oblidat, i que encara avui em torna a la memòria cada dos per tres, havíem acabat de jugar un partit d’hoquei contra els de La Salle Condal i estàvem asseguts en un dels bancs de fusta dels vestidors, ell en una punta i jo a l’altra, suats, amb les botes de patinatge encara calçades i esperant el torn per ficar-nos sota la dutxa d’aigua freda.


  —Perquè, Morrison… —va començar la murga el Soteras—, la teva mare, què?


  —Què li passa a la meva mare? —li vaig preguntar, intrigat, sense entendre a què venia allò.


  —Està molt bona la tia, eh? —va dir, acompanyat d’una sorollosa riallada.


  Des de l’altra punta del banc vaig estirar el coll perquè els companys me’l tapaven i li vaig llançar una mirada d’odi i fàstic.


  —Per això tothom diu que és de les cares, oi tu?


  La resta de jugadors que es movien pels vestidors es van quedar tan glaçats com jo.


  —Què estàs dient, desgraciat? —li vaig cridar mentre agafava ben fort el bastó de jugar a hoquei.


  —No et facis el despistat, Morrison. Estem parlant de putes, coi!


  —Vols callar, imbècil? —va cridar-li des del fons del vestidor el Mascareñas, el porter de l’equip.


  Em vaig quedar clavat al seient, petrificat. Vermell com una brasa i amb els ulls fora de les òrbites. Immobilitzat per la tensió.


  —Què, Max, per què no l’hi preguntes? Si hi anem tres ens faria un bon preu?


  Vaig veure com el Mascareñas creuava el vestidor fet una bala i es llençava al coll del Soteras. La resta de jugadors, mig vestits, mig despullats, es van llençar a separar-los, mentre que jo em vaig quedar quiet al banc de fusta. Noquejat. Incapaç de vomitar l’insult que mastegava. Voltat de braços que el protegien de l’atac del Mascareñas, el Soteras encara continuava.


  —Què, sí o no? Li preguntaràs si ens farà descompte? —i va deixar anar una altra riallada humiliant, per fer mal.


  I no vaig aguantar més. Com si una molla al cul em fes sortir disparat, em vaig posar dret, vaig alçar l’estic i li vaig clavar una rabiosa garrotada al cap, i del trau va brollar molta sang. Malparit.


  —¿Os habéis vuelto locos? —va cridar l’hermano Fabián mentre corria des de la porta dels vestidors cap a l’epicentre de la violència—. ¿Qué está pasando aquí?


  És que no em podia controlar, i vaig fer per rematar-lo mentre l’insultava, li deia de tot. El religiós i dos companys més em van parar a temps i em van immobilitzar. Però el Soteras, amb el rostre ple de sang, encara continuava burxant.


  —Apa, nano, ara no em vinguis amb què no sabies que la teva mare era puta…


  Sort que entre els tres em tenien ben agafat. Fora de mi, com estava, l’hauria matat.


  —Para ja, Soteras, miserable! —cridava el Mascareñas, subjectat també pels altres tres—. Tu sí que ets un fill de mala mare!


  —¿Queréis parar, por el amor de Dios? —va ordenar el marista.


  Enrabiat, descompost, impotent i humiliat, no vaig poder més i em vaig posar a plorar mentre els meus companys em tenien agafat ben fort. El religiós em va deixar anar i va intentar tallar la sagnia que brollava del crani del Soteras. Ningú no sabia ben bé com sortir-se’n, de l’atzucac que havia engegat el ganàpia.


  —Mañana, los dos, a las nueve, al despacho del hermano Crisanto. —És l’únic que se li va ocórrer dir a l’hermano Fabián, encarregat dels esports, mentre s’enduia el Soteras amb el cap embolicat amb una tovallola xopa de sang.


  L’hermano Crisanto era el director del col·legi del Sagrado Corazón de los Hermanos Maristas de Sans, el meu col·legi des que, de ben petit, m’hi van matricular. Fins ara, que, ja a l’últim any, hi cursava el quart de batxillerat. En altres circumstàncies hauria estat molt amoïnat per haver-me de presentar al despatx del director, perquè això volia dir un càstig i una trucada a la mare perquè anés al col·legi a entrevistar-se amb el professor. Però en aquests moments jo no hi pensava gens, en tot això, era el que menys m’amoïnava. L’escàndol del Soteras sobre la meva mare, el que havia dit davant de tot l’equip d’hoquei, allò sí que m’afligia i em mantenia en estat de xoc.


  —Tu què en penses, Mascareñas? —li vaig demanar.


  —De què? —em va preguntar, com si no sabés de què li parlava.


  —Coi! Del que ha dit el Soteras.


  El Pau Mascareñas i jo havíem sortit de la porta del col·legi del carrer Olzinelles i ens vam aturar en el semàfor per creuar la plaça Salvador Anglada i pujar cap al carrer Galileu.


  —No sé… No en penso res —va respondre’m.


  —Però li has saltat al coll de seguida.


  —És que no el suporto, és un cregut i una mala persona… I t’estava insultant. Ets el meu amic.


  El semàfor es va posar verd i vam començar a creuar la carretera de Sants. Caminant uns metres en silenci.


  —Tu… ho sabies? —vaig gosar preguntar-li.


  —Jo? El què?


  —Ostres, Mascareñas, sisplau!


  El Mascareñas mirava a terra i no responia. Quan vàrem arribar a l’altra vorera el vaig agafar pel braç per aturar-lo i perquè em mirés a la cara.


  —Mira’m, sisplau. Mira’m i contesta’m.


  —Què vols que et digui, Max? —Continuava amb la mirada clavada a terra.


  —La veritat. Tu ho sabies, oi?


  —Ja t’he dit que jo no en sé res.


  —Pau… Per favor.


  El Pau Mascareñas va aixecar la vista de terra i em va mirar als ulls. Va tornar a abaixar la mirada i va parlar fluixet, com intentant que les paraules s’entortolliguessin entre les seves dents i s’hi quedessin aturades.


  —Bé… No sé… A vegades la gent parla…


  —Parlen? De la meva mare? —li vaig exigir, intrigat.


  —Ja saps com és el barri, tothom es coneix i tothom creu que ho sap tot de tothom.


  —I què diuen?


  —Deixa-ho córrer, tio. No t’atabalis, que no serveix per res. A la gent li encanta murmurar. —I va girar un quart de volta sobre ell mateix i es va posar a caminar en direcció al carrer Galileu.


  —Pau, Pau, atura’t! Què és el que murmuren? —li vaig insistir.


  El Mascareñas es va tornar a aturar.


  —Segurament mentides. Tot són mentides. Deixa-ho estar.


  —Quines mentides? —Jo ja no podia més, estava segur que en Mascareñas no em deia tot el que sabia i li vaig alçar la veu—. Quines mentides, Pau?


  —Jo no en sé res… —Vaig notar que el Pau realment no sabia com sortir-se’n sense fer-me massa mal, jo era el seu amic—. Diuen que…, que la teva mare…


  —Que la meva mare què?


  —Hosti, tu, Max…


  —Què?


  —Diuen que la teva mare va amb homes.


  —Que és… una puta, vols dir? —Ja no vaig poder més.


  —Però tu no en saps res de res, Max?


  —No, coi!, no en sé res. —Era veritat, jo era a la inòpia—. Però diuen que és una puta? Sí o no, Pau?


  —No sé… Jo no ho sé.


  —No pots no contestar-me, som amics, Pau, hosti! La meva mare és una puta, sí o no?


  El Pau Mascareñas va trigar estona a contestar. Hauria donat tot el que tenia per fugir d’aquella situació tan incòmoda que el malparit del Soteras havia generat. Va mirar amunt i avall, a dreta i a esquerra. Va mirar a tots cantons tractant de trobar la resposta que sense mentir no em fes tant de mal. I, malauradament, no la va trobar.


  —Sí, collons! —va dir, rendit a la meva pressió—. Tot el barri en va ple, Max. Diuen que és puta.


  Caminàrem plegats sense dir-nos res més carrer Galileu amunt. Jo em mossegava els llavis amb ràbia i anava fent que no amb el cap. Plorava en silenci, els ulls negats, perquè acabaven de trencar-me el cor. D’enfonsar-me la vida.


  A la primera cantonada ens vàrem separar i no ens vam dir ni adeu. El Pau Mascareñas va continuar Galileu amunt, cap a casa seva, i jo vaig tombar a la dreta i vaig caminar pel carrer Valladolid també en direcció a casa meva que era, més o menys, a meitat de carrer. Trasbalsat, atordit, derrotat. Regirava mentalment els meus records per tal de trobar indicis que corroboressin la ignomínia que m’acabaven de llençar a la cara.


  Al pis del carrer Valladolid hi vivíem els tres: la mare, la iaia Camila i jo. Era un pis antic però prou espaiós per tenir tres habitacions, un menjador, la cuina, el rebedor i una galeria amb el quarto de bany, que jo recordo que de petit era una comuna infecta fins que la mare va poder pagar unes obres per instal·lar-hi una dutxa, una pica i una tassa com cal. Era un pis com la majoria dels de Sants d’aquella època de penúries, modest i apanyat, perquè la iaia s’hi deixava la pell per tenir-lo com una patena. Es pot ser pobre, però no cal ser brut, deia. Com que ma mare treballava d’infermera en el torn de nit de la clínica de l’Aliança, de dilluns a dissabte, i tornava poc abans de sortir el sol i anava molt cansada, era la iaia qui duia el pes de la casa i qui tenia, sobretot, cura de mi. Entre nosaltres dos hi havia molt d’afecte. Una dona dura, resistent, molt baquetejada per la vida, que li oferia al seu net la poca tendresa que encara li quedava, les poques paraules dolces que s’havien salvat d’un vocabulari esquerp i dolorit. Jo me l’estimava molt. A la mare també, esclar, però amb la iaia Camila existia una complicitat especial; per ella sabia coses que la mare mai m’hauria confiat. Tantes converses, tants sopars tots dos sols, tant d’amor… Si la meva mare treballava de nit i dormia de dia i es llevava just per anar a comprar quatre coses que feien falta o passar comptes amb l’àvia i controlar els rebuts i les despeses o anar a fer alguns encàrrecs, que sempre calia, d’on treia el temps per fer de puta? Això era absurd. El malparit del Soteras s’ho havia inventat per fer-me mal davant de tots els companys de l’hoquei, perquè sempre ens havíem tingut una mania recíproca. Però i el Mascareñas? Com és que ho sabia i m’ho corroborava explicant que tot el barri n’anava ple?


  La mama era una dona molt guapa als seus trenta-quatre anys. Això era evident. I encara m’ho semblava més cada dia a les vuit del vespre quan, ben arreglada, fent molt de goig, sortia per la porta per anar a treballar… d’infermera? Déu meu! M’havien estat enganyant des de petit? La mare i l’àvia m’havien mentit tota la vida? La mare, maquillada i ben vestida, amb aquell perfum inconfusible que desprenia, no anava a cuidar malalts, com sempre m’havien dit i jo en cap moment no ho havia dubtat. Anava… a trobar-se amb homes. I s’ho feia amb ells. Només d’imaginar-m’ho em venien arcades. Com me les miraria a partir d’ara? Com gosaria explicar-los el que havia passat i el que m’havien contat? Com podria sortir al carrer sabent que tot Sants n’anava ple, d’aquesta història? Com m’asseuria cada dia al meu pupitre, conscient que era el motiu dels comentaris generalitzats dels meus companys de classe a la meva esquena? Com?


  De cop i volta em vaig adonar que fins a aquell moment havia viscut una vida tranquil·la i sense ensurts, aliè a la maledicència i a la crueltat de la gent, i que això ara s’havia acabat de cop. Tant l’àvia com la mare eren vídues i jo mai no vaig arribar a conèixer ni el meu avi ni el meu pare, però érem una família que, malgrat l’escassetat d’aquells anys de postguerra i l’exigüitat dels salaris, no passàvem pena. Recordo que, de petit, les dues dones es quedaven fins molt tard cosint encàrrecs per a una modista de la plaça d’Osca. Però ara ja feia molts anys que la màquina de cosir s’avorria en un racó i només l’àvia Camila la feia servir de tant en tant per escurçar-me les mànigues d’una camisa o els camals d’uns pantalons que m’havien comprat massa llargs o per fer una vora a un davantal. De fet, des que la mare va aconseguir la feina a l’Aliança tot va canviar per a bé, i la iaia Camila va poder anar molt més descansada. Havia estat una sort, m’havia dit la mare més d’una vegada, haver trobat la feina d’infermera.


  No gosava pujar a casa i li donava voltes i més voltes al que havia succeït aquella tarda als vestidors del col·legi mentre recorria amunt i avall el carrer Valladolid, on vivíem. Amunt i avall, una vegada i una altra, que era un carrer molt curt. Finalment em vaig decidir. Em vaig eixugar els ulls plorosos amb la màniga i vaig pujar els vint graons que separaven el carrer de la porta del pis. Vaig deixar la bossa i l’estic al rebedor, vaig dir que havia d’estudiar i, sense esperar que ningú em respongués, em vaig tancar a la meva habitació, em vaig estirar damunt del llit i vaig tornar a plorar un altre cop, amb un plor intens i dolorós, un plor gairebé mut i cap endins. No vaig ser conscient del temps transcorregut mentre el meu cervell se saturava d’imatges de la mare treballant amb els homes. És que no podia treure-m’ho del cap. Li vaig sentir la veu.


  —Maximilià, adeu, me’n vaig a treballar.


  La meva mare era l’única persona al món que em deia Maximilià. El va triar ella, el nom. Li agradava perquè era llarg i majestuós, i li semblava que havia estat el nom d’un emperador.


  —No d’un emperador, sinó de dos, que jo sàpiga. Maximilià I d’Habsburg i Maximilià I de Mèxic, oi, mare? —li vaig aclarir un dia que m’ho contava.


  Però tothom em deia Max i jo mateix em presentava com a Max. Bé, no tothom. Als Maristes, quan passaven llista, m’anomenaven Maximiliano. Maximiliano Morrison Bosch.


  —Presente —responia jo.


  En sentir la seva veu, el plor, per fi encalmat, va rebrotar novament mentre les imatges luxurioses de ma mare es repetien i repetien infinitament en el meu cervell turmentat com si estigués en una sala de miralls.


  —Has estat plorant, oi, Max? —em va preguntar l’àvia mentre em posava un plat de mongeta tendra amb patata bullida.


  —No, iaia.


  —A mi no m’enganyes: tens els ulls vermells d’haver plorat.


  No vaig contestar i tampoc no vaig aixecar la mirada, clavada al plat de verdura avorrida.


  —Max, què t’ha passat a l’escola? —va demanar-me sense embuts l’àvia.


  —No res, iaia —li vaig respondre sense aixecar la vista.


  —Max… —va insistir.


  —Què?


  —Vinga, noi, explica’m el que t’ha passat…


  —No res. Ja t’he dit que no ha passat res.


  —No m’ho crec. I aquests ulls?


  —És que m’han dit —aleshores vaig decidir tirar endavant— que era un fill de puta.


  —Tu? Qui t’ha insultat d’aquesta manera? —La iaia em va mirar de fit a fit amb un interrogant de sorpresa als ulls.


  —No, iaia, no era un insult.


  —Què vols dir? —La iaia continuava perplexa.


  —Que no m’ho han dit com un insult. M’han dit que la meva mare era…, puta —i no vaig poder aguantar-me i vaig tornar a plorar, aquesta vegada deixant-me anar, que ja no importava que em sentissin.


  —Max, Max, sisplau, calma’t… —La iaia Camila no sabia com entomar el meu disgust, encara que sempre havia pensat, i així ho havia comentat a la seva filla, que algun dia havia de passar. Això em va explicar més endavant.


  —Deixa’m estar, iaia —li vaig dir, tot i que no estava convençut que el que volia de debò era que em deixés estar.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —El Soteras, el capità de l’equip d’hoquei. Davant de tothom, iaia, davant de tothom… Ha sigut horrorós… Jo no vull tornar a l’escola…


  No sé com em podia entendre, perquè entre els nervis del disgust i els sanglots imparables, les paraules se m’entortolligaven a la boca i gairebé no em sortien.


  —La gent és molt dolenta, Max, i tu no has de fer cas de tot el que es diu…


  —Així, no és veritat? —M’estava agafant a l’últim bri d’esperança—. Digues que no és veritat, que la mama no fa de puta.


  —Mira, Max. Aquests són temps molt difícils, saps? Ningú no regala res i la teva mare ha necessitat molt coratge per tirar endavant la família. Oi que a tu no et falta de res? Oi que sempre tenim un plat a taula? La mama és una dona molt valenta, Max. Quan siguis gran ho entendràs.


  —Així… És veritat?


  —Què vols que et digui, Max? —Es va fer un llarg silenci i la iaia es va entristir i li va brollar una llàgrima dels ulls—. Què vols que et digui, fill meu…?


  —Iaia, no ploris, però vull que em diguis la veritat…


  —Mai no hi ha una sola veritat —va intentar escapolir-se, l’àvia.


  —La mama no fa d’infermera, oi?


  —Ho havia fet.


  —Però ara no, oi que no? —vaig insistir.


  —No, Max, ara no.


  —Cada nit, quan diu que se’n va a treballar, és que va a fer de…


  La Camila va creuar el seu dit sobre els meus llavis en un intent d’impedir que digués la paraula de la vergonya.


  —No ho diguis, Max, sisplau. Estàs parlant de la teva mare.


  I l’àvia em va abraçar i em va estrènyer ben fort contra el seu pit mentre les nostres llàgrimes es fonien.


  —Li serveixo alguna cosa per beure? —em va dir l’hostessa de British Airways.


  —Doncs sí —li vaig respondre—. Un scotch amb ginger ale.


  Ens acabàvem d’enlairar de Heathrow i volàvem cap a Barcelona. Tot just ens havien autoritzat a descordar-nos els cinturons. El cert és que jo ja no era gaire bevedor. Ho havia estat feia molts anys, però només bevia vi en els dinars de compromís i, de tant en tant, un whisky. De malta, si pot ser. Però em vaig sorprendre a mi mateix en demanar, a les nou del matí, un scotch amb ginger ale. Amb ginger ale? Segurament em va funcionar el reflex automàtic, un instint de defensa. Davant del risc que em servissin qualsevol whisky de patacada preferia diluir-lo amb aquesta mena de gasosa feta amb gingebre tan pròpia dels països anglosaxons.


  El vol era tranquil, feia molt bon dia. Com que havia treballat fins tard i m’havia llevat d’hora, la son em va trair i tan bon punt es va acabar la beguda vaig empènyer el respatller cap endarrere i vaig anar perdent el món de vista. Quan vaig retornar faltava poc per aterrar al Prat.


  —T’has quedat adormit com un angelet —em va dir la dona del seient del meu costat.


  —Com diu?


  —Ets en Max, oi? Malgrat la barba t’he reconegut: ets en Max.


  —Ens coneixem? —li vaig dir, marcant distàncies.


  —No em diguis que no em recordes…


  —No, la veritat. L’hauria de recordar? —Era sincer, no li posava una excusa, és que no em sonava de res.


  —Crec que sí. A no ser que et falli la memòria.


  —Sí, em falla molt la memòria —vaig contestar-li amb un to sec per parar-li els peus.


  —Em vas contractar fa molts anys per fer un espot de mitges. Jo era model.


  —No sé —vaig contestar, i és que tenia molt poques ganes de fer memòria.


  —Quan tenies l’estudi a Gràcia —va precisar la veïna de seient.


  —Ui, d’això en fa molts anys.


  —Sí, molts anys. Però aquell anunci li va donar un bon cop de mà a la meva carrera.


  —Doncs me n’alegro, senyora.


  —Senyora? Max, vam estar sortint un temps.


  Aleshores, per fi, me la vaig mirar bé. Era una dona rossa d’entre quaranta i quaranta-cinc, no sé, potser entre quaranta-cinc i cinquanta anys, és que jo amb l’edat de les dones em perdo, amb molta classe i l’empremta d’haver estat una noia molt guapa. I em va venir el record: la Mireia!


  —Mireia?


  —Gairebé: Míriam.


  —Oh, sí, Míriam —vaig intentar fer un esforç actoral, perquè ben bé no l’acabava de situar; era clar que la coneixia i vaig simular que, de cop i volta, em venien tots els records a la memòria, però es veu que se’m va notar molt que actuava, soc molt mal actor.


  —No facis comèdia, Max. No te’n recordes gens.


  —És que tinc fòbia al passat, no t’ofenguis.


  —Doncs trobo que tens un passat envejable. M’he fet un fart de veure fotografies teves en les revistes de moda de tot el món.


  —Coses de feina.


  —I continues igual d’esquerp.


  —Doncs sí, la veritat és que sí.


  I no vam parlar més. Ella va tornar a cabussar-se en el seu llibre i jo vaig dedicar-li atenció al Times.


  Només en el moment de sortir de l’avió, a la filera, a peu dret, encara vam creuar unes paraules.


  —Tornes a casa? —em va preguntar la dona mentre es posava les ulleres de sol.


  —No, vinc de visita. Jo visc a Londres.


  —Doncs que tinguis una bona estada.


  —Gràcies, Mireia.


  —No. Míriam —va corregir-me.


  —Oh, sí, Míriam.


  I em vaig reafirmar en la meva desastrosa habilitat per a les relacions públiques. Un tret de la meva manera de fer que m’havia costat molts disgustos, què hi farem! Un cop a l’aeroport del Prat, després de passar la duana, una dona de característiques semblants a la Míriam em va cridar des de l’altra banda de la cinta on la gent esperava els nouvinguts.


  —Senyor Morrison, senyor Morrison!


  Vaig alçar la vista, perquè jo sempre tenia la mania de caminar mirant a terra, i vaig fer un gest amb el cap per confirmar que l’havia vist. Se m’atansà.


  —Benvingut a Barcelona, senyor Morrison. Soc l’Úrsula Marés, de la Generalitat. Hem parlat aquests dies per telèfon.


  Vam estrènyer la mà i vam anar plegats fins al cotxe oficial que ens esperava. Un Audi negre. Vaig dipositar l’ínfim equipatge de mà al maleter i vam asseure’ns als seients del darrere.


  —Anem a Palau, senyora Marés? —va demanar-li el conductor.


  —Sí, a Palau, Benet.


  Mentre circulàvem cap a Barcelona, l’amfitriona em va detallar l’agenda que m’havien preparat. En arribar a Palau, una reunió amb l’equip de treball de l’Úrsula per presentar-me’ls. Després el dinar amb la consellera, que es veu que tenia moltes ganes de coneixe’m.


  —La consellera és una gran aficionada a la fotografia, sap?


  —Com m’ha dit que es diu la consellera?


  A la tarda hi havia prevista una trobada amb el president.


  —El president? Perdoni, el president de què? —M’estaven donant massa informació de cop.


  —El president de la Generalitat, Pasqual Maragall.


  Després em deixarien a l’hotel perquè descansés i a la nit m’acompanyaria a veure una representació de Casa de nines, d’Ibsen, al Teatre Nacional de Catalunya. L’endemà, excepte una visita a primera hora al Palau Robert, tenia el dia lliure amb el cotxe i el xofer a la meva disposició fins que m’acompanyés a l’aeroport per agafar el vol de les 19.25.


  —M’ha dit Úrsula, oi?


  —Sí, senyor Morrison, Úrsula Marés.


  —Doncs Úrsula, això del Fòrum…, del Fòrum no sé què…


  —El Fòrum Universal de les Cultures.


  —Doncs això del Fòrum Universal de les Cultures, em podria explicar exactament què és? De què va?


  Els Montlleó eren de Sants des de moltes generacions enrere. De Sants de tota la vida, com si diguéssim. Els orígens de la nissaga es perdien en la boira del temps passat i llunyà i arribaven fins a la Camila Montlleó, filla única de Joaquim Montlleó i Antònia Vendrell, perquè el seu germà gran va morir en néixer. De fet, hi havia una altra branca dels Montlleó, al Vallès, una cosina de la iaia Camila amb qui no es feien a causa de la radicalització anarquista de l’àvia en temps de la República. Però una filla d’aquesta parenta, la Marta, casada amb un bon home, segons opinava la mama, sí que hi mantenia algun contacte, ni que fos per telèfon, perquè la Marta vivia lluny, a Granollers. Algun cop es trucaven i s’explicaven la vida. Jo sabia que existia perquè me n’havien parlat, però no recordo haver-la vist mai per casa. No, mai, n’estic segur.


  La Camila Montlleó, una noia de caràcter i, des de sempre, compromesa amb la lluita pels drets de la dona, escadussers al principi del segle XX, va conèixer l’Anselm Bosch, sindicalista de la CNT que sempre presumia d’haver pres part el 1918 en el Congrés de Sants, on va coincidir amb l’Ángel Pestaña i el Salvador Seguí, entre altres noms mítics del sindicat anarquista. L’Anselm i la Camila, units per l’afinitat ideològica, es van casar i el 1930 va néixer la seva única filla, la Irene Bosch i Montlleó. Fidel als seus ideals, l’Anselm Bosch va ser un dels milicians que va marxar, al començament de la Guerra Civil, a defensar Saragossa integrat en l’anomenada columna Durruti, i quan el novembre del 1936 Durruti va ser cridat per ajudar amb una part dels seus homes la defensa de Madrid, l’Anselm Bosch va ser un dels mil sis-cents milicians que es va endur cap a la capital. Com el mateix Buenaventura Durruti, també el milicià Bosch es va creuar amb una bala facciosa i va deixar vídua la Camila i òrfena la Irene.


  —L’avi va ser un heroi, Max —m’explicava la iaia Camila des de ben petit, d’amagat de la mare, que deia que no volia que m’omplís el cap de cabòries ni d’històries passades—. Va morir a la guerra, defensant la llibertat.


  —L’avi era dels rojos, iaia? —es veu que preguntava jo.


  —Sí, Max, era dels rojos.


  —Però… els rojos no eren els dolents?


  —No, Max, els rojos no eren els dolents, però encara ets massa petit per entendre-ho. Ho veuràs tot més clar quan siguis gran, però els rojos no érem els dolents. Vam defensar la República i vam perdre la guerra, però Max, per moltes coses que sentis a dir, procura que no se t’oblidi això que t’explico: nosaltres no érem els dolents.


  I aquí la Camila s’aturava. Entenia que el seu net era encara petit per comprendre que el que li explicaven els hermanos de la sotana negra i el pitet blanc no era la veritat, i s’enrabiava de pensar que el sacrifici del seu marit i el de tants marits i tants joves va ser inútil. Quant patiment des d’aleshores, quanta ràbia empassada, quanta grisor.


  Però el treball alliçonador del règim a través de les escoles, especialment les religioses, per injectar en el cervell dels alumnes fe cristiana i patriotisme falangista, era persistent com una màquina trepant.


  Jo era un bon alumne, estudiós i disciplinat. Malgrat la pinta de nens d’hospici que fèiem tots plegats en la fotografia anual de la classe, vistos de prop i d’un en un no teníem pas un aspecte tan miserable. A més, es veu que jo tenia una certa habilitat per a la declamació, en uns temps en què els rapsodes sortien molt per la ràdio i enregistraven discos de poesia recitada. Potser el més popular, el que més se sentia per les ones, era l’Alejandro Ulloa i el seu èxit més divulgat, el «Romance de la Infanta Isabel», més conegut com «la Chata». Era el que més li agradava a la meva mare, ja que quan el donaven per la ràdio per enèsima vegada em feia callar.


  
    … Mientras la visten, no deja


    de hablar la señora Infanta:


    dame el abanico verde


    de Mercedes, mi cuñada,


    el que ella llevó a los toros


    cuando era reina de España.


    No, no quiero ese collar


    ni esos pendientes, no, nada,


    Unos claveles prendidos


    en el pelo, y a la plaza.


    Vamos, deprisa, ligeras,


    que las cuadrillas no aguardan…

  


  També li agradava molt la veu de l’Isidro Sola, que recitava en català una poesia molt trista però molt emotiva, «La mort de l’escolà».


  
    A Montserrat tot plora,


    tot plora d’ahir ençà,


    perquè a l’escolania


    s’ha mort un escolà…

  


  És per això que quan els maristes, un diumenge de maig després de la missa obligatòria, van celebrar un dia de poesia, sobretot poesia patriòtica, i em van escollir com un dels declamadors, el més petit, ja que tenia només vuit anys, la mama ho va explicar, orgullosa, a tot el veïnat. I l’àvia també.


  Va obrir el certamen del vers recitat un alumne de primer de batxillerat que es deia Bustinduy i que, a la manera de veure de la mare, que era una experta en rapsodes, com ja he explicat, tenia una cantarella molt ridícula per massa exagerada.


  
    Oh Patria querida,


    mi grato embeleso.


    ¿Qué exiges de mí?


    ¿Mi sangre, mi vida?


    Gustoso todo eso


    darelo por ti.


    Tu pena es mi pena,


    tu encanto es mi encanto,


    tu bien es mi bien.


    Que en mi alma resuena


    a la par que tu llanto


    tu risa también.

  


  El segon vaig ser jo. Palplantat a la tarima. Sobri i gesticulant poc, perquè em feia molta vergonya, només quan cridava «¡guerra!» alçava els braços per injectar molta més èpica al crit bel·licós. Però jo, d’això, no hi entenia un borrall, m’ho havia ensenyat el mestre. Aquí has d’aixecar molt els braços com si ho demanessis al cel.


  
    Oigo, patria, tu aflicción,


    y escucho el triste concierto


    que forman, tocando a muerto,


    la campana y el cañón;


    sobre tu invicto pendón


    miro flotantes crespones,


    y oigo alzarse a otras regiones


    en estrofas funerarias,


    de la iglesia las plegarias,


    y del arte las canciones.

  


  ¡Guerra! (aquí aixecava els braços), clamó ante el altar el sacerdote con ira;


  ¡guerra! (aquí hi tornava: braços enlaire), repitió la lira con indómito cantar:


  ¡guerra! (i aquí, braços amunt!), gritó al despertar el pueblo que al mundo aterra;


  
    y cuando en hispana tierra


    pasos extraños se oyeron,


    hasta las tumbas se abrieron


    gritando: ¡Venganza y guerra!

  


  I acabava gairebé tocant el cel amb els dits, mentre ma mare plorava d’emoció en veure el seu nano recitar tan bé davant de tot l’alumnat i dels pares convidats, i l’àvia plorava de ràbia i pensava en el seu marit i en el dia que va partir amb la columna Durruti, disposat a tot per defensar la llibertat contra el feixisme, i en el dia que li van comunicar que havia mort pels seus ideals en la defensa de Madrid. Era l’any 1936 i encara en faltaven dos perquè la derrota fos general. Però la seva derrota particular ja s’havia produït i començava el temps de penitència.


  Sí, jo era un bon estudiant. Des que havia començat el batxillerat mai no vaig suspendre cap curs ni vaig haver de guardar-me assignatures per al setembre. Ara, amb catorze anys, feia quart, i com que l’escola no anava més enllà, era el moment de plantejar-me què fer, i sobretot, on continuar estudiant el batxillerat superior l’any vinent. De fet, el meu grup de companys més propers estaven optant per prosseguir els estudis dins de l’òrbita marista, al col·legi de la Immaculada del passeig de Sant Joan, que, tot i pensar que no era la millor escola possible, ja estàvem acostumats a la seva manera de fer i el canvi el notaríem més aviat poc. El problema era que quedava molt lluny de Sants i només el tramvia m’hi deixava a prop i, fet i fet, el viatge em faria perdre una hora d’anada i una altra de tornada. Res a veure amb els cinc minuts que, quan no badava i anava per feina, trigava a fer el trajecte a peu de casa a l’escola. La penyora a pagar, com a tots els col·legis de religiosos, era la forta pressió catequística, la contínua intromissió de resos, rosaris, misses i altres manifestacions de fe. No és que jo em sentís especialment tocat per l’Esperit Sant ni tampoc que fos un descregut. A casa, la meva mare, sobretot, era molt religiosa, i l’àvia ho feia veure per si de cas, perquè aquell marit anarquista que va morir de milicià amb la columna Durruti era una taca inesborrable que, segons com, encara li podia costar cara. Més li valia guardar les aparences. Així que a mi m’havien educat, com a tots els nois de la meva generació, en la doctrina de l’Església catòlica. Fins feia un parell d’anys acompanyava la mare i l’àvia Camila, els diumenges i festes de guardar, a missa de dotze. Ara ja no m’hi obligaven. Hi anava amb els amics o, depenent del dia, no hi anava. Però complir amb el precepte dominical no em semblava excessivament feixuc. Era un costum familiar, a la mare la feia feliç, i, total, era mitja hora de pagar penyora a la setmana.


  Posats a triar, em resultava més incòmoda l’assignatura que donava el senyor Alonso de Barros, professor de gimnàstica, que els dissabtes al matí impartia una hora de classe de l’anomenada Formación del Espíritu Nacional, la FEN, una hora d’immersió política en el feixisme, una hora d’alliçonament per inculcar, de manera descarada i sense embuts, les essències del Movimiento Nacional, la justificació ideològica del cop d’estat de Franco contra la República i dels anys d’oligarquia i repressió que des de 1939 sofria el país.


  —Tu no diguis res —m’aconsellava la iaia—, tu escolta i calla, no et facis notar. Però no et deixis entabanar per tots aquests falangistes, Max, no són bona gent i ens han fet molt de mal. Imagina’t que tot plegat és un malson i que algun dia despertarem i tot serà diferent. Tu calla, però no els hi facis cas… I no te’n refiïs mai.


  No, a casa no es parlava mai de política, excepció feta d’algunes prèdiques, d’amagat, de la iaia. I si la mare l’enxampava amb algun d’aquests advertiments subversius, la renyava.


  —Prou, mare, deixa el noi tranquil, que és massa petit per a aquestes coses. I tu, Maximilià —aleshores l’ordre era per a mi—, no li facis cas, que el millor que pots fer és passar desapercebut a classe, que no t’agafin mania.


  De fet, cadascuna per la seva banda, encara que partint, segurament, de postulats diferents, em recomanaven estratègies semblants: noi, no t’hi emboliquis.


  És per això que li va sorprendre molt la carta amb sobre tancat que li vaig haver de lliurar, en la qual se la citava per a una reunió amb el professor. De fet, mai no s’havia reunit amb cap dels mestres o dels religiosos. Com a molt, alguna conversa a peu dret amb motiu d’algun acte general de l’escola, o quan, de petit, m’acompanyava alguns dies a l’hora d’entrar.


  Jo pensava que, després de la gran esbroncada del director, quan a les nou del matí següent em va fer passar al seu despatx dient-me que estava pendent de l’informe que li havia demanat a l’hermano Fabián sobre els fets ocorreguts als vestidors la tarda anterior i la decisió que va prendre ell personalment d’apartar-me de l’equip d’hoquei del col·legi, el cop, de moment, s’havia aturat. Però es veu que no.


  —Què en saps, d’aquesta carta? —em va preguntar, estranyada—. Per què creus que em fan anar a parlar amb el teu professor?


  —No ho sé, mama —vaig mentir. Potser, com que som a l’últim curs, deuen cridar tots els pares per aconsellar el que hauríem de fer l’any que ve.


  —Segur que em volen convèncer que et matriculi als Maristes de Sant Joan.


  —Segur, mama, deu ser això. —I em vaig tancar a l’habitació a repassar la Història Sagrada.


  Jo no hi vaig ser, a la reunió entre la meva mare i el professor, esclar, però pel que em van explicar més endavant devia anar així, més o menys.


  L’hermano Fabián, l’encarregat de l’esport i de donar les classes de llengua i literatura —estranya barreja d’assignatures en un mateix ensenyant, molt pròpia dels maristes d’aquells anys de postguerra—, la va fer passar a la saleta de rebre visites que hi havia en l’edifici annex de l’escola, on tenien les habitacions els religiosos i on estava instal·lada l’administració. De fet, no es deia Fabián, ja que cap dels maristes feia servir, en la vida religiosa, el mateix nom que figurava en la fe de baptisme. En Fabián en realitat es deia Miquel Carbonés, i era un dels dos únics catalans que hi havia en aquella comunitat. Nascut a la Bisbal, parlava perfectament el català, encara que a classe l’hi tenien prohibit. I també a l’hora del pati. Però amb els pares, si ho creien convenient, podia fer-lo servir. Es van asseure, el marista darrere de la taula de despatx, la mare a la cadira del davant.


  —Senyora Morrison —va dir en un perfecte català empordanès—, hem de parlar del seu fill.


  —Esclar, pare, m’ho suposava. Imagino que no m’han cridat per parlar de mi.


  —Doncs miri, en certa manera també. I no em digui pare, perquè no som sacerdots, nosaltres. —I amb to com de disculpa va afegir—: som germans maristes.


  —Sí, esclar, perdoni.


  —No passa res, molta gent ens confon. Amb la sotana, ja se sap. Per això portem el pitet blanc.


  —Esclar… Doncs vostè dirà.


  —Ha parlat amb el seu fill?


  —No sé què vol dir… —va contestar-li, estranyada—, hi parlo cada dia, amb el meu fill. Que ha passat alguna cosa?


  —El seu fill no li ha dit res… d’especial? —El marista va fer com si se sorprengués.


  —D’especial? No, no. Què m’hauria d’haver dit?


  —De l’incident de dijous passat no en sap res?


  —Quin incident? —La mare va començar a sufocar-se—. Què ha fet el Maximilià?


  —Doncs va estavellar l’estic al cap d’un company.


  Ma mare se’l va quedar mirant, però sense veure’l. Devia intentar imaginar-me amb un gest violent, amb un embogiment agressiu. I no ho aconseguia. I va preguntar l’únic que se li va ocórrer:


  —En una jugada del partit d’hoquei?


  —No, no, als vestidors, després del partit.


  La Irene es va quedar de pedra, no s’ho podia creure. El seu fill donant-li una garrotada a un company? Impossible.


  —Impossible, hermano Fabián. Això és impossible. El Maximilià no és així.


  —Jo li puc assegurar que sí, perquè jo hi era al davant. El seu fill va perdre els nervis i li va obrir el cap a un company.


  —Però… Què va passar?


  —Un noi el va insultar, i com que duia el pal d’hoquei a les mans…


  —Però escolti, escolti… —Ella feia esforços per entendre aquell inexplicable incident—. En Max no és pas així, ja l’hi he dit. És incapaç d’aixecar-li la mà a ningú. Què li va dir, aquell noi?


  —Doncs sí que en va ser capaç, jo ho vaig veure. I el trau va ser molt important. El vam haver de portar a l’hospital i encara no ha tornat a l’escola.


  —Però què li va dir, aquell noi?


  —Doncs… —S’ho va rumiar un segon abans de deixar-ho anar— es va ficar amb vostè.


  —Amb mi? I per què, amb mi?


  —Ho sento, senyora Morrison, però no la vull enganyar. Em sap greu el que diré, i no voldria que m’ho tingués en compte, però davant de tots els companys de l’equip va dir que vostè… —En Fabián, que anava llençat, es va aturar de cop, com si s’ho repensés, com si s’adonés del mal que estava a punt de fer—. Miri, l’hi ho haig de dir, ho sento. Va dir que vostè es dedicava a la prostitució i que tothom ho sabia.


  La mare va emmudir de cop. Els colors li van pujar a la cara. Es volia morir allà mateix.


  —Mare de Déu Santíssima… —i va esclatar en plors.


  El marista va permetre que es desfogués, que deixés anar tota la ràbia, que plorés tot el disgust.


  —Perdoni, hermano, ho sento —i no parava de sanglotar.


  —Tranquil·litzi’s, senyora Morrison.


  La Irene Bosch, a poc a poc, es va anar calmant. Va treure un mocador de la bossa i s’eixugà les llàgrimes. L’ombra d’ulls embrutà de negre el mocador. Després de l’absència de paraules, potser per rebaixar la tensió, va fer un intent de cordialitat i confiança.


  —Miri, senyora Morrison…


  —Digui’m Irene, sisplau.


  —Irene, no plori, per l’amor de Déu —i l’home de la sotana negra i el pitet blanc s’aixecà de la cadira i s’acostà a la Irene. Restà repenjat a la taula de despatx, a prop d’ella.


  —Però com és que la gent pot arribar a ser tan dolenta? —es preguntava en veu alta—. Com poden ser capaços de fer tant de mal a un bon nano com en Maximilià? Vostè ho entén?


  —Molt sovint, els fills —i aquí li va sortir l’esperit doctrinari del religiós— han de purgar els pecats dels pares, Irene. No en tenen cap culpa, però és així. Per això la responsabilitat dels pares és tan gran i han d’anar molt amb compte amb el seu comportament.


  —Què em vol dir? —La mare va canviar el rictus del seu rostre, va endurir les faccions i va mirar directament els ulls del marista—. Entenc que m’està jutjant?


  —Vull dir que la seva feina no és, precisament, edificant, Irene. Que el seu fill té motius per avergonyir-se’n, no ho havia pensat mai?


  —Miri, Fabián, no va ser Jesucrist qui va dir: no jutgeu i no sereu jutjats? Doncs no ens jutgi. Vostè no ens coneix ni gens ni mica.


  —Jo potser no, però pel que he pogut saber vostè és molt coneguda al barri.


  —Tant me fa, la gent. —La mare va entomar la inconveniència maldestra del marista Fabián—. Només nosaltres sabem el que ens passa i com ho hem de resoldre.


  Van restar en silenci. El religiós passejava nerviós per la saleta de visites. S’acostà pel darrere i va posar les mans sobre les espatlles de la mare.


  —Irene —li va dir a cau d’orella—, per què no ho deixa?


  —Que deixi… què? —Es posà dreta i s’encarà amb el religiós.


  —Que deixi aquest ofici, abandoni el pecat. Faci-ho pel seu fill, si és que de veritat l’estima.


  —Però qui es creu que és per parlar-me així? És pel meu fill, perquè pugui estudiar, per fer-li una vida més fàcil, que faig aquest ofici. No em parli de pecat des de la comoditat de la seva vida de religiós. Així és molt fàcil. Soc creient, jo. Soc catòlica practicant i no penso que visqui en pecat, sap? Treballo moltes hores en una feina molt dura que mai hauria pensat que acabaria fent. No s’equivoqui, ningú no ens ha regalat res, a casa… Ah, i no s’enganyi, obri els ulls i baixi del púlpit. En el meu ofici n’he conegut uns quants dels seus. I sense sotana són exactament igual que els altres homes, amb les seves debilitats, els seus vicis i la seva falta d’escrúpols.


  Va recollir la bossa i va fer per sortir del despatx. Des del llindar de la porta va donar per acabada la reunió.


  —Imagino que ja està tot dit. Passi-ho bé, hermano Fabián.


  I mentre sortia va sentir les darreres paraules del mestre de sotana negra i pitet blanc:


  —Pregaré per vostè, senyora Morrison.


  —No cal. Ja reso jo per mi.


  En realitat, en contra del que ma mare suposava, no estava tot dit. Però el marista no va trobar el coratge per trametre-li el missatge que li havia encomanat l’hermano Crisanto, el director.


  —Tenemos que aprovechar el incidente del vestuario, la agresión de Morrison al otro muchacho, para expulsarle del colegio, hermano Fabián. Esta violencia no nos hace ningún bien y la expulsión servirá de escarmiento para evitar comportamientos parecidos, hágame caso. Estos incidentes hay que cortarlos de cuajo. Además, no es nada cómodo para la congregación que la madre de uno de nuestros alumnos sea prostituta, ¿cómo cree que se lo toman los otros padres? Esta mujer es piedra de escándalo.


  No va gosar. No va poder. El va commoure el plor de la senyora Morrison. El va seduir l’encant de la Irene, imagino.


  Al cap i a la fi, sota les faldilles negres i darrere del pitet blanc hi havia un home. Però ara el problema el tenia ell, malgrat que el disgust se’l va endur posat la meva mare, que, de tornada a casa, i en la mirada dels veïns del barri que es va anar trobant, hi llegia, clarament, l’estigma. Puta. Potser sempre l’havien mirat igual, segur que sí, però ella mai no n’havia estat conscient. Sants era el seu barri des que va néixer, els veïns eren la seva gent. Per altra banda, sabia que algun dia havia de passar, la seva mare l’havia avisat.


  —Què faràs quan el Max se n’assabenti? Perquè algun dia ho sabrà. Què li diràs aleshores? Com et justificaràs?


  No tenia cap resposta. Mil vegades li havia vingut al cap aquell moment en què el seu fill li demanaria explicacions. I mil vegades havia fet com si sentís ploure. Quan passés ja ho veuríem. I amb una mica de sort, potser ja ho hauria deixat. Però la seva mare insistia.


  —Tingues pensada una resposta, Irene, que el Max s’està fent gran.


  La Camila estava planxant llençols amb la fusta desplegada al menjador. Tenia la ràdio posada: era l’hora del serial. La mare va obrir la porta del carrer i va entrar al menjador amb la cara desencaixada. Es va esfondrar en una cadira. L’àvia ho va entendre tot.


  —I què? —va preguntar d’esma sense deixar de fer anar la planxa.


  —Ja t’ho pots imaginar.


  La mama li va explicar fil per randa com havia anat la conversa amb l’hermano Fabián. La Camila va escoltar el relat de la seva filla sense dir ni mu. Va respectar-li els silencis, els laments, els sanglots. I en cap moment, ni al final, se li va acudir fer-li el més mínim retret. Era la seva filla i estava molt dolorida, molt penedida de tot plegat, molt enfonsada. Hauria estat una crueltat innecessària recordar-li: «Jo ja t’havia advertit». Sí, hauria estat injust. Juntes havien compartit moltes fretures, un llarg viacrucis. La mort del pare a la guerra. El buit del veïnat a la postguerra per causa del passat anarquista del seu home. Les cues del racionament. La por, la manca de tot, la negació, fins i tot, de l’ajut de la beneficència parroquial. La Camila es va haver d’empassar tot l’orgull per poder refer els llaços amb el seu entorn. Estaven assenyalades, eren les empestades amb qui ningú no hi volia tenir tractes. De mica en mica, a còpia de fer-se veure de genolls a l’últim reclinatori de l’església, fent penitència, confessant, combregant i apuntant-se a l’Acció Catòlica de la parròquia, va ser com, a poc a poc, es van anar fent perdonar. I un dia va aparèixer el Ben.


  —Irene, d’avui no passa. Després del que t’han dit al col·legi, has de parlar amb el teu fill.


  La Irene d’aleshores tenia divuit anys i sortia de fer la seva ració diària de Servei Social, un penyora que havien de complir obligatòriament totes les dones, durant sis mesos, tutelades per la Sección Femenina de la Falange Española y de las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas), si volien tenir accés al passaport i a tot tipus de document oficial o titulació professional. Treballava a la consulta d’un metge de família, gras i fastigós, que feia pudor de caliquenyo, i que quan estaven sols, sense visites, s’inventava qualsevol excusa per magrejar-la, fins que un dia es va passar de la ratlla i la noia, obligada per les circumstàncies d’estretor econòmica, s’ho va haver d’empassar i des d’aquell dia no se’l va poder treure de sobre. Fastigós de merda. Abusador. Franquista. Degenerat. La Irene era una noia preciosa, morena, d’ulls blaus, una figura esvelta i proporcionada, un somriure franc i tot l’atractiu de la seva joventut. Pujava per la Via Laietana per agafar el metro a la plaça Urquinaona i tornar a casa, a Sants (Sans en aquell temps), quan la va aturar un home que duia a la mà una funda de saxofon —i, probablement, amb un saxofon a dins—, un paio estranger, més aviat alt, més aviat guapo, que amb un espanyol escàs se li adreçà i li mostrà un paper amb una adreça. Buscava la plaça Reial.


  —Plassa Rial, plassa Rial! —insistia.


  Se’l veia tan perdut (i, de passada, tan atractiu) que la Irene es compadí i l’acompanyà carrer Fernando amunt fins a deixar-lo a les portes d’un local de ball, una sala de festes, que se’n deia, ubicat en un dels soterranis de la plaça.


  Ben Morrison, l’home que buscava la plaça Reial, era un saxofonista nord-americà que havia arribat a Europa enrolat amb l’exèrcit del seu país durant l’anomenada Segona Guerra Mundial, i que, un cop acabat el conflicte, es va voler quedar a la capital francesa, com altres col·legues de la seva generació, i es van buscar la vida tocant jazz, atès que, precisament París, n’era l’epicentre continental. Amb ganes de voltar per Europa, va arribar a Barcelona amb una carta de recomanació d’un promotor francès amic de l’amo del local que buscava aquell dia que es va creuar en la vida de la Irene.


  La noia li va donar el telèfon per si necessitava ajuda un altre cop, i com que va considerar que en necessitava, es van veure sovint i van consolidar ben aviat aquell amor a primera vista. L’americà —molt ben plantat i guapot, el va trobar l’àvia Camila— tenia vint-i-sis anys, li va dir, i era molt bon músic. Un tipus simpàtic que cada dia avançava una miqueta en l’aprenentatge de l’idioma sense perdre mai aquell accent i aquella manera tan divertida de trepitjar-lo.


  Van estar sortint més o menys un any. Tot i que no l’hi explicaria a sa mare fins molt temps després, el Ben no era l’home encantador i gentil que semblava a primera vista i que havia enlluernat la Camila. Però el músic americà era la sortida possible a aquell món enfangat i injust, cruel i opressor que els havia tocat viure. I n’estava enamorada.


  La Irene es va quedar embarassada i, tan bon punt l’hi comunicà, el saxofonista del somriure permanent i la farra dia sí, dia no, li va dir que es casessin i se’n va anar a viure amb ella i la Camila al pis del carrer Valladolid.


  La boda, sense luxes ni gairebé convidats, es va celebrar a l’església de Santa Maria de Sants, allà en aquella plaça del començament del carrer Olzinelles, plaça de Màlaga l’anomenaven aleshores, la que era a tocar de les cotxeres dels tramvies, quan hi havia cotxera i s’hi desaven tramvies a la nit, i van fer de padrins un bateria de color (així es referien, en aquells temps, als negres), col·lega del Ben, anomenat Johnson, així, Johnson, sense cap nom de pila, directament pel cognom, i la cosina llunyana de la mare, la de la branca dels Montlleó de Granollers, la Marta. El dinar —quatre gats— el van preparar a Can Misèries, un restaurant de tota la vida, a la carretera de Sants, anant cap a Collblanc, entre el carrer Jocs Florals i el de sobre.


  La convivència conjugal amb un músic estranger poc adaptat a aquella vida de postguerra, que perllongava sense manies la nit en la disbauxa de la plaça Reial, es veu que no era fàcil, a la manera de veure-ho de la iaia Camila, però el Ben, que anava sovint de gira amb el seu combo de jazz, guanyava prous diners i la Irene, per fi, va poder escapar de les urpes magrejadores d’aquell metge llefiscós que feia pudor de caliquenyo. La Irene, menys aclaparada, estava molt il·lusionada amb la propera maternitat. La Camila, tot i malfiar-se de la lleialtat conjugal del seu gendre, li tenia molta estima i se’n vantava amb les seves amigues de les parades del mercat. Què tal l’americà bufador?, li demanaven. Sempre bufant, què voleu que us digui. Malgrat que, en el fons del seu pensament, no donava un duro per la continuïtat d’aquell matrimoni. Aleshores va ocórrer que el Ben, un mes abans que jo nasqués, va sortir de gira per Bèlgica i Alemanya, «No te preocupes, Irene, son solo quince días, estaré aquí antes de que nazca el baby», amb tanta mala sort que el cotxe en què viatjaven va patir un accident a l’autopista a prop de Düsseldorf, on anaven a actuar aquella nit, es va incendiar i els quatre ocupants van morir cremats. Sense diners per retornar el cos i enterrar-lo al nínxol que els Montlleó tenien al cementiri de les Corts, l’ambaixada el va repatriar cap a casa dels seus pares, a Chicago. La terrible notícia i la impossibilitat de portar el cos a Barcelona per acomiadar-lo van impactar de tal manera la Irene que va precipitar el part, i en Maximilià, clavat al seu pare, segons l’àvia Camila, va néixer amb quinze dies d’avançament a la data prevista pel doctor.


  Això és tot el que jo vaig arribar a saber sobre el meu pare. D’ell conservava unes quantes fotografies, en algunes de les quals tocava el saxo, i un disc de pissarra, d’aquells que anaven a 78 revolucions per minut, que tenien una peça a cada cara i que es necessitava un gramòfon per reproduir-lo. Era un disc de la Barcino Jazz Band en la qual el líder i saxofonista era el pare (de fet, les dues peces estaven signades per Ben Morrison), segons assegurava la meva mare, perquè jo no ho havia pogut comprovar, mai havia pogut escoltar el disc. El meu tocadiscos era un Dual portàtil, i m’havien dit que anés amb compte perquè el tipus d’agulla podia malmetre el disc de pedra; per tant, l’únic que havia de fer era mantenir-lo ben guardat i ben protegit i mirar-lo de tant en tant perquè, per a mi, era una relíquia molt fràgil i l’objecte de més valor que posseïa.


  —Hauríem de parlar, Maximilià —em va dir la mare.


  Es veu que havia decidit fer cas a l’àvia i no treballar aquella nit per poder sopar plegats i, en calent, després de la topada amb l’hermano Fabián, aprofitar per mirar d’apagar l’incendi que s’havia produït en el si de la família a partir de l’incident de l’altre dijous als vestidors del col·legi.


  Estirat a l’estora de l’habitació, repenjat en un coixí, jo escoltava per enèsima vegada el disc que m’emocionava. Era la Brigitte Bardot, que cantava una cançó a la pel·lícula de Louis Malle Vie privée, titulada «Sidonie».


  
    Sidonie a plus d’un amant,


    C’est une chose bien connue,


    Qu’elle avoue elle fièrement,


    Sidonie a plus d’un amant.


    Parce que pour elle être nue,


    Est son plus charmant vêtement,


    C’est une chose bien connue:


    Sidonie a plus d’un amant…

  


  Jo, la veritat, ho desconeixia, i potser millor que fos així, sobretot en les actuals circumstàncies, però la lletra que parlava d’una noia anomenada Sidonie que tenia més d’un amant era un poema de Charles Cros dedicat a una puta. Me la sabia de memòria i la resseguia amb aquell francès rudimentari que m’havien ensenyat al batxillerat de can Maristes.


  
    … Sidonie a plus d’un amant,


    Qu’on le lui reproche ou l’en loue,


    Elle s’en moque également,


    Sidonie a plus d’un amant.


    Aussi jusqu’à ce qu’on la cloue


    Au sapin de l’enterrement,


    Qu’on le lui reproche ou l’en loue,


    Sidonie aura plus d’un amant.

  


  La Bardot era el centre del meu despertar adolescent a la sensualitat. Era el somni impossible. La icona que mai oblidaria. El somni possible es deia Amèlia, tenia catorze anys com jo i vivia al meu carrer, uns quants portals més enllà. Res a veure amb la Bardot, perquè era morena, d’ulls foscos i el cabell curt, tallat a l’estil garçon, que es deia, com la Jean Seberg a la pel·lícula À bout de souffle, però amb els cabells foscos. Era del grup de noies que anaven algun matí de diumenge a veure’ns jugar a hoquei. Els integrants de l’equip dels Maristes, com jo mateix, teníem bona relació i un cert èxit amb les nenes de les monges. També anaven d’excursió amb la colla del Centre Catòlic que impulsava mossèn Anguera. De fet, jo m’hi apuntava només quan sabia que hi aniria l’Amèlia, perquè, la veritat, tot allò de la natura i els focs de camp no m’atreia gens. No entenia com els meus amics tenien aquella fal·lera per la muntanya, que era, per al meu gust, una incomoditat plena d’insectes i plantes amb punxes. Preferia la ciutat mil vegades. Els cinemes, el brogit dels cotxes i els tramvies, els aparadors de les botigues i els cafès. I el mossèn jo el trobava un pesat enganxós que estava tot el dia fent-nos cantar ridícules cançons de boy scouts. A més, quan ens acomiadaven d’un diumenge d’excursió havíem de fer una rotllana i cantar «L’hora dels adeus». Això encara, perquè era l’excusa per tenir agafada la mà de l’Amèlia, però em posava dels nervis quan arribaven a l’estrofa de la discòrdia:


  
    L’anell que ens agermana


    ens fa més forts, ens fa més grans.


    Si ens fa més bons minyons


    també ens fa ser més bons cristians.

  


  Jo sabia de sobres, perquè me l’havia cantat la iaia Camila des de petit, que la cançó no deia «més bons cristians», sinó «més catalans». I això m’enrabiava.


  Estirat a terra, repetint una vegada i una altra «Sidonie» al portàtil Dual, no deixava de recordar l’Amèlia i, especialment, aquell diumenge a la tarda que la vaig portar al cinema a veure Los pájaros i que ella va passar tota la pel·lícula agafada al meu braç, estrenyent-lo amb força cada cop que Hitchcock la sacsejava amb un nou ensurt. D’això en feia dues setmanes i, per sorpresa meva, des d’aleshores no havia aconseguit tornar a quedar amb ella, tot eren excuses quan l’hi proposava. I vaig començar a creure que la maledicència sobre l’ofici de la meva mare s’havia escampat com la pólvora encesa i que el seu pare, president de la Confraria de Portants del Sant Crist a les processons de Setmana Santa, li havia prohibit d’anar amb mi.


  De l’agenda inicial que em va proposar l’Úrsula Marés en arribar a l’aeroport del Prat, un imprevist del President va obligar a canviar-ne l’ordre i, després de dinar amb la consellera, havent endarrerit la cita amb Maragall al Palau de la Generalitat a les set de la tarda, vaig demanar que em portessin a l’Hotel Majestic del passeig de Gràcia, perquè amb el fred que feia a Barcelona aquell gener del 2004, tot just acabades les festes de Nadal, i pensant que es feia fosc tan aviat, preferia descansar una estona a l’hotel que no pas badar pels carrers de Ciutat Vella tot recuperant els anys de joventut.


  Tenia el costum, les vegades que, de tant en tant, viatjava a Barcelona, fonamentalment per qüestions de feina, d’allotjar-me als Apartaments Victòria, a Pedralbes. Era una zona tranquil·la i, sobretot, tenia a tocar un dels restaurants que més m’agradaven d’aleshores, el Neichel. Però és que normalment el sojorn durava uns quants dies. Aquesta vegada, tractant-se d’un viatge ràpid amb una sola nit pel mig, vaig deixar que els amfitrions em busquessin l’hotel, molt més cèntric i més a prop d’on era previst fer les reunions.


  Estirat al llit, endormiscat, intentava ordenar tots els inputs que havia anat rebent aquell matí i migdia intensos. En primer lloc havia deduït que, malgrat l’adulació exagerada dels meus interlocutors, jo venia a cobrir-los un forat que s’havia produït a última hora. No era normal que en un esdeveniment tan car, on s’esmerçaven tants milions d’euros, improvisessin una exposició antològica sobre la meva obra fotogràfica amb una escanyolida antelació de quatre mesos. No era imaginable que el contingut del Fòrum No Sé Què s’hagués decidit a darrera hora. Impossible. La prova que un projecte concertat des de feia temps se n’havia anat en orris era el xec en blanc que van posar a la meva disposició per tal d’arribar al 9 de maig amb la feina enllestida, que era el dia que s’inaugurava la cosa.


  Vaig deduir que l’Úrsula Marés era la comissionada de la Generalitat en aquest esdeveniment, on la idea i l’organització eren patrimoni i responsabilitat de l’Ajuntament de Barcelona. Ella tenia el poder delegat i els diners que li vessaven per fer i desfer sense restriccions ni límits.


  En segon lloc, la consellera no tenia ni idea de qui era jo, malgrat els esforços que feia per dissimular-ho. Li havien passat, segurament aquell mateix matí, un paper amb les quatre dades meves de la Viquipèdia i imagino que la seva reconeguda militància feminista s’havia topat de ple amb la meva obra i l’argument central de l’exposició: retratar dones, nues o vestides, o mig nues o mig vestides, que des de l’òptica radical es podia opinar que eren tractades com a objectes o, directament, com a gerros de flors. Era un diàleg de sords, banal i tòpic, el que practicàvem, fins que, de cop i volta, vam anar a parar a un tema on coincidíem i al qual s’hi va agafar amb totes les seves forces dialèctiques. Va ser quan li vaig explicar que jo havia nascut a Sants i que allí, a l’Estudio Lambert, havia començat a treballar en l’àmbit de la fotografia.


  —Segur que coneixia els Mercader, de Sants —em va preguntar.


  —I tant, els Mercader del carrer Olzinelles, vol dir? —vaig respondre amb entusiasme com si, per fi, hagués vist la llum—. Crec que eren dues germanes més grans que jo.


  —Aquestes mateixes. La gran, la Glòria, és la meva mare, i la petita, que es porten deu anys, la tieta Paula, és neuròloga al Clínic.


  —De la Paula, sí que me’n recordo. No era de la meva colla, perquè deu tenir quatre o cinc anys més que jo, però la recordo perfectament. Era una noia molt bonica, consellera.


  —Quina gràcia. És que realment el món és un mocador.


  —Sí —vaig dir, alleujat de trobar un tema coincident de conversa, la qual cosa va fer que ens engresquéssim i parléssim de Sants gairebé una hora.


  L’antològica sobre l’obra d’un fotògraf català i realitzador d’espots publicitaris, conegut arreu del món, i molt especialment en l’àmbit de la moda, o sigui, jo, formava part d’una sèrie de performances sota el títol genèric de «L’erotisme és cultura», que incloïa exposicions de pintura, escultura modernista, fotografia de tots els temps, col·loquis amb psicòlegs, directors de cinema i teatre, actrius, actors i models i dues conferències amb prou morbo a càrrec de Sylvia Kristel, la icònica Emmanuelle, mite eròtic dels anys setanta i un pessic dels vuitanta, i Valérie Tasso, que l’any anterior havia publicat amb molt d’èxit el llibre Diari d’una nimfòmana, i que a les entrevistes es vantava d’haver exercit la prostitució per plaer o vici i per donar sortida desbordada a la seva nimfomania. O així ho venien.


  L’endemà al matí havíem quedat amb l’Úrsula Marés i un dels seus sequaços per acostar-nos al Palau Robert, a quatre cantonades de l’hotel, per tal de copsar les possibilitats de l’indret i pensar com estructurar l’exposició.


  El fet d’utilitzar un espai de fora del recinte del Fòrum i d’organitzar-la a correcuita i sense haver-se de cenyir a un pressupost venia a corroborar les meves sospites que l’exposició era un pedaç per tapar una proposta que havia fallat. No m’importava. D’una manera o d’una altra, la meva ciutat m’estava oferint el reconeixement que feia temps que em devia, però que ara jo declinaria obstinadament amb l’excusa de la manca de temps per fer-ho com cal. La bona notícia és que els tenia agafats pels collons i podia estirar i arronsar la proposta, canviar-ne radicalment el contingut i estrenye’ls amb la despesa per tal de fer-ho al millor possible, i s’haurien de limitar a dir que sí. No els quedava pas temps per improvisar una altra sortida al fiasco. Jo tenia la paella pel mànec. I no tornaria a trobar una circumstància tan favorable per colar una idea que feia anys que em voltava pel cap. Més endavant ja trobarien l’ocasió d’homenatjar-me. I fora de l’àmbit del Fòrum dels dallonses, que encara m’atorgaria més notorietat.


  Jo no coneixia personalment Pasqual Maragall. Sabia qui era, esclar, perquè, des de Londres estant, seguia més o menys les notícies del país i els Jocs Olímpics van servir per universalitzar la seva imatge. No coneixia Maragall, però el president sí que sabia perfectament qui tenia al davant. Em parlava de la meva feina fotogràfica, fent esment de reportatges concrets meus que li havien agradat especialment, i fins i tot em va esmentar aquell espot de la Coca-Cola dels anys noranta del qual no tothom sabia que jo era el realitzador. Fos veritat la seva declarada admiració o fos una habilitat més del seu ofici de polític, vaig tenir la impressió que vàrem establir una relació prou empàtica entre nosaltres dos que jo vaig aprofitar per convence’l d’un canvi de contingut a l’exposició del Palau Robert. Vaig raonar-li que quatre mesos no era temps suficient per preparar la retrospectiva i garantir-ne un bon resultat, sobretot perquè partíem de zero. Que la recopilació era complicada i la selecció i les ampliacions, així com la classificació temàtica, necessitaven molt més temps. Que ja que la meva ciutat es decidia a fer-me un reconeixement, no em semblava just que es fes a correcuita.


  —Aleshores, què? —va preguntar Maragall.


  Li vaig suggerir una alternativa fotogràfica completament diferent, sempre en la línia de l’enunciat general, i que jo podia fer-me’n càrrec perquè la tenia molt a punt. Totalment estructurada i planificada. A mesura que li explicava, el president s’anava sorprenent per la història i interessant per la singularitat d’una mostra fotogràfica inèdita i xocant. Desconeixia totalment els fets que li narrava com a justificació del gir copernicà que estava fent el projecte, però aquest tomb sorpresa sobre la idea original vaig notar que li agradava.


  —Em sembla magnífic, Morrison. I molt original, endavant les atxes! —va animar-me Pasqual Maragall.


  En sortir de la reunió, satisfet de la resposta del Molt Honorable, vaig començar a notar dintre meu aquella sensació de mandra enorme davant de la perspectiva d’haver d’aguantar una obra d’Ibsen. Estava cansat, m’havia llevat molt d’hora i la companyia de l’Úrsula Marés tampoc és que em semblés especialment seductora, i el que de veritat em venia de gust era relaxar-me a la banyera, sopar tot sol en el restaurant que Martín Berasategui tenia obert a tocar del passeig de Gràcia i llegir una estona a l’habitació abans de dormir. Sí, això és el que faria. Ara només em faltava trobar una bona excusa, però com que la fama d’esquerp i gens empàtic em precedia, segur que no em caldria esforçar-m’hi gaire.


  A l’hora de les postres, mentre l’àvia em pelava la taronja que després tallaria a rodanxes i li afegiria sucre pel damunt, la mama em va explicar la conversa que havia mantingut amb el meu professor d’educació física i esports, el tal Fabián que, en realitat, es deia Miquel.


  —Sí, ho sé —li vaig respondre—, després ha parlat amb mi i, saps? M’han expulsat de l’equip d’hoquei patins.


  —Ho sento molt. És molt injust. I tot per culpa meva…


  —L’únic que té de bo tot això és que m’estalviaré de veure tan sovint el desgraciat del Soteras.


  Vam callar tots dos. De fons sonava a la ràdio la veu d’Alberto Oliveras, que començava l’emissió d’Ustedes son formidables amb la característica sintonia de la Simfonia del Nou Món de Dvořák. El presentador santsenc instal·lat a París, els pares del qual tenien una pastisseria al barri, començava amb l’exposició melodramàtica d’un cas punyent de necessitat peremptòria que calia solucionar aquella mateixa nit amb les aportacions dels oients, i un cop exposat amb pèls i senyals, feia especial insistència en els aspectes més sensibles i que millor podien tocar la fibra, i acabava amb el clàssic: «¡porque ustedes son formidables!». Era tot un èxit.


  —Mama, per què ho fas, això? Per què treballes de…, de…


  —De puta? —em va arrencar la paraula—. Perquè hem de menjar, i ens hem de vestir i hem de pagar el col·legi i el lloguer i la llum i l’aigua…


  —Sí, mama, però les mares dels meus companys no fan aquesta feina, i també mengen i van a l’escola i es vesteixen.


  —Aquestes mares tenen un marit que treballa i porta a casa la setmanada —es va queixar—. Aquí som la iaia i jo i estem soles.


  —Jo puc treballar, que ja tinc catorze anys.


  —Tu, Max, el que has de fer és estudiar —em va dir la iaia—, i deixa que els grans resolguin els problemes.


  —Mira, Maximilià, jo sé que estàs molt dolgut per tot el que ha passat…


  —No, mama, estic dolgut amb tu, perquè tothom ho sabia i jo, com un imbècil, ho negava i et defensava. No em mereixia que m’enganyessis, això ha estat el pitjor.


  —No és veritat que ho sabés tothom —es va fer la il·lusió la meva mare.


  —Sí que és veritat. Ho va dir el Soteras i m’ho va confirmar el Mascareñas. Mama, tot Sants en va ple.


  —Valga’m Déu! —exclamà la Camila.


  —Ho sento molt, Maximilià. Jo…, jo no volia fer-te mal, ets la persona que més m’estimo. I en el fons ho he fet per tu, pel teu futur.


  —No, mama, ho has fet per tu. I m’heu tingut enganyat… I no sé si t’ho podré perdonar mai —li vaig dir amb un excés de crueltat.


  —Max! —va saltar l’àvia, enutjada—. Això no ho diguis ni de broma, és la teva mare.


  —Les mares no s’han d’amagar dels seus fills respecte a la feina que fan. Les mares no fan de puta!


  Histèrica i enrabiada, la mama va deixar anar la mà contra la meva galta. Mai no m’havia pegat.


  —Pareu! —cridà l’àvia Camila—. Però què us passa?, que us heu tornat bojos?


  Vaig fer mitja volta, enrabiat, i me’n vaig anar cap a l’habitació.


  —I quan et vingui de gust —vaig cridar des del passadís— m’expliques la resta de coses que m’heu estat amagant. Aquesta casa és una completa mentida. Una mentida podrida.


  I vaig tancar la porta d’un cop fort mentre blasfemava com no ho havia fet mai a la vida.


  —Mecagon Déu!


  El cop de porta va fer retrunyir la casa. I jo em vaig refugiar al llit. Només volia plorar.


  Finalment no em vaig poder escapolir de la vetllada teatral que m’havia preparat l’Úrsula Marés, i això que vaig utilitzar a fons els meus dots d’antipatia fins a arribar a ser desagradable. Jo podia ser molt esquerp quan m’ho proposava, però la comissionada de la Generalitat —o el que realment fos— era una piconadora. Tossuda i amb una perseverança de pedra picada. Total, que després de sopar al mateix Teatre Nacional i d’explicar-li a la senyora Marés el canvi de plans pactat amb el president i de notar-li una ganyota de desaprovació en sentir-ho, malgrat que no va fer ni un comentari, em vaig asseure al seu costat a la platea del Nacional i tan bon punt va començar la funció vaig desconnectar totalment de la ficció dramàtica noruega per dedicar-me a rememorar un cop més la meva llunyana i insuportable realitat santsenca. Sobretot la nit que la mare em revelà la gran mentida.


  —Ho sento, ho sento molt, Maximilià —em suplicava des de l’altre costat de la porta de la meva habitació, on m’havia refugiat.


  —Deixa’m, mama. No vull parlar amb tu. Vull estar sol —li vaig etzibar del llit estant.


  —Però escolta’m, sisplau, has de deixar que m’expliqui.


  —Avui no, mama.


  Ens continuàvem parlant des de l’altra banda de la porta.


  —Mira, fill meu, sé que no hauria d’haver-te aixecat la mà. Estem tots molt nerviosos… Perdona’m, Maximilià.


  —Sí, mama, et perdono —i li vaig alçar la veu per deixar-l’hi clar—, però avui deixa’m estar!


  —Max… —Era la primera vegada a la vida que la meva mare em deia Max.


  Vaig notar com empenyia suaument la porta de l’habitació, però no va entrar.


  —Sisplau, sisplau, deixa’m que t’ho expliqui. No puc anar a dormir així, Max.


  No vaig respondre-li. L’habitació era en mitja penombra. Vaig sentir que, a poc a poc, ma mare s’anava acostant al llit on m’havia estirat.


  —Max, fill meu…


  Es va asseure a la vora del llit.


  —Max, Max… Ets l’única cosa que tinc al món… Et necessito, Max, no em facis això.


  Em vaig rendir. Era ma mare i vaig entendre que no es mereixia tanta crueltat. Em vaig incorporar i la vaig abraçar molt fort, molt fort, i em vaig desfer en plors. En notar la força de la meva desesperació en l’abraçada, com si m’aferrés a una barana per no caure al buit, tampoc es va poder aguantar i va deixar anar el plor.


  —Mama… —vaig dir-li enmig de sanglots—. Mama, jo també et necessito…


  I ens vam quedar abraçats, barrejant les llàgrimes, uns quants minuts. Sense paraules. Suaument vàrem desfer l’abraçada i em vaig tornar a estirar al llit.


  —Et prometo que ho deixaré, Max —em va dir, ara ja més assossegats tots dos, mentre m’acariciava els cabells—, tinc plans, t’ho juro, però ara encara no és el moment. Hem de tenir paciència, per a mi també és molt dur. I ara que ho saps, molt més.


  —Mama, no puc tornar al col·legi. No puc mirar els companys a la cara després del que va passar. Ho has d’entendre, és que no puc, no puc.


  —Tots hem de tenir una mica de paciència i fer el cor fort. Falten pocs mesos per acabar el curs i, a més a més, tens l’examen de la revàlida de quart.


  —Sí, mama, però ho he estat pensant aquests dies, i vull treballar. El Fàbregues ho està fent…


  —Sí, perquè la seva mare va enviudar de cop i volta i no li va quedar cap més remei que posar els dos grans a treballar, ho vaig parlar amb ella. Són quatre germans, cinc boques per alimentar.


  —No em facis tornar a l’escola… A la carretera, anant cap a Collblanc, després del carrer Badal, hi ha l’Acadèmia Calvet, que fan tot el batxillerat i s’examinen com nosaltres, els dels Maristes, a l’Institut Balmes. Te’n recordes del Domènech, que havia vingut a jugar a casa?


  —Ara no sé…


  —Un amb ulleres, que era una mica tartamut.


  —Ah, sí, el nano de la bacallaneria.


  —Aquest. Doncs aquest va canviar dels Maristes a l’Acadèmia Calvet a finals del curs passat perquè hi havia un hermano que li tenia molta mania i sempre li pegava amb el regle. Vaig parlar amb ell i m’ha dit que està molt bé i que admeten alumnes a mig curs.


  —Ah, sí?


  —Allà a Collblanc no ens coneix ningú —aquest era el millor argument que podia posar sobre la taula en aquests moments—. Seria com tornar a començar…


  —Deixa-m’ho acabar de rumiar —va mirar enlaire com si realment hi reflexionés—. Ho parlem demà.


  —És que demà no vull anar al col·legi.


  —D’acord, d’acord, demà queda’t a casa i jo miraré això de l’acadèmia… com es diu?


  —Acadèmia Calvet.


  —Total, si has de deixar els Maristes, no hi fa res que faltis un dia.


  —Gràcies, mama —i vaig fer mitja volta, més relaxat després de la crisi, amb l’esperança d’adormir-me; vaig notar que la mama, asseguda al llit, em mirava en silenci.


  —T’has adormit? —em va preguntar.


  —Encara no. Estava pensant en l’Acadèmia Calvet.


  —Doncs gira’t i mira’m, Maximilià.


  La vaig obeir.


  —Escolta, això que ha passat ha estat una molt mala experiència i no vull que es repeteixi.


  —Esclar que no, mama.


  —Ja ets gran i no vull que hi hagi misteris amagats entre nosaltres.


  —No, esclar, però, per què ho dius?


  —Hi he donat moltes voltes aquests dies i, encara que no sigui el millor moment, perquè plou sobre mullat, vull que sàpigues una cosa que no saps, que no sap ningú, excepte la iaia i jo.


  Crec que vaig obrir els ulls com taronges.


  —Què passa, mama? Què em vols dir?


  —No és fàcil, Maximilià, no és gens fàcil.


  —I…? Mama, em fas por. —Realment temia el que em pogués revelar.


  —Recordes que el teu pare va morir d’un accident a Alemanya un mes abans que nasquessis, que jo t’ho he explicat moltes vegades?


  —Sí, i tant.


  —Doncs és una mentida com una casa de pagès.


  —El pare és viu? —vaig preguntar-li, imagino que amb la cara desencaixada.


  —Suposo que sí. Un mes abans que tu nasquessis va sortir al vespre cap al Swing Jazz Club, on tocava cada nit. I no va tornar. Mai més. Ni va tornar, ni va deixar cap carta, ni mai més n’hem sabut res.


  —Potser va patir un accident o algú…


  —No, ho sé del cert. Vaig parlar amb en Johnson, el seu bateria, i després de posar moltes excuses es va compadir de mi i em va explicar que el teu pare feia setmanes que s’ho rumiava, li va confessar que no es veia capaç de ser pare i que necessitava tornar a casa, a Chicago.


  —Així, és viu? —Aquesta era per a mi la gran notícia.


  —Jo suposo que sí, que deu viure a Chicago.


  —I tot això de l’accident i que no vàreu poder portar el seu cos?


  —Tot plegat va ser una mentida que ens vam inventar per estalviar-nos les tafaneries de la gent del barri… Però per a mi és mort, Maximilià, i ben mort. Ens la va fer molt grossa, massa grossa.


  Sovint, quan feia l’amor, sobretot quan es tractava d’una relació ocasional, d’un clau d’una sola nit, com qui diu vist i no vist, em passava una cosa molt estranya. Se’m sobreposava el rostre de la meva mare sobre el de la dona amb qui estava practicant el sexe. No sempre, però moltes vegades. I això m’acabava de passar amb l’Úrsula Marés.


  Nus, tapats amb el llençol, estàvem estirats al llit de l’habitació del Majestic, l’Úrsula i jo, en mig d’un gran silenci. Ella fumava plàcidament un Winston. Jo mirava fixament al sostre, encara trasbalsat per la traumàtica superposició de rostres que acabava de veure un cop més. El fum em va fer estossegar.


  —Et molesta el fum? —va dir en adonar-se de la meva tos sobtada.


  —És que jo no fumo… Però no passa res —vaig mentir gentilment.


  L’Úrsula va esclafar la cigarreta en el cendrer de la tauleta de nit, va deixar passar una estona breu i, posant la seva millor veu, va opinar.


  —Max…


  —Sí?


  —Perdona que et sigui tan franca —es justificà—, però jo no ho veig clar, això que li has venut al president. Estàs completament segur que no arribaríem a temps de preparar l’antològica teva?


  —Completament segur.


  Amèlia


  Diuen que el temps tot ho esborra, i que els records dels mals tràngols el pas dels anys els va suavitzant, traient-los la importància que li vam donar en el seu moment, minimitzant-los fins a deixar-los en un lloc insignificant de la vitrina de la memòria. Que el pas del temps és el millor antídot contra el dolor i la ràbia. L’únic antídot.


  No hi estic d’acord. Gens. El que va passar la tarda d’aquell dijous després del partit d’hoquei ho tinc ben viu i nítid a la memòria. Mai se m’ha esborrat, ni minimitzat, ni he aconseguit ni he volgut relativitzar-ho. Ni el que va passar aquella tarda de dijous ni les seves conseqüències en dies successius. Tot és aquí dins. Ben viu. Ben dolorós.


  Vaig quedar-me a casa una setmana sencera després de tot el que succeí. Sense anar a classe. Sense ni sortir al carrer. Era l’únic que em venia de gust fer, que m’oblidessin, de poder ser, fondre’m, però en això havia coincidit amb els desitjos del col·legi. Un cop escoltades les explicacions de l’hermano Fabián de com va anar tot plegat, el director va decidir salomònicament expulsar-nos una setmana de l’escola al Soteras i a mi, fins que el rebombori s’hagués apaivagat. Vaig empassar-me les hores escoltant la música del tocadiscos, llegint llibres i parlant llargues estones amb la iaia Camila, que em feia reflexions assenyades que m’ajudaven a enfortir l’esperit i a refredar el disgust. També a assossegar aquell sentiment d’odi que havia nascut dintre meu i que mai no havia notat fins aleshores.


  Igualment, tant les visites del Tutusaus com del Mascareñas van contribuir a posar les coses mínimament al seu lloc. El Jan Tutusaus vivia al pis de sota però no anava amb nosaltres als Maristes, sinó a l’Institut Milà i Fontanals, al centre de Barcelona. Hi anava cada dia en metro i segurament per això era un paio més de món i més obert que nosaltres. El que jo més envejava dels Tutusaus era que, tant ell com les seves germanes, als seus pares s’hi dirigien dient-los papà i mamà, en lloc del meu mama tan de gent treballadora i humil, tan menestral. Encara que visquéssim al mateix barri, al mateix carrer i al mateix portal, només aquest detall ja els situava dins del senyoriu de Barcelona, la gran ciutat, deduïa jo, en tant que nosaltres parlàvem de barri, llenguatge de pobres.


  —Però tu saps el que estàs dient, Max? —em va renyar la iaia—. El nom no fa la cosa.


  Però jo estava segur que sí, que el nom feia la cosa, per això el Jan Tutusaus es mirava el món d’una altra manera, a mi no m’enganyaven. A més, el Jan era l’únic que fumava de tots tres. Es comprava, al quiosc de les llaminadures, cigarretes soltes de Bisonte i se les fumava amb molt d’estil. Segur que ho copiava dels personatges de les pel·lícules, a les quals era tan aficionat. El Mascareñas i jo no. Crec que ell, de més gran, s’hi va enganxar, però jo mai no vaig poder. El dia que el Tutusaus em va gairebé obligar a fer unes pipades vaig estar deu minuts estossegant i amb la sensació que vomitaria tot el que portés a dins. Mai més. I no hi ha hagut, per a mi, una pudor més insuportable que la del cotxe o la casa dels fumadors. Encara que no estiguin fumant en aquell moment. Encara que no hi siguin. Aquella pudor eternament impregnada de fum fred, que ells no noten, però que jo sí, em destarota. La tinc incrustada en els narius: a casa meva la mare fumava i l’àvia, de tant en tant, també.


  Va ser pel Pau que vaig saber que els pares del Soteras van decidir treure’l dels Maristes després de parlar amb l’hermano Fabián i conèixer tots els detalls de l’incident. El professor és qui els va fer veure que s’havia posat tots els companys en contra després d’humiliar-me públicament. Em va sorprendre l’actitud positiva del marista envers nosaltres, sobretot després que entre la mare i la iaia m’expliquessin la conversa que hi va mantenir. També el detall, caçat al vol, que «s’havia posat tots els companys en contra», d’on vaig deduir que, per tant, jo els devia tenir a favor. Aquest fet, més una visita immediata que ens va fer l’hermano a casa per parlar amb la mare i amb mi, em va decidir a continuar al col·legi fins a acabar el curs, oblidant-me de la possibilitat d’anar a l’Acadèmia Calvet de Collblanc.


  Però la benevolència del director tenia un límit: no tornaria a formar part de l’equip d’hoquei del col·legi. Amb això sí que es va mostrar inflexible. Algun preu m’havien de fer pagar per trencar-li la closca al Soteras. Un càstig exemplar. Però ells van sortir-ne perdent. Sense el Soteras i sense mi l’equip no va tornar a guanyar un partit en el que restava de temporada.


  Així que, la setmana següent, un cop complert el càstig d’expulsió, com feia des de molts anys enrere, a tres quarts de nou del matí vaig agafar la cartera i l’esmorzar i vaig recórrer mig carrer Valladolid, el primer tros del carrer Galileu, vaig creuar la plaça Salvador Anglada i els primers vint metres del carrer Olzinelles per entrar per la porta dels Maristes.


  A aquella hora no, perquè tenien la persiana abaixada, i jo sempre anava amb el temps just i la son enganxada a les parpelles, però quan tornava cap a casa a l’hora de dinar o quan sortia de classe a la tarda, a les sis, m’aturava fascinat davant de l’aparador de l’Estudio Lambert, al carrer Galileu número 13, una casa de fotografia, com d’altres n’hi havia a Sants, on feien de tot, des de revelar els teus carrets fins a fer fotos per al carnet d’identitat o per al passaport, fer reportatges de boda a l’església o al local de la celebració o, aprofitant l’estudi que van muntar a la part del darrere de la botiga, fer retrats, amb especialització de fotografies de nens de primera comunió o de parelles en el dia del seu casament. Hi havia altres estudis que feien el mateix, ja ho he dit, com Fotografia Daguerre, el més antic de tots, fundat el 1916, o Foto Estudio Roé, i algun altre que trobaves a Hostafrancs, al carrer Creu Coberta, abans d’arribar a la plaça d’Espanya. Jo era un boig de la fotografia des de ben petit, i em quedava embadalit davant de l’aparador de qualsevol botiga del ram. Buscava, en els retrats de les persones, que em diguessin quelcom més que la seva fesomia. I els retrats del Lambert tenien relleu, se sortien del marc. Jo era incapaç d’explicar per què les seves fotografies em donaven aquella sensació i les dels altres aparadors no, imagino que era per la llum o les mirades o no sé exactament què; jo era un absolut inexpert que es deixava portar per la intuïció, però totes i cadascuna de les fotografies exposades a l’aparador de can Lambert tenien una singularitat que em fascinava. Encara que jo crec que el meu primer enamorament cap a l’ofici de fotògraf, de ben petit, va ser a causa del prodigi del flaix. M’enlluernava, esclar, però em semblava màgic, gairebé un miracle que, sense estar endollat enlloc, d’un objecte tan petit en pogués sorgir una llum més encegadora que un llampec. I l’hi vaig dir a la mare quan encara era un marrec.


  —Mama, de gran vull ser fotògraf.


  Però no em prenien seriosament.


  A mesura que anava creixent, cada cop més embadalit amb l’aparador de l’Estudio Lambert, hi anava insistint.


  —Mama, que t’ho dic de veritat. Vull ser fotògraf.


  I el dia que vaig fer catorze anys, amb els tradicionals pantalons llargs, que no només significava que ja no tornaria a tenir fred a les cames, sinó que socialment se’m començava a considerar adult, o jo em feia aquesta il·lusió, la mare em va regalar una càmera fotogràfica Voigtlander. El primer carret el vaig gastar tot amb la iaia. La vaig fer seure a la màquina de cosir, la vaig fer mirar per la finestra, la vaig fer planxar, era la meva model i jo li anava dient el que havia de fer i les cares que havia de posar. Per inexperiència, malgrat la meva bona voluntat, no vaig saber controlar ni el focus ni el diafragma, i el meu primer reportatge va ser un fiasco espatarrant. Però no vaig defallir. En cap moment vaig pensar que no servia per fer anar una càmera fotogràfica. Vaig esmerçar molts metres de negatiu fent proves i volent inventar la sopa d’all, però quan vaig aconseguir que l’Amèlia es posés davant de la càmera i em fes de model un matí de diumenge, després de gairebé agenollar-me per convèncer-la, pels molls del port de Barcelona, amb les grues i els contenidors rovellats com a decorat de fons, vaig sentir-me fotògraf de veritat i, en veure les fotografies en blanc i negre revelades, vaig dir-me a mi mateix, molt convençut, que serviria, segur, per a aquest ofici.


  Monsieur Lambert era un fotògraf francès que va arribar a Barcelona als anys quaranta, un cop acabada la gran guerra, deien que fugint —cames ajudeu-me a córrer— del seu passat col·laboracionista amb el govern de Vichy. Es deia que a la seva dona, la senyora Lambert, la Charlotte, molt més jove que ell, li van arribar a rapar els cabells al zero com a tantes dones a qui acusaven d’haver confraternitzat amb els soldats alemanys. Es van dir moltes coses, dels Lambert —jo me’n vaig assabentar molt més tard, que de nano aquestes insídies tafaneres no m’arribaven—, però el cert és que es van integrar molt ràpidament a la vida del barri. Tant és així que el francès va arribar a entrar a la junta del Centre Catòlic i va convèncer el rector de la parròquia que li atorgués l’exclusiva per fer les fotografies dels casaments, les comunions i els batejos dins del temple parroquial. I fins i tot, un Nadal, quan ja duia més de quinze anys de residència i havia aconseguit la nacionalitat espanyola, li van fer fer el paper de pare de Naïm, el fill pròdig, a les representacions nadalenques dels Pastorets en la versió titulada L’estel de Natzaret, que era la que representaven al Centre Catòlic. El seu català era tan macarrònic, perquè sempre parlava en castellà, i el seu accent resultava tan divertit que enmig de l’escena del retorn de Naïm a casa del pare, probablement la més dramàtica de l’obra, el públic es va posar a riure de tal manera que van haver de parar la representació davant de la impossibilitat de concentrar-se dels actors que, contagiats de les rialles del públic, gairebé queien per terra de l’atac de riure que els va agafar. No cal dir que va ser el primer any i l’últim que el Gerardo —així li deien els seus amics més íntims, amb qui jugava al billar i al dòmino i compartia el vermut— va pujar a l’escenari de l’entitat catòlica. Però l’anècdota va córrer com la pólvora i van ser molts els que demanaven que l’any següent repetís l’actuació, però el senyor rector, molt seriós i assenyat, molt en el seu paper, ho va impedir rotundament. Que amb els Pastorets no s’hi juga!


  A part de l’apel·latiu de Gerardo, reservat exclusivament als més íntims, al Gerard Lambert tot Sants el coneixia com a Monsieur Lambert, el dels retratos, i a la seva dona com a Madame Lambert. Se’ls considerava gent d’ordre, gent com cal, i sovint ens els trobàvem a la sortida de missa de dotze dels diumenges i la mare parlava molt amb ells i se’ls veia molt amics, encara que tothom era amic dels Lambert, o els Lambert eren amics de tothom, que sempre estaven disposats a fer el que calgués per la parròquia i, en general, per la comunitat, la qual cosa va fer que esdevinguessin els fotògrafs més sol·licitats del barri. I els diumenges que hi havia funció de teatre d’aficionats, allà el tenies, al peu de l’escenari, retratant les escenes, i al cap d’un parell de dies, en un suro enganxat expressament a la paret del bar del Centre per fer aquest servei, hi exposava les fotos per qui les volgués comprar com a record.


  Entre la meva afició per la fotografia i el meu embadaliment per l’aparador de can Lambert, un cop passats els pitjors moments de la crisi i restablerta de bon grat l’assistència a classe, vaig anar madurant una idea que, finalment, vaig decidir-me a exposar a casa.


  —Mama, te’n recordes que et vaig dir que volia treballar?


  —Sí, Maximilià, però recorda, també, que vam quedar que el que havies de fer era estudiar, que ja en parlaríem més endavant.


  —Sí, bé, però se m’ha acudit una idea —vaig dir-li seriosament, amb ganes de convence-la—. Com que jo vull ser fotògraf, que ja t’ho he dit moltes vegades, i tu ets molt amiga de Monsieur Lambert, per què no li preguntes si necessita algú que l’ajudi els diumenges, per exemple, a l’estudi, que segurament és el dia que té més feina amb els casaments o amb les comunions, ara que s’acosta la primavera?


  No era cap ocurrència estrafolària, tot el contrari. Era una manera reposada d’iniciar-me en un ofici que m’embadalia sense perdre hores d’estudi. I la mare em va dir que s’ho rumiaria.


  —Em sembla una bona pensada, Max —va dir-me la iaia Camila quan la mama no era al davant.


  I un dia, quan jo ja havia perdut tota esperança, em va telefonar l’Amèlia.


  —Que t’has apuntat a l’excursió a Montserrat de diumenge que ve?


  Li vaig dir que no, que últimament estava molt desconnectat de la colla de mossèn Anguera i que no tenia ni idea que diumenge hi havia una sortida a Montserrat.


  —Anirem en tren fins a Monistrol i pujarem a peu pel camí del cremallera —em proposava il·lusionada, o això em semblava pel seu to a través del telèfon.


  —A peu? —li vaig preguntar, sorprès—. Però si hi ha el cremallera, per què volen anar-hi a peu, que deu fer molta pujada, no et sembla?


  —Home, Max, aquesta és la gràcia, per això se’n diu una excursió. —I es va posar a riure.


  —No, si ja ho entenc, però em sembla una pena no aprofitar els avantatges del progrés. Quantes vegades tindrem ocasió d’anar en cremallera?


  —Cap ni una —va dir, rient encara—. El cremallera va deixar de funcionar fa uns quants anys, crec que el 1957.


  —Ah, no ho sabia, però queda l’aeri, no? Crec que l’aeri sí que funciona i és molt ràpid —m’era absolutament igual com hi anéssim, només parlava per allargar aquells moments de conversa amb ella.


  —No siguis pesat —em va dir, rebutjant la meva ironia subtil—. Què, hi vens o no hi vens?


  M’hi vaig apuntar, i tant! Malgrat l’angúnia que em produïa la viscositat de mossèn Anguera i la convicció que no se m’hi havia perdut res a Montserrat, el diumenge a les set del matí, com un clau, carregat amb una motxilla on duia els entrepans —que aleshores encara en dèiem bocadillos—, la cantimplora, la carmanyola —que aleshores en dèiem fiambrera— i el jersei, em vaig presentar a l’entrada de la vella estació de tren de Sants, la que donava a la plaça Salvador Anglada, on m’esperaven una colla de joves i animosos excursionistes, un capellà llefiscós amb sotana i una persona per la qual estava disposat a aguantar-los a tots plegats i a oblidar-me que hi havia un vehicle molt pràctic per pujar muntanyes que es deia aeri: l’Amèlia.


  La veia de lluny mentre m’acostava al grup, amb el seu cos de quasi dona, estilitzat, amb el coll llarg com un cigne, amb el pentinat d’estil garçon, i no tenia res a veure amb aquella colla de galifardeus i galifardeues que li feien la pilota al capellà. Eren lletjos i lletges, rústics com un pa de pagès, antics com el meu disc de pissarra de Ben Morrison. Vaig recordar que la meva mare m’havia dit un dia que ens vam trobar l’Amèlia pel carrer i l’hi vaig presentar:


  —S’ha de ser molt guapa per portar els cabells així de curts. I la teva amiga ho és.


  Sí, l’Amèlia era molt guapa, la que més. I jo era molt conscient, cada cop més, de la seva bellesa i, sobretot, de la seva bellesa interior, que em deien sempre que era el que calia valorar d’una persona. Vaig mirar el meu entorn, la colla d’excursionistes que ens acompanyaven, i sí, vaig adonar-me que tots posseïen, segurament, una enorme bellesa interior. Una bellesa, malauradament, molt amagada a l’interior.


  El viatge en tren fins a Monistrol i la llarga pujada a peu fins a Montserrat pel camí ara inutilitzat del cremallera, gràcies a l’empenta de mossèn Anguera, van estar amenitzats per un reguitzell de càntics muntanyencs del tipus «De bon matí, quan els estels es ponen…», o «Dalt de la Jungfrau, vora del cel blau…», o «Minyonet del cap ben dret, del pas ferm i lleugeret…», o «Una rosa el nin trobà, rosa de bardissa…», o peces de lletra tan estrambòtica com «Eram sam sam, eram sam sam, culi culi culi culi eram sam sam…», o bé «Ani kuni ua ua ni, ani kuni ua ua ni, eela uní visiní, eela uní visiní», i fins i tot una de francesa que no sé d’on l’havien tret: «Étoile des neiges, mon coeur amoureux, s’est pris au piège, de tes grands yeux…». Les coneixíem totes, esclar que sí, que tantes sortides amb la colla del capellà ens havien familiaritzat amb aquest repertori tancat, amb poques variacions, però l’Amèlia i jo, després de tantes setmanes de silenci, parlàvem de les nostres coses. Ella de les ganes que tenia d’iniciar els estudis d’infermera, i jo del meu projecte de posar-me a treballar a l’estudi de Monsieur Lambert per aprendre de fotografia.


  —Te’n sortiràs, Max. Fas molt bones fotos —em va dir, convençuda—. L’ampliació d’aquella que em vas fer al moll la tinc penjada a la paret de l’habitació, i les amigues que l’han vist diuen que és una preciositat.


  —Tenia una gran model —vaig respondre, a manera de compliment.


  Caminàvem junts, una mica endarrerits de la resta.


  —Apa, parella, no us separeu massa, que no us perdéssiu —va intervenir el monitor de la sotana, més que res per demostrar que manava, perquè el resseguiment de la via del cremallera no tenia pèrdua.


  En arribar al monestir vàrem continuar amb els costums habituals: passejar per les parades de les pageses, a la plaça, alguns comprar mató, d’altres entrar a la botiga i comprar una coca típica, nosaltres entre ells, i anar cap al temple per esperar l’hora d’escoltar l’escolania cantar el Virolai. Tot plegat m’ho sabia fil per randa, perquè era costum dels feligresos de la parròquia de Santa Maria de Sants organitzar cada mes de setembre una romeria a Montserrat. I alguns anys, la iaia, la mama i jo ens hostatjàvem, com la resta de gent de Sants, en una de les cel·les de l’edifici més antic, situat davant per davant de la plaça del monestir, i fèiem totes aquestes excursions i moltes més, perquè l’estada gairebé durava una setmana. L’any passat no, que no hi vam anar, per sort. Perquè va coincidir amb les dramàtiques inundacions del Vallès que van costar més de set-centes vides i els pelegrins van quedar aïllats a les instal·lacions montserratines.


  El pla del mossèn era anar a dinar el que cadascú portava a la motxilla als Degotalls, i a la tarda, abans de tornar a baixar per la ruta del cremallera i agafar el tren de tornada a Monistrol, fer una altra excursió fins a la creu de Sant Miquel, que realment proporcionava unes vistes espectaculars; ah!, i en arribar a Sants, cantar a l’entorn del fanal de la plaça Màlaga «L’hora dels adeus», agafats de les mans a manera de comiat. Com sempre. Com cada vegada. Encara que l’Amèlia i jo —l’havia convençut— diríem «més catalans» en lloc de «més bons cristians», era clar.


  L’Amèlia i jo anàvem cada cop més distanciats de la resta de la colla i sovint li donava la mà per ajudar-la a pujar les dreceres més costerudes per les quals passàvem.


  Per escoltar el Virolai ens vam asseure tots sols en un banc de més enrere, sempre sota la vigilància del mossèn, que ens controlava de reüll. A la sortida de la cantada (i de la missa dominical, esclar), el gruix de la colla es va avançar perquè començava a fer-se tard per dinar; mossèn Anguera va córrer darrere d’ells, que se li escapaven, i nosaltres ens vam quedar un moment parlant a l’atri d’accés, ocults per una de les columnes. I quan vaig adonar-me que ningú no ens podia veure la vaig besar als llavis. Ella, lluny de rebutjar-me, em va abraçar i va estrènyer encara més els seus llavis contra els meus. Un petó llarg, ben dolç, intens. Després, en separar-nos, ens vam mirar als ulls.


  —I ara? —vaig preguntar.


  —I ara què, Max?


  —No ho sé… Vull dir si ara ja som… nòvios?


  —A tu què et sembla? —em va dir, burleta—. Tu creus que em vaig besant amb tots els nois que pesco darrere d’una columna?


  Me la vaig mirar als ulls ben fixament: era tan bonica…


  —T’estimo, Amèlia, t’estimo molt.


  Ens vam agafar de la mà i vam accelerar el pas per reunir-nos amb la resta del grup, que ens havia avançat. Quan els vam tenir al nostre abast ens vam deixar anar.


  —De moment, Max, aquest serà el nostre secret —em va dir molt convençuda, com si es tractés d’un pacte inviolable.


  —Però… per què ens n’hem d’amagar? —vaig fer jo, estranyat.


  —Deixa-m’ho a mi —va dir-me dolçament—, dona’m una mica de temps perquè tot no se’n vagi en orris, fem-ho bé.


  —Amèlia… —vaig suplicar.


  —Si el meu pare se n’assabenta em treu de casa. El meu germà m’ajudarà, però donem-li una mica de temps al temps. —I em va fer un petó a la galta.


  I jo em vaig refiar d’ella. Aquella nit, només arribar a casa, vaig telefonar al Mascareñas.


  —Pau, estàs assegut? Te n’haig d’explicar una de tan grossa que cauràs de cul.


  —Quina n’has fet, ara? Què ha passat? —va preguntar-me amb un cert esverament.


  —No res de dolent. L’Amèlia i jo ens hem promès.


  —Què dius ara? —Notava que aquesta no se l’esperava.


  Vam estar una hora al telèfon. Jo estava tan exultant que no deixava de parlar, explicant-li fil per randa aquell dia inoblidable d’excursió a Montserrat i tots els detalls de les converses amb l’Amèlia fins a arribar al petó. I tot el que vam parlar després.


  —Saps què, Morrison? Que tens molta sort. L’Amèlia és una gran tia, i molt guapa.


  —Però vol que ho mantinguem en secret… —Jo em moria de ganes d’escampar-ho arreu del món.


  —I fa ben fet. Hi ha més dies que llonganisses, tio. Deixa que ella faci el que consideri millor. Tu no coneixes el seu pare…


  —Però no és just. Què li he fet jo, al seu pare?


  —Deixa-ho córrer. Oi que l’estimes? Oi que t’estima? Què hi fa, que els altres ho sàpiguen o no. Vosaltres dos sou el més important.


  Ho vaig entendre i m’hi vaig conformar.


  —Ara, a tu que no se t’escapi, eh? No fiquis la pota! —li vaig dir.


  Tenia un bon i fidel amic com el Mascareñas. Tenia una xicota adorable com l’Amèlia. I potser tindria una feina que m’il·lusionava… També tenia un problema gros a casa, molt gros.


  El dia que, després que la mama parlés amb ell i m’aplanés el camí, vaig anar a veure Monsieur Lambert, vaig quedar astorat. No havia estat mai en un plató fotogràfic, però al petit estudi del Gerard Lambert no hi faltava de res. Em feia gràcia reconèixer els petits elements d’ambientació que tantes vegades havia vist a les fotografies de l’aparador. Una balustrada d’escaiola de cinc potes; una columna jònica, també d’escaiola, que no aixecava un metre de terra; una butaca tu-i-jo estil Lluís XV; una chaise longue; un reclinatori entapissat de vellut vermell, i la peça clau de les fotografies de primera comunió: un teló pintat amb un Sagrat Cor de mida natural que, amb el copó en una mà i amb una hòstia aixecada a l’altra, feia com si estigués donant la comunió. Si posaves el nen o la nena en un reclinatori al seu davant, la impressió fotogràfica sublim era que Crist donava ell mateix a combregar el seu propi cos, un miracle! A més, l’estudi estava ple de focus de llum blanca i d’altres amb filtres de diversos colors. Però, regnant per sobre de tots els altres elements, hi havia una càmera Hasselblad 500C i una vella càmera Gaumont de plaques i acordió que va portar de França i que continuava en actiu per a feines delicades i reproduccions de gran format. Una peça de museu que Monsieur Lambert mantenia viva, útil i en perfectes condicions.


  —Què et sembla, Max?


  —Això és un somni, Monsieur Lambert, un somni.


  —Diu la teva mare que t’agradaria ser fotògraf.


  —Sí, Monsieur Lambert, sempre ha estat la meva il·lusió, i voldria aprendre’n amb vostè —vaig ser molt franc, perquè la mama em va dir que ho fos, que demostrés la meva il·lusió i el meu entusiasme.


  —Has fet anar alguna vegada una màquina de retratar?


  —Sí, sí senyor. Tinc una Voigtlander. Ja sé que no és gran cosa, però aquí li porto algunes fotografies que he fet.


  Curós, que sempre ho he sigut, havia ordenat les fotos en un àlbum que vaig lliurar a Lambert. Les va repassar amb atenció i silenci.


  —És molt guapa, aquesta noia, és la teva xicota? —és l’únic comentari que em va fer.


  Crec que em vaig posar vermell.


  —Bé, no, és una bona amiga.


  El Gerard Lambert va acceptar que fos el seu ajudant els dies festius a l’estudi. Em va començar a ensenyar els secrets del revelatge. L’ús precís de la llum i el paper del contrallum. Em va mostrar com s’havia d’ajustar el focus i el diafragma i aconseguir dels retratats aquella mirada trista, alegre, llunyana o perduda que tant m’impressionava pel que feia a les feines exhibides a l’aparador. Però aquesta operació va ser lenta, i va haver de passar molt de temps perquè aconseguís aprendre l’ofici. Recordo que la primera feina que em va encarregar el francès va consistir a anar-li a buscar un cafè amb llet al bar del davant. Un café au lait.


  La vida va continuar com si res, sembla mentida. La mare va persistir a fer senyors, com va dir un cop la iaia, sense recordar-se de la promesa que m’havia fet de deixar-ho aviat, que ella tenia plans. Jo vaig acabar els estudis als Maristes i vaig aprovar el quart de batxillerat i la revàlida a la primera, però no vaig anar a l’acte de celebració d’aquella promoció d’alumnes que ens acomiadàvem del col·legi perquè, malgrat les bones paraules de l’hermano Fabián, mai no em van permetre reincorporar-me a l’equip d’hoquei, i això no els ho perdonava. L’Amèlia no va trobar tampoc mai el moment de parlar seriosament amb el seu pare de la nostra relació i nosaltres vam haver de continuar veient-nos d’amagat. Monsieur Lambert, content amb la meva feina, em va demanar si de cara a l’estiu podia anar a treballar uns quants dies més a la setmana, i li vaig dir que sí. En Mascareñas va marxar gairebé tres mesos de vacances a Menorca amb la seva mare, que era de Maó, i la nostra amistat es va mantenir per carta. L’hermano Fabián es va acostumar a venir de tant en tant de visita a casa. La primera vegada per veure si jo participaria en l’acte de comiat de la meva promoció, i li vaig dir un no rotund i totalment justificat per l’expulsió de l’equip, que jo no havia paït. La segona vegada ens va dir que venia en nom de la congregació per tal de convèncer la meva mare que em matriculés l’any vinent als Maristes del passeig de Sant Joan, i li vam dir que ho estàvem valorant (encara que jo ja tenia el meu pla pensat i m’hi negava en rodó). La tercera vegada… ni me’n recordo. Devia voler que la iaia li tragués la copeta de malvasia que sempre oferia a les visites. El que sí que recordo és el comentari de la meva mare explicant-ho a la seva.


  —Saps, mare? Sempre s’acomiada dient-me que resarà per mi, perquè torni al recte camí. Quin home, Senyor, quin home!


  M’oblidava de la iaia Camila… La iaia Camila va ser, com sempre, el meu refugi i la meva esperança. La persona més lúcida i sincera amb qui podia comptar. També la més pacient.


  —No te’n facis mala sang —em deia sempre que treia el tema—, amb el pare de l’Amèlia no hi tens res a fer, prou que el conec. És un llepaciris i un falangista, mala gent. El seu pare encara era pitjor. Havia fet d’esquirol a les vagues i els de la FAI el tenien assenyalat. Una nit el van anar a buscar a casa i li van donar el passeig —la iaia ho explicava amb una naturalitat que feia feredat, com devia d’haver estat aquella guerra civil!—. Segur que no s’ha oblidat de qui era el teu avi. Ja et dic que hi tens molt mala peça al teler.


  —Però de tot això fa molts anys i ni l’Amèlia ni jo hi tenim res a veure. Nosaltres… ens estimem.


  —Doncs escolta el que et dic: si quan tingueu l’edat per valdre-us sols us continueu estimant, l’envieu a pastar fang i viviu la vostra vida, però ara per ara resigneu-vos-hi, Max, no hi ha res a fer. En l’únic que et puc ajudar és en obrir-li la porta i convidar-vos a que festegeu aquí a casa.


  Aquell estiu vam passar moltes tardes a casa, l’Amèlia i jo, escoltant música. A ella li agradaven la Françoise Hardy, la Mina i el Paul Anka. Jo era més de l’Elvis i el Celentano, però, intrigat pel tipus de música que devia fer el meu pare, vaig entrar un dia a Can Dimas, allà a la cantonada del carrer Casp amb Via Laietana, una botiga de fotografia on també tenien discos de jazz d’importació, i vaig demanar que em recomanessin un disc d’un bon saxofonista i em van aconsellar Live at Birdland, de John Coltrane, que, la veritat, no em va agradar gaire, no era el tipus de jazz amb swing que esperava. Va ser de més gran que em vaig interessar pel jazz i ara en soc un viciat oïdor. Una tarda, l’Amèlia em va portar un disc amb quatre cançons que li havia deixat el seu germà, un nano que era quatre anys més gran que nosaltres i que, segons m’explicava l’Amèlia, tenia constants i molt durs enfrontaments amb el seu pare per causa de les seves idees. El disc era d’un cantant valencià que es deia Raimon i que realment era molt diferent. Pel que cantava i per com ho cantava. Tant ens va agradar, tantes vegades el vam posar, que vam acabar la tarda cantant «Al vent».


  Sense el Mascareñas vaig refugiar-me en el tercer de la colla de tres que érem, el Jan Tutusaus, que residia a sota de casa meva, als baixos. Els Tutusaus eren els propietaris de l’edifici on vivíem al carrer Valladolid. Era un edifici de tres plantes: planta baixa, on vivien ells, i dues plantes llogades a tercers. A la primera hi érem nosaltres i a la segona un matrimoni gran, de l’edat de l’àvia, sense fills, ell policia municipal i ella funcionària de l’ajuntament, els Gausà, gent molt de missa, gent d’ordre, de molt ordre. Els Tutusaus, que regentaven una farmàcia a la Bordeta, tenien tres fills: el Jan, el meu amic, un any més gran que jo; la Mariona, de la meva edat, una estudiant tan modèlica com repel·lent, escarransidament prima, agra de caràcter i amb unes ulleres de cul de got que li endurien encara més l’expressió, i l’Elisa Núria, d’uns disset anys, esvelta i atractiva però amb una fama probablement injusta, segurament fruit de la maledicència de la gent del barri, d’escalfabraguetes. O sigui que molta xerrameca, molta coqueteria, però res de res, deien. Però a Sants ja solia passar, això que et pengessin el cartell del que fos, amb raó o sense: jo ho coneixia de sobres, per això no em feia amb gaire gent més enllà dels meus dos amics. El Jan, el Pau i jo sempre sortíem plegats. Acompanyàvem el Tutusaus, molts diumenges al matí, al mercat de Sant Antoni a triar, remenar i comprar alguna rampoina relacionada amb el món del cinema, del qual era un autèntic malalt. Comprava retalls de cel·luloide, fotografies d’artistes, programes de mà que reproduïen, amb la mida d’una quartilla, els cartells mítics de les pel·lícules i algun vell Fotogramas, la revista impresa en dos colors que ho explicava tot sobre el cinema, els artistes i els directors. A més a més, el Tutusaus era el més sensibilitzat políticament, el més esquerranós i clandestí, i a vegades li havíem de dir que parés, que canviés de tema i que parléssim de discos o de futbol, que nosaltres no érem comunistes ni res d’això. Sobretot ens ho volíem passar bé, que prou cabòries tenia jo a casa.


  —Encara que jo —ens alliçonava, tornant al cinema, el seu tema favorit— el que compro cada mes és el Film Ideal, una revista molt més seriosa, que parla més de la nouvelle vague i del neorealisme italià que no pas de les pel·lícules comercials de Hollywood. Saps què? Aquí a Sant Antoni vaig trobar el guió sencer de Plácido, de Berlanga, que van publicar aquests de Film Ideal. Una passada!


  El Tutusaus era el que ens arrossegava a veure pel·lícules que mai no se’ns haurien acudit. Era un boig que volia ser director de cinema. I em va fer fixar en la fotografia de les pel·lícules. En els enquadraments. En els contrallums. En els picats d’en Hitchcock i els contrapicats de l’Orson Welles. En el blanc i negre extraordinari de l’Ingmar Bergman.


  —Quan sigui director t’agafaré perquè facis la foto fixa.


  Ho deia tan convençut, tan professional, que mai vaig gosar preguntar-li en què consistia, exactament, això de la foto fixa.


  Un vespre de diumenge, l’Amèlia i jo, sortint del cinema Gayarre, on hi havíem passat la tarda (perquè aleshores tots els cinemes de Sants eren de reestrena preferent, que se’n deia, i t’hi passaves la tarda sencera perquè projectaven dues pel·lícules seguides, quan se’ls havia acabat la corda als cinemes d’estrena del centre de Barcelona), vam tornar cap a casa agafats de la mà, comentant la pel·lícula James Bond contra el Dr. No, que acabàvem de veure. En tombar pel carrer Alcolea ens vam trobar de cara, a uns cinc metres de distància, els pares de l’Amèlia. Com si ens hagués passat el corrent ens vam deixar anar de cop. La mare es va quedar aturada, però el pare va venir d’un salt cap a nosaltres i li va creuar la cara d’un revés amb la mà oberta.


  —Desgraciada! —li va cridar.


  Era un home alt i fornit, que no endebades era el president de la confraria dels portants del Crist Crucificat. L’Amèlia, plorant, va sortir corrents cap a casa seva, carrer Alcolea amunt. Vaig intentar seguir-la, però l’energumen em va agafar per les espatlles, fort, molt fort.


  —Mai més, però mai més, ho has entès? —em va dir mirant-me amb uns ulls plens d’odi—. Mai més vull que t’acostis a l’Amèlia o te’n penediràs, ho sents? Mai més.


  Em vaig desfer d’ell i vaig córrer com un llamp darrere de l’Amèlia.


  —Colla de desgraciats! —vaig sentir a l’esquena que encara cridava—. Què en pot sortir, d’una família de putes i comunistes!


  La vaig pescar bastant amunt, molt a prop ja de casa seva. Plorava i panteixava de la carrera que havia fet en pocs minuts.


  —Amèlia, amor meu…! —i vaig fer per abraçar-la.


  L’Amèlia em va parar amb els braços i em va mirar amb molta ràbia.


  —No, Max, no. Deixa’m, deixa’m estar!


  —Però…


  —Ja has vist com les gasta el meu pare, et vaig avisar. No ens havia d’haver trobat mai junts, ja t’ho vaig dir.


  —Però Amèlia, nosaltres no hem fet res mal fet…


  —Deixa’m, et dic. Ara no vull parlar. Deixa’m, si et plau.


  Va fer mitja volta i va tornar a córrer fins a casa, deixant-me plantat enmig del carrer Valladolid, el nostre carrer.


  El Tutusaus, el Mascareñas, que ja havia tornat de Menorca i jo ens vam trobar l’endemà al vespre al bar de les nostres cites habituals, el Dakar del començament del carrer Galileu tocant a la plaça. Bevíem tònica, que ens semblava més d’homes que una taronjada. El Jan un quinto, mentre fumava un Bisonte. Parlàvem de l’incident amb el pare de l’Amèlia.


  —Li va fotre una bufetada al mig del carrer, davant de tothom? —preguntava incrèdul el Jan Tutusaus.


  —És que tu no coneixes el personatge —li va explicar el Mascareñas—. És un malparit. Un feixista de la pitjor espècie. Tothom li té molt de respecte.


  —Respecte? Deu ser por —deduí el Tutusaus.


  —Sí, sí, por. Si fins i tot els del Centre Catòlic, que mira que en són de carques, no el poden veure… —ens va explicar el Pau, que sempre tenia informació de primera mà sobre el que passava al barri.


  —Això no ho sabia —vaig dir jo.


  —El van treure de la junta perquè un dia va agafar pel coll el president, el pobre Bastardes, que ja saps que és baixet i esquifit, per una tonteria de la secció de billar.


  —Per descomptat que l’hòstia que li va deixar anar a l’Amèlia no va ser normal, és de salvatge.


  —I tu què vas fer, Max? —em va preguntar el Jan.


  —Jo res. Això és el que més em dol.


  —Què volies que fes amb un paio així? Fes el que fes hauria estat pitjor per a l’Amèlia… —va posar seny el Mascareñas, però el va perdre de seguida—. Però alguna cosa hauríem de fer, aquest tio no pot anar així pel món.


  Encara que feia el cor fort davant dels meus amics, jo estava desfet per dintre. Veure com a l’Amèlia li creuaven la cara amb aquell odi que anava dirigit a mi no m’ho podia perdonar. I segurament ella tampoc.


  Els dies següents, cada dia de cada dia, vaig trucar a casa seva, i com que no era la seva veu la que contestava vaig penjar. Però un dia vaig tenir sort. Era ella.


  —Digui —segur, era la seva veu.


  —Amèlia…


  Ningú no em va respondre.


  —Amèlia, soc jo, el Max.


  I em va penjar el telèfon.


  Em vaig tancar a l’habitació i aquella nit no vaig voler sopar.


  Després, quan em va passar el disgust, l’hi vaig explicar tot a la iaia. I per primera vegada es va quedar sense paraules. Ni un consell, ni una reflexió de les seves. Res. Només un qualificatiu.


  —Feixista.


  Al cap de pocs dies, una tarda de principis de setembre, va trucar a la porta el germà de l’Amèlia. Venia a buscar el seu disc de Raimon que ella m’havia fet escoltar i que tant m’havia agradat.


  —M’ha agradat molt, aquest disc.


  —Ah, sí, molt bé —em va dir sense voler passar.


  —I la teva germana, com està?


  —Val més que te n’oblidis, de la meva germana.


  —Però per què? Què passa ara?


  —Però tu en quin món vius, Max? El meu pare és un feixista fastigós, un animal, però t’aconsello que no t’hi fiquis, que encara li faràs més mal. Deixa-la estar, oblideu-vos l’un de l’altre. I deixa de trucar per telèfon i penjar, que cada cop que ho fas qui acaba rebent és l’Amèlia.


  —Però què dius? Per què fa això, el teu pare?


  —Es veu que l’odi cap a la teva família ve de lluny…


  —Sí, alguna cosa m’havia explicat l’àvia.


  —Bé, jo ja t’ho he dit.


  —Però escolta, Amadeu, què hi puc fer? —li vaig mig suplicar.


  —Res, noi, res.


  —Res? I tu et quedaries amb els braços plegats sense fer res?


  —Jo? No, jo no, però no li vull cap mal a la meva germana i no la vull veure patir, no sé si m’entens…


  —No, que no t’entenc.


  —Doncs és molt clar. I no se t’acudeixi telefonar-li més.


  —Però…


  —Tio, oblida-la.


  I va fer mitja volta i va baixar escales avall. Em volia morir d’impotència. Maleïa per dins la meva dissort. Mastegava la ràbia.


  Sense l’Amèlia, la resta de l’estiu va ser insuportable, un final d’estiu tristíssim. Un dia que ella anava amb la seva mare ens vam creuar per la carretera de Sants, va passar pel meu costat i em va girar la cara. Algun diumenge la veia de lluny a missa amb els seus pares i mai més una mirada, o un gest. Tampoc es va apuntar a cap més excursió, encara que al setembre se’n feien molt poques, perquè hi havia la romeria de la parròquia a Montserrat i perquè mossèn Anguera se n’anava a passar un mes a la casa d’un capellà amic seu que era el rector de Queralbs.


  —Hello? —vaig respondre al telèfon.


  —Max, ets tu? Soc l’Úrsula.


  —Úrsula… —Em va costar ben poc de fer memòria, especialment pel que feia a aquella nit al Majestic.


  —Úrsula Marés, de la Generalitat.


  —Sí, sí, esclar. Com estàs? Com va tot per Barcelona?


  —Bé, bé. Només volia dir-te que m’acabo de llegir el projecte de l’exposició que ens has enviat i…


  —I…?


  —Que està de puta mare. És perfecte. Mira que et vaig dir al primer moment que no el veia i, la veritat, jo encara preferiria que féssim una antològica teva, però el que proposes és molt llaminer. I encaixa perfectament amb l’esperit del cicle. Té molt de morbo.


  —Ho veus?


  —Entenc que convencessis el president en un parell d’hores.


  —Dona de poca fe.


  —Sí, sí. Tenies tota la raó. Em rendeixo —va admetre.


  —Ara mateix hi estava treballant, tinc la taula plena de contactes i encara em queden una bona colla de negatius per positivar.


  —Veig que en el projecte parles d’anar a París a la recerca de material.


  —Sí, em falten algunes proves textuals, que són la clau de tot. Però he contactat amb un amic meu de París que és un malalt de tot això i que el que ell no té sap on trobar-ho.


  —I quan hi vols anar?


  —Aviat, perquè sense aquest material no puc començar a vertebrar l’exposició. Com a molt tard d’aquí a quinze dies. La setmana que ve no puc, que soc a Jamaica per als de Vogue.


  —Si vols t’hi acompanyo.


  —A Jamaica? —em vaig esverar.


  —Què més voldria! A París, que jo també hi haig d’anar per convèncer un paio que doni una conferència.


  —Ah, d’acord —vaig respondre d’esma, sense tenir clar si em venia de gust o no—, quan torni de Jamaica en parlem.


  L’Úrsula va canviar, de cop, el to de la seva veu.


  —Max…


  —Sí?


  —Mmmm… Què portes posat?


  I vaig fer veure que la broma em feia gràcia, però jo no li vaig trobar el punt. La mitja rialla forçada se’m va glaçar als llavis. Uns dies a París amb aquesta dona era arriscat. I jo sempre temia els riscos que podien derivar en una relació. Mai m’havia funcionat anar més enllà del vincle epidèrmic, de l’intercanvi de fluids, del plaer de l’instant. Quan se’m va colar a l’habitació en aquella visita llampec a Barcelona no li vaig donar importància. Dos que es troben i carden. Però la perspectiva de passar junts uns quants dies a París em semblava un risc excessiu i, francament, innecessari. No era menyspreu cap a una dona de bandera, una dona de món amb qui es podia conversar de tot i amb criteri, i compartir un Château Margaux, disfrutant-lo i essent plenament conscient del tresor que ens estàvem bevent. I jo, aquestes coses, les valorava. Però prendre riscos per causa d’una relació, no que no. Ja l’havia cagat una vegada i no tenia cap ganes ni cap necessitat de repetir-ho.


  Amb Monsieur Lambert vam acordar, previ permís de la mare, que m’incorporaria tot el dia a la feina de l’estudi com a ajudant seu i que em deixaria plegar a les sis de la tarda per poder continuar estudiant el batxillerat —cinquè— a l’Acadèmia SIL del començament del carrer Balmes cantonada Vergara. Les classes començaven a les set i acabaven a dos quarts de deu.


  La vida m’havia donat un tomb important a partir d’aquell setembre. Tenia les hores molt ocupades entre treballar, anar a classe i estudiar, però gaudia d’un ofici que m’agradava molt i podia disposar dels meus propis diners, i el tipus de funcionament de l’acadèmia no tenia res a veure amb la disciplina del col·legi de religiosos. Tot era més lax, la resta d’alumnes de la classe eren molt més grans que jo, les converses entre ells eren d’homes i no de nanos, i allà estudiava qui volia, i qui no volia es passava les classes pel forro, amb la qual cosa, acostumat a la pressió obsessiva de can Maristes, jo vaig anar afluixant cada dia una mica més el meu interès per l’estudi i el suspens va començar a fer acte de presència en les notes, no del primer trimestre, però sí més endavant i en trimestres successius. Però aquesta disfunció prendria forma passat el temps i, tanmateix, jo aniria aprenent les martingales per endarrerir el lliurament de les notes a casa i, fins i tot, la subtil conversió d’un 3 en un 8 gràcies a les habilitats falsificadores del Céspedes, un dels nous amics que vaig fer a l’acadèmia nocturna. Encara que tot això va venir després, bastant després, un cop acabat aquell any maleït, el 1963, que m’havia canviat la vida i que tant m’havia fet plorar.


  Però els ensurts, malauradament, no havien arribat al nivell més alt, que es veu que l’any no podia acabar-se sense noves vicissituds gens agradoses.


  Les classes a l’acadèmia s’havien aturat a causa de les vacances de Nadal i Monsieur Lambert em va regalar la tarda, malgrat la feinada d’aquells dies, per acompanyar la iaia a la plaça Nova, a la catedral, que ella cada any tenia per costum acudir al mercat de pessebres de Santa Llúcia, que li feia molta il·lusió. Jo, la veritat, preferia anar a veure La gran evasión, que s’havia estrenat amb molt d’èxit i tothom deia que era tan bona i entretinguda (excepte el Tutusaus, però ja se sap que aquest nano, pel que feia a les coses del cinema, era un perepunyetes). Per tant, vam arribar a un acord la iaia i jo. Vam planificar una tarda a gust de tots dos. Aniríem a la primera sessió de les quatre a veure la pel·lícula i després passejaríem pel mercat de les figuretes i la molsa. Arribarem tard, mama, així que ja no ens creuarem.


  Jo no em vaig llevar gaire fi aquell dia. Crec que em voltava la grip, tenia esgarrifances i ganes de vomitar. Trenta-set i mig de febre, però a la iaia li feia tanta il·lusió i jo tenia tantes ganes de veure l’Steve McQueen fent bogeries dalt de la moto que em vaig autoconvèncer que em trobava la mar de bé i apa, som-hi. Al matí vaig treballar aguantant el tipus, malgrat que la processó anava per dins, i a la tarda, quan anàvem cap a Barcelona amb el tramvia 56, que era d’aquells models Washington americans, amb una suspensió tan tova que et podies marejar com si anessis en barca, ja vaig notar l’estómac remogut, però encara vaig aguantar mitja hora de pel·lícula en condicions molt precàries, la veritat, i ja no vaig poder més. Vaig sortir de la filera i vaig anar com si portés un coet al cul cap al lavabo, vaig creuar la porta, per sort, però no vaig arribar a temps a la tassa del vàter; allí, al bell mig, vaig treure-ho tot per la boca, regant-me de vòmits pudents les sabates i els baixos dels pantalons. Amb paper higiènic vaig intentar netejar-me la vomitada, però les taques i la pudor insuportable van romandre-hi —em va semblar a mi— pels segles dels segles. Quan vaig tornar al seient i em vaig acostar a la iaia, en notar la fortor, va decidir que sortíssim esperitats.


  —Com et trobes? —va preguntar-me un cop al carrer.


  —Molt malament, iaia, tinc moltes esgarrifances.


  Em va posar la mà al front i va dictaminar que estava bullint de febre. Ens va costar una mica trobar un taxi, perquè pels volts de Nadal ja se sap, i encara ens va costar més que ens deixés pujar amb la pudor que dúiem impregnada, però la iaia li va prometre una propina i que portaríem les finestres obertes. Jo em vaig embolicar amb l’abric, però aquell aire fred que entrava per tot arreu crec que em va acabar de rematar. Com una ànima en pena vaig pujar els vint graons de casa. Des del menjador es veia entreoberta la porta de l’habitació de la mama i d’allí sortia el soroll continuat d’un sacseig compassat amb un concert de panteixos que ens van deixar a la iaia i a mi glaçats. La mama havia portat un client a casa!


  —Irene! —va cridar amb desesperació la iaia—. Tanca la porta. Per l’amor de Déu!


  Jo no m’ho podia creure. La iaia Camila tampoc. Algú va donar una puntada de peu a la porta tan forta que la paret va trontollar. Corpresos i totalment descol·locats, ens vam asseure en una cadira. Ni esma va tenir la iaia per enviar-me a la meva habitació. Per què? Acabava de veure el mateix que ella. El que un fill no es vol imaginar mai de sa mare: un paio se l’estava fent. Els maristes en deien d’això fornici. Pecat contra el sisè manament. Caure en la temptació de la carn. Concupiscència, això, concupiscència. Una cosa és que t’arribi que ta mare s’ho fa amb homes, l’altra que t’ho plantin davant dels nassos.


  Van passar cinc minuts eterns, muts, terribles. Es va obrir la porta i va aparèixer la mama amb els cabells esvalotats i una bata de blonda rosa acompanyada de —jo no m’ho podia creure, i la iaia encara menys— l’hermano Fabián, amb la sotana a mig cordar.


  —L’hermano Fabián ha passat a fer-nos una visita, però ja se n’anava, oi? —va explicar la mama amb una naturalitat que foragitava qualsevol mena de sospita.


  —Sí, sí, jo ja me n’anava —va corroborar el religiós concupiscent—, que m’esperen al col·legi. Passi-ho bé, senyora Camila; adeu, Max.


  Ningú li va tornar la salutació. Jo, arraulit en una cadira, tremolant per la febre i per la ràbia, era a l’espera del daltabaix que necessàriament s’havia de produir. La iaia, perplexa, descomposta i amb un atac d’ira com mai no l’havia vist. Cap de les dues va pensar en mi o em va convidar a sortir del menjador i a tancar-me a la cambra. Ja tot era igual, perquè jo també ho havia vist tot.


  —És que t’has begut l’enteniment, Irene? —va engegar l’àvia—. Que t’has tornat boja?


  —No és el que sembla, mare, no pensis malament.


  —Però com tens el valor d’emportar-te els clients a casa? Quina mena de respecte ens tens a mi i al teu fill? —cridava la iaia fora de si.


  —Que no, mare, que ho puc explicar… —responia ma mare, aparentant una falsa serenitat.


  —Explicar, bandarra? Explicar el què? Però si tenies la porta oberta i ho hem vist i ho hem sentit tot! No em vinguis amb romanços!


  —Sisplau, mare, deixa que t’expliqui…


  —Només et faltava emportar-te un clergue al llit!


  —Vols callar d’una punyetera vegada i escoltar-me? —va cridar la mare, encesa com una torxa.


  —A mi no m’alces la veu, que soc la teva mare, pocavergonya!


  —Pensa el que vulguis i crida tant com vulguis, però això és casa meva i faig el que vull, m’entens? I ara escolta’m.


  Van parar d’escridassar-se. Mai les havia vist així. Ningú no es recordava de mi, que agonitzava en una cadira.


  —Primer, que el Miquel no és un mossèn, sinó un germà marista —la mare ja no li deia Fabián, li deia Miquel; coses de la intimitat, vaig pensar jo—; segon, que no es tracta de cap client…, Déu nos en guard, de portar mai un client a casa! I tercer, que es vol casar amb mi.


  «No, sisplau, no. No continuïs per aquest camí, mama», vaig pensar jo, i instintivament em vaig tapar les orelles. No hauria volgut sentir mai el que estava dient. No, sisplau, no.


  —M’ha promès que penjarà els hàbits i que ens casarem —va insistir ma mare amb la quimèrica cantarella.


  —I tu t’ho has cregut, beneita —li va respondre la iaia—, és que encara et llepes el dit? Que no saps que tots els marits prometen que deixaran les seves dones i tots els mossens que penjaran els hàbits? Quina innocència, sembla mentida, Irene, a la teva edat… Aquest el que ha fet és trobar la manera de cardar de franc. És que no ho veus, desgraciada?


  —Que no, mare, que no… —I ma mare va començar a sanglotar—. Que m’ha promès que ens casarem, mare… Que m’ho ha promès. Que m’ha dit que el meu fill necessita un pare i que m’estima. Sisplau, mare, m’has de creure, de veritat. El Miquel es vol casar amb mi…


  La mare es va desfer en plors, i a mi, en veure-la tan feble i tan desprotegida, em va despertar una tendresa inesperada i una pena infinita… encara que estava convençut, convençut del tot, que si en tot cas requeria un pare, mai, mai a la vida, seria ell.


  Necessitava que s’acabés d’una punyetera vegada aquest maleït 1963 i procurar fer foc nou de la llenya recollida durant l’any, que havia estat molta i molt feixuga. Tant el Mascareñas, com el Tutusaus, com jo mateix, estàvem d’acord que aquella nit de Cap d’Any havia de ser la nit. I què podien fer dos nanos de catorze anys i un de quinze la nit de Cap d’Any, a la Barcelona grisa de la repressió i les aparences, amb ganes de cremar-ho tot? Més aviat poca cosa. O afegir-nos a la festa del Centre Catòlic, organitzada a la planta de dalt, després d’enretirar les taules de ping-pong, una festa de fleumes, de catòlics reprimits, de llepaciris, com els anomenava l’àvia, sempre supervisada pels pares, o bé buscar-nos la vida en algun dels cotillons particulars que alguns grups dels nostres amics o coneguts muntaven a les cases. Allí sí que hi podia córrer l’alcohol, i amb l’eufòria de la beguda i l’obligació indefugible de divertir-se en una nit com aquesta encara s’apagarien els llums i podríem arrambar l’api aprofitant una balada lenta i la guàrdia abaixada de la mossa de torn.


  Però abans, la tarda del 31 de desembre, aquest any horrible encara m’havia de fer la darrera putada. Jo era al mostrador, ben sol a la botiga de l’estudi de Monsieur Lambert, des d’on veia passar la gent pel carrer. M’avorria, perquè aquella última tarda de l’any ningú no estava per fer-se fotografies ni de casament, ni de comunió ni tan sols de carnet d’identitat o de passaport. Res de res. I, de cop i volta, uns clients, una parella que es volien fer una foto: l’Amèlia i el Carlos Solsona. No me l’havia trobat des de feia molt de temps, i sempre m’havia defugit la mirada; no havia parlat amb ella des del dia aquell de la bufetada del seu pare; no en sabia res més, tot i que vivia a quatre passes de casa meva. Tampoc no sabia que tenia xicot…, o tothom m’ho havia amagat, cosa bastant probable.


  —Hola, Max —va dir-me amb tota la naturalitat del món—, venim a fer-nos una foto.


  —És per regalar-la als papàs el dia de Reis —va dir l’acompanyant—. Suposo que teniu marcs on posar-la, no?


  —Sí, esclar —vaig respondre sense haver-me recuperat encara de la sorpresa.


  —De plata? —va insistir.


  —Sí, de plata o del que vulguis. De carei, de fusta, de baquelita…


  —Coneixes en Carlos, no?, el meu promès… —va precisar l’Amèlia.


  —No, jo crec que no…


  —Però si tots dos heu anat als Maristes… —va situar-me la clienta.


  —No, però jo soc molt més gran que tu i no crec que coincidíssim mai —va aclarir el noi, per si tenia algun dubte de l’evident diferència d’edat.


  I tant, que el coneixia. Era el fill del Pedro Solsona Aragall, regidor —abans li deien concejal— del districte VII, la màxima autoritat civil del barri. L’home que inaugurava places i carrers, llegia el discurs de la festa major i tenia lloc reservat a l’altar major durant els oficis solemnes. Un notori falangista, com diria la meva àvia. O sigui, que el malparit del seu pare havia aconseguit col·locar la nena en una família de la seva corda. Quin fàstic!, vaig pensar, al mateix temps que continuava embadalit amb la bellesa de la que havia estat la meva xicota uns quants mesos. Ja no duia el cabell curt tipus garçon, que allò al Carlos aquest li devia semblar una modernitat. Ara se l’havia deixat créixer.


  —Si voleu passar a l’estudi… —els vaig convidar.


  —Que no hi és Monsieur Lambert? —va preguntar el Carlos.


  —No, aquesta tarda no vindrà. Penseu que és Cap d’Any…


  —I qui ens ha de fer la foto? —es va estranyar el paio que m’havia afanat la xicota.


  —Jo. Jo us la faré.


  —Home! —va queixar-se—. No és el mateix, noi.


  —En Max és un magnífic fotògraf, Carlos —va assegurar l’Amèlia.


  —No, però no és el mateix.


  —Doncs, «noi» —li vaig explicar al passerell del seu xicot—, o torneu un altre dia o aneu aquí a prop, a can Daguerre, que us faran unes fotografies estupendes. Cap problema. I a sobre em feu un favor, que jo volia tancar d’hora.


  —Sí, millor que ho deixem córrer i anem a un altre lloc, Amèlia —li va dir sense ni mirar-me.


  L’Amèlia, per un moment, va posar cara de contrarietat, però de seguida va recuperar el somriure i va estirar del braç la seva parella.


  —Doncs, molt bé, Max, gràcies per atendre’ns —es va acomiadar.


  —De res —vaig respondre sense cap entusiasme.


  —I que tinguis un bon any —va reblar.


  —Esclar, sí, adeu.


  Ell no va dir res. Tots dos, agafats de la mà, van sortir per la porta mentre jo me’ls vaig quedar mirant. Bé, em vaig quedar mirant l’Amèlia.


  La visita de l’Amèlia em va posar de mal humor i se me’n van anar totes les ganes de sortir de festa, però ja havia quedat amb els meus amics i, a més a més, la nit de Cap d’Any, com la de la revetlla de Sant Joan, toca divertir-se, és obligatori. No he entès mai que la diversió sigui objecte d’obligatorietat en uns dies i unes hores determinades, però és així i de cap manera hauria gosat apallissar els meus amics amb la meva teoria contracorrent. Li vaig desitjar feliç any nou a la mama, que aquell vespre va marxar més d’hora perquè en la seva feina es veu que aquella era una nit de no parar, vaig acompanyar la iaia Camila durant el sopar i la vaig deixar mirant la televisió que la mare li havia regalat feia poc amb motiu del seu seixantè aniversari. Mudat, amb americana i corbata, vaig acostar-me al Dakar, on havia quedat amb el Tutusaus i el Mascareñas. Vam fer un cafè, que ens imaginàvem una nit llarga i plena de novetats.


  Vàrem estar una bona estona debatent on anar. Descartat el Centre Catòlic, que prometia molt d’ensopiment, el Tutusaus i el Mascareñas es van embrancar en una discussió en la qual cadascú defensava la seva proposta, a quina més prometedora d’alcohol, faldilles i poca llum. El meu vot, decisiu, va recolzar la del Jan: una festa en una fleca del carrer Rossend Arús, on hi havia la seva germana Elisa Núria, l’escalfabraguetes (no li ho diguéssiu mai al Tutusaus, si us plau), que era la casa de dues germanes que coneixíem i que per la seva demostrada capacitat de convocatòria ens assegurava un mínim d’ambient. Abans vam passar per casa del Tutusaus i vam pispar dues ampolles de Canals & Nubiola per entrar al sarau com uns senyors.


  I va ser una bona pensada. Les germanes Pallarès, les del forn, ens van rebre amb els braços oberts perquè, a més a més, la paritat estava molt descompensada a favor de les noies. I si les observaves amb deteniment, una per una, potser ho podies entendre.


  No hi feia res, com que teníem moltes ganes de passar-ho bé, d’estripar, perquè un dia és un dia, no ens ho vam pensar dues vegades i vam entrar a sac a la festa. Vam ballar rock’n’roll com embogits, vam veure una barreja letal d’alcohols amb Coca-Cola, vam riure —que jo gairebé ni me’n recordava, de com es reia— i la mitjanit, l’hora disbauxada de les campanades, em va enxampar ballant amb l’Elisa Núria el «Cuore», de la Rita Pavone, que era una cançó de les lentes que em va permetre traspassar territori vedat, perquè la beguda ja havia començat a fer l’efecte en algunes damisel·les. Després de l’explosió de goig per l’any nou, el concert de trompetetes dels espantasogres i del diluvi de confeti, jo em vaig llençar a fons pels territoris ignots del vestit i l’anatomia de la meva parella de ball. Amoïnat amb altres problemes més urgents i malfadats, potser m’he oblidat d’explicar que jo era un paio més aviat alt, sobretot molt més alt del que em correspondria per l’edat. Vull dir amb això que, a l’Elisa Núria, amb disset anys i amb cos de dona, jo li arribava sense esforç a totes les fites; tan evident devia ser, malgrat que ja s’havien anat fonent moltes bombetes del vestíbul de la fleca on celebràvem el sarau, que el Tutusaus se’m va acostar pel darrere i a cau d’orella em va dir.


  —Compte amb el que fas amb la meva germana.


  —Tranquil, no et preocupis —li vaig mentir, perquè en el que menys pensava era a anar amb compte, de l’escalfor interna que em notava i que per algun lloc havia de sortir, oi?


  Vam parlar poc, malgrat les hores que vam estar adherits, cos a cos, però em va semblar assabentar-me que es deia Elisa Núria perquè els seus pares van voler quedar bé amb les dues àvies; que li agradava, com a mi, l’Elvis, i també els Sírex; que jugava a bàsquet; que era sagitari; que tenia disset anys —doncs tu, Max, sembles molt més gran— i que esperava anar a la universitat per estudiar psicologia. Ah, i que el seu actor preferit era l’Alain Delon, que estava meravellós a A pleno sol i a Rocco y sus hermanos, pel·lícules que de ben segur li havia recomanat el seu germà, el cinèfil. Tot això m’ho va fer saber abans de submergir-nos en un degoteig pertinaç i inacabable de rafs, que per als d’aquells temps era Coca-Cola amb un bon raig de conyac, i, per a nosaltres dos, era cada cop menys Coca-Cola i més conyac.


  Avançada la nit vam trobar un racó discret on explorar-nos més a fons sense deixar de moure’ns, cada cop més maldestrament, a ritme del que llunyanament ens semblava que sonava. Jo era un pop borratxo mentre ella, tan o més embriagada que jo, em mossegava dolçament l’orella, passejava la seva llengua per la meva boca o premia el seu entrecuix contra el meu. Gairebé la duia a pes de braços. I, esclar, del llarg i intens refregament entre les parts em vaig escórrer i la taca dels pantalons em va trair.


  He fet un esforç descomunal per recordar els detalls d’aquella nit embogida. I potser m’he quedat curt o potser he exagerat, no ho sé. Del que soc incapaç és de recordar com vaig tornar a casa i si vaig aturar-me gaires vegades per vomitar.


  D’aquella esbojarrada nit del 31 de desembre de 1963 mai més en vam parlar ni amb el Mascareñas ni amb el Tutusaus. I amb l’Elisa Núria, quan passada una setmana ens vam trobar a la sortida de casa, ens vam limitar a desitjar-nos «bon dia», com sempre havíem fet.


  Com més voltes hi dono, més sospito que es va tractar, tot plegat, d’un atac d’imaginació febrosa. O potser no.


  Esclar que no.


  Sidonie


  Per fi 1964. Per fi aquell any nou, vida nova, que sempre prometen i que jo necessitava creure’m, encara que tingués la certesa que m’estava enganyant a mi mateix.


  El 1964 va ser l’any oficial de la pau. Es veu que el ministre de propaganda, que aleshores se’n deia d’Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, li va muntar a Franco una campanya d’exaltació per commemorar els vint-i-cinc anys de la victòria de l’exèrcit nacional, camuflada amb l’eslògan «XXV años de Paz», missatge que trobàvem a cada cantonada. Que es reproduïa obsessivament per la ràdio, per la tele i pel NoDo, que ens perseguia per tot arreu sense treva.


  Per Reis, la mare m’havia regalat una guitarra i el Tutusaus em va ensenyar quatre acords, sobretot per poder tocar i cantar la cançó que m’obsessionava, «Sidonie», i per aprendre una conya que no sé d’on la va treure. Estava de moda un anunci de Fanta, la tornada del qual deia així:


  
    Qué fantástico refresco.


    Da gusto tener sed.


    Con Fanta


    da gusto tener sed

  


  Doncs el Jan i jo la cantàvem amb una lletra canviada que a tothom li feia molta gràcia i que, la veritat, no sé pas d’on l’havia tret el Tutusaus:


  
    Qué fantástico Caudillo.


    Da gusto tener paz.


    Con Franco


    da gusto tener paz.

  


  Quan la cantàvem a duo a les festes de diumenge a la tarda, en una pausa entre els balls, teníem l’èxit garantit. M’hauria agradat disposar de més temps per treure-li més suc a les escasses classes de guitarra que generosament m’oferia el Jan Tutusaus, però entre la feina a l’Estudio Lambert i les classes nocturnes a l’acadèmia SIL anava realment de corcoll.


  A casa tot continuava més o menys igual. Encara que jo no hi era mai i per tant no ho veia, l’hermano Fabián, més conegut a la meva família com a Miquel, perquè es veu que ara ja s’havia guanyat la confiança de tothom, sovintejava les visites a la meva mare. La iaia, entenent que no hi havia res a fer, que la meva mare s’entossudia a mantenir l’esperança en aquella relació, va acceptar a desgrat la situació i la tutelava. Jo me’n vaig adonar perquè en els cendrers, a més de les burilles de Camel, que era el tabac que fumava la mare i ocasionalment la iaia, n’hi havia de Piper, una cigarreta mentolada que jo sabia que fumava el religiós fornicador.


  —Continua venint l’hermano, oi, iaia?


  —Què vols que et digui? La teva mare ja és prou gran —em va respondre sense deixar de fer la feina que estava fent.


  —I tu no dius res?


  —Ja s’ho faran, Max.


  —Però tu què en penses? —vaig insistir.


  —Que la mama s’equivoca, s’entossudeix en un impossible. I comet un gran error.


  —I si ho veus així, no creus que li hauries de dir alguna cosa? —vaig preguntar en un intent d’aplicar la lògica.


  —Que no coneixes ta mare? —I va continuant planxant una camisa meva.


  Ja m’era igual. Ho tenia prou coll avall. Com era la mama, què feia la mama, com es guanyava la vida la mama. Esperava només que passessin alguns anys i poder sortir d’aquella casa. Poder fugir d’aquell cercle viciat. Poder escapar de Sants i no tornar-hi més. Tot i el dolor que em produïa, creia que havia aconseguit distanciar-me’n i veure-ho com si li estigués passant a un altre. Però de cop i volta m’adonava que m’estava passant a mi, i em feia molta ràbia.


  Monsieur Lambert estava encantat amb la meva feina. Entenia que això de la fotografia m’agradava i que m’ho prenia amb tota la seriositat i professionalitat de què era capaç, malgrat els meus escassos quinze anys. Em deixava intervenir en la realització de les fotografies, sobretot les de primera comunió, i jo donava instruccions als nens i les nenes de com col·locar-se, de com posar les mans, de com dur el rosari i el missalet de nacre perquè es veiés ben bé i, sobretot, quan els pares escollien que els retratéssim amb el Sagrat Cor, jo els explicava com havien de mirar i en què havien de pensar, mentre fèiem la foto, per resultar convincents. També m’encarregava de totes les fotografies de carnet i d’alguns retrats. Tant es refiava de mi, que algunes tardes que intuïa poca feina es quedava una bona estona jugant al dòmino amb els seus amics del Centre Catòlic mentre la senyora Lambert i jo romaníem a la botiga. I parlàvem. De la gent de Sants, que a ella li agradava confiar-me algunes opinions sobre veïns i coneguts. També, però molt poques vegades, em parlava de Bordeus, d’on ells eren i d’on havien sortit en acabar la guerra. En parlava amb una sorprenent fredor, sense gens d’enyorança; fins i tot, si trepitjava subtilment el terreny de la confiança, em semblava detectar com si fes referència a un malson. Malgrat tot, els Lambert mantenien molts contactes amb els parents de França, i com que el pis on vivien era gran, a l’escala del costat, a sobre mateix de la botiga de fotografia, sovint rebien la visita de parents seus, dones sobretot, cosines de Madame Lambert o nebodes de l’un i de l’altra. Com que em passava tantes hores amb els Lambert, que em consideraven gairebé de la família, la presència dels convidats em servia per recuperar el meu francès, macarrònic al principi, però que amb la pràctica va millorar molt, o això deia Charlotte Lambert.


  —Així que vas començar treballant a la BBC… —em va dir l’Úrsula fent un acudit clàssic.


  —Aquest acudit és molt vell, comissionada.


  —Tens raó, però sí que vas començar fent bodes i comunions…


  —Doncs sí, i batejos, no tinc per què amagar-me’n, tot el contrari. Vaig aprendre molt d’un francès que tenia un estudi de fotografia a Sants. Fèiem bodes, batejos, comunions, com tu dius, la BBC, però fèiem molta fotografia a l’estudi, era un paio que en sabia molt. De fet, ell em va ensenyar a mirar-me la gent amb ulls de fotògraf, a buscar-los l’ànima darrere de l’expressió.


  —L’ànima darrere de l’expressió? —Em va mirar sorpresa, mentre encenia una cigarreta.


  Érem al llit immens d’una suite junior del Raphael, un hotel amb regust de Belle Époque a l’Avenue Kléber. M’agradava molt, i era l’hotel en què sempre m’hostatjava quan m’estava a París, i especialment en aquesta petita suite, des de la terrassa de la qual la visió de nit de la Tour Eiffel, il·luminada d’un groc daurat, m’emocionava. Acabàvem de fer un cop més l’amor, aquesta dona era insaciable, i teníem l’esmorzar posat a la taula de l’habitació.


  —Sí, l’ànima darrere de l’expressió.


  L’Úrsula havia arribat de Barcelona la nit abans i a primera hora d’aquesta tarda tenia la cita amb Daniel Cohn-Bendit per acabar de lligar la seva participació en el Fòrum. Jo ja hi duia un parell de dies, i pràcticament tenia la feina enllestida. El meu amic Leloir, un periodista veterà de Le Figaro, un col·leccionista meticulós d’antigues publicacions, una rata d’hemeroteca amb una memòria inacabable, m’havia aconseguit pràcticament tot el que li havia demanat, bé en formats originals o bé en reproduccions perfectes, i l’únic que ens faltava era un rendez-vous, aquesta tarda, amb un amic seu que regentava una llibreria de vell a Montmartre, un malalt del vintage com ell, que, de ben segur, ens completaria els pocs serrells que quedaven pendents. Així que teníem tot el matí per a nosaltres i la comissionada ja m’havia avisat que coneixia París de sobres i que no tenia cap ganes de trepitjar llambordes ni de culturitzar-se. O sigui que…


  Es va alçar del llit i, nua, s’acostà al carretó del servei d’habitacions i es va servir un suc de taronja.


  —Vols un suc? —em va preguntar.


  —No, gràcies, preferiria un cafè.


  Me la vaig mirar bé, des de la curta distància que ens separava del llit al carretó: era realment una dona magnífica que mantenia el cos esvelt i les corbes al seu lloc, com si la inexorable llei de la gravetat que s’activa amb els pas dels anys no comptés per a ella. Els creients la definirien, segur, com un bé de Déu. La resta d’homes com un obsessiu objecte de desig. Jo no n’era, de creient, havia perdut aquella fe imposada per la inèrcia dels costums amb el decurs dels anys i a causa de les evidències, així que mentre deixava que el foc m’incendiés el desig, vaig esperar que es begués el suc de taronja, em vaig acabar el cafè amarg i, sense demanar-nos permís, que ja érem prou grans per perdre el temps amb detalls de cortesia passats de moda, ens vam posar a fer feina. A buscar-nos les pessigolles en sentit literal. I vam jugar al joc més antic fins a l’hora de dinar. Només un retret que massa sovint em tallava la inspiració. Besar-la era com llepar un cendrer.


  Aquell mes d’agost, el Mascareñas, el Tutusaus i jo havíem pensat llogar una tenda de campanya i plantar-nos en un càmping de Platja d’Aro, que es veu, pel que deien, que era un lloc ple de turistes, o sigui, ple d’unes noies més rosses i amb els bikinis més petits que els de les sirenes del país. Però la mare del Mascareñas va tornar a arrossegar-lo cap a Maó; el Tutusaus es va deixar convèncer per les seves germanes per anar amb la família a Torredembarra, com sempre feien, i jo em vaig quedar sol al pis del carrer Valladolid.


  —Segur que no vols venir amb nosaltres? —em va insistir la mare—. Què faràs aquí tot sol? Qui et farà el menjar, Maximilià?


  Mai de la vida. La proposta consistia a passar el mes d’agost, la mama, la iaia i jo al mas que el germà del Miquel tenia als afores de la Bisbal. Amb el Miquel, esclar, que encara seguia essent l’hermano Fabián a efectes de la congregació.


  —Però iaia, l’hermano ja ha penjat els hàbits? —preguntava jo tot sovint.


  —Encara no, però es veu que està a punt.


  —Això és una camama, iaia Camila…


  —Que no, Max, que ara va de debò. Ta mare i el Miquel es casaran abans d’acabar l’any, ja ho han decidit.


  —Però si encara va amb sotana! —volia dir, en realitat, que no m’ho creia ni borratxo.


  —Vol que anem tots a conèixer la família del seu germà a la Bisbal. Que es veu que és l’única que té, perquè els pares són morts.


  —I us passejareu pel poble els tres, ell vestit de marista amb les faldilles i el pitet?


  —No siguis dolent, Max.


  No pretenia pas ser dolent. Ni cruel. Ni espatllar la il·lusió de la família. Però no me’ls creia. No em creia l’hermano follador, ni la mare somiatruites, ni la iaia resignada. Però hauria donat un tros de vida per creure-me’ls. I un altre de més gran perquè fos veritat.


  Quan duia una setmana vivint sol i ja havia vist tots els programes dobles dels cinemes de Sants, em vaig trobar pel carrer Madame Lambert i, encara que estàvem de vacances, ells i jo, i que la botiga era tancada, em vaig oferir per si sortia algun reportatge ocasional i Monsieur Lambert necessitava ajuda.


  —Que estàs vivint sol a casa teva, Max? —va preguntar, incrèdula, la Madame—. Demà mateix vens a sopar a casa. I no et dic que vinguis avui perquè tinc una mica d’enrenou. És que acaba d’arribar la meva neboda de Bordeus, la filla de la meva germana, que ha vingut a passar unes setmanes… No crec que la coneguis, perquè l’última vegada que va venir tu encara no treballaves amb el Gerard. Ja veuràs com t’encantarà. És bastant més gran que tu, té vint anys, però… Però podries passejar-la per Barcelona si t’avorreixes.


  Jo m’ho passava bé amb els Lambert i crec que ells amb mi també, m’havien agafat un gran afecte. Tant és així que el Gerard, un gran aficionat a les motos que tenia una Sanglas 400 de color blau amb la qual viatjava amb la seva dona i es movia per la ciutat amunt i avall, algun diumenge em telefonava i em convidava que l’acompanyés de paquet a esmorzar a algun bar de carretera dels tradicionals, dels d’esmorzar de forquilla, que en deien, a les rodalies de Barcelona. Petites excursions motoritzades que tenien el migdia com a límit, l’hora d’anar a missa, a la de una com a molt tard. Però, per altra banda, eren, en certa manera, la família impenetrable, la família que amaga secrets, perquè, fora d’alguna confidència aïllada de la Madame, en aquelles tardes de poca feina a la botiga, mai no parlaven de la seva vida a França, ni de la guerra, que segur que devien haver viscut amb tota la seva crueltat, ja que Bordeus era territori ocupat per l’exèrcit alemany. Però mai un comentari, mai una anècdota. En canvi, el Gerard Lambert s’esplaiava explicant històries de fotografies, incidències divertides amb alguns retrats de comunió, com quan el Sagrat Cor va caure sobre una nena i la van haver de dur d’urgències i al Lambert se li va escapar «Quina hòstia!». I els pares es van ofendre molt, perquè era precisament darrere del copó i de l’hòstia per on passava la fusta que aguantava el decorat del Sagrat Cor i la que va colpejar el cap de la nena, just amb l’hòstia. O l’anècdota de la veïna de l’escala que volia regalar-li unes fotografies una mica picants al seu marit, no res, amb la brusa una mica descordada, i el marit va entrar quan la retratava i es va emprenyar amb el Lambert i des d’aquell dia no li dirigeix la paraula quan es creuen pel replà… Amb el seu accent i un espanyol a vegades inventat, el Lambert resultava molt divertit, i jo portava massa dies dinant i sopant sol. O sigui que a les nou de l’endemà a la nit, com un clau, trucava a la porta de Chez Lambert.


  —Passa, passa, Max —em va convidar Madame Lambert—. Mira, et presento la meva neboda de qui et vaig parlar.


  No podia ser el que estava veient. No. Vint anys. Rossa. Espectacular. Més francesa impossible, perquè era pastada a Brigitte Bardot. Es veu que a França les noies o volien assemblar-se a Brigitte Bardot o a Sylvie Vartan, però no sempre ho aconseguien. Normalment no ho aconseguien, fins i tot el calc resultava un pèl grotesc, per exagerat. Però la neboda que venia a passar unes setmanes a casa dels tiets —quantes setmanes diu que es quedarà, senyora Lambert?— era la Bardot: el color dels cabells, el pentinat, els llavis gruixuts, les dents quan somreia, els pits ocults sota un jersei arrapat…


  —Max, la Sidonie. Sidonie, en Max.


  No. No m’ho podia creure. Es deia Sidonie! Sidonie, com la cançó de la pel·lícula de la Brigitte Bardot que jo em sabia de memòria, que em tenia obsessionat. Tot plegat era massa coincidència. I no me’n vaig poder estar.


  —Sidonie a plus d’un amant —vaig dir-li d’una tirada, com qui recita la lliçó ben apresa—, c’est une chose bien connue, qu’elle avoue elle fièrement, Sidonie a plus d’un amant.


  —Però què dius ara, beneit! —va esbroncar-me Madame Lambert.


  —Non, laisse-le. C’est une très belle chanson —va dir somrient Sidonie—. Je la connais bien parce qu’elle est chantée par Brigitte Bardot.


  I em vaig enamorar immediatament de la Sidonie.


  —Et vas enamorar d’una còpia de la Brigitte Bardot? —em va dir l’Úrsula mentre dinàvem al restaurant de l’hotel.


  —Sí. Tenia quinze anys —vaig respondre amb orgull—, i cada cop que trepitjo París, o qualsevol lloc de França, em ve al cap. Vols que et canti la cançó a cau d’orella?


  —No t’imaginava aquesta debilitat sentimental, Max.


  —Procuro no tenir-ne, de debilitats sentimentals, t’afebleixen. Però conèixer la Sidonie és el millor que m’ha passat a la vida. —Devia estar de molt bon humor després de tot un matí de sexe, perquè, fluixet, li vaig començar a entonar—: Sidonie a plus d’un amant, c’est une chose bien connue…


  I l’Úrsula es va posar a riure de molt bona gana.


  El primer dia vaig portar la Sidonie fins a Colom. Vam agafar un tramvia d’estiu, el 55, que en deien tramvia jardinera perquè amb prou feines tenia una barana al costat del seient per evitar de caure i anava tot obert, sense finestres ni vidres, perquè hi passés l’aire, i un cop a Colom vam fer el passeig típic en una golondrina. Volia fugir de la Barcelona grisa, opressiva i irrespirable per descobrir-li un blau que fins i tot als barcelonins ens tenien amagat. Un altre capvespre vam anar de tasques pel carrer Banys Nous, baixant fins al carrer Ample. Un dissabte vam pujar al Tibidabo fent servir el tramvia blau i el funicular. Per a mi era un dels indrets preferits de la meva Barcelona, molt vinculat als anys feliços d’infantesa quan la mare m’hi portava i em deixava pujar tantes vegades com volgués a unes atraccions, segurament vetustes, però que a mi em semblaven meravelloses i, fins i tot, màgiques. Vam pujar a l’atalaia, als autos de xoc, a l’avió anacrònic. Vàrem engegar els autòmats posant una moneda a la ranura, vam riure en passejar-nos pel saló dels miralls que deformaven la figura i vam fer veure que passàvem por al Castell Encantat. En baixar vam seure al banc que hi havia a la parada final del tramvia blau, des d’on tenies tot Barcelona als teus peus. Començava a fer-se fosc i era bonic l’espectacle de contemplar com la ciutat encenia els llums a poc a poc. Com que fresquejava li vaig posar el meu jersei pel damunt de les espatlles i vaig aprofitar l’avinentesa per passar-hi el meu braç i estrenye-la una mica contra mi, com a signe inequívoc de protecció. Un altre dia vam agafar el tren a l’estació de Sants i vam anar a banyar-nos a Castelldefels i vaig poder comprovar que el biquini, tal com explicava la llegenda, era més diminut que el que portaven les dones del país que es banyaven a prop nostre. Les poques que en portaven.


  Una de les aventures urbanes que més li agradava consistia a perdre’ns pels carrerons del Barri Gòtic fins a arribar a la Rambla i asseure’ns en una d’aquelles cadires de lloguer i contemplar l’espectacle de la gent passant amunt i avall. Tu t’asseies a una de les cadires que hi havia a la part de dalt del passeig, a la zona de Canaletes, i al cap d’una estona passava un cobrador amb la gorra posada, perquè es notés que era el cobrador oficial, i et venia un tiquet per un preu gairebé simbòlic. Era el comprovant de pagament del teu seient. I, mentre no l’abandonessis ni que fos per un moment, t’hi podies passar hores. A la Sidonie aquesta curiosa i singular extravagància municipal li feia molta gràcia i l’havíem repetit més d’una vegada. Això sí, sempre acabàvem la ruta a l’avinguda de la Llum, unes galeries subterrànies úniques amb un curiós establiment que presidia la figura d’un baturro de sainet que des d’un bot que duia a l’esquena abocava vi permanentment a una bota de fusta, vi dolç —li deien generoso— anomenat Montroy de Pedro Masana i que s’acompanyava d’una mena de galeta, oblea o neula amb forma de mitja lluna, d’olor i gust contundent de canyella. Un caprici de pobres, en aquells anys d’escassesa, que creava addicció.


  El tracte amb els oncles era tornar a casa abans de les deu de la nit i la meva deferència envers els Lambert era acompanyar-los, els diumenges, a la missa de dotze. A mi ja em semblava bé, no tant per la pública manifestació de fe que això significava, sinó per aconseguir posar les dents llargues a la resta de feligresos masculins que es menjaven la franceseta amb els ulls. Jo, al principi, no hi vaig caure, era realment un babau. És cert que en qüestió d’alçada anàvem a l’una, però estic segur que es veia d’una hora lluny que jo era un xitxarel·lo adolescent i ella una dona dreta i feta, molt ben feta. Com a molt podia passar pel seu germà petit, per la carabina que li havien encolomat els papàs per aturar-li els borinots. Estava tan cec, tan enlluernat, tan enamorat de la Sidonie, que les primeres vegades que vam anar plegats a descobrir Barcelona no hi vaig ni pensar. Va ser el primer diumenge, a la sortida de la missa en família, que ho vaig notar, i a partir d’aleshores estava gelosament pendent de les mirades dels paios amb qui ens creuàvem. Un patiment. Però també haig de dir que la Sidonie era fidel al compromís tàcit amb l’acompanyant que li havien penjat els tiets i, davant meu, mai la vaig veure coquetejar amb cap altre xicot. I jo, passerell, més tímid que un cargol, malgrat les ganes i la passió que em consumia, mai vaig passar-me ni un pèl. Com me’n penedeixo, del temps perdut.


  El 24 d’agost, dia de sant Bartomeu, com cada any, com tota la vida, va començar la festa major de Sants. I aquell dia, ben mudats, els Lambert, la neboda i jo vam acudir a l’ofici solemne a la parròquia i després vam anar plegats a fer el vermut al Centre Catòlic, on recentment al Gerard Lambert l’havien fet de la junta. Vam seure en una de les taules de marbre i haig de dir que mai se m’havien acostat a saludar-me tants exalumnes dels Maristes, o excompanys d’excursió o, simplement, nanos del veïnat. A tots se’ls veien unes expressives ganes de dir-me alguna cosa, ni que fos allò tan suat de quant temps sense veure’ns, has de venir més sovint.


  —Tu est un mec très populaire dans le quartier, non? —em va dir, ben convençuda, la Sidonie, mentre bevia un Pernod, que aquells anys a Barcelona se’n trobava.


  —Jo? Què va! S’acosten perquè hi ets tu, a veure si ets de carn i ossos o un maniquí que han plantat a la cadira del costat…


  I es va posar a riure. I els Lambert també.


  A la tarda vam anar a jugar a la tómbola i ens van tocar tres pastilles de sabó Heno de Pravia, i, després, a passejar pels carrers engalanats, que concursaven a veure quin era el millor. Gairebé sempre guanyava el carrer Alcolea, al costat de casa, que aquell any l’havien decorat de castell medieval i a les parets hi havien penjat uns cartrons retallats i pintats com escuts d’armes i simulacres de torxes amb una bombeta encesa amagada al darrere per fer l’efecte.


  Després de sopar vam anar tots quatre a ballar al carrer Alcolea, on hi havia contractat un conjunt de música moderna, d’estils ben barrejats, del twist al txa-txa-txa, de l’slow-rock al pasdoble, i em vaig adonar que els Lambert ballaven amb molt d’estil, amb especial dedicació al txa-txa-txa. Jo vaig ballar, esclar, amb la Sidonie, i després vam canviar de parella i vaig fer-ho amb Madame Lambert. Ballaven les dues tan bé que jo només havia de deixar-me portar.


  A mitjanit el Gerard Lambert va decidir que ja n’hi havia prou i que era hora d’anar a dormir. Aleshores la Sidonie va desplegar tota la seva capacitat de convicció i va aconseguir que, com que era la primera nit de festa major, ens deixessin tornar més tard. La seva tieta va intercedir… Et voilà. Ens vam quedar la Sidonie i jo amb tota la nit per endavant. Ni demanant-ho a sant Bartomeu, el patró de la barriada, m’hauria sortit més rodó. Tota la nit amb la Sidonie. Aquesta nit també havia de ser la nit. Max, és la teva oportunitat. O avui o mai. Som-hi, Max, que tu pots. De més verdes en maduren.


  Vam ballar-ho tot, ràpids fins a esgotar-nos i lents, reposats, amb els cossos cada cop més junts. Teníem molta calor, patíem aquella calor humida de l’agost de Barcelona. I teníem gana, que feia hores que havíem sopat. I no sé d’on vaig treure el valor per proposar-ho.


  —Si vols, pugem a casa i preparo un sandvitx de pa amb tomàquet i pernil… I crec que tinc Pepsi a la nevera.


  —Oh, oui. Bien sûr.


  O sigui que sí. I agafats de la mà vam recórrer el centenar de metres que ens separaven de casa meva.


  —I si fas bondat et donaré una sorpresa que t’encantarà —vaig afegir, llençat que anava.


  —Bondat? —es va estranyar—. Qu’est-ce que c’est bondat?


  —Gentil —vaig mal traduir—. Si tu es gentil…


  —Je suis toujours gentil, n’est pas?


  Tenia tota la raó. Des del dia que ens vam conèixer no havia deixat en cap moment de ser gentil, amable, encantadora. Em queia la bava només mirar-la. La vaig fer passar al menjador, va seure en una cadira i mentre es ventava amb un vano de la iaia jo vaig preparar els millors sandvitxos —avui n’hauria dit entrepans— de pa amb tomàquet i pernil de la meva vida. Vaig posar-los en una safata amb dos gots i dues Pepsi-Cola i ho vaig plantar al mig de la taula. Teníem set i gana i ens ho vam acabar en un tres i no res. Un cop enllestit el ressopó va passar un llarg silenci. Duia un jersei d’estiu, sense mànigues, de color taronja, arrapat al cos, i una faldilla prisada blanca amb un estampat en els tons a joc amb el jersei, tot molt Bardot. Em va mirar des dels seus ulls de color de mel fosca.


  —Max, j’ai été gentil? —em va dir somrient.


  —Oh, oui —vaig respondre un pèl descol·locat.


  —Alors… Et la sorpresa?


  Òndia! Se m’havia passat. Imagino que a causa de l’embadaliment… O potser de la gana.


  —Vine… —la vaig agafar de la mà i la vaig portar a la meva habitació amb un gest tan natural que ella em va seguir sense fer preguntes; li vaig acostar una cadira—. Seu i escolta.


  Vaig agafar la guitarra, em vaig asseure al llit i vaig començar a tocar la introducció que m’havia ensenyat el Jan. Tot seguit vaig començar a cantar.


  
    Sidonie a plus d’un amant


    C’est une chose bien connue


    Qu’elle avoue elle fièrement.


    Sidonie a plus d’un amant


    Parce que pour elle être nue


    Est son plus charmant vêtement


    C’est une chose bien connue


    Sidonie a plus d’un amant…

  


  Etcètera, etcètera. La neboda de Madame Lambert estava encantada de la vida. Jo diria que, fins i tot, emocionada pel meu detall. No la veia, que jo estava molt pendent de posar bé els dits en els trasts de la guitarra, per això no em vaig adonar que a mitja cançó es va alçar de la cadira. Vaig notar només que m’agafava la cara entre les mans i m’estampava un petó als llavis. Llarg i càlid. Vaig abandonar la guitarra a la seva sort, em vaig oblidar de la cançó que tant havia assajat sense imaginar mai que em serviria per obrir amb tanta facilitat una porta tancada fins aleshores, i la Sidonie i jo, abraçats, vam rodolar damunt del llit. Estava a punt de fer-ho per primera vegada.


  —Oh, Max, Max… —vaig sentir que deia.


  Jo no hi vaig caure en aquell moment, perquè m’obsedia l’objectiu de quedar bé, que no semblés que m’estrenava. Però l’experiència de la Sidonie, la seva tendresa i comprensió ho van fer tot molt fàcil i natural. Va ser bonic.


  Nus i abraçats, a les fosques —com i quan ens vam despullar? I qui va apagar el llum?—, imagino que ho havia vist en alguna pel·lícula francesa d’art i assaig de les que ens feia anar a veure en algun cinefòrum el Jan Tutusaus, en versió original subtitulada, li vaig dir a cau d’orella, amb el meu francès macarrònic:


  —Je t’aime, je t’aime beaucoup, Sidonie.


  —Tais-toi —va respondre’m dolçament—. Ne sois pas téméraire, mon chéri. Ça c’est l’été. L’été seulement.


  Potser sí que tenia raó i que es tractava només d’una oportunitat d’estiu. Un escalfament fugaç. Una nit única. Però jo tenia quinze anys i estava bojament enamorat de la Sidonie. I sabia que aquella relació, ni que fos fugaç, em marcaria de per vida.


  Vàrem oblidar-nos de les passejades turístiques i del descobriment romàntic d’una Barcelona inèdita, ja no ens calia. En aquella setmana que quedava fins que la Sidonie tornés a Bordeus vam fer l’amor dues vegades més, l’última en el llit de la mare, que era molt més gran i còmode. Volia que s’emportés un bon record del comiat. Abans de partir, el seu oncle em va deixar l’estudi perquè li fes unes fotografies amb la meva modesta Voigtlander. Li vaig demanar que es posés el jersei i la faldilla d’aquella primera vegada. Li va fer gràcia la meva petició. La va entendre. I després d’assegurar-nos l’un a l’altre que ens escriuríem sovint, però sense parlar en cap moment ni de compromís ni d’amor etern, el 31 d’agost va dir-me adeu amb un llarg petó.


  El dia u de setembre, dimarts, els Lambert van tornar a obrir l’estudi i jo m’hi vaig reincorporar. El primer que em va dir la Madame és que la Sidonie havia arribat bé a Bordeus, que el seu xicot l’havia anat a rebre amb un grandiós ram de flors i que em donés les gràcies per les gentileses que havia tingut amb ella. Em vaig deprimir moltíssim. Tot tornava a ser al seu lloc. Fins i tot la mama i la iaia ja eren a casa, ma mare molt morena pel sol de la Costa Brava, mentre que el marista s’havia reincorporat al col·legi. A mi em va tocar fer una accelerada perquè em van quedar dues assignatures el juny, química i matemàtiques, i volia treure-me-les del damunt per començar net el curs, però no em podia concentrar gens ni mica. A totes hores m’amartellava el cervell la mateixa cantarella, definitivament assimilada i traduïda:


  
    Sidonie té més d’un amant


    és una cosa ben sabuda


    de la qual se sent orgullosa.


    Sidonie té més d’un amant.

  


  No li vaig escriure de seguida, volia treure’m el problema de les assignatures suspeses, suposo, però, sobretot, és que no sabia què dir-li, tret que optés per la retòrica convencional. Estava massa dolgut per afrontar la situació i empassar-me la gelosia sense que m’ho notés a la segona ratlla. Finalment vaig aprovar les matemàtiques del malparit del Tabernero, però vaig tornar a suspendre la química i ja vaig començar sisè molt destrempat. De veritat em calien tants coneixements de química orgànica i inorgànica per ser fotògraf? Home, potser per barrejar els líquids del revelatge. Segur, Monsieur Lambert? No, segur, no.


  Pel que fa a la carta a la Sidonie, l’hi vaig escriure, finalment, aguantant-me el dolor i la sinceritat. Vaig parlar-li del fiasco de la química, del bon temps que feia a Barcelona aquell setembre, de la bona relació que mantenia amb els seus oncles, i acabava, amb un bri de sinceritat, donant-li les gràcies per l’agost que havíem passat plegats i que per a mi sempre seria inoblidable. Em vaig aguantar les ganes de dir-li que l’estimava i que sempre l’estimaria, que enyorava el seu cos i la seva dolçor, que saber que potser no tornaria a veure-la mai més se’m feia insuportable i que la gelosia em rosegava l’ànima. Ella em va respondre una setmana més tard fent esment del bon record que conservava d’aquest estiu, donant-me les gràcies per les atencions que li havia dedicat i demanant-me, s’il vous plaît, que quan tingués alguna còpia de les fotos que li vaig fer a l’estudi les hi enviés. I res més, i això que la vaig llegir i rellegir una pila de vegades. Ni entre línies es podia detectar una referència, ni que fos molt subtil, a allò que havíem compartit tots dos. Res de res.


  I va començar el curs.


  —Saps, Max? El Miquel ja ha deixat els Maristes —em va dir l’àvia mentre jo sopava a les deu de la nit, en tornar de l’acadèmia.


  —Ah, sí? Això vol dir que la mama i ell… es casaran de veritat?


  —Sí, noi, pels volts de Nadal, com ens van dir. Tot depèn d’uns papers que li han de fer els de la congregació.


  —I… la mama continua fent l’ofici? —sabia que era la pregunta més inoportuna que tocava fer.


  —Sí, esclar. Res no és tan fàcil. El Miquel està buscant feina i fins que no la trobi…


  —Però no deia que volia salvar la mama de la perdició o no sé quines històries s’empatollava?


  —És que no és fàcil, Max, no és fàcil.


  —No ho acabo d’entendre, iaia. A l’hermano no li importa que la seva nòvia faci de puta?


  —Primer, que ja no és hermano, i segon, que esclar que li importa, i es veu que prega cada nit per l’ànima de la mama…


  —Estàs de conya, iaia? —se’m va escapar.


  —M’hauries de tenir més respecte, Max. I respectar també les creences del Miquel.


  No hi havia dubte que a la iaia li havien regirat el cervell aquell mes d’agost a la Bisbal. Ella, tan crítica sempre amb els llepaciris, com els anomenava no fa gaire, i ara tan condescendent amb el marista macarra.


  —Iaia, però que no veus que aquest paio el que busca és que el mantingui la mama?


  —Bé, ja n’hi ha prou, Max —em va mirar amb severitat—. Jo creia que et posaries content de saber-ho i resulta que per a tu tot és de color negre.


  —Negre com la sotana de l’hermano Fabián.


  —Au, deixem-ho córrer. Temps al temps.


  —Sí, iaia, temps al temps, però aquest paio és un espavilat. Ah, i espero que no s’instal·li aquí amb nosaltres.


  —Home, quan es casin…


  —Quan es casin, si és que es casen, ja en parlarem. I ara on s’està?


  —A la Bisbal, a casa del seu germà.


  —Aquest tio és un mangui, iaia. Ja t’ho dic.


  Em sabia molt de greu per la iaia Camila, que s’havia empassat la història i se’n refiava. I també per la mama, que només li faltava això. Puta i ara amb un macarra que, invocant la salvació o la vida eterna, ves a saber!, li buidaria la guardiola. Però estic convençut que per qui estava més preocupat era per mi mateix, que aquesta casa cada dia se’m feia més insuportable i la convivència més feixuga.


  Vaig tenir una mala pensada quan vaig decidir estudiar de nit a l’acadèmia SIL. A aquella hora del vespre els professors n’estaven farts, de donar classe, i els alumnes arribaven cansats de tot el dia de feina a l’oficina, al taller o a la botiga, com jo mateix. I així no hi havia manera. Ningú estava pel que s’havia d’estar. L’exemple pitjor el teníem en el desgraciat que ens donava matemàtiques, el Tabernero, un home gran i permanentment emprenyat, suposo que amb la dona, que li devia fer la vida impossible, però que sempre ho acabàvem pagant nosaltres. Un dia, fart que ningú no li fes cas, se li va escapar la mà i el ganàpia que va rebre l’hòstia es va cagar en la puta mare que el va parir, li va fotre una empenta que el va fer rodolar per terra, va donar un cop de porta i el va deixar amb la paraula a la boca. Es deia Freixedas, ho recordo perfectament, i mai més va tornar a classe.


  Si el José Tabernero era la creu d’aquella colla de mals professors, l’Octavi Balsareny n’era la cara. Ens donava Història de l’Art i era el seu primer any a l’acadèmia. Encara no estava cremat i, potser per això, les seves classes eren ben entretingudes. Se les preparava a fons i les il·lustrava amb projeccions de filmines i a vegades ens duia un tocadiscos portàtil com el meu i ens feia escoltar música. Un dia va parlar de jazz, que es veu que n’era especialista. Més endavant vaig saber que havia publicat un llibre sobre el bebop.


  —Per cert, Morrison —va dir enmig de la classe, dirigint-se a mi—, fa molts anys, jo era molt jove, vaig conèixer un saxofonista americà que es deia com vostè.


  —Ah, sí? —vaig fer com si li tragués importància a la coincidència, però el cor em va bategar de pressa, de pressa.


  El Balsareny va parlar una mica més del saxofonista que va recalar a Barcelona a finals dels anys quaranta, no res, una pinzellada, i de seguida va passar a parlar d’un altre músic. En acabar la classe me li vaig acostar.


  —Professor, voldria parlar amb vostè quan acabem les classes.


  —És que avui no puc, serà massa tard.


  —Doncs, si li va bé, ara mateix, em salto la classe següent, no s’amoïni.


  —No, Morrison, això no ho puc permetre.


  —Senyor Balsareny, soc el fill de Ben Morrison.


  Evidentment, em vaig saltar la classe de Ciències Naturals i les matemàtiques de l’odiat Tabernero. El Balsareny i jo ens vam asseure en un bar que hi havia a prop, al carrer Vergara.


  —I què, què en saps del teu pare? Era molt bo.


  —No en sé res de res, ni el vaig arribar a conèixer —li vaig confessar—, ens va abandonar un mes abans que jo nasqués. Crec que va tornar a Chicago.


  —Però què dius? Ho sento, Morrison, jo no sabia… —i es va quedar molt tallat.


  —No s’amoïni. Però és que vostè és la primera persona que he trobat que ha conegut el meu pare, senyor Balsareny.


  El Balsareny tenia vint anys quan anava al Swing Jazz Club de la plaça Reial. Ben Morrison hi tocava cada nit. Era el solista d’un combo de jazz format per un bateria negre americà, un pianista francès i un baixista d’aquí. Tocaven bebop, que era el gènere que es portava en el món del jazz, que a Barcelona el formaven un nombre restringit però molt actiu d’aficionats fidels. I en aquest cercle, en Morrison era tot un personatge. Borratxo, putero, amb un caràcter impossible, que semblava emprenyat amb la humanitat sencera, però amb una tècnica depurada i una inspiració de geni. A part de les seves composicions, continuava explicant el Balsareny, tocava peces de Charlie Parker, sobretot, Dizzy Gillespie, Dexter Gordon o Thelonius Monk. Excepció feta de Charlie Parker, de qui ja he explicat la meva decepció discogràfica, la resta de noms em sonaven a no-res. Doncs són els déus, m’insistia el professor d’Història de l’Art, malalt de jazz.


  —I pràcticament d’un dia per l’altre, devia ser l’any 1949 o 1950, va desaparèixer —va deduir el Balsareny.


  —No, no —el vaig rectificar—, va ser el desembre del 1948, poc abans de Nadal…


  —Ah, sí?


  —Sí, segur. Jo vaig néixer el gener del 1949 i això va passar un mes abans… —vaig informar-lo—. Però vostè el va conèixer personalment? Va parlar mai amb ell?


  —I tant, sí. Jo era dels que em quedava fins ben tard al local, perquè moltes nits, quan ja anaven ben carregats de whisky, apareixien altres músics i es muntaven unes jam sessions inoblidables. I mentre tocaven altres grups jo m’asseia amb els músics i parlava amb ells. És que jo havia estudiat anglès.


  —I no el va sentir parlar mai de la seva família, de si estava casat?


  —Casat? No m’hauria imaginat mai que estigués casat. Sempre anava penjat d’una dona o d’una altra.


  —Déu-n’hi-do —vaig dir jo, per dir alguna cosa.


  —Perdona, Morrison, ho sento, havia oblidat que estàvem parlant del teu pare…


  —No, no passa res, estigui tranquil… I de què parlaven?


  —Jo, com que era molt jove, pràcticament només escoltava, però ells parlaven, sobretot, de jazz i de músics. I de dones, esclar.


  —I sap què se n’ha fet, si segueix tocant?


  —No ho sé, n’he perdut el rastre des del moment que va marxar… Però ho puc esbrinar, si t’interessa. Em cartejo amb diversos aficionats nord-americans tan bojos com jo pel jazz. Encara deu ser un home jove, jo calculo…


  —Ha de tenir quaranta-dos anys.


  —Imagina’t. Era molt, molt bo, no crec que hagi deixat la música. Però et garanteixo que ho indagaré, sé com fer-ho.


  I vàrem quedar així, que ho indagaria.


  Quan l’hi vaig explicar a la iaia em va fer prometre que no diria res a la mama. Muts i a la gàbia, em deia sempre. És que ta mare ja té tots els papers per poder-se tornar a casar, ja que el teu pare ha estat declarat oficialment desaparegut, oi que m’entens, Max? Si ara aparegués aquell pocavergonya, la mama se’ns mor d’un patatús. Ja us ho fareu, vaig pensar.


  —Ja us ho fareu —li vaig dir—, i pel que fa al saxofonista, no t’amoïnis, iaia. Muts i a la gàbia.


  A mitjan novembre, el professor Balsareny em va portar notícies dels seus contactes nord-americans. El meu pare era viu i continuava en actiu com a músic. Vivia a Chicago, la seva ciutat, i solia tocar en els molts locals de blues que hi ha. Sembla que tenia publicat un àlbum o dos. Era un músic molt local, mandrós per sortir de gira, però un saxofonista molt ben considerat a l’estat d’Illinois. O sigui que encara tenia pare, era músic i vivia i treballava a Chicago. Sempre havia cregut que el dia que tingués informació precisa sobre el meu pare, com la que m’acabava de passar el Balsareny, m’emocionaria o m’entrarien unes ganes boges d’anar-lo a veure i dir-li que era el seu fill i que em portés a un concert seu. Però em vaig limitar a donar les gràcies al professor i em vaig dir: ah, bé, sí, bé. Vaig dedicar uns minuts a fer-me aquesta reflexió i la meva ment es va tornar a ocupar d’enyorar, desitjar i obsessionar-me amb la Sidonie, que no li havia tornat a escriure ni tan sols per adjuntar-li les fotografies que m’havia demanat i que, per cert, havien quedat estupendes. Penjades a la paret de la meva habitació, cada cop que venien el Mascareñas i el Tutusaus eren objecte de comentaris una mica libidinosos, per què ens hauríem d’enganyar? Malgrat la meva frustració, tan bon punt van tornar de vacances, a la primera trobada al Dakar, els vaig explicar, fil per randa, la meva història d’aquell estiu amb la Sidonie. Eren els meus millors amics i no teníem secrets. Amb el Pau vam intercanviar, secret per secret, el seu afer amb una alemanya a Menorca, també la seva primera vegada, encara que més accidentada que la meva, perquè va passar a la sorra en una nit de borratxera, i amb el Jan no vam intercanviar res, que es veu que no va rascar bola a Torredembarra.


  A finals de novembre, a l’acadèmia, el Peiró, un company de classe que treballava al Banesto de la plaça de Catalunya, va portar, una mica rebregat, un exemplar de la revista francesa Paris-Hollywood. Jo no l’havia vist mai. De fet, no havia tingut mai a les mans aquest tipus de revistes. Alguns dels alumnes, que com he dit abans eren bastant més grans que jo, la coneixien i sabien perfectament de què anava. Em van explicar que era una revista francesa de ties despullades, que feia anys que sortia i que els que anaven a França solien entrar-ne algun exemplar d’amagat. Evidentment era una publicació impensable de trobar legalment a un quiosc espanyol, un estat amb una censura gens permissiva, on els mossens controlaven la moral pública i que era especialment infranquejable pel que feia a la sexualitat i a l’epidermis de les senyoretes.


  Mentre en Tabernero —era la seva classe— s’esgargamellava intentant que algú li fes cas, els alumnes ens anàvem passant de mà en mà, i per sota de les taules, el Paris-Hollywood. Un cop d’ull ràpid i el següent. Au, vinga, tu, afanyat, que encara et pescarà el Tabernero. La veritat és que era una revista amb una impressió de molt baixa qualitat, em deia mentre passava pàgina de pressa. L’important, suposo, eren les mamelles grosses i els culs desorbitats, l’únic objectiu dels reportatges gràfics. Jo no havia vist res igual a la vida i anava de cul en cul i de sorpresa en sorpresa, fins que en passar pàgina em vaig quedar de pedra picada, no m’ho podia creure. A la pàgina de l’esquerra, una fotografia única, a tota plana, i un titular amb un petit text i a la de la dreta una pila de fotografies més petites de la mateixa noia, nua de pèl a pèl. No vaig dubtar ni un moment. No és que m’ho semblés, no és que s’hi assemblés. És que era la Sidonie. Li deien Babette en el titular, però era la Sidonie, com no l’havia de conèixer!


  En Canals, el meu company de l’esquerra, m’estirava de la màniga reclamant-me el seu torn, però és que jo encara no havia reaccionat. És que era la Sidonie. Algú em va estirar la revista quan encara m’havia quedat penjat, incrèdul amb la visió. Necessitava mirar-la bé. I a la sortida de classe vaig agafar el Peiró a banda i li vaig fer una oferta que em semblava que no em podria dir que no. Però em va dir que no. I vàrem regatejar una bona estona. I vaig acabar pagant el gust i les ganes, però vaig sortir de l’acadèmia amb la revista sota el braç dins de la cartera de mà, amagada entre els llibres.


  Em moria de ganes de mirar-les a fons, tant la revista com les fotografies de la Sidonie, però, evidentment, el metro no era el lloc més adient, estava jugant amb material sensible, la possessió del qual segur que estava penada per la llei. I sota amenaça d’excomunió, com a mínim. Per això vaig tenir la impressió que el metro anava més a poc a poc que mai, que jo pujava les escales i caminava pel carrer a càmera lenta, que la iaia volia tant sí com no que sopés un bon plat d’escudella perquè al carrer feia molt de fred. Però jo vaig eludir l’escudella amb l’excusa que no tenia gana i em vaig tancar a l’habitació amb pany i clau i un cop ben sol vaig estendre damunt del llit el Paris-Hollywood, que en realitat es deia Les Follies de Paris-Hollywood, obert per la pàgina de la Sidonie.


  D’entrada, el titular: «Et Dieu créa Babette». Jo no ho sabia, m’ho va explicar molt després el Jan Tutusaus, però es tractava de jugar amb el títol de la pel·lícula escàndol de Brigitte Bardot Et Dieu créa la femme, que mai es va estrenar a Espanya, esclar, perquè, vaig deduir, un cop passat prou temps, que la conya consistia a afavorir l’equívoc aprofitant la increïble semblança de la tal Babette —Sidonie— amb l’actriu francesa de moda. El text, breu, embolicava la troca encara més. Deia: «No, no és ella, què us pensàveu? O potser sí. El mateix Déu que va crear la dona també va crear Babette. N’estem segurs, del seu nom? Segurs de qui és en realitat? Del que estem segurs és del seu cos, perquè per a nosaltres no amaga cap secret. Gaudiu-lo». Em vaig fixar en el nom del fotògraf, Jean Jacques Roland. Em vaig fixar que en la fotografia frontal, a tota plana, li havien fet un retoc barroer, molt evident, de l’engonal, es diu així?, vull dir de l’entrecuix, esborrant qualsevol indici que allí hi hagués hagut mai un parrús de pèl ros o uns llavis de vagina. Amb menys cura, li havien deixat el sexe com el de les Barbies. Em vaig fixar que en aquesta fotografia la Sidonie es recolzava en una columna jònica d’un metre d’alçada, més o menys, idèntica a la que teníem a l’estudi de Sants. Calcada. També em vaig fixar que el mateix tipus de retoc maldestre li havien fet en algunes fotografies de la pàgina del costat quan la presa fotogràfica havia topat de cara amb l’escletxa vaginal. Igualment em vaig fixar que a totes les fotografies de la pàgina de la dreta la Sidonie estava asseguda, estirada o recolzada en una chaise longue molt semblant a la de l’estudi dels Lambert, la que fèiem servir per a les fotografies de les bodes, amb la qual cosa vaig deduir que aquest fotògraf, el tal Roland, havia fet les fotos a l’estudi del carrer Galileu. Un amic dels Lambert a qui li havien deixat les claus i la neboda? O el mateix Monsieur Lambert utilitzant un pseudònim? Fos com fos, malgrat la impressió de qualitat ínfima i els retocs barroers, les fotografies eren magnífiques i la Sidonie —o la Babette, tant se me’n dona— estava de caure de cul.


  Ho va corroborar el Jan Tutusaus.


  —Nano, està boníssima. Felicitats. Quin estiu deus haver passat!


  —Doncs sí —vaig fer jo, amb modèstia i una gran enyorança que, malgrat el disgust del reportatge a la revista, encara em devorava per dins.


  —Sobretot, molta calma, Max, no et precipitis —m’aconsellà, fent-se l’expert, el meu amic—. Dona-li una mica de temps al temps. I ves amb compte, no facis res de què després et puguis penedir, sents?


  Malgrat les ganes que tenia, tant d’agafar Monsieur Lambert pel coll com de trobar-me, algun dia, cara a cara amb la Sidonie, em vaig sorprendre a mi mateix per la fredor amb què vaig saber entomar aquell increïble afer. El primer que vaig fer, un dia que estava sol a la botiga, va ser retratar amb la màxima precisió la portada i les dues pàgines del reportatge del Paris-Hollywod, revelar-ho i treure’n una pila de còpies de diverses mides. No era una gran reproducció, però es veia tot el que em calia perfectament. Amb un cinisme que vaig adquirir a còpia de sotracs com aquell i que encara forma part de la meva manera de ser, li vaig adjuntar un joc d’aquelles reproduccions a una carta que vaig escriure i enviar dins d’un sobre a la Sidonie.


  
    Estimada meva,


    Disculpa el retard a tornar-te a escriure, però per fi et puc adjuntar les fotografies que em demanaves, les que es van fer aquest estiu a l’estudi del teu oncle. Tinc dubtes sobre si són les que et vaig fer jo o no, perquè, que jo recordi, crec que anaves vestida d’una altra manera, amb un jersei i una faldilla, però no em facis cas, que per a aquestes coses tinc molt mala memòria. Em sap greu que no fossis sincera amb mi i que no em diguessis que el teu nom vertader era Babette.


    Et felicito per la popularitat que de ben segur has obtingut a França.


    Sàpigues que no t’oblido i encara més després de veure el reportatge. N’estic tan orgullós que el tinc penjat a la paret de la meva habitació. De la nostra habitació.


    Sempre teu,


    Max

  


  Vaig tancar el sobre i hi vaig enganxar els segells. En sortir de la feina el vaig introduir a la bústia de la plaça Salvador Anglada, a la ranura que deia «Extranjero». I tan bon punt vaig deixar caure la carta vaig notar un gran alleugeriment en el meu estómac. Era l’estúpid regust de la revenja gairebé infantil. La rebequeria davant de la impotència. L’angle feble del perdedor.


  I una tarda que érem tots dos sols a la botiga, a prop de les festes de Nadal, li vaig preguntar a l’amo.


  —Coneix un fotògraf francès que es diu Jean Jacques Roland, Monsieur Lambert? És amic seu?


  Úrsula


  —Coneix un fotògraf francès que es diu Jean Jacques Roland, Monsieur Lambert? És amic seu? —recordo que li vaig preguntar.


  El francès es va quedar mut. Obria la boca com si em volgués dir alguna cosa i només li sortien sons inconnexos. Per fi es va desencallar.


  —Què… Què vols dir?


  —No, que em sembla que aquest Roland ha estat fent servir aquest estudi d’amagat de vostè.


  L’home estava completament descol·locat. No tenia ni idea del que jo sabia ni de com ho podia saber. Suposo que li havia enxampat el secret més amagat i delicat d’aquella família. O, si més no, un dels grans secrets. El vaig notar tan perdut que em va fer pena fins i tot. Un home d’uns cinquanta anys, que imagino que les havia passat molt magres a França durant la guerra, que havia estabilitzat la seva vida i la de la seva dona al barri, que a tothom li queia bé, que, a més a més, m’havia fet el favor de donar-me feina i ensenyar-me un ofici; jo, precisament jo, li podia enfonsar la vida.


  Es va asseure en una cadira al costat del taulell i es va posar a suar com un porc. Li queien gotes del mostatxo.


  —Què vols de mi, Max? —em va dir com en senyal de rendició.


  —No res, Monsieur, no vull res, però és que a l’acadèmia on estudio a les nits em van passar aquesta revista —li vaig ensenyar l’exemplar del Paris-Hollywood— i fixi’s quin reportatge hi vaig trobar, miri.


  Va obrir la revista per la pàgina que li assenyalava i va estar una estona mirant detingudament les fotografies de la Sidonie. Jo li vaig respectar el silenci per tal que es refés de l’ensurt i rumiés una sortida airosa. Em semblava tan surrealista tot plegat que no em notava ni dolgut, com el primer moment, ni emprenyat. Només sentia curiositat per conèixer aquella estranya doble funció que imaginava que feia el fotògraf. Realment el que em movia era la curiositat.


  De mica en mica, Gerard Lambert es va anar refent. Es va eixugar la suor amb un mocador de butxaca, va encendre un pudent Gitanes sense filtre i va recuperar el seu tarannà habitual.


  —Són bones les fotografies, n’est pas? —va opinar amb un to molt professional—. I la model és molt guapa, llàstima dels retocs, que ho esguerren tot… I no parlem de la impressió… A tu no t’ha agradat?


  M’estava prenent el pèl, no me’n sabia avenir. De cop i volta em va donar una lliçó magistral de cinisme. Parlava del reportatge com si la cosa no anés amb ell, com si parléssim d’un fotògraf desconegut, en un estudi de ves a saber a on i d’una model qui sap quina.


  —Però Monsieur Lambert, m’està prenent el pèl, oi? Aquestes fotos estan fetes al seu estudi, aquí mateix, i aquesta noia és la seva neboda, la Sidonie…


  —N’estàs segur? Aquí posa que es diu Babette i les fotos les signa… —va fer veure que no recordava el nom— aquell nom que has dit abans, un tal Roland.


  —Monsieur, la columna, la chaise longue, són les seves, les tenim aquí al darrere.


  —Vols dir? Home, sí que s’assemblen a les nostres, però jo no diria pas que ho fossin…


  —A veure, Monsieur Lambert, que no entenc res. M’ha pres per idiota?


  —No, no —em va dir tan convençut com sorneguer.


  —Doncs sisplau, digui’m què passa.


  —Molt bé, Max. Et diré el que passa, et diré el que vols sentir —va rectificar la seva postura a la cadira, va encreuar les cames i amb les dues mans es va agafar un genoll—. Aquesta noia és la Sidonie, la meva neboda, les fotografies estan fetes al nostre estudi i Jean Jacques Roland soc jo.


  I va fer cara de sentir-se’n molt orgullós, cofoi d’haver enllestit una bona feina.


  —Però… —ell ja no suava, però jo estava xocat.


  —Vine amb mi, que et vull ensenyar una cosa.


  Va tancar la porta del carrer amb clau, va penjar el cartell de «Cerrado» i el vaig seguir fins a l’estudi. En un racó, recollit i ben endreçat, hi havia el material d’attrezzo: la columna, la chaise longue, el reclinatori, etcètera. Ho va anar apartant i, amagat, al fons de tot, va aparèixer un buc metàl·lic, es va treure un manat de claus de la butxaca i en va posar una al pany i d’aquesta manera desbloquejà els tres calaixos.


  —El que hi ha aquí —em va dir amb un rictus prou seriós— només ho coneixem la meva dona i jo. Tu t’has guanyat el dret de compartir-ho, Max. Ja saps que et tinc tota la confiança, de veritat, però ets massa jove i potser el que veuràs et sorprendrà i no ho podràs entendre. Sàpigues també que ara mateix em poso a les teves mans i que si vols ets tu qui em pot fer molt de mal, encara que també et vull dir que em refio de tu…


  Hòstia, vaig pensar, m’estic ficant en un embolic? Però la curiositat em podia per damunt de qualsevol altra consideració. Jo també em refiava absolutament dels Lambert.


  —Mira, Max —va continuar la seva reflexió—, vivim en un món d’aparences, res no és el que sembla. No t’has de refiar mai del que veus a l’aparador. La veritat o la realitat són sempre a la rebotiga. Si vols conèixer una persona procura accedir a la seva rebotiga, tots la tenim: tu, jo, la Charlotte, la Sidonie, els teus amics, els meus, la teva mare, els hermanos del col·legi… No hi ha ningú transparent, fes-me cas —va sentenciar—. La rebotiga, Max, la rebotiga.


  No vaig entendre gaire el que em volia dir. Però ho entendria de seguida, tan bon punt m’obrís l’arxiu dels seus secrets. Del primer calaix del buc va treure algunes revistes. Uns exemplars de diversos anys, de la dècada dels cinquanta i de l’actual, la dels seixanta, del Paris-Hollywood que jo ja coneixia i uns altres exemplars d’una revista de mida una mica més petita però de molt millor qualitat d’impressió, una publicació més cuidada, també francesa, que es deia Scandale, només de la dècada actual.


  —Mira això —em va dir obrint per la pàgina central un dels exemplars de Scandale.


  Era un treball fotogràfic molt ben fet d’una dona que s’anava traient les peces de roba fins a quedar nua. Nua de dalt a baix, del davant i del darrere.


  —La coneixes? —em va preguntar.


  L’hauria de conèixer?, vaig pensar. I vaig deixar de mirar-li els atributs per centrar-me en la cara. Redeu!


  —S’assembla a la Núria Llobet, no? La solista de l’Schola Cantorum…


  —Bien sûr, mon ami!


  —No! —vaig dir, incrèdul encara.


  —Ja t’asseguro que sí, vaig fer jo les fotografies.


  El reportatge fotogràfic estava signat per un tal René Milhaud.


  —També soc jo, és el pseudònim que faig servir a Scandale. En tinc un per a cada revista. Segur que no et podies imaginar que la veu que canta a la parròquia l’«Ave Maria» de Schubert sortia d’un cos com aquest.


  Em moria de ganes de preguntar-li com aconseguia que es deixessin retratar d’aquesta manera.


  —I ara a veure si coneixes aquesta altra model —em va dir mostrant-me un reportatge del Paris-Hollywood de l’any 59, evidentment menys explícit, o sigui, que només ensenyava els pits.


  —No m’ho faci dir, Monsieur Lambert, que em puc equivocar i ficar la pota.


  —Tranquil. És la Charlotte, la meva dona. Guapa, eh?


  Un cop s’havia decidit a mostrar la seva cara oculta, el meu amo es manifestava orgullós de la feina feta, com l’atleta que exhibeix molt satisfet la vitrina amb el reguitzell de medalles aconseguides en les competicions. Per fi podia compartir amb algú els resultats d’una feina clandestina. Era el plaer del risc, la victòria sobre la repressió, la llum contra l’obscuritat, el vici contra la virtut. Etcètera. Podríem continuar fins a l’infinit.


  Animat, va obrir el segon calaix ple a vessar de sobres de paper negre amb una etiqueta blanca i un nom. En va triar un dels del damunt i en va treure les fotografies.


  —Mira, aquestes són les fotos originals sense retocar… Espectacular, eh? —Era el reportatge de la Sidonie i, com ell deia, no estava retocat, ja que, de forma ben explícita, la Sidonie, entre les cames, tenia sexe—. Segur que no l’havies vist mai així, oi, Max?


  «Si jo t’expliqués», vaig pensar.


  —No, esclar —vaig dir.


  —Estic segur que la meva neboda triomfarà com a model.


  —Vol ser model? —vaig preguntar-li.


  —I tant, però ha d’anar a Paris. A Bordeaux no hi ha oportunitats. Mira, mira aquesta.


  Va obrir un altre sobre. El Lambert disfrutava observant els meus ulls oberts com taronges i la cara que feia d’anar de sorpresa en sorpresa. Aquesta sèrie apujava encara més el llistó. Rebolcada en la chaise longue, una dona amb lligacames i mitges i prou feia ostentació d’un parrús exuberant. Sens dubte era la cosa més descarada que havia vist mai, em feia fins i tot vergonya mirar-la. Era una cambrera del bar Liceu, el més gran de Sants. La que m’havia servit més d’un cafè amb llet.


  —Sí senyor, es diu Mari Carmen.


  —L’he reconegut per la cara…


  I davant de la meva franquesa o, millor dit, de la meva innocència, Monsieur Lambert es va fer un fart de riure.


  —Aquestes et sorprendran més encara —i va agafar un altre sobre i en va extreure les fotografies.


  En el sillonet tu-i-jo que teníem a l’estudi per als retrats de parelles, Madame Lambert feia com si flirtegés amb una altra dona. Mig nues totes dues, es mig tocaven, es mig besaven, es mig de tot.


  —No conec l’altra senyora que juga amb Madame Lambert. —No sabia com mesurar les paraules, jo.


  —Sí home, la vas conèixer quan va venir a passar uns dies a casa. És la Raquel, la cosina de la meva dona.


  —Ara que ho diu… Sí que ho és. És que no és el mateix veure la gent vestida que despullada —vaig fer jo per justificar-me.


  I el Lambert es va fer un altre fart de riure.


  —O sigui que, d’aquesta manera, vas destapar la cara oculta del culpable de la nostra exposició —va dir-me l’Úrsula que, embadalida, acabava d’escoltar la meva narració.


  —Culpable? Culpable, no. Protagonista —la vaig corregir—. Descobrirem a la gent un fotògraf excepcional, completament desconegut, transgressor en els anys obscurs del franquisme; és una història de clandestinitat, perquè aquí tothom se la jugava, i, també, una història de coratge per part d’unes dones que es van alliberar, a la seva manera, i es van saber treure de sobre la rigidesa dels costums opressors de l’època.


  —Compte, Max —em va voler avisar l’Úrsula, com si intuís que m’embalava—, no vagis per aquest camí que ens cauran les feministes al damunt, perquè, encara que transgredia les lleis de l’època, aquest home no deixava de fer servir les seves models com a objectes.


  —Però no estem parlant d’erotisme i cultura, Úrsula? No partim de la idea que l’erotisme és transgressió i llibertat? —vaig plantejar.


  —Depèn de com es miri. Per què ho feien, aquestes dones? Per què es deixaven retratar d’aquesta manera? Per què se la jugaven, si s’exposaven que, com va passar amb els teus amics, algú aconseguís entrar una d’aquestes revistes i en el seu cercle les acabessin considerant unes putes?


  Bona pregunta. L’Úrsula m’havia convidat a sopar al Via Veneto (pagant la Generalitat, esclar). Acabàvem de demanar i ens estàvem entretenint amb una ampolla de Cabrida, un Montsant extraordinari que la comissionada em va descobrir en el viatge anterior.


  —Suposo que cadascuna tenia els seus motius, evidentment, però el Lambert les remunerava i, a més, els feia signar un paper d’autorització. Tot molt legal dintre de la il·legalitat més absoluta. Escolta, que jo m’he fet un fart de retratar dones nues en el decurs de la meva carrera. En tinc dos llibres publicats, un d’ells de dones en parella que traspua erotisme per tots cantons. A moltes d’elles me les he anat trobant després i mai ningú m’ha dit que les tractessin de putes.


  —Max —va aturar-me l’Úrsula—, estem parlant d’èpoques molt diferents.


  —I si et digués que en realitat el fotògraf no era Gerard Lambert sinó Charlotte Lambert, la seva dona? Canviaria alguna cosa?


  —Doncs sí, esclar que sí —va assegurar, mudant totalment l’expressió del rostre—. M’ho estàs dient de veritat? Era ella la fotògrafa?


  —No, no. Era només una especulació per veure com reaccionaves… I ja ho he vist.


  —Trampós. —I em va estampar un petó als llavis.


  No ho van aconseguir abans de Nadal, però a finals de gener de 1965 la mama i l’hermano Fabián es van casar a la Bisbal, boda a la qual hi va assistir la Marta, la cosina intermitent de la mama, la que vivia a Granollers. A partir d’aquell dia ja mai més li vaig dir hermano Fabián, sinó Miquel. Ella, a través d’un vell amic —imagino que un antic client—, li va trobar feina en una editorial. Va començar fent correccions de galerades, després d’estil, més endavant traduccions del francès de novel·les negres de sèrie B i, amb el temps, es va convertir en un negre literari a qui no li faltava mai la feina. La mare va deixar la prostitució, per fi, i va recuperar l’ofici de modista, primer fent compostures a casa, amb la vella màquina de cosir Singer, i, tan bon punt va assolir el nivell que tenia quan s’hi dedicava, va entrar al taller de Pertegaz. Evidentment, la nostra economia domèstica se’n va ressentir, perquè es veu que no et paguen el mateix per cosir que per cardar.


  Amb l’entrada a casa del Miquel Carbonés es va recuperar, en certa manera, la sensació d’estructura i relació familiar que havíem perdut aquell dijous terrible en què el malparit del Soteras em va esguerrar la vida. No és que reconstruíssim la vida de família en el sentit convencional, que això es va trencar per sempre i mai més es recompondria, però sí que ens vam acostumar els uns als altres i jo vaig deixar de menystenir, per principi inflexible, l’exreligiós. Em continuava resultant inexplicable que aguantés tant de temps sabent que la dona amb qui es volia casar es follava cada nit un grapat de tios. Però ja tot me la portava fluixa. Havia començat el compte enrere de la meva deserció de les arrels.


  —Ho veus, Max? Mai t’has de precipitar —em va dir, a propòsit, la iaia.


  —Ho reconec, m’havia equivocat amb el Miquel. És un bon tio —l’hi vaig acceptar, per deixar-la tranquil·la del tot i perquè, en el fons, jo necessitava creure-m’ho.


  Temia que ara engegués un sermó sobre que cal anar molt amb compte amb les primeres impressions, que no sempre són encertades. No hi estic d’acord. Les primeres impressions, i ho he comprovat en el decurs dels anys, sempre m’han acabat donant la raó, però ara no ve al cas i aquí ho deixo. Em temia un discurs com el del Lambert i les rebotigues. Però no.


  —I estima molt ta mare.


  Es veu que sí, que el Miquel estimava de veritat la mama, i a la mama se la veia alegre i feliç. Mai no hauria acceptat que em volgués fer de pare i mai no va intentar-ho, amb la qual cosa vam establir una relació poc convencional però de respecte mutu: cadascú al seu lloc. Una mena de coexistència educada. Tampoc és que estigués molt a casa, jo, que continuava treballant amb els Lambert i intentava fer el sisè de batxillerat de mala manera, arrossegant la química de cinquè i aprovant pels pèls la resta d’assignatures, una mica en la línia d’aquí caic i aquí m’aixeco, però volia treure’m el batxillerat superior i tancar la carpeta. Tenia molts plans: buscar un treball fotogràfic amb més futur, estudiar anglès, fer la mili i intentar anar a trobar feina a Londres, que en aquells anys era la capital del món. Temps de Beatles i de Rolling Stones. Temps de la Mary Quant i de la Twiggy, una model anorèxica que havia imposat el seu estil. Temps de Carnaby Street. Malgrat que per a tot això faltava molt. Només podia somniar-ho… Però ho somniava cada nit, mentre agafava el son. I estava segur que ho aconseguiria. Era qüestió d’esforç i de paciència. I jo era un paio tenaç, molt tenaç, i havia arribat a la conclusió que Sants m’ofegava i que calia sortir-ne com més aviat millor.


  —I el Lambert va continuar fotografiant d’amagat ties en pilotes per a aquelles revistes franceses? —va preguntar, encuriosida, la comissionada.


  —Segur que sí, jo crec que era el que més li agradava, el que el feia sentir-se fotògraf de veritat. Cada cop em passava més feina de comunions i de bodes. Però mai més en vam parlar. Després d’aquella tarda que em va ensenyar els seus tresors, ni jo l’hi vaig tornar a preguntar ni ell va treure el tema. Res de res. Com si ho haguéssim somiat.


  —I mai et va fer còmplice de les seves feines clandestines?


  —Mai, Úrsula, encara que et sembli mentida.


  Jo encara vaig treballar un any més amb Monsieur Lambert, però trobava que l’home anava perdent pistonada, el notava amargat, cada dia que passava una mica més. Vaig imaginar que podia tenir problemes amb la seva dona, no sé. No hi havia un bon clima, allà a dins. Estava de mal humor i va començar a beure. Al bar del davant el proveïen de carajillos de rom Pujol i alguns dies, a mitja tarda, anava completament borratxo. Després de vacances, el mes de setembre, el Mascareñas havia anat al cinema Fantasio amb la seva nòvia i al vespre em va telefonar. I no era pas per parlar-me de la pel·lícula.


  —Tu, aquesta tarda jo era al cinema amb l’Aurora i tres files més endavant he vist la teva mestressa donant-se el bec amb un tio, que no era Monsieur Lambert, esclar. De lluny semblava molt més jove.


  Em va deixar d’una peça.


  —Més jove que el Lambert? —vaig demanar-li.


  —Jo diria que més jove que Madame Lambert.


  —N’estàs segur, Pau, que era ella?


  —I tant! —va confirmar rotundament el meu amic—. Abans que encenguessin els llums m’he aixecat i m’he quedat enrere per comprovar-ho. I amb els llums encesos l’he pogut veure perfectament, era ella. L’acompanyant ha desaparegut en sortir del cine, però a ella l’hem seguit una estona, passeig de Gràcia avall.


  —Quin mal rotllo, tio.


  —A veure si tindrem un crim passional a Sants —va fer conya el Pau.


  —No siguis burro. Això no m’agrada gens, ara entenc el mal humor del Lambert, potser ho sospita.


  —Tu creus?


  —No ho sé, està de molt mal humor… —La tafaneria m’havia deixat molt preocupat—. I com era el fulano?


  —Molt diferent del Lambert, no tenia pinta de francès…


  —I com és la pinta de francès?


  —Cony, com la del teu Monsieur.


  —Però… era algú del barri?


  —És que no l’he pogut veure de prop, perquè de cop i volta ha desaparegut i perquè, sobretot, m’he fixat molt en ella, per no equivocar-me. Però així, de resquitllada, he tingut la impressió que el seu aspecte i el seu posat no m’eren estranys… Però no em facis gaire cas.


  —Uf, quin marro, tio! —Sí, jo estava realment amoïnat.


  —És que la Madame encara està de molt bon veure. Quants anys deu tenir?


  —No ho sé… Segur que no arriba als quaranta.


  —Bé, et deixo, que em criden per sopar —va tallar el Pau—. A veure si ens veiem més sovint. Quant temps fa que no sortim amb el Jan?


  —Això tu, que des que vas amb l’Aurora ens has deixat de banda. Jo amb el Jan m’hi veig sovint.


  —Doncs truca’m i quedem els tres, com abans.


  —Tens un morro que te’l trepitges, nano.


  —Adeu.


  —Bona nit.


  Des que el Pau es va emparellar amb l’Aurora, una noia de Gràcia que va venir a parar a Sants per una amiga d’una amiga, el nostre triangle d’amistat es va anar esvaint. Quedàvem el Jan Tutusaus i jo, que com que vivíem a la mateixa escala ens veiem sovint. I moltes tardes de diumenge, si no anàvem al cinema o a alguna festa particular, que se’n deia, ens tancàvem a la seva habitació amb les guitarres i apreníem cançons a duo amb un criteri absolutament eclèctic, del «Ticket to ride» o «Satisfaction» al Dúo Dinámico de «Quisiera ser» o als Sírex de «La escoba». Ah, i quan ens posàvem tendres, sobretot jo, que m’hi sentia identificat, cantàvem una cançó d’un paio nou que es deia Serrat i que m’ajudava a deprimir-me, «Ella em deixa».


  —Aquesta del Serrat no la recordo, i mira que la meva germana gran en té tots els discos i me’ls va fer empassar des de petita —em va aclarir l’Úrsula.


  —És que aquesta va ser la primera, i t’estic parlant de 1965. Quants anys tenies tu, si és que havies nascut?


  —Dos, i en faria tres.


  —Esclar.


  Una tarda que ja duia mitja dotzena de carajillos ben carregats, al Lambert li va agafar per aprofundir, amb la insistència barroera de l’embriac, en la seva teoria de la rebotiga que s’havia de buscar dins de cada persona. La teoria del res no és el que sembla. La teoria de tots tenim una cara oculta. S’ho feia venir bé per concloure que mai no coneixes del tot les persones, fins i tot les més properes. El pensament se me n’anava cap a la història que em va explicar el Mascareñas, quan aquella tarda al cinema Fantasio va enxampar Madame Lambert morrejant-se amb un altre home.


  —Fins i tot la persona que tens al costat, Max, a la qual tens més confiança, m’entens? No te’n refiïs, t’ho dic per experiència.


  Segur, s’estava referint a la Charlotte, la seva dona. Va abaixar el cap, va callar i va tancar els ulls com si s’hagués adormit. De sobte aixecà el cap i em va mirar amb ulls emboirats.


  —T’he parlat mai de Bordeaux?


  —Crec que no, Monsieur Lambert.


  —Això de la fotografia em ve de família, el meu pare tenia una botiga com aquesta i jo vaig començar encara més petit que tu a jugar amb les màquines de retratar i els llums. —Parlava arrossegant les paraules, duia empassats massa carajillos—. Però la guerra ho destarota tot, canvia la gent, destrossa les famílies, obre unes ferides que mai cicatritzaran del tot. Els alemanys van arribar fins a Bordeaux i, saps?, t’hi acostumes, a tot t’acostumes, l’home té aquesta sort, aquesta facilitat d’adaptació. Has sentit a parlar de la resistència?


  —Una mica sí. —La iaia m’havia explicat, d’amagat de ma mare, algunes històries d’exiliats catalans, amics del seu marit, que van lluitar a la resistència.


  —Doncs no et creguis les pel·lícules —em va dir com si em desvelés el gran secret—. Sí que hi havia grups de resistents, però no és veritat que tots els francesos portessin un resistent a dins, ni que constantment hi hagués atemptats i sabotatges contra els invasors alemanys. La gent passava com podia, procurant no fer-se notar. Si tenien l’oportunitat els hi feien putades, de manera que s’equivoquessin amb els carrers o que se’ls trigués a servir als bars i a les botigues. Home, a ningú li agrada tenir l’invasor dins de casa, però molta gent no estava pas incòmoda i l’exèrcit et proporcionava negoci, que aquesta és una altra. La meva mare havia mort d’unes febres al començament de la guerra i el meu pare i jo ens en sortíem com podíem, ningú estava gaire per fer-se fotografies, la veritat, només els alemanys, que venien a retratar-se per enviar un record a casa, a les nòvies, als pares. Treballàvem bastant, no ens anava tan malament, però tampoc li anava malament al forner, ni als taverners, ni als botiguers de queviures…


  —I com era el tracte amb els soldats alemanys? —vaig demanar-li, intrigat per tot el que havia sentit a parlar o vist al cinema.


  —Què vols que et digui. El problema més important era l’idioma, esclar, però a mesura que passava el temps els uns aprenien paraules dels altres, i com que pagaven religiosament tot el que compraven la gent va haver-hi un moment que s’hi va acostumar, a part dels que estaven a favor de les idees del nazisme, que d’aquests també n’hi havia molts.


  —Ah, sí?


  —Sí, Max, sí. Ja t’he dit que la gent té, per un cantó, l’instint de sobreviure, i per l’altre, en situacions límits, la capacitat de treure el pitjor que porten dins, l’odi no té mesura. I si bé molts francesos van amagar jueus i els van salvar, molts francesos també els van denunciar. A Europa hi havia un sentiment bastant estès contra els jueus.


  Com un llampec em va venir a la memòria que en els oficis de Setmana Santa, dins del temple, hi havia un moment en què tots els nens fèiem sonar els xerracs a l’una, amb gran rebombori, i recordo que d’això en deien, d’aquest moment esbojarrat i rar dins d’una església, «matar jueus».


  —A l’aparador teníem exposades les fotografies dels militars alemanys que es retrataven a casa —va continuar l’home—. Era com la botiga de teixits que exposa el gènere, un reclam, per això quan es van retirar els alemanys i van entrar els nostres, els primers a rebre vam ser nosaltres, per col·laboracionistes, ens deien. I ens van cremar la botiga.


  De cop i volta va frenar l’empenta tortuosa amb què explicava els fets i es va quedar callat amb la mirada perduda. Melangia i alcohol, funesta barreja.


  —El meu pare el van detenir i el van jutjar, però jo em vaig escapar… —va confessar, abaixant el cap, transmetent dolor.


  Va tornar a aturar el relat. Em va fer la impressió que a aquell tros d’home, ferit per les circumstàncies i derrotat per l’alcohol, se li humitejaven els ulls.


  —Va ser un acte reflex, allò de la rebotiga dels éssers humans que et deia. Vaig abandonar el meu pare i vaig fugir com una rata… —i va reprendre el llarg silenci—. Durant la fugida vaig conèixer la Charlotte, saps?, que li havien rapat els cabells i l’havien arrossegat despullada pel carrer perquè havia estat amant d’un soldat alemany que li proporcionava queviures i roba. Eren temps molt durs, Max… —va fer una llarga pausa, es va treure de la butxaca el paquet de Gitanes i en va encendre un—. Molt durs.


  —M’ho imagino, Monsieur Lambert.


  —No, noi, no t’ho pots imaginar. Què t’has d’imaginar, si no has viscut la guerra? La teva mare i la teva àvia segur que sí, però tu, per sort, no.


  Era el seu drama i la seva embriaguesa, no volia barrejar-ho amb la meva dissort. Vaig esperar callat que acabés el relat.


  —Uns parents de la Charlotte que vivien a la campagne ens van amagar un temps i ens van posar en contacte amb una organització que ajudava a passar a Espanya francesos que havien tingut problemes per… per ser considerats col·laboracionistes, comprens?


  Encara que ja ho tenia molt rumiat, va ser després d’aquesta conversa, que va durar molt més, que em vaig decidir a buscar un altre lloc de treball. El recorregut amb els Lambert havia arribat al final. Poc més aprendria del fotògraf que m’ho va ensenyar tot i que ara estava enfonsat. Els estimava molt, jo, els Lambert. I m’hauria agradat ajudar-los, parlar amb la Charlotte i dir-li que el seu marit no es mereixia una humiliació com la que estava patint per part d’ella. Que recordés els anys de Bordeus, els patiments durant l’alliberament, la fugida. Però jo què sabia, en realitat, de la seva rebotiga ni de la rebotiga del matrimoni. Què sabia jo de les raons finals de la Madame, del que pensava de la feina clandestina del seu marit. Jo era massa jove i a penes tenia informació per ficar-m’hi.


  L’últim dia de l’any em vaig acomiadar dels Lambert. Ens vam emocionar molt tots tres, i jo, especialment, quan vaig obrir la capsa que contenia el regal que em feien de comiat, o regal de Nadal o del que fos: una càmera Nikon F. Era la que feia servir el Gerard Lambert per a ús exterior i familiar i que jo tant li envejava. Per molts motius mai podria oblidar els Lambert. Per l’ofici que havia après a casa seva. Pels moments passats amb la seva neboda, la Sidonie. Pel secret que em va desvelar el francès i que em va fer canviar la percepció de les persones. I ara la Nikon…


  Aquell últim trimestre havia assistit a un curset de fotografia professional que es va organitzar a la Sala Aixelà de la rambla de Catalunya, segurament el lloc més remarcable de fotografia de tot Barcelona, i allà vaig conèixer una de les poques professionals femenines que hi havia en aquest ofici, una italiana establerta a Barcelona que ens va donar les classes de fotografia referida al món de la moda. Vaig tenir molt bon rotllo amb ella i vaig aconseguir que es fixés en mi i en les meves fotografies. A principis de desembre, quan vaig decidir marxar de l’Estudio Lambert, la vaig anar a veure per si em voldria com a ajudant. Vaig anar-hi sense cap aval de presentació ni cap recomanació de ningú. Ella es recordava perfectament de mi com a alumne del curset i, fins i tot, d’algun dels treballs que li havia ensenyat, molt especialment les fotografies que jo —jo, i no el Jean Jacques Roland, o sigui, el Gerard Lambert— li havia fet a la Sidonie a l’estudi. D’on has tret aquesta model, em va preguntar. I jo, molt professional i com si no hi donés cap mena d’importància, vaig dir: de França. S’acabava d’acomiadar la seva ajudant —i crec que parella, que això ho vaig descobrir més endavant— i vaig arribar en el moment precís. Estava sola i amb la guàrdia baixa. Així que el 2 de gener de 1966 vaig entrar a treballar a l’estudi de la Nina Ferretti, en uns baixos grans, dotats de tots els recursos de la fotografia moderna i amb una part del gran estudi que donava a un pati interior, amb llum natural, al carrer Ros de Olano de Gràcia, a prop de l’estació de metro de Fontana.


  Allò sí que va ser, de veres, any nou vida nova, aquest cop sí. Davant meu es va obrir un món insospitat, una feina fascinant, sempre pressionats per les urgències, voltat de dones guapíssimes, el resultat de la qual veiem reconegut en les revistes sobre moda o en els anuncis de les tanques del carrer. També el meu món personal va canviar com de la nit al dia. Vaig sortir del forat de Sants, del cercle viciós on em movia (a penes em movia més enllà de fer voltes i més voltes a l’entorn del mateix fanal) i em vaig relacionar amb el sector, amb la gent més fashion —aleshores en deien més in— de Barcelona. Vaig oblidar-me del Dakar i del Liceu, els meus bars de referència al barri, i els vaig canviar per La Cova del Drac, l’Anahuac i el Pub Tuset, al carrer del mateix nom, que els moderns havien rebatejat com Tuset Street, buscant reminiscències amb el londinenc i universal Carnaby Street, i el Tropeziens i el Samoa, al passeig de Gràcia.


  La Ferretti, que així li deia tothom, era una neurastènica amb una capacitat inesgotable de treball. Ens dúiem bé, professionalment molt bé, l’entenia i ella cada cop em donava, sense pressa, una miqueta més de marge per prendre decisions i deixar anar la creativitat. En el terreny personal també ens enteníem. Com a mi, a ella també li agradaven les dones, però ella sabia les que li pertocaven, i excepció feta d’enrabiades per alguna decepció o alguna sorpresa, la resta me les deixava a mi.


  Era menuda, prima i plana com una fusta de planxar. El cabell curt i tenyit d’un ros extremament groc —li deien «la pollito» entre els col·legues—, i no parava de fumar Ducados, que jo sempre vaig pensar que es tractava d’una impostura per remarcar la seva masculinitat. Bona, boníssima en la feina, treia un partit enorme de les models, en sabia molt, de fer-les anar amunt i avall, de fer-les saltar, de donar-hi sentit o intensitat a les mirades, d’aprofitar l’espontaneïtat de cadascuna i d’aconseguir que resultessin guapíssimes i naturals, perquè era tal com li agradaven a ella. Guapíssimes i desprenent erotisme pels porus de la pell. Entre els col·legues —tot homes— es feia respectar, el cert és que era una professional molt valorada, però els gais, que controlaven molt l’àmbit de la moda, li tenien molta mania i jo mai no vaig entendre per què.


  Al principi no, que suposo que volia saber com era jo i de quin pal anava, però a mesura que va passar el temps, com que odiava estar sola, em convidava a passar un parell de dies a la casa de pescadors que tenia al centre de Cadaqués si ens quedava un forat entre feina i feina. Era dos anys més jove que ma mare, a punt de fer-ne trenta-quatre, quan vaig anar a treballar amb ella.


  Cadaqués, des de llavors, l’he vinculat sempre al record de la Ferretti. Pensava en ella mentre conduïa el BMW llogat cap al poble aquell primer cap de setmana del mes de març. Actualment, havia de tenir més de setanta anys, i feia temps que no en tenia notícies. Des de dilluns, que m’havia instal·lat als apartaments de Pedralbes per avançar amb el material de l’exposició, ja havia tingut l’oportunitat de recuperar els meus plats enyorats del Neichel.


  —Creus que ens trobarem amb la Ferretti? —em va preguntar l’Úrsula, que m’acompanyava en el viatge cap a la nostàlgia.


  —No ho crec… En realitat no sé si conserva la casa de Cadaqués, perquè ella va tornar a Milà el 1979, encara que sovint passava per Barcelona, i aquells anys encara estiuejava a Cadaqués. Jo li vaig veure molts treballs a les revistes italianes, però ara fa anys que no en sé res…


  —Però encara treballa?


  —Crec que alguna cosa fa. Suposo que per no avorrir-se, que ja deu tenir… més de setanta anys. I està forrada.


  L’Úrsula tenia un petit apartament als Caials, i va ser ella la que em va convèncer de passar-hi tots dos el cap de setmana.


  —Quants anys fa que no puges a Cadaqués?


  Mitja vida. No hi havia tornat des de l’època en què acompanyava la Ferretti. Això pel que fa a Cadaqués, però de l’Alt Empordà, el darrer record que tinc de l’Empordà i de la perversa tramuntana van ser els quatre mesos de campament quan vaig fer el servei militar, encara que aquesta és una altra trista història en la qual detesto aprofundir. Un malson poblat de xusqueros borratxos i puteros.


  Vivia contradictòriament la meva relació amb l’Úrsula. Volia i dolia. M’atreia, m’agradava passar el temps amb ella. Era una dona divertida, amb vida per explicar, i coincidíem a l’hora de compartir els plaers dels sentits. Semblava que ens acoblaven els mateixos gustos per les coses. Però, per altra banda, temia que d’un moment a l’altre comencés a notar aquella sensació d’aclaparament que coneixia tan bé, una sensació sentimental claustrofòbica que em generava un desig desesperat de fugir. I no volia trencar-li el cor ni que me’l trenqués a mi. Dia sí i dia també, donava voltes a l’error que estava cometent en haver-la deixat traspassar més enllà del hall de la meva vida. Quedaven per endavant massa mesos de treball plegats. I, ara per ara, m’hi sentia còmode, redeu.


  En aquest inici de març, Cadaqués estava molt buit. Tampoc el temps no acompanyava, bufava tramuntana a l’Empordà i la tramuntana d’hivern és aspra i congelada. La d’estiu és fresca i s’endú la xafogor, però la d’hivern és terrible. Vam arribar just a temps de sopar un suquet a Es Baluard, regat amb vi de la terra.


  Jo no havia de fer el servei militar. Es veu que era una prerrogativa dels fills de vídua, perquè, en teoria, érem l’home de la casa i ens corresponia treballar per al sosteniment de la família. Aquesta era la norma, però el meu cas havia de ser especial, qui ho havia de dir! Els antecedents familiars de l’avi anarquista pesaven com una llosa sobre el meu expedient i el més probable és que, quan m’hagués tocat per lleva incorporar-me a l’exèrcit, em destinessin als destacaments d’Al-Aaiun, l’últim reducte de la colonització en territori africà, regió que en deien Sàhara espanyol, la seu històrica del poble sahrauí. Però, a més a més, encara que jo no tingués l’expedient tacat per l’estigma familiar, tampoc m’hauria estalviat la mili, perquè la meva mare, en el moment de la crida a files, estava novament casada. Amb el Miquel Carbonés, ex-hermano Fabián. O sigui que, m’ho mirés per on m’ho mirés, jo tenia molt mala peça al teler pel que feia als meus deures amb la pàtria, que en deien. La mare l’hi ho va exposar a un vell amic seu coronel, i va ser ell qui li va recomanar que em fes voluntari, l’única possibilitat de quedar-me a Catalunya, que un cop garantida la ubicació en la IV Regió Militar ell ja em donaria un cop de mà. Així que vaig allistar-me de voluntari, no pas per fervor patriòtic o esperit de legionari, sinó perquè així no em jugava unes llargues vacances a Al-Aaiun i, de passada, em treia més aviat l’obligació del damunt i podia marxar abans cap a Londres, que era el segon pas establert en el meu full de ruta.


  El coronel Hurtado de los Cobos era un antic client de la mama, d’això sí que n’estic segur. Comandava el negociat de la Caixa de Reclutes de Barcelona, al carrer Comerç, a tocar del Born, unes oficines militars on es feia anar tota la paperassa oficial pel que fa a la mili de lleva, informació als quintos, revisions anuals segellades de les cartilles militars dels reservistes i expedició de les llicències absolutes, i, per la mediació del coronel, vaig poder fer la mili com a voluntari, que era molt més temps de servei, a les seves oficines. Mai vaig parlar amb el coronel, on s’és vist que un coronel rebi un soldat?, però sé del cert, per la meva mare, que va ser ell qui m’hi va endollar, amb la qual cosa, després dels tres mesos i mig de campament a Sant Climent Sescebes, vaig poder continuar treballant a les tardes i moltes nits a l’estudi de la Nina Ferretti.


  Com que tampoc teníem gaire cosa a fer ni havíem quedat amb ningú, i passejar per Cadaqués amb aquell vent es feia incòmode, li vaig proposar a l’Úrsula una immersió en la nostàlgia, un retorn al passat més heroic, un passeig pel temps i el lloc on em van fer un home de profit, i dissabte al matí, ben conscient del masoquista que tots portem a dins, vam anar fins a Sant Climent Sescebes, a tocar de la Jonquera. Volia saber què se n’havia fet d’aquell poble on permanentment quatre mil cinc-cents tanoques obligats per la llei esmerçaven quatre mesos de la seva vida i omplien de fressa i de negoci, de 6 a 9 del vespre, els variats establiments de la vila, tot a mida del quinto. No sé què hi pensava trobar. Potser creia que em deixarien passar la tanca i li podria ensenyar a l’Úrsula els vestigis del temps perdut en aquell Auschwitz particular.


  Però no. El poble estava buit. Vaig buscar el Bar Pensión la Parra, on sopava cada nit, fugint del ranxo abominable que per força et feien endrapar al migdia, i, encara que romania malgrat els anys passats, estava tancat. Vam anar a parar a un local que sí que estava obert, un edifici antic amb aires de casal municipal o casinet de poble, i un cambrer vell i avorrit d’estar sol ens va servir cafè amb llet.


  —On és la gent? —li vaig preguntar jo.


  —Quina gent? —em va preguntar el vell amb cara de fàstic.


  —La gent del campament, els soldats —li vaig aclarir, com la cosa més natural del món.


  —Ui, ja fa temps que no hi ha reclutes al campament, només queda un destacament.


  —És que jo hi vaig fer la mili aquí…


  —Sí, tu i dos-cents mil més. Però això s’ha acabat i el poble ha fet un canvi radical. Saps el que tenim més, sobretot a l’estiu? Gent que, com tu, ve perquè li fem pessigolles a la memòria. Si més no, en traiem un cafè amb llet, o un entrepà, o algun dinar de família, que molts venen amb els fills o els nets.


  —Però… el campament, els barracons i les oficines encara hi són?


  —Sí, però en silenci —em va respondre sense ganes mentre eixugava uns gots.


  —Creus que ens deixarien passar i fer-hi una volta? —vaig demanar-li, en el límit de l’agosarament.


  —No, Max, no cal —va intervenir l’Úrsula, que ja s’imaginava passejant entre les ombres.


  —Estic segur que no, fes-li cas a la teva dona, hauries de treure un permís a Capitania General i donar moltes explicacions. Si et presentes per les bones et barraran el pas. Millor que et quedis amb l’enyorança, si és que en tens un bon record, o amb la mala llet, si ho recordes tal com em penso que ho recordes… Ah, són tres euros amb vint.


  —La gent de la teva generació té una obsessió amb la mili, Max. No hi ha res pitjor, des del nostre punt de vista de dona, que un grup d’homes intercanviant històries de la puta mili, com deia aquell —em va renyar l’Úrsula en el viatge de tornada.


  Jo no soc d’aquesta mena, li vaig assegurar. Però no em va creure, n’estic segur. Aquell viatge al no-res que li vaig organitzar el matí de dissabte li donava la raó.


  Mentre el coronel Hurtado de los Cobos va ser al capdavant d’aquelles oficines de reclutament tot va anar com una bassa d’oli. Tant els oficials com nosaltres arribàvem vestits de paisà, ells es posaven l’uniforme als seus despatxos i nosaltres en teníem prou amb una camisa caqui reglamentària al damunt de la roba de carrer. Fèiem una mica la pinta de l’exèrcit de Pancho Villa. A les tres de la tarda tancaven la porta amb pany i forrellat i fins demà, però a mitjan any 1968 van substituir el coronel per un de procedent de la Legió i tot va canviar de la nit al dia. Les revoltes d’estudiants, el primer assassinat d’ETA d’un comissari de policia que es deia Melitón i les vagues intermitents organitzades pels sindicats clandestins van començar a posar dels nervis el franquisme, i el capità general de Catalunya, Pérez Viñeta, un ariet de la repressió, va ordenar estats d’excepció i collonades diverses. El nou coronel va cridar a l’ordre els seus oficials i els va manar, en primer lloc, que l’edifici romangués obert dia i nit i es muntés un cos de guàrdia (un cos de què?), que els soldats vinguessin d’uniforme des de casa seva —de fet un soldat mai podia sortir al carrer si no vestia l’uniforme reglamentari—, i els oficials i suboficials també. Els 60 soldats que érem en aquelles oficines ens vam organitzar ràpidament. Davant mateix, a sobre del bar La Viña —on es podia trobar molta gent d’uniforme a qualsevol hora del dia, perquè era el bar del costat on tant la soldadesca com els oficials s’escapaven a fer el cafè, els uns, o a beure conyac o chinchón, els altres—, hi havia una pensió rònega, barata, on ens va llogar permanentment tres habitacions, una per a cada vint soldats, i com que era una estada llarga ens van fer un bon preu. Això ens permetia venir des de casa vestits de civil i canviar-nos a la pensió i entrar a l’oficina lluint com autèntics soldats de l’exèrcit espanyol. Nosaltres anàvem de civil i els oficials es veien obligats a anar de militar des de casa. Quan van saber l’estratagema que fèiem servir, lluny de sancionar-nos, ens van demanar si podien aprofitar les nostres habitacions, ja que ells entraven més tard, i canviar-se on ho fèiem nosaltres. Evidentment, de franc. Vam fer una ràpida assemblea i els vam dir que sí, quin remei ens quedava! També vam considerar que fent-los un favor d’aquesta categoria sempre els tindríem més de cara en cas de conflicte. Però no. Hi havia un valencià que perdia molt oli i me’l tenien assenyalat. Inconscient o provocador, feia la impressió que permanentment estava celebrant el dia de l’orgull gai. Com que érem poca gent, els integrants d’aquella tropa de pocapenes, mai ningú es va ficar amb ell, però els oficials li havien posat la creu.


  Un dia, un capità que tenia permís per arribar més tard perquè havia d’acompanyar la seva dona al metge va anar a canviar-se, cap al migdia, a l’habitació on ho feia habitualment. I li va agafar un cobriment de cor quan va enxampar el valencià amb els pantalons avall practicant la sodomia amb un civil desconegut que estava en pilotes. No li van formar consell de guerra perquè l’acte no havia tingut lloc en les instal·lacions militars, però el van castigar prolongant-li sis mesos més la mili. El van canviar de destinació, previ arrest a un calabós militar, i no vàrem saber mai més res d’ell.


  Però els oficials van continuar canviant-se a les nostres habitacions de la pensió rònega. De franc i amb dos collons.


  Havia estat bé, el cap de setmana a Cadaqués. Em semblava. Durant la setmana anàvem molt enfeinats i només havíem pogut passar una nit junts, així que aquests dos dies ens vam rescabalar. Com que feia fred, excepció feta de l’excursió fallida a Sant Climent, vam passar les hores a casa, al costat de la llar de foc. Sexe, porros i rock’n’roll.


  Després de dinar a Roses, a Cal Campaner, l’Úrsula es va quedar plàcidament adormida. Jo no, que conduïa. Conduïa i reflexionava sobre on em portava aquesta relació. Passat Girona es va despertar, perquè vaig aturar-me a fer benzina. I li van agafar ganes de xerrar.


  —T’he dit mai que tinc una filla? —em va deixar anar, sense avisar, l’Úrsula.


  —De veritat? —vaig fer, estupefacte per la notícia.


  —Et sorprèn?


  —Home, sí. Pel que havia entès, crec que en això coincidíem: que no t’agraden les criatures.


  —I no les suporto. Gens. Però no té res a veure una cosa amb l’altra.


  —No? Ai, Úrsula, que ara em diràs que tens un marit que t’està esperant a casa…


  —No, Max, tranquil. Vaig estar casada set anys, però ja en fa molts que ens vam divorciar.


  —I la teva filla, quants anys té?


  —Dinou.


  —I és tan guapa com la mare, suposo.


  —Molt més guapa, però no la veig, pràcticament. Viu a Madrid amb el seu pare. De fet, sempre ha viscut amb el seu pare des que ens vam separar.


  —Et va prendre la custòdia… —vaig deduir.


  —No, no, pobre… Li vaig dir que cuidés ell la nena. Jo no sabia ni com fer-ho ni en tenia cap ganes. La veia com una nosa.


  —Què m’estàs dient? Que vas abandonar la teva filla…, de quants anys?


  —Quatre.


  —Hòstia, hòstia. —Realment aquesta no me l’esperava.


  —Què passa, Max? —em va mirar sorpresa de la meva reacció—. T’he decebut?


  —Escolta, que jo no soc qui per jutjar res ni ningú. Però estaràs amb mi que el teu deu ser un cas singular. D’un entre un milió.


  —Igual és que jo soc singular, d’una entre un milió, o no?


  O no, vaig pensar jo. Igual ets una irresponsable. O igual el teu marit et maltractava i vas acabar odiant la filla. O eres massa jove i massa consentida i no estaves preparada per assumir responsabilitats. Ves a saber.


  —Jo era la típica nena de casa bona —va abaixar una mica la finestreta i es va encendre un cigarret—, la més petita de tres germanes. Vaig arribar tard, vull dir, que vaig néixer quan ja no tocava i em van mimar, consentir, afalagar… Era la reina de la casa. Vaig estudiar al col·legi de les monges alemanyes del carrer Copèrnic. Als divuit anys em vaig prometre amb el xicot perfecte. Cinc anys més gran que jo, amb la carrera d’advocat a punt d’acabar, fill d’una família encara més bona, i això que la meva déu-n’hi-do. Empresaris de la construcció, convergents de la primera fornada, pujolistes de pedra picada, catòlics practicants… En Frederic estava bojament enamorat de mi i jo vivia en un núvol. Era el meu primer home i a tot deia que sí, perquè no tenia cap motiu per dir que no. Vivia en un món perfecte. Després de festejar tres anys, i com que ja tocava, als vint-i-un anys em vaig casar. Els pares de tots dos, encantats de la vida, perquè es veu que fèiem molt bona parella; ens van regalar un pis a Mandri, i jo, que havia començat a estudiar la carrera de publicitat a Bellaterra, a Ciències de la Informació, vaig continuar anant a la facultat, mentre que el Frederic anava de cul, aclaparat de feina a l’auditora on treballava, una multinacional de molt prestigi. Recordo com si fos ara mateix, perquè no ho he pogut oblidar, que la meva germana gran, que em duia deu anys i que aleshores ja s’havia casat i separat, em va dir un mes abans del meu casament: «Estàs a punt de cometre un gran error, perquè et conec, Úrsula, i el que no hagis fet abans necessitaràs fer-ho després». Tenia raó, ho vaig comprovar amb el temps.


  Es va adonar que el fum m’incomodava en un habitacle tan petit i va apagar el Marlboro light.


  —Jo sabia que el que més il·lusionava el Fredy era ser pare. M’ho deia quan festejàvem, i m’ho va repetir des del primer dia de casats, ho desitjava més que res, i jo vaig dir que sí, però que esperéssim una mica. De fet, m’era igual en aquell moment que uns anys més tard. No era gens conscient del que significava. Ho trobava lògic: si et cases, el que has de fer és esperar que Déu et beneeixi amb fills, m’ho deien les monges. Doncs, apa, som-hi.


  —Apa, som-hi? —vaig preguntar.


  —Sí. Ja t’he dit que m’era igual. Vam esperar una mica, però al cap de dos anys de la boda em vaig treure el DIU i al cap de pocs mesos ja estava embarassada, i quan feia poc més de tres anys del casament ja teníem una nena. I com que no sabia què fer amb ella li vaig passar tota la responsabilitat a la minyona, una filipina molt assenyada que li donava el biberó, li canviava els bolquers i la bressolava perquè s’adormís. Jo me la mirava i li feia un petó abans de ficar-me al llit. Observava com li queia la bava al meu marit, que quan arribava a casa, ni que fos molt tard, el primer que feia era anar amb la Laia, i jo no ho entenia gaire. És que no sentia cap instint maternal, jo. Suposo que és difícil d’entendre, perquè no és el normal, no sé si t’ha passat mai a tu, però jo em sentia angoixada, ofegada, necessitava aire, volia respirar. De cop i volta vaig ser conscient del que havia fet, de l’embolic en què m’havia ficat, i em vaig dedicar a putejar el Fredy, que el pobre no entenia res i només feia que dir-me que m’estimava, que ell havia llegit que la depressió postpart provocava aquest malestar i aquestes reaccions. Depressió postpart, dos anys després d’haver nascut la Laia? Au, vinga. Claustrofòbia, és el que tenia! Ganes de fugir, lluny, on fos. Em vaig endur per endavant mitja classe de l’últim curs i alguns amics nostres amb pocs escrúpols, entre ells l’advocat que ens va dur el divorci, que aquest era el pitjor de tots. En Fredy duia unes banyes descomunals, i malgrat això encara deia que volia que continuéssim, que m’estimava, que no podria viure sense mi i que no podíem fer-li això a la Laia amb només tres anys. Un dia es va llevar amb el peu canviat i, fart, l’hi va anar a explicar a la dona de l’advocat, que per altra banda havia estat la meva millor amiga, i van acabar consolant-se mútuament… al llit, jo crec que per revenja més que per una altra cosa.


  —T’ho va dir ell? —vaig intervenir, tallant el monòleg.


  —Sí. Ja tot estava trencat i ara es tractava de fer-nos mal. El que no va saber mai és que jo el guanyava per golejada.


  L’Úrsula es va esplaiar en detalls. Dels últims dies de convivència. De les condicions del divorci. Del viatge que va emprendre immediatament per Europa, sola, un cop separada, follant pels descosits. De la proposta que li va fer la seva empresa al Frederic per traslladar-se a Madrid i que va acceptar sense vacil·lar, perquè també ell volia fugir d’aquella maleïda situació. Del mal rotllo que encara existia entre el Fredy i ella, que pràcticament no es parlaven.


  —I la veus, la Laia? —li vaig preguntar, després de pagar el peatge de la Roca.


  —Molt poc. Ells venen sovint —va continuar explicant amb una certa tristesa—. La Laia té molt bona relació amb els avis i passa dies a casa seva, tant a casa dels meus pares com a les dels pares del Fredy. Fa tres anys em va telefonar un dia dient que era a Barcelona i que si ens podíem veure. El primer que em va demanar, quan ens vam trobar al bar on havíem quedat, va ser si li havia de dir alguna cosa. No m’ho esperava; de fet, no sabia què em trobaria, i li vaig dir que l’estimava. Jo també, em va contestar, ets la meva mare, i vam passar a parlar dels seus estudis. I mai més hem fet referència a l’assumpte.


  —Però tu no ho has tret mai més a la conversa?


  —No. Però ella tampoc.


  No coneixia la Laia, esclar, però vaig sentir molta pena per ella. La mateixa sensació de compassió que m’envaïa en recordar la meva història. Els pares n’han d’aprendre, a fer de pares. O, si no, que facin com jo, que es neguin a ser-ho i evitaran fer mal a tercers, pobres nanos.


  En acabar la mili, a mitjans del 69, la Ferretti, que se sabia de memòria el meu full de ruta, perquè li havia explicat moltes vegades i li havia semblat molt bé, ho entenia, va parlar amb el seu amic Roy Mendelson, un dels fotògrafs més reconeguts de la moguda londinenca. Un mite de la professió que, a part de la moda, havia retratat Bowie, Jagger, The Who, Dylan de pas per Londres, Cat Stevens, Van Morrison i, fins i tot, Johnny Hallyday. Bé, de fet la companyia discogràfica del francès havia aconseguit que Mendelson el retratés.


  Roy Mendelson, després que la Ferretti li expliqués meravelles sobre mi, va dir que l’anés a visitar amb els meus treballs, però que fins al mes d’octubre, en cas d’agradar-li la meva feina, no tenia un lloc per a mi.


  M’era igual. Jo me n’anava a Londres, i si en Mendelson no m’agafava segur que tindria altres oportunitats, segur. Londres era la capital del món, o això em semblava a mi en aquells anys, i si no cremava les naus no em decidiria mai. A més, podia aprofitar l’estiu per fer un curs intensiu d’anglès, que bona falta em feia. Tenia diners estalviats i podia permetre’m tres mesos de risc. I mig any també.


  L’hi vaig explicar a Monsieur Lambert, que em va felicitar per la decisió i l’oportunitat; els hi vaig dir a la iaia i a la mama, que es van entristir perquè marxava; em vaig acomiadar amb un sopar i moltes abraçades del Mascareñas, que havia començat a estudiar Econòmiques, i del Tutusaus, que estava estudiant Dret, i després de trobar uns cursos d’estiu per aprendre anglès i de lligar una pensió allunyada del centre però al meu abast vaig volar cap a Londres. I un cop allà, el primer que vaig fer va ser beure una cervesa en un pub al costat de Carnaby Street. I va arribar la primera decepció. Carnaby Street no era més que un carrer que potser havia sigut, però que ara només significava un reclam per a turistes, ple de botigues de souvenirs. El rotllo s’havia desplaçat a Chelsea, que era on tenia l’estudi Roy Mendelson, el meu padrí?


  En Mendelson em va agafar, però bastant més tard del que jo comptava, i vaig haver d’aguantar fins al gener de 1970 fent de cambrer en un restaurant italià de King’s Road. Em consolava pensar que era a prop de l’estudi de Roy Mendelson. Vaig treballar nou anys amb ell. M’agradava Londres i aprenia molt del fotògraf, una autèntica star, un homosexual pencaire, molt respectat per tothom i que mai es va passar amb mi ni un pèl. Vaig començar com amb la Ferretti, fent d’ajudant pur i dur, i vaig sortir d’allà amb un nom consolidat als trenta anys. Amb ell vaig començar a dirigir espots publicitaris i a signar fotografies en les grans revistes internacionals. A poc a poc em va deixar anar la corda i, encara que ell es va endur el gruix dels calés, jo vaig entendre que em pagava amb currículum i prestigi i amb alguns clients internacionals que encara avui en dia continuo mantenint.


  No havia tornat a Barcelona des que vaig decidir marxar a buscar-me la vida a Londres, però tan bon punt vaig tenir una feina estable i un sou vaig comprometre’m a telefonar cada setmana i parlar amb l’àvia i la mare. No m’interessaven gens les tafaneries que m’explicaven del barri, perquè per a mi aquell passat era una carpeta tancada, però volia que a casa sabessin que m’anava bé i, sobretot, volia que la iaia no patís per mi. Com que mai ho feia, quan a principis d’estiu vaig rebre una trucada de ma mare em vaig espantar: hòstia, la iaia!


  —Què ha passat, mama?


  —Tinc una molt mala notícia, Maximilià, estàs assegut?


  —Mama, sisplau, què passa? —La iaia, la iaia, només pensava en què m’anava a dir de la iaia Camila.


  —El Gerard Lambert s’ha matat en un accident de moto a la Diagonal.


  —No! No pot ser, mama… —De cop i volta em va caure al damunt el món sencer—. Se sap com ha passat?


  —Va ser de matinada, això és el que sé. Però es diuen moltes coses.


  —Com què, mama, com què?


  —No ho sé, ja saps com és la gent, però diuen que anava begut.


  —Demà seré a Barcelona —li vaig prometre.


  I quan vaig penjar el telèfon em vaig posar a plorar.


  L’església parroquial de Santa Maria de Sants, a la plaça de Màlaga, al costat de les cotxeres, és lletja per fora, i també per dins: sense cap mena de gràcia. La façana vol ser moderna, d’aquella modernitat de pa sucat amb oli dels anys 60, però ha resultat kitsch, tan lletja i presumptuosa que et fa caure de cul, rodolant escalinata avall. A dins barreja aquell neoclassicisme pretensiós de totes les esglésies reconstruïdes al segle XX amb pegats de modernitat antiga. Així la recordava i així la vaig retrobar durant el funeral de Monsieur Lambert. Va ser una cerimònia llarga, un lot litúrgic complet, perquè se suposava que el francès era un bon cristià. El temple, que és gran, era ple de gom a gom, la qual cosa em demostrava que l’home continuava gaudint de la popularitat i de l’estima de la gent del barri, tant és així que el regidor del districte VII, Pedro Solsona Aragall, el de sempre, va glossar la figura del fotògraf, trobant-li totes les virtuts i posant especial èmfasi en la circumstància d’haver aconseguit el seu somni: ser espanyol. Per entretenir-me vaig anar descobrint, a part dels coneguts del barri i del Centre Catòlic, algunes de les dones que guardava despullades en l’arxivador dels secrets. El buc del pecat. Em distreia tot sol enganxant els cossos luxuriosos que recordava amb les cares compungides que estava veient, com aquell que juga a posar vestits damunt de la nina retallable. Jo vaig acompanyar la mama, la iaia i el Miquel. A primera fila hi havia la Charlotte Lambert i, al seu costat, consolant-la, la Sidonie, que havia vingut sola des de Bordeus perquè el seu marit tenia feina a París, em va dir quan la vaig anar a saludar. Ploraven agafades del braç. Quan el dia abans vaig passar per casa dels Lambert per donar el condol, Madame Lambert em va demanar que abans de tornar a Londres anés a veure-la, perquè m’havia de donar una cosa, i vaig imaginar que seria algun objecte personal del difunt. La Sidonie em va fer dos petons, no, tres, que els francesos se’n feien tres: em va somriure, jo em vaig tornar a fondre i, apartant-nos de la resta de les visites que consolaven la vídua, em va dir:


  —Si vols, parlem. Ja saps que he vingut sola. A mi m’agradaria.


  Ho va dir amb les sintètiques paraules d’un telegrama.


  —Sí, d’acord. Ens hem de posar al dia, no? Et va bé demà a mitja tarda al Dakar, un cop acabat l’enterrament?


  Li anava bé, esclar.


  —És que et dec una explicació —va començar dient quan ens vam asseure al bar a fer un cafè.


  —No, no em deus res. Han passat sis anys… —vaig dir-li, empassant-me el despit.


  —Sí, i jo m’he casat i tinc una nena de dos anys, però no passa un dia que no em recordi de tu i tingui mala consciència.


  —Mala consciència de què, Sidonie? No n’has de tenir, de mala consciència. Si haguéssim de filar prim, jo també em vaig comportar com un estúpid amb la meva última carta.


  —I jo també, perquè no et vaig contestar —la mirada de la Sidonie era penetrant i voluptuosa.


  —Sidonie, sempre seràs el millor que m’ha passat a la meva vida i així ho vull recordar. La resta no té importància.


  Em va mirar, callada. La vaig mirar: era tan bonica…


  —Max, fes-me l’amor.


  Mil vegades havia somiat aquest moment.


  —No, Sidonie —i em penedia d’haver-ho dit un segon després de dir-ho—, tu estàs casada i ja no toca. Sé que després em sabrà greu, però seria un gran error.


  —Max, sisplau, no siguis rancuniós… Fes-me l’amor.


  —No, no, no hi ha cap rancúnia, de veritat, però ho hem de deixar allà on va acabar fa sis anys. Parlem d’una altra cosa —em va mirar amb una certa estupefacció—. Vas aconseguir treballar de model?


  Esclar que era rancúnia. Esclar que volia fer-li pagar la mentida de sis anys enrere. Esclar que estava disfrutant d’una revenja refredada pel pas del temps, que és la millor. Ella suplicant i jo inflexible. Em notava orgullós del meu cinisme i de la meva crueltat.


  I vam acabar la tarda parlant… d’altres coses.


  Cap al tard la vaig acompanyar fins a casa dels Lambert i vaig aprofitar per parlar amb la Madame, que m’ho havia demanat.


  —Mira, Max —em va dir la Charlotte, lliurant-me una maleta de mida gran que pesava déu-n’hi-do.


  —I això, Madame?


  —Això el Gerard hauria volgut que t’ho quedessis, guardar-ho aquí no té cap sentit. T’imagines el que hi ha dins de la maleta?


  —No, no, però pesa bastant.


  —Quan tinguis hores per endavant ja t’ho miraràs amb calma, però és tot el material secret de Monsieur Lambert. Les revistes que tu ja coneixes, les fotografies que et va ensenyar, tots els negatius i, fins i tot, enganxats als contactes, les autoritzacions signades de cada model per poder-les publicar.


  —Això és un tresor, Madame Lambert —li vaig dir, conscient que era tot un llegat de valor incalculable per a mi—. No s’amoïni, que ho guardaré com a tal, i espero, algun dia, poder aconseguir el reconeixement que mereix aquesta feina que el seu marit va fer a la clandestinitat.


  —I d’aquesta manera va anar a parar a les teves mans tot aquest material de l’exposició? —em va preguntar l’Úrsula davant de la taula on hi tenia estesos tots els contactes.


  —D’aquesta manera. I des del primer moment vaig pensar a fer-ne una exposició, però a Espanya no era possible mentre existís la dictadura. Una exposició i un llibre: Gerard Lambert, nus de la clandestinitat.


  —Sí, Max, n’hem parlat moltes vegades, però de moment anem prou justos per arribar a inaugurar a temps l’exposició —es va disculpar, posant la bena abans de la ferida—. A més, la Generalitat no crec que vulgui publicar un llibre amb aquest tipus de material. No sé si seria políticament correcte, no ho he ni plantejat.


  —No, no, Úrsula, no t’amoïnis pel llibre, que això és cosa meva. Un cop inaugurada l’exposició, que serà un èxit i en parlaran tots els diaris, ja ho veuràs, totes les editorials aniran de cul per publicar el llibre. El tinc molt pensat i, fins i tot, tinc escrita la introducció que, resumida, ens servirà per a l’exposició.


  El vol de tornada a Londres me’l vaig passar preocupat, donant voltes al que havia vist a casa aquells quatre dies que hi vaig viure. La mama i el Miquel es passaven el temps que estaven junts discutint. Ni encara que jo hi fos s’esforçaven a dissimular. Va ser molt violent, molt agre. I la iaia, en el poc temps que vam tenir per estar sols, em va dir que allò acabaria malament, el problema era que la mare estava segura que el Miquel en tenia una altra. La gelosia de la seva filla estava destruint la convivència. Però té raó, la mama? No ho sé, ells sabran, em deia la iaia Camila cada cop que, amoïnat, l’hi preguntava.


  El vol de tornada a Londres me’l vaig passar preocupat, donant-li voltes al que m’havia explicat l’Úrsula sobre la seva filla i l’estranya i sorprenent relació que mantenia amb ella.


  El vol de tornada a Londres se’m va fer molt curt.


  Jane


  La maleta del tresor va venir amb mi a Londres. Com que tenia feina endarrerida per culpa dels dies que havia estat a Barcelona, vaig trigar-ne uns quants a obrir-la i examinar-ne el contingut, malgrat que em delia per fer-ho. No em va defraudar en absolut, tot el contrari. Hi havia molt més material del que suposava. Reportatges de dones nues del 1957 al 1969. Tot molt ordenat, amb noms i dates. Tot ben embolicat amb aquells sobres negres que vaig veure quan el Lambert em va obrir l’arxiu. Tot ben referenciat amb una fitxa i, adjunt, el document d’autorització signat per la model. Hi vaig reconèixer vuit dones de Sants, a la majoria de les quals els havia fet més d’un reportatge. Fonamentalment, tant els de les santsenques com els de la resta de dones retratades, dins de l’estudi, amb el material d’attrezzo de les fotos de comunió i de boda, però també n’hi havia a la platja i en alguna casa particular, sobretot la dels mateixos Lambert. Les fotografies més recents, d’entre les dones que jo hi reconeixia, eren de l’any 1969, i hi apareixia l’Elisa Núria Tutusaus, la germana del Jan, la noia del Cap d’Any esbojarrat de 1963. Però la dona número vuit —o la número u, depèn des d’on comencessis a comptar— és la que em va deixar clavat a la cadira, perplex. Era un reportatge fet el 1958 d’una dona de molt bon veure, de cos proporcionat i mirada entremaliada, espatarrada com una mala cosa, exhibint frontalment un parrús frondós, negre i arrissat. Quan vaig aconseguir la revista on s’havien publicat, en aquell viatge a París per anar a veure el meu amic Leloir, el parrús estava maldestrament tapat amb unes calces pintades amb tinta negra. Per sort, perquè la model era ma mare amb vint-i-vuit anys. Un cop refet de l’impacte —hauria d’haver-me acostumat a les sorpreses de la senyora Morrison— vaig decidir que la model estava molt bé, les fotografies també i, que collons!, algun dia les donaria a conèixer al costat de les altres. Ma mare s’ho mereixia! O potser n’hauria d’emmarcar alguna i regalar-l’hi el dia de la mare?


  No va passar ni un any de la meva visita a la família, què dic un any, molt menys. Passades les festes de Nadal, set mesos després de l’enterrament de Monsieur Lambert, la iaia em donava la notícia que ja veia venir, que la mama i el Miquel se separaven. La gelosia, deia, havia acabat amb el matrimoni.


  —Però iaia, hi ha una altra dona o no? —vaig preguntar, impacient.


  —Es veu que sí, que ta mare tenia raó.


  —Aleshores no és un tema de gelosia, és un tema d’infidelitat de l’hermano Fabián. Un penques, com et vaig avisar el primer dia.


  —Doncs sí. T’hauré d’acabar donant la raó. Un penques.


  —I sabeu qui és la dona en qüestió? La coneixeu? És del barri?


  —Sí, la coneixem i és del barri, Max, i tu també la coneixes, més que nosaltres.


  —Què dius, iaia! Qui és? —Si sabés fumar hauria encès una cigarreta. Em vaig empassar un glop de cabernet.


  —Madame Lambert.


  Hòstia! El cabernet em va ennuegar. Només feia set mesos que el seu marit havia mort i ja s’havia firat un nou home? De cop i volta se’m va encendre una bombeta en la secció de la memòria del cervell, ho vaig veure prou clar i vaig telefonar al Mascareñas. Em va costar localitzar-lo.


  —Necessito que facis memòria, Pau. —Crec que el vaig enxampar sopant.


  —Un cop que truques, tio…


  —No, de veritat, és important. És molt important.


  —A veure, pregunta —em va dir per quedar bé, li vaig notar el to.


  —Recordes aquella vegada que vas anar al cine amb l’Aurora, al cine Fantasio, i et vas trobar la dona del Lambert donant-se el bec amb un paio més jove?


  —Sí, esclar que me’n recordo, em vaig quedar d’una peça. —Estava ben segur que ho recordaria.


  —Doncs bé, crec que em vas dir que malgrat que no l’havies pogut veure bé a ell tenies la sensació que s’assemblava a algú que et sonava, que potser el coneixies.


  —Això et vaig dir?


  —Sí, Pau, això em vas dir. Ara no et facis enrere.


  —Potser sí que vaig tenir aquesta sensació, però no recordo qui era, de veritat.


  —Intentaré ajudar-te, però t’has de concentrar.


  —Cony, Max, que d’això fa molts anys… I m’espera el sopar, tot sigui dit.


  —Només un minut. Escolta bé el que et dic i procura recordar… Es podia assemblar a l’hermano Fabián, el que s’encarregava de l’hoquei al col·legi?


  Es va fer un silenci. Suposava que el Pau estava fent un esforç de memòria.


  —Max.


  —Què?


  —Saps que igual tens raó? Podia ser el Fabián, esclar que sí, però com que jo sempre l’he vist amb sotana no em va ni passar pel cap, però podia ser l’hermano Fabián, sí senyor.


  —Molt bé, campió. Gràcies per l’esforç. Ah, com està l’Aurora?


  —Bé, molt bé.


  —I el casament quan?, que m’haig de fer el jaqué!


  —Però si encara em falta molt per acabar la carrera. No et preocupis, que t’avisaré el dia abans.


  Fill de puta! L’hermano de merda li estava posant les banyes a ma mare des de feia… més de cinc anys. Gairebé des de poc després de casar-se! I la cínica de Madame Lambert em veia a mi cada dia i veia esmicolar-se el seu marit i ella tirant-se el marista dels collons. Hòstia, hòstia… Sentia molta ràbia, perquè jo mai m’havia refiat d’aquell paio, mai. No servia de res adonar-me que sempre havia tingut raó, i no crec que fos cap consol per a la meva mare, però em feia molta ràbia. Per descomptat que si el tingués al davant ara mateix li esbotzava el cap amb un cop d’estic, com al Soteras. Càgum Déu i tots els sants del cel! I el beat Marcelino Champagnat, fundador dels maristes!


  —Mama, com estàs? —Ho havia de fer, li havia de trucar.


  —Bé, Max, estic bé. No et preocupis per mi.


  —De veritat?


  —Estic bé…


  La vaig notar plorosa.


  —Mama, no, que no s’ho mereix.


  —Ja ho sé, Maximilià, ja ho sé. Però jo tampoc m’ho mereixia. Me’l vaig creure i me’l vaig estimar molt.


  —Em sap greu repetir-ho ara, però jo ja t’havia dit el que pensava de l’hermano.


  —Maximilià, no comencis tu ara, sisplau —em recriminà amb un to sever.


  —És que em fa molta ràbia —li vaig insistir—, perquè jo ja sabia que acabaria així.


  —Prou. Deixa-ho córrer —em va tallar el retret.


  —Mai ho vaig entendre, mama.


  —T’he dit que prou! —va cridar-me.


  —És que sembla mentida, amb l’experiència que tens, que un home t’hagi pogut ensarronar d’aquesta manera…


  Em va penjar el telèfon. Potser jo m’havia passat, però ella es mantenia sorruda, incapaç de reconèixer una cosa ben senzilla: que jo l’havia avisat des del primer moment. Em va penjar el telèfon i vam estar molt de temps sense parlar-nos.


  En el fons jo sabia que la mare era forta i capaç d’aguantar. Només calia que es convencés que l’exmarista era una mala persona que se l’havia rifat des del primer moment. I com que la iaia Camila també era de la meva opinió, jo crec que, de mica en mica, li va anar fent veure a ma mare l’ensarronada d’aquell religiós entabanador. Hi va ajudar molt que Madame Lambert traspassés el negoci i marxés de Sants, emportant-se l’amant. Quan ho van saber, la mare i l’àvia van respirar més tranquil·les. És que ma mare només tenia quaranta-dos anys. Tot i que ens havíem deixat de parlar, les meves converses telefòniques clandestines amb la iaia Camila em mantenien al corrent del que passava a la família. Si més no, de l’estat d’ànim general de la casa que, amb el pas del temps, com era de preveure, es va anar normalitzant.


  En el següent viatge a Barcelona vaig aconseguir un material que em faltava i que el considerava imprescindible, les fotografies BBC del Lambert. Quan la vídua va plegar ho va lliurar a l’Arxiu Històric/Fotogràfic de Sants, que aleshores s’estava engegant, i allà ho vaig trobar. Fotos de comunions i de casaments a l’estudi. Retrats clàssics. N’hi havia per triar i remenar. Garantides les fotografies, els tècnics de l’Úrsula van dissenyar sobre el planell del Palau Robert la seqüència de l’exposició. A l’entrada hi hauria la fotografia de la nena rebent la primera comunió del mateix Sagrat Cor i el nom de l’exposició: «Gerard Lambert, nusos de la clandestinitat. Comissari: Max Morrison». L’Úrsula era partidària de posar el meu nom en lletres més grosses, perquè el Lambert no el coneixia ni Déu i, en canvi, el meu apadrinament hi afegia un plus mediàtic. Jo el que deia era que des d’un mes abans s’havia de fer una campanya als mitjans per crear expectatives, venent la idea d’un geni que el franquisme havia amagat, que això sempre funciona, i, molt més, si s’ensenya la poteta de l’erotisme. Començaria pel vestíbul amb aquest material convencional de les nenes i nens de comunió i les parelles acabades de casar. Allà hi aniria el text de presentació que jo tenia escrit, explicant breument la història del Lambert. Obviava el seu passat col·laboracionista i ho centrava en la doble vida professional del fotògraf de Sants. Tot seguit les dues parts, la primera, la més petita, dedicada als anys 50, amb material només de Paris-Hollywood. La segona abastaria els anys 60 i material de les dues publicacions, Paris-Hollywood i Scandale. Cada espai estaria presidit per una ampliació del reportatge publicat, envoltat de les fotografies originals sense retocar, la qual cosa, deia l’Úrsula, semblaria un concurs de parrussos vintage. Jo no hi estava d’acord, perquè considerava que aquells reportatges i aquelles models oferien una visió global del nu; la mirada no tenia per què anar únicament i exclusivament al parrús, però si, sorprenentment, aquest era l’efecte que desprenia, oli en un llum!, la cua d’espera faria la volta al Palau Robert només que funcionés mínimament el boca a boca. L’última fotografia, la que tancaria l’exposició just abans de sortir, seria la de Monsieur Lambert, amb aquella cara tan francesa de bon home que no havia trencat mai un plat, fotografia que li havia fet jo amb la seva Nikon el dia que me la va regalar. La consellera, que va assistir a un parell de reunions de treball, no deia res, però semblava que escoltava.


  —Tu saps el que en pensa la consellera, de tot plegat? —vaig demanar a l’Úrsula.


  —No en tinc ni idea, però pel bé del projecte i, sobretot perquè anem molt justos de temps, més val que no hi pensi.


  La iaia Camila va morir d’un càncer de pulmó fulminant que havia fet metàstasi. Només van passar quatre mesos des que li van detectar fins que va traspassar. No havia estat mai fumadora, excepció feta d’algunes celebracions especials en què li demanava una cigarreta a la mama. Però tampoc havia anat mai al metge perquè, segons ella, sempre es trobava bé. La vam enterrar el dia de Tot Sants de 1975, vint dies abans que Franco la dinyés. Em va saber greu que no aguantés per conèixer la notícia de la mort de l’home que tant odiava i veure per la tele el seu cadàver restaurat però fet un nyap. Per molt poc.


  Vaig plorar molt des de la trucada de ma mare, freda, lacònica, per donar-me la mala notícia. És l’única vegada que em va saber greu no haver estat a Barcelona per ser al seu costat en aquests quatre mesos de malaltia terminal. Però la mare no em va dir res fins que no es va produir la defunció. Un greuge més en el compte de la senyora Morrison.


  Al funeral del tanatori de les Corts érem quatre gats. Alguns veïns del barri, com els pares del Tutusaus; un parell de mestresses de parades del mercat on l’àvia hi comprava de tota la vida; aquella cosina llunyana de la mare, la de Granollers, amb la qual jo només coincidia en les poques cerimònies de caire familiar, perquè, més enllà d’aquestes, mai l’havia vist per casa; també hi eren el Jan Tutusaus i el Pau Mascareñas, els amics incondicionals que sabien com estimava l’àvia, i —mai m’ho hauria esperat— l’Amèlia. La del pare fatxa, violent i portant del Sant Crist. La del germà a qui li agradava el Raimon. La que em va deixar pel fill del concejal, amb qui jo sabia que s’havia casat feia un parell d’anys. En acabar la cerimònia, breu, en la qual jo vaig sortir a parlar de la iaia Camila, en el comiat del seguici, l’Amèlia se’m va acostar i em va fer una abraçada molt forta i molt llarga. Massa, em va semblar a mi, per com havia acabat la nostra història. Com que havia llogat un Mini Morris —no hi havia gaire per triar l’any 1975 a Barcelona—, em vaig oferir a acompanyar-la on anés, tampoc no tenia gaire cosa a fer, llevat de quedar-me a casa amb la mare, cosa que ja feien dues amigues seves, perquè ni a ella ni a mi ens venia de gust fer de mare i de fill. Feia temps que els lligams havien petat.


  —Vaig a Sants, a casa dels meus pares —em va informar l’Amèlia.


  Quin mal rotllo, vaig pensar. Però ja m’hi havia ofert i ella havia acceptat. Vam pujar al cotxe. Hi vaig a regar les plantes i a donar un cop d’ull a la casa, em va dir.


  —És que els meus pares fa una setmana que són de viatge —va aclarir-me—, no tornen fins d’aquí a una setmana, i jo cada tres o quatre dies passo per la casa a donar un cop d’ull, que mai se sap.


  Vam baixar cap a Collblanc per davant del camp del Barça.


  —Ja sé que et va molt bé per Londres, oi? La teva mare s’ha encarregat de fer-te la propaganda. Me n’alegro molt, Max, de veritat, t’ho mereixes.


  —I tu com estàs? Jo també sé que et vas casar amb el fill del Solsona.


  —Sí, aviat farà tres anys. És a Madrid, el Carlos, amb els seus negocis.


  —Té negocis? —vaig fer jo, com per fer-li palès la poca consideració que em mereixia.


  —Bé, porta els del seu pare, ja saps, la constructora.


  —No, no ho sabia —ni m’interessava gens, francament—. Però tu com estàs? Que això és l’important.


  —Jo? —em va mirar, va mig somriure…—. Embarassada.


  —Hòstia, felicitats! No se’t nota gens… Deus estar molt contenta, no? Fa il·lusió, suposo.


  Estava guapíssima. S’havia tornat a tallar els cabells ben curts, com un xicot, que era com millor li quedava i com més s’assemblava a ella mateixa.


  —És que només estic de nou setmanes.


  —Ah, esclar. Però no m’has contestat com estàs, si et fa il·lusió…


  Crec que em va mirar uns segons. Dic crec perquè jo estava pendent del trànsit. I vaig notar que arrencava el plor.


  —Amèlia… —No entenia res, jo—. Què passa? Què tens?


  —No ho sé, Max —va dir, sanglotant—, només tinc ganes de plorar.


  —Però això no hauria de ser així, oi?


  —No, no hauria de ser així.


  —Aleshores… què et passa?


  —Estic feta un embolic —i continuava amb la veu ennuegada pel plor—. És que… és que jo no volia… no volia quedar-m’hi… No sé què ha fallat.


  —Però si diuen que un fill sempre és una alegria —vaig dir retòricament; en adonar-me’n vaig canviar el to—, encara que jo no ho penso, perdona, però la gent ho diu.


  —Max, és que no soc feliç amb el Carlos.


  —Què dius? —No esperava una confessió tan directa—. Però si porteu molt de temps junts.


  —Sí, però vam estar tants anys festejant que tot es va mecanitzar, teníem els costums automatitzats i ja no em plantejava res més que arribar al casament, però des que ens vam casar tot s’ha girat com un mitjó. He sortit d’una casa amb un pare maltractador i he anat a parar a una altra amb un fill emmarat, que cada dia ha de trucar a la mama per consultar-l’hi tot, fins i tot les coses de tipus domèstic de les quals jo em faig càrrec, que diu que no em deixarà continuar treballant perquè el paper de l’esposa és a casa cuidant els fills, que és gelós i que em fa la vida difícil i m’aclapara. Per això volia esperar un cert temps per tenir un fill, esperar que primer s’arreglessin les coses.


  —L’hi has dit? Ho heu parlat? —li vaig preguntar, posant-me en el paper de psicòleg.


  —No, Déu me’n guard. No entén res. És que no vol entendre res. I jo no tinc amb qui parlar. El meu germà diu que ell ja em va avisar i es queda tan ample. La meva mare és com una paret emblanquinada pel meu pare. No opina mai de res. Les amigues les he perdut totes en casar-me amb el Carlos…


  —Doncs… quin panorama, Amèlia!


  —Ho sento, ho sento molt. No t’havia de dir res. I més avui, amb la mort de la teva àvia… —Va callar, suposo que esperava alguna reacció de suport per part meva, però jo també vaig restar en silenci—. Deixem-ho córrer. Ha estat un error.


  —No, dona. —No sé què esperava que li digués, no sabia què dir-li—. És que el que jo et pugui aconsellar no té cap valor ni serveix per res. Tinguis o no tinguis la criatura, que això és decisió teva, a mi l’únic que se m’acut aconsellar-te és que trenquis amb ell. Tens una professió, no? Tens un lloc de treball, oi? Doncs si no pots més envia’l a tomar vent. I torna a començar sense dependre de ningú. Deixa-ho enrere tot plegat: el pare maltractador, el marit insuportable… Viu.


  No feia la cara que l’hagués convençut. Em sabia molt de greu, però em sentia molt lluny de tot allò. O ella o jo, algú dels dos, era un marcià. Quan vam arribar al carrer Valladolid, davant de casa seva, em va fer aparcar.


  —Max, sisplau, no em deixis ara, no vull estar sola —em va pregar amb els ulls encara enrogits i agafant-me el braç.


  Feia dotze anys de la nostra història, la que va acabar tan malament. Havia passat massa temps, massa dones per la meva vida, massa vida. Compadia l’Amèlia com hauria compadit una dona que acabés de conèixer al bar de l’hotel i m’expliqués una història com la seva, però jo n’era completament aliè, m’hi sentia totalment al marge. D’acord, no la deixaria sola i la vaig seguir fins al pis. Vaig tancar la porta d’un cop suau i em vaig oferir com un ximplet.


  —T’ajudo a regar les plantes?


  Ni em va contestar a l’oferiment. Va fer mitja volta i se’m va abraçar desesperadament. Jo vaig apartar les mans, no volia ni tocar-la perquè no sabia què fer. Què li passava a aquesta noia?


  —Oh, Max… He pensat tantes vegades en tu en aquests anys… —i em besava els ulls, el front, la cara, els llavis—. Max… et necessito. Sisplau, no em deixis sola, no em deixis.


  Es va treure l’abric i un jersei gruixut de coll alt que portava i se’m va tornar a penjar del coll. La casa estava glaçada, que era el primer dia de novembre. I, vist des de fora, l’escena podia semblar talment grotesca. Jo amb abric i bufanda i ella en sostens. Abraçats, em va anar empenyent cap a l’habitació dels seus pares fins que vam rodolar damunt del llit. Jo no deia res, perquè no sabia que dir. Estava sorprès i, això no ho hauria de dir, molt incòmode. Quan em va deixar respirar em vaig treure l’abric i l’americana. Tenia un fred horrorós. A més a més, pensava: ara entrarà el Carlos, que ha tornat de Madrid. O pitjor, entraran els pares que han avançat el retorn. Immediatament el meu cervell va reaccionar: pitjor? No, no. Tant de bo entrés el feixista del seu pare i l’enxampés cardant amb mi. Segur que li agafaria un infart. Seria la revenja per aquella situació de fa dotze anys, per aquella amenaça de trinxeraire, per aquella bufetada de covard. M’ho vaig imaginar tal com ho explico i me’n van venir les ganes de cop. Com dos desesperats ens vam llençar un sobre l’altre a la recerca de l’orgasme perfecte. Embogits i delerosos, el vam assolir.


  —Gràcies, Max, et necessitava, ets un bon amic —em va dir l’Amèlia després d’una estona de quietud i relaxament, amb el to de qui et dona les gràcies per haver-li deixat els diners per fer front al rebut de la hipoteca, mentre continuàvem abraçats, tapats amb mantes i edredons, que feia un fred destrempador.


  —Mira, Amèlia, jo… —volia dir-li que no calia que em donés les gràcies.


  —No m’has de dir res, Max —em va tallar amb un to de veu suau, reposat—, som dos adults… Es tracta d’això, no? Sense preguntes. Quan tanquem la porta d’aquesta casa ho oblidarem, oi que sí? I aquí no ha passat res.


  —Tens raó, Amèlia. Aquí no ha passat res.


  El DC-10 que em duia de tornada a Londres va ser desviat a Manchester a causa de la boira espessa que impedia aterrar els avions a Heathrow. Van anunciar que, a l’hora que era, ens donarien sopar a l’aeroport i ens facilitarien un hotel per passar la nit i que, si l’endemà la boira no escampava, ens posarien autocars per portar-nos al nostre destí final.


  A la cua del self-service em vaig trobar la Jane. La Jane Baker era una model novaiorquesa que s’havia instal·lat a Londres i amb qui havia treballat un parell de vegades. Tornava de Barcelona, on havia rodat un espot de perfums per a la campanya de Nadal.


  Era una model amb molta classe i molt allunyada de l’estereotip Barbie. Era una noia alta, de cames llargues, rossa fosca, ulls, esclar, blaus, i uns pits de dimensions discretes. Tenia un somriure franc i per al viatge duia un mocador estampat lligat al cap que li amagava tots els cabells (la moda que es portava aleshores a Londres). Minifaldilla, això sí, portava una minifaldilla espectacular.


  Es va alegrar de veure’m, perquè crec que li queia molt bé, però sobretot tenint-me al costat segur que li espantaria els borinots que una dona d’aquestes característiques, sola a l’hotel, podia atraure, i perquè tenir un company de professió amb qui parlar sempre mataria millor l’espera.


  Vam omplir les safates, ella de fruita i dues ampolles d’aigua, jo d’un parell de sandvitxos i cervesa, i ens ho vam menjar plegats explicant-nos anècdotes de rodatges i, selectivament, la vida. Era molt divertida. Com que ens sentíem còmodes, malgrat la mala passada de la boira que ens havia distorsionat els plans d’arribada, vam quedar-nos al bar de l’hotel per compartir uns gintònics. I de conya en conya vàrem acabar plegats al llit, gaudint dels plaers de la carn.


  En arribar a Londres l’endemà al matí ens vam acomiadar amb la promesa de tornar-nos a veure, al marge de si ens trobàvem en sessions fotogràfiques, per repetir la inoblidable experiència de l’hotel de Manchester.


  Jo ja començava a ser conegut i valorat en la professió i tenia llogat un petit apartament de 60 metres a Chelsea mateix, que va esdevenir el niu del nostre amor, que va anar creixent dia rere dia. I passat un any, pels volts de Nadal de 1976, ens vam casar en un jutjat de Kensington. Van fer de testimonis el Roy Mendelson i la Nina Ferretti, que va venir expressament de Barcelona. Ni els seus pares ni la meva mare, però sí un grapat d’amics i companys de professió d’aquell Londres encara viu del 1976.


  Malgrat tot, em va semblar escaient comunicar-ho a la meva mare, amb qui no havia tingut cap contacte des de l’enterrament de l’àvia. Amb la mateixa fredor amb què l’hi vaig explicar em va felicitar. La mala relació continuava vigent, i a cap dels dos li importava que fos així. O aquesta era la sensació que ens volíem transmetre l’un a l’altre.


  —Jo també tinc notícies —em va dir sense canviar el to—. Ja no visc a Sants. Visc amb el Ramon a l’Eixample, en un àtic al carrer València tocant a Rocafort.


  —Ah, molt bé —vaig mantenir el to lacònic de l’estrany diàleg entre mare i fill—, i puc saber qui és aquest Ramon?


  —La meva parella. És joier, de la família dels Ballart. Tot un senyor —em va deixar clar ma mare.


  Els Ballart eren una nissaga de joiers de diverses generacions que tenien tres o quatre establiments a Barcelona, un d’ells a la rambla de Catalunya. Can Ballart era una joieria molt acreditada. Semblava que la mama havia fet un sortós aparellament.


  —Felicitats, mama.


  Encara que no tan sortós. En Ramon era l’ovella negra dels Ballart, a qui es veu que havien apartat de la societat familiar perquè l’havien enxampat en uns tripijocs amb què es va embutxacar alguns milions de pessetes que no van passar per caixa. Feia de joier però pel seu compte, aprofitant els contactes que li quedaven de la seva etapa familiar. Comprava i venia joies i rellotges des d’una oficina instal·lada a casa. Estava divorciat d’una Camprubí —dels Camprubí de Sarrià, els de les pastisseries—, amb qui havia tingut dos fills de qui estava molt distanciat. Tenia cinquanta-sis anys, deu més que la mare. Tot això ho vaig fer investigar a través d’un detectiu amic de la Ferretti que em va donar un cop de mà, un tal Raúl Santacana, perquè jo, des de Londres, no sabia com fer-ho.


  El matí següent del casament amb la Jane, abans de volar cap a Jamaica per passar la lluna de mel en un hotel preciós de Montego Bay, arran de mar, amb bungalous confortables plens de detalls, vaig estar parlant amb la Ferretti, va ser quan li vaig demanar ajut pel tema del Ramon Ballart i aleshores em va parlar del seu amic detectiu. Però el que volia era explicar-me que en un parell d’anys pensava tornar a Milà i deixar definitivament Barcelona, i que considerava que havia arribat el moment que jo fes el salt. Començava a tenir un nom, que segur —deia— que en un parell d’anys es consolidaria. Ja tenia alguns clients propis, agències que em demanaven que dirigís un espot o comandés una sessió de fotos o revistes que m’encarregaven determinats reportatges de moda al principi de cada temporada.


  —Ja saps tu que a Barcelona, en aquestes coses, són encara una mica babaus, i un paio que pot lluir de carrera forjada a l’estranger els deixa bocabadats —em va dir.


  Queda’t el meu estudi, em volia convèncer, ja arribarem a un acord, no t’amoïnis. Amb el bagatge que portes te’n faràs l’amo. Fem un acord i et passo els meus clients locals, que amb això sol ja mantens l’estudi.


  —Pensa-t’ho. No hi ha pressa, queden dos anys com a mínim, Max. Però jo crec que és un bon assumpte. A mi aquest estudi m’ha donat molta sort.


  —M’ho pensaré, Nina, m’ho pensaré. Però esperaré a dir-l’hi a la Jane quan la cosa estigui més madura, que si li dic en la lluna de mel igual em planta.


  La Jane i jo vam viure amb retard respecte als temps de la història, però al màxim d’intensitat, el nostre propi swinging London. Amb la complicitat de Mendelson, que ja he dit que s’enduia la part del lleó —això és l’únic que li puc retreure—, el meu nom pujava com la bromera i la Jane no parava de lligar una feina amb una altra. Polivalent en el seu ofici, tan aviat la contractaven per a una desfilada al Japó com per a un catàleg d’una casa italiana o per a un reportatge de banyadors a Vogue amb el fons natural de les illes Maldives. També ella va viure els seus moments de glòria al mateix temps que jo. Teníem molts amics, érem joves i amb ganes de menjar-nos el món, ens vèiem poc, entre feina i feina, encara que si podia agafava un vol i em plantava on estava rodant, desfilant o modelant i aprofitàvem les poques hores que li quedaven lliures. Igual que a l’apartament de Londres, fèiem ús del matrimoni civil com podíem, on podíem i en situacions, sovint, estrambòtiques o directament xungues.


  Estàvem encantats d’haver-nos conegut, d’haver-nos estimat i d’haver-nos casat. Jo més aviat poc, perquè tenia la impressió que no se’m posava bé, però la Jane ensumava de tant en tant una substància blanca i estava sempre en forma.


  Swinging London, ja us ho he dit!


  La proposta de la Ferretti es va endarrerir un any més del previst, però va arribar i, realment, si volia aprofitar el moment dolç que en publicitat s’estava vivint a Barcelona, no podia rebutjar-la. Això de tornar a casa no era el que més m’entusiasmava, perquè la vida ja la tenia jo molt establerta a la capital del Tàmesi, però només per veure l’enveja a la cara dels col·legues espanyols, i l’oportunitat del gran negoci, creia que ja pagava la pena.


  Pel que fa a la meva dona, no hi va posar gaires pegues. Ella, si tenia a prop un aeroport que la connectés amb la feina, ja en tenia prou. Això i la promesa de visitar els nostres amics londinencs sovint, per això no ens vam despendre de l’apartament que ens havíem comprat dos anys abans. Estàvem convençuts que es tractava d’un viatge d’anada i tornada, perquè casa nostra, malgrat que cap dels dos hi havia nascut, era Londres.


  —La teva mare estarà encantada —em va dir el Tutusaus quan li vaig explicar per telèfon la notícia del retorn—. Encara que, com que ja no viu al barri, els meus pares no saben res d’ella, com si el terra se l’hagués empassat. Com li va?


  —Ja saps que no ens fem gaire… Encara no l’hi he dit, perquè ella fa la seva vida, crec que està molt bé, però ara que ho dius… —i vaig prendre la decisió—. Potser ja toca.


  El Jan Tutusaus va trobar feina en un bufet d’advocats del carrer Aribau, a tocar de la Diagonal. El Mascareñas, acabada la carrera d’Econòmiques, havia entrat a treballar al servei d’estudis d’un gran banc.


  Jo havia fet el cor fort i, fent un parèntesi a la rancúnia, vaig comunicar-li a la meva mare que tornava a Barcelona (per algú o per algú altre se n’assabentaria). La mama va respondre amb un «Oh, que bé!». Però, pel to, em va semblar un oh-que-bé més retòric que entusiasta. Ens havíem acostumat a prescindir totalment l’un de l’altre. I encara que sabia que jo faria la meva vida i ella la seva, imaginava que de tant en tant hauríem de veure’ns i, fins i tot, dinar o sopar plegats, amb una noia americana pel mig i un joier que deuria intentar de mantenir les aparences i el senyoriu.


  —Que vinguis a viure a Barcelona no significa que ens hàgim de veure sovint, oi? —em va deixar ben clar la mare quan, per deferència, l’hi vaig anunciar—. Cadascú amb la seva vida, com fins ara, entesos?


  L’1 de setembre de 1979 vam arribar a Barcelona per instal·lar-nos a l’edifici de Sarrià que havia construït l’arquitecte Bohigas a la cantonada del carrer Osi amb Caponata. Era una preciositat d’apartament, una bogeria de cinc plantes estretes en un edifici d’obra vista que a mi m’agradava molt, un prodigi de modernitat, però que segons el Mascareñas semblava el pati de la presó de Sing Sing. L’1 d’octubre començava a treballar al meu —meu!— estudi de Ros de Olano. Vam canviar la placa de la porta i en vaig fer gravar una d’acer inoxidable mat que deia només «Max Morrison Studio». Pel que fa a l’equip, que jo ja coneixia, van continuar al meu costat: la productora Mu Querol, la product manager Sol Olivella, l’ajudant Toni Galera, la secretària Joana Serra i el polivalent Raül Rovira, un manetes amb un tatuatge al braç esquerre que amb els anys va créixer i es va multiplicar per altres parts del seu cos.


  En contra del que em semblava després d’haver-ne parlat tant, el canvi de residència a Barcelona mai va acabar de convèncer la Jane. El desgavell horari, la cridòria de la gent als locals públics, el menjar mediterrani, tot s’ho agafava a contracor. Jo no ho entenia, perquè havia treballat moltes vegades a Barcelona, a Madrid, a Sevilla o a les Illes i no imaginava que la sorprengués tant tot plegat. Suposo que per a ella aquest país era un exotisme vist des de la perspectiva d’un estranger que arriba, fa la seva feina, potser s’emborratxa una nit i l’endemà se’n va. Vaig pensar que es tractava d’un problema d’idioma. Sempre parlàvem en anglès i ella feia molt poc esforç per intentar entendre les llengües d’aquí. Encara més, crec que l’atabalava la coexistència de dos idiomes i aquest hàbit dels catalans de canviar al castellà quan n’hi ha un que el té com a idioma matern, que feia que en un sopar d’amics, o de col·legues de feina o del que fos, aquella taula gran esdevingués per a ella una turmentosa torre de Babel entre català, castellà i anglès, que la feia primer sentir-se incòmoda, segon desconnectar de la conversa i, finalment, demanar-me que la portés a casa. Cada cop més es refugiava en la coca —amb aquest tema es va orientar ràpidament—, i va passar de ser la noia empàtica i sociable de Londres a ser una persona esquerpa, menyspreadora i permanentment emprenyada amb la humanitat.


  Era el gran moment del negoci publicitari a Barcelona. Un moment creatiu extraordinari perquè, recuperant a tot gas els anys de l’endarreriment propiciats per la mordassa de la dictadura, clients, agències, productors, realitzadors d’espots i músics de jingles, recolzats per pressupostos de vertigen, van deixar anar la imaginació i van aconseguir campanyes publicitàries d’enorme impacte popular que s’enduien amb assiduïtat els premis dels festivals internacionals. Aquesta eufòria d’èxits va fer que les marques invertissin cada cop més en el sector i les comportes del pantà de l’abundor s’obrissin, desbordades, i convertissin en or qualsevol operació. Els realitzadors, reis i senyors del plató, estrelles capritxoses, els desitjos dels quals eren escrupolosament i ràpidament complaguts sense cap objecció, s’ho van creure, i la cocaïna va esdevenir la bena que els va tapar els ulls i no els va deixar veure més enllà de l’opulència i la immediatesa daurada.


  La Jane, més que no pas jo, que sempre anava advertint a qui em volgués escoltar del perill de morir d’èxit o d’un infart, va trobar en el realitzador Pepo Mora i en el músic i productor Marc Bartomeus els col·legues idonis per tallar i repartir l’addictiva llaminadura. «Nen, nen, tens algo?» era el «com estàs» del Bartomeus. I encara recordo un acudit molt recurrent a l’època: saps quin és el bar amb més droga de Barcelona? El bar… tomeus. No era per prendre-s’ho a conya, malgrat l’alegria inconscient dels anys bojos de l’abundor i el malbaratament. Bartomeus va morir empaperat en deutes als cinquanta-tres anys i el Pepo Mora, probablement el realitzador més ben pagat d’aquells temps, amb honoraris astronòmics, va morir d’un càncer als seixanta anys, completament arruïnat, vivint de la generositat dels pocs amics que li quedaven. En realitat, segons aquests amics, va morir perquè ja en tenia prou i no s’hi veia amb cor.


  I no van ser aquests els casos aïllats de disbauxa descontrolada o de mans foradades. Pel barranc de la ruïna es van anar precipitant una bona colla de noms intocables en els temps de la quimera de l’or i l’opulència. I això sense fer esment de l’estafa intencionada del col·lega falsari que ensarronava el soci que anava d’artista superstar i que es refiava per comoditat, amb l’excusa de la confiança plena, en el seu sequaç, dedicant nul·la atenció ni cap control als balanços i a les finances de la societat. Ell a crear, ensumar i cardar pels descosits. L’altre a robar-li.


  La Jane ja duia el nas posat des de Londres, un nas acollidor i necessitat d’afecte que en el Pepo i el Marc hi va trobar la complicitat. No és que només fos a causa d’això, que res no és mai així de senzill i sintètic, però la nostra convivència es va anar deteriorant vertiginosament, i d’esforçar-me a recuperar-la, fins i tot plantejant-nos de tornar a Londres, malgrat que professionalment als dos ens anava molt bé aquí, vaig passar a obsessionar-me amb la mania que el casament amb la Jane havia estat un error, que la culpa era meva per la previsible incapacitat de viure en parella i, a partir d’un determinat moment, cadascú va anar pel seu compte, arrossegant la seva tristesa i la seva amargura per les nits quimèriques de la Barcelona dels finals dels setanta i principis dels vuitanta.


  Jo crec que va voler fer un últim intent de reconduir el desastre i em va convèncer d’anar a Nova York per passar el Nadal —de 1980— amb la seva família. En tornar a casa, amb la seva gent i el seu entorn, la Jane va revifar i semblava que el nostre amor també, però va ser un miratge, un enlluernament nadalenc per culpa dels jingle bells i Santa Claus. Quan el 3 de gener vam aterrar a l’aeroport del Prat li va tornar a pujar la mala llet, va recuperar de seguida la connexió amb les llaminadures que li proporcionaven en Mora i en Bartomeus als lavabos de Distrito Distinto i molt poc més tard tot se’n va anar en orris.


  La nit del 23 de febrer de 1981, la de l’intent de cop d’estat de Tejero i companyia, asseguts davant de la televisió i, al mateix temps, amb la ràdio encesa, jo li anava explicant el que passava. Es va posar molt nerviosa i va patir un atac d’ansietat, o un atac de pànic. Em vaig espantar, li costava respirar. Dos dies després, recuperada de l’ensurt però maleint aquesta merda de país, va agafar un vol a Nova York i es va deixar la majoria de les seves pertinences a casa. Va donar un cop de porta i va marxar definitivament. Good bye, baby. Encara que l’abandó sempre fa mal i t’humilia, crec que el cop de geni de la Jane va ser un acte de valentia. Allò estava mort i algú havia de tenir el coratge de tirar pel dret.


  Em va doldre molt el temps esmerçat a consolidar una història d’amor com aquella a la qual m’havia llençat de cap, però, amb el pas dels anys, recordo els bons moments de Londres, recordo el seu somriure i recordo, sobretot, aquella nit casual en un hotel, prop de l’aeroport de Manchester. Mai més vaig tornar-ho a intentar, fòbia als lligams.


  Encara que els últims temps, i especialment les últimes setmanes, la vida amb la Jane va ser molt complicada i atzarosa, la seva absència de la nit al dia em va deixar descol·locat i fotut. Malgrat que vaig practicar textualment allò que diu que un clau treu un altre clau, la maleïda cançó del Serrat em trepanava el cervell sense compassió.


  
    Però em vaig acostumar també a viure tot sol


    sense estripar els papers, ni les fotografies.


    Si tinc fam menjo pa. Si tinc fred encenc foc


    i penso: Si avui plou, demà farà bon dia.


    I torno a anar al cafè


    i penso que potser


    tu eres jove i bonica.


    Però, el temps ha anat passant,


    i jo t’he anat oblidant


    de mica en mica.

  


  «De mica en mica», es diu, i sempre m’ha semblat molt trista.


  Però la vida va continuar, que això només la mort ho para, la feina em va mantenir entretingut i la Mu, la meva productora, malgrat les seves obligacions familiars, quan em veia prou tocat em treia a passejar i m’explicava uns quants acudits, que era molt graciosa, i sempre sabia una pila de tafaneries dels col·legues. La Mu, l’eficàcia i la professionalitat d’una tacada, era un cul inquiet amb una capacitat inacabable de treball. Més aviat prima, més aviat morena, de metre seixanta-cinc, sempre amb el cabell recollit en una cua de cavall i els ulls defensats amb unes ulleres de pasta de gran format, com si se les hagués deixat el seu marit, va ser la persona clau de l’èxit professional dels meus anys a Barcelona, ella va subjectar els clients de la Ferretti perquè no escampessin la boira i ella em va orientar de com havia evolucionat el negoci publicitari a Barcelona. I em va fer sortir del pou sentimental.


  La primavera de l’any següent —havia passat més d’un any de la separació i jo ja era un home ressuscitat— ens van contractar per rodar a Chicago un grapat d’espots de la campanya d’estiu d’uns bluejeans. Era tot el rodatge en exteriors i el mal temps el va allargar més del compte. Rodàvem un matí i després de dinar havíem de plegar perquè es posava a ploure. El primer dia ens va fer gràcia i se’ns va acudir afegir alguna seqüència sota la pluja, però després ja no. Un matí, a l’hotel, mentre esperàvem que amainés la tempesta, vaig parlar molta estona, per matar el temps, amb el director de fotografia, l’Horace, un afroamericà que havíem contractat a Chicago. Vaig descobrir que era un malalt del jazz i un embogit pel blues. Fins aleshores no vaig ser conscient d’on era.


  —No deus haver sentit a parlar pas d’un saxofonista de Chicago que es diu Ben Morrison.


  —Sí, i tant —va dir de seguida—, és un músic molt bo. El coneixes?


  —No l’he vist mai —li vaig confessar—, però és el meu pare.


  Em va mirar perplex.


  —És el teu pare, de veritat?


  —Sí, però aquesta és una llarga història.


  —Gairebé sempre està tocant al Theresa’s Lounge, a Indiana Avenue. Vols que t’hi porti? Pensa que és un lloc molt xungo, més que res pel barri on es troba, però és un local de blues dels més antics de la ciutat i de més prestigi, es va obrir el 1949. Jo crec que Ben Morrison és dels pocs músics blancs que hi ha tocat.


  I li vaig dir que sí.


  L’endemà a la nit vam anar-hi en taxi, perquè a l’Horace no li feia cap gràcia deixar el cotxe aparcat en aquell barri. El Theresa’s Lounge era un local petit, lleig i vell ubicat en un semisoterrani. La sala l’ocupaven taules plenes d’un públic negre, la barra a la dreta i, al fons, l’escenari. A l’entrada, una pissarra amb la inscripció Ben Morrison Quintet Featuring Minnie Lane. Vam arribar-hi cap a la mitjanit i es veu que la banda ja estava tocant des de feia estona, segons ens va dir el cambrer. El pianista, el bateria, el baix i la cantant eren negres, i el guitarrista i el saxofonista, blancs.


  —Aquell del saxo és Ben Morrison.


  Era un home més aviat alt, més o menys com jo, i fort, que aparentava més dels cinquanta anys que jo calculava que tenia, vestit amb texans i camisa negres, el cabell completament blanc, la barba blanca de tres dies i unes ulleres de pasta també negres. Tocava de perfil, encarat al pianista, amb els ulls tancats, molt concentrat i suant de debò.


  Ens van donar una taula, vam demanar un parell de bourbons i vam estar callats i molt pendents la resta del concert, uns quaranta-cinc minuts. Tocava blues, blues clàssic, els dotze compassos de sempre amb tocs d’improvisació i genialitat —m’apuntava l’Horace— del saxo. Jo, embadalit, tenia la vista clavada en ell i no em perdia detall dels seus gestos, de la seva actitud, de les paraules, poques, que deia entre tema i tema i, abans de la darrera peça, presentant els músics. Res a veure amb l’estil de Charlie Parker o Dexter Gordon amb qui l’havia referenciat Balsareny molts anys enrere. Per la manera de parlar a l’escenari em feia la sensació que anava molt passat de voltes. Molt borratxo.


  En acabar de tocar van marxar darrere de l’escenari i van ser substituïts per un bluesman amb guitarra i harmònica (i baix i bateria, esclar). Vaig mirar al meu entorn i, a part de mi i dels dos músics que acabaven de sortir de l’escenari, no hi havia cap més blanc.


  —Vols que anem a saludar… el teu pare? —em va dir l’Horace.


  —No, espera.


  Al cap de poca estona va sortir el guitarrista amb la guitarra dins de la funda i va marxar cap al carrer, els altres músics del quintet, la cantant i el, suposadament, meu pare van seure en una taula, lluny de l’escenari, i van deixar-hi al damunt els gots plens que duien a la mà. L’Horace seguia amb els peus, atent, el blues del paio de l’harmònica. Jo no apartava la mirada del damunt de Ben Morrison, que tenia agafada per l’espatlla la noia negra amb qui intercanviava carantoines.


  Havia pensat moltes vegades què diria si mai em trobava en aquesta situació, i sempre acabava per admetre que això mai passaria i que, en tot cas, ja ho veuria.


  —Horace, ara torno —li vaig dir.


  Em vaig apropar a la taula dels músics. Em vaig posar al seu costat i, com que seguia entretingut amb la noia, li vaig tocar lleugerament l’espatlla. Es va girar.


  —Senyor Morrison, perdoni…


  —Torna més tard. Que no veus que tinc feina? —em va dir sense mirar-me.


  —No, senyor Morrison, només és un moment.


  Es va girar i em va mirar. El meu accent era molt britànic.


  —Què vols, noi?


  —És que vinc des de Barcelona, em dic Max Morrison… Soc el teu fill.


  —Que ets el meu fill?


  —Sí, soc el teu fill.


  —Doncs encantat de saludar-te —i es va posar a riure—. I com està la puta de ta mare?


  —La puta de ma mare està molt bé. Sobretot per haver-se desempallegat d’estúpids com tu. Au, que et bombin.


  I vaig fer mitja volta i vaig anar a buscar l’Horace.


  —Anem.


  Des de la barra ens van demanar un taxi i vam tornar, jo a l’hotel i l’Horace a casa seva. I no em penedeixo d’haver-lo deixat plantat. Trenta anys havia trigat a trobar-lo. Si volia alguna cosa, si li picava la curiositat d’aquí a trenta anys i em volia buscar bé, potser em trobaria. Aleshores parlaríem. Però l’estranya actitud del meu pare, un cop em va passar l’enuig del moment, em va fer pensar, sobretot en les hores avorrides del vol de Chicago a Nova York i de Nova York a Barcelona. Malgrat que anés submergit en alcohol, si era capaç de tocar tan bé com ho feia és que hi estava acostumat i, per tant, també estava acostumat a portar una conversa en aquestes condicions. M’havia d’haver calmat i hauria d’haver esperat i haver-li demanat el perquè d’aquella reacció airada en veure’m. I sobretot, a què duia, després de tants anys, dir-li d’entrada puta a la meva mare. Quan es va dedicar a la prostitució va ser molt més tard, pel que em va explicar l’àvia, quan jo tenia set anys, quan l’economia familiar era desesperada. O això és el que sempre m’havien dit. Estava fet un embolic.


  —Saps què va fer la mama amb els primers diners que va guanyar, Max? —m’havia dit sempre la iaia, suposo que referint-se als primers diners que havia guanyat com a puta—. Et va comprar el vestit de la primera comunió a can Pantaleoni.


  Tot plegat, les històries que m’explicaven sobre la meva família, tant la iaia, sobretot, com la mare, en contrast amb la reacció del saxofonista, no tenien cap sentit. En quin món m’havien fet créixer, què amagaven tots plegats?


  N’hauria de parlar amb ma mare mirant-la als ulls. Però amb aquell nou personatge al davant? Si tot plegat es tractava d’una conxorxa familiar per amagar alguna cosa, tampoc m’ho diria, ho voldria amagar del joier, esclar. A més, havia passat tant de temps… Quines ganes de remoure la merda. Al cap i a la fi, què més donava? No l’entenia. I com que tampoc tenia ganes d’embolicar-me en una llarga i, segurament, perillosa discussió, no li vaig explicar l’estranya trobada amb el saxofonista. I em vaig quedar amb el neguit al cos. Si més no, de moment.


  La feina anava molt bé, massa, perquè m’estava morint d’èxit i de fàstic. Barcelona ja no era la meva ciutat, enyorava Londres. Aquí em sentia com en l’últim racó del món, envoltat de victimistes i de provincians que es passaven la vida mirant-se el melic. Aquesta ciutat, aquesta gent, necessitava un sacseig. Es veu que la segona meitat dels anys setanta, quan jo no hi era, Barcelona va viure una eclosió de llibertat i d’il·lusió, però ara, jo que m’ho podia mirar com si ho veiés des de fora, observava que tothom s’havia enclotat en un cofoisme i un ensopiment que havia descavalcat del poder la imaginació, la poca que havia surat.


  Quan, rendit per la feina, em quedava sol, de nit, a casa, pensava en la Sidonie i em sorprenia posant el petit disc de la nostra cançó. Què deu estar fent a Bordeus la Sidonie?, em preguntava. I no em preguntava el mateix de cap més dona. Ni de la Jane, ni de l’Amèlia. Ni, molt menys, de les altres que havia conegut a Londres o, en els darrers temps, a Barcelona. I agafava la guitarra i resseguia la interpretació d’aquella Bardot ingènua que la cantava.


  Pel dinar de Nadal em vaig deixar convidar pel Mascareñas, que ja tenia dos nois amb l’Aurora. Segurament enyorava aquell caliu familiar que mai vaig tenir. Hi eren els seus pares i els seus sogres i el seu germà gran amb tres fills més. Em vaig donar un bany de criatures, un cop a la vida.


  —Què et passa, Max? —em va preguntar quan jo ja m’havia passat de rosca de menjar i beure i l’havia acompanyat a la terrassa, ell per fumar i jo per respirar—. Tu no estàs bé.


  —No, no estic bé, tu em coneixes.


  —I què és el que et passa?


  —M’ofego, Pau, aquesta ciutat m’angoixa, em pot. —Només amb el Mascareñas i la Mu era capaç de sincerar-me.


  —No, Max, Barcelona no és angoixant, ets tu, que no et trobes. Et falta la Jane.


  —No, no em falta la Jane —vaig confiar-li amb tota la sinceritat—. Aquella és una història acabada, una carpeta tancada.


  —Doncs la Sidonie.


  —Potser, a vegades ho penso.


  —Què esperes? Agafa el Porsche, que per això el tens, i ves-te’n a buscar-la a Bordeus. Però ves amb compte, gairebé han passat vint anys. Amb vint anys tots canviem molt. Mira com m’estan quedant els cabells…


  —Estic perseguint un fantasma, em vols dir, oi?


  —Sí, però aquest fantasma no és la Sidonie ni ningú altre més que tu mateix.


  —Probablement. Vull tornar a Londres.


  —Però què dius?


  —Aquí no hi tinc ningú, a part de tu i del Tutusaus. Però tots dos teniu família, la vida endreçada i una pila d’obligacions. Jo soc un destorb més que una altra cosa.


  —Això no ho diguis. No et compadeixis, perquè saps que no és veritat. Però qui t’espera Londres, eh?


  —Tot Londres —vaig dir, decidit.


  —No t’enganyis. No surts amb ningú?


  —No.


  —Au, vinga!


  —De veritat. De forma continuada, no. Tinc rotllets, ja saps, res important. Pico d’aquí i d’allà.


  —Noi, no sé què dir-te.


  —Doncs desitja’m bon Nadal! —se’m va ocórrer per culpa de l’empatx de torrons i del negament de cava—. És el que toca.


  —Sí, i feliç any nou!


  —Sí, feliç any nou, perquè ho acabo de decidir. Me’n torno a Londres.


  —Tu, a part de borratxo, no estàs bé del cap.


  I ens vam fondre en una abraçada.


  La Ferretti em va telefonar a l’estudi i em va anunciar que venia a passar el Cap d’Any a Barcelona i que em volia presentar la seva nova parella. Jo ho vaig dir a l’equip, que, excepció feta del meu ajudant, el Mauro, tots i totes havien treballat amb ella, i la Mu, la productora, va suggerir de muntar una festa amb tots els que treballàvem plegats, les seves parelles, alguns amics especials de feina i la Ferretti.


  —Tu mateixa, Mu, tu ets la productora. Jo poso el local i pago la festa… Però que no hi falti de res.


  —De res, de res? —va dir, tocant-se el nas.


  —Absolutament de res.


  Va ser una festa esplèndida. La Mu era la millor productora de Barcelona, la persona amb més recursos. Va enretirar tot el material de treball i va fer decorar l’estudi amb cortines, taules i cadires vintage i unes làmpades art-déco damunt de les taules que creaven una atmosfera de tuguri clandestí dels temps de la llei seca. Va posar un petit entarimat perquè hi toqués un combo de swing que va combinar amb un DJ hàbil per fer-nos ballar sense treva. Va fer portar del restaurant Yamadori, el primer i únic restaurant japonès que hi havia a Barcelona, safates i safates de sushi i de moltes més especialitats, combinades amb plats mediterranis de Vilaplana. Vam llençar la casa per la finestra i jo l’animava a no posar límits, perquè sabia que era la meva última festa grossa a Barcelona. Hi havia de tot, i d’allò n’hi havia per donar i vendre. Devíem ser entre seixanta i setanta, i haig de dir que la reina de la festa va ser la nova parella de la Ferretti, una italiana d’estil Ornella Mutti anomenada Silvia, vint anys i escaig més jove que ella, que no va parar de ballar amb tothom i que va ser devorada per les mirades de tots els homes presents, incloent-hi a mi.


  —N’estàs segura, de la teva nòvia, Nina? —li anava dient de tant en tant a la Ferretti a cau d’orella—. Crec que l’hauràs de lligar curt o se te la menjaran.


  —Tranquil, Max. Sap el que vol.


  Quan van tocar les campanades ens vam abraçar estretament la Ferretti i jo, ens vam besar com enamorats i li vaig dir fluixet, a manera de secret:


  —Aprofita’t, que me’n torno a Londres.


  —M’ho dius de debò? —Però la seva expressió no era de sorpresa, com si ja s’ho veiés venir, que per això em coneixia tan bé.


  I quan vam ballar una lenta li vaig dir que volia parlar amb ella tranquil·lament i que, si li anava bé, l’endemà les convidava a ella i a la Silvia a dinar.


  Vam acabar ben entrada la matinada.


  Jo em vaig endur al llit dues amigues de la casa, dues models argentines que vaig enxampar a terra, amagades sota les estovalles d’una taula, col·locadíssimes, que estaven compartint unes ratlletes a les cinc del matí. Però no sé gaire què va passar després, perquè jo anava borratxo fins al cul. Tant hi devíem anar que vaig aconseguir encaixar totes dues, no em pregunteu com, en l’únic seient de l’acompanyant del Porsche. Això sí que ho recordo, perquè va costar, però de la resta no puc facilitar-ne pas detalls perquè no els recordo gens.


  L’endemà al migdia, amb una ressaca de colló de mico, cap a les tres de la tarda, ens vam trobar la Ferretti, la Silvia i jo a La Venta, al peu del Tibidabo, un lloc on m’agradava anar a menjar amanida de cervellets.


  —Això que menges és el que crec que és? —em va preguntar la fotògrafa amb cara de fàstic.


  —Sí, ho vols tastar?


  —Només veure’t com en menges m’agafen arcades.


  La Silvia feia pinta d’esgotada, jo crec que la Ferretti la va arrossegar fins al restaurant per educació, per quedar bé amb mi.


  —Una festa magnífica, la d’ahir… —va dir-me, barbotejant, la noia—. Que jo recordi.


  De seguida vaig anar de cara a barraca.


  —Tu vols tornar a Barcelona, Nina?


  —A treballar? Tens alguna feina? —em va preguntar amb un somriure burleta que clarament podia traduir-se per «quina ximpleria estàs dient».


  —La tinc tota, si la vols. Me’n torno a Londres.


  —Esclar, trobes a faltar la Jane. —Quina mania tenien tots amb l’efecte Jane en les meves decisions. O no em coneixien prou o potser era jo qui no els coneixia, perquè no tenia pas consciència d’haver donat la llauna a ningú quan la Jane em va deixar.


  —La Jane no té res a veure amb això —vaig aclarir per enèsima vegada—. A més a més, és als Estats Units. Me’n torno a Londres perquè m’agrada viure allà més que no pas aquí, Ferretti.


  —M’ho vas dir ahir, però per què?


  —Perquè m’ofego a Barcelona i enyoro Londres, així de senzill.


  —Per tu faràs, però jo crec que confons espai amb temps. El que enyores són aquells temps de Londres.


  —Potser sí, però a Barcelona segur que no els trobaré.


  —Possiblement, Max, però aquesta ciutat està preparada per viure uns canvis que la transformaran de dalt a baix.


  —Doncs amb mi que no hi comptin, ja s’ho faran.


  Li oferia si volia tornar i fer-se càrrec de l’estudi, però ella vivia bé a Milà, molt bé, i estava encantada amb la Silvia, a qui li pesava el cap i feia capçades mentre dinaven. No va menjar res. Només va beure cervesa gelada.


  —Però crec que et puc ajudar. Hi ha una agència de les grans que vol tenir el seu propi departament fotogràfic i de producció de televisió. Què tal és el Mauro?


  —El meu ajudant? Bo, molt bo. Em recorda a mi quan treballava amb tu.


  —Bona referència. I la resta de l’equip encara és el meu, oi?


  —Ja els vas veure ahir.


  —Et puc ajudar, Max —va insistir—. Jo encara em quedo fins passat Reis, una setmana més, i et presentaré uns paios amb qui et posaràs d’acord. Segur que els coneixes, els germans García Santaclara.


  —I tant, he treballat per a ells diverses vegades. Estan associats amb una multinacional.


  —Sí, són perfectes. I la teva estructura encaixaria perfectament amb la seva, no ho creus?


  —Si dius que busquen això, sí. —Així de senzill?, em deia a mi mateix.


  —Doncs no en parlem més… per avui. Demanem postres.


  —Sí. I emporta-te-la de seguida a dormir, que si no ens caurà aquí al mig com un sac de patates.


  —Tens raó, al llit és on està millor.


  I em va picar l’ullet.


  Va haver-hi una mica d’estira-i-arronsa pel tema dels calés en la negociació, però finalment vam arribar a un acord que ens va acontentar a tots. La Ferretti va ser la meva valedora, i li vaig quedar eternament agraït. Vam acordar que jo continuaria al capdavant de l’estudi, que ja passava a ser de la seva propietat des de l’1 de febrer, fins a finals de juny, quan jo em deslligaria definitivament i marxaria cap a Londres. L’apartament de Sarrià també va ser relativament fàcil i rendible de vendre. Vaig poder-ho fer coincidir tot plegat, i el 30 de juny m’havia deslliurat per sempre més dels lligams que em retenien a Barcelona, o aquest era el meu desig, que em semblava, per fi, assolit. L’1 de juliol vaig marxar cap a Londres, a l’apartament de Chelsea que vam comprar amb la Jane. Però una setmana abans vaig parlar amb la meva mare.


  Ja l’havia advertit de la meva marxa definitiva a Londres amb un parell de mesos d’antelació. No va fer-ne cap valoració. Com en els tràmits burocràtics, simplement es va donar per assabentada. Estàvem tan distanciats, la mama i jo, que em va costar molt d’acceptar que no podia marxar de forma gairebé definitiva sense intentar com a mínim una aproximació o, si més no, un comiat formal. Era la meva mare, malgrat que, a la meva manera d’entendre, hagués comès tants errors amb mi.


  La vaig passar a recollir per casa seva, al carrer València, i la vaig convidar a dinar un arròs Parellada —aquell que se serveix amb tots els crustacis pelats, crec que també n’hi deien l’arròs del senyoritu— al 7 Portes, el restaurant de tota la vida, que estic segur que ja el coneixia. És curiós que jo ni m’adonés que una dona gran de Sants de sempre, com la majoria de veïnes d’aquelles que encara diuen que van a Barcelona quan agafen el metro per anar a la plaça de Catalunya, amb una vida social tan traginada, intensa i aparent com la de la meva mare, segur que coneixia més establiments d’oci, de restauració i d’ambient de la ciutat que no pas jo.


  Només una vegada, en aquests anys en què jo vivia a Barcelona amb la Jane, i ella havia consolidat la seva relació amb el Ramon Ballart, ens vàrem veure, i va ser per casualitat. Va passar un vespre, a l’hora de sopar, en un restaurant xinès que ens agradava i al qual anàvem sovint, a la part alta de Barcelona, al carrer d’un bisbe anomenat Sivilla, un bisbe de Girona i jurista del segle XIX que no havia tingut res a veure mai amb la Xina ni segurament havia tastat mai l’ànec lacat ni el chow mein, tot i que els bisbes es veu que no es poden queixar pel que fa a la teca. Nosaltres ja hi érem quan van entrar, i estic segur que no ens van veure. Li vaig explicar la coincidència a la meva dona, que estava al corrent de les fotudes relacions entre la meva mare i jo, i vam decidir, en acabar, anar a saludar-los. En Ballart, un personatge amb molt bon aspecte i d’educació d’elit, com correspon a un comerciant de bona família, ens va demanar que seguéssim a la seva taula i compartíssim el cafè. Ens vam posar a parlar en anglès i la meva mare no va dissimular gens la cara de fàstic i d’avorriment. La Jane, que estava molt al cas, se’n va adonar, va demanar-li disculpes i va fer-nos parlar en català, encara que ella aleshores no caçava gairebé res del que dèiem. Ni així la mare va suavitzar la seva cara llarga d’incomoditat evident. En Ballart, en canvi, va ser d’una cordialitat extrema amb la Jane, cosa que a la mare vaig notar que encara l’exasperava més i que segur que a casa, després, l’hi retrauria.


  Va ser una conversa molt cautelosa, la que vam tenir mentre dinàvem al 7 Portes la mare i jo, d’anar tots dos amb peus de plom, de passar de puntetes pels temes conflictius i de desitjar-nos bona sort en el futur i que ja parlaríem per telèfon. Me la mirava, i mentre m’explicava alguna vella tafaneria de la gent del barri, que no m’interessava gens, i no deixava de fumar entre plat i plat, compulsivament, jo només pensava en la distància que ens separava i l’absència de magnetisme sentimental entre mare i fill: entre ella i jo, ni una espurna d’amor. Com podíem ser tan insensibles? Era una qüestió d’orgull? De rancúnia? De despit?


  —Com està el Ramon? —vaig dir per trencar el gel—. Em va semblar un home molt correcte el dia que ens vam trobar al Shanghai…


  —Està bé, sí —i ja no en vam parlar més, del Ballart—. Ja sé que t’has separat. És que la nostra família es veu que no n’és de casar-se amb americans… —va ironitzar, encara que jo no hi vaig trobar la gràcia.


  I com que em cremava l’ànima i ella havia tret el tema, vaig pensar que tractant-se del nostre dinar de comiat ja no venia d’aquí.


  —Mama, fa un parell d’anys vaig haver d’anar a fer un rodatge a Chicago… —Li va canviar la cara d’ensopiment i desinterès que, malgrat els esforços per dissimular-la, m’havia posat durant tot el dinar, en sentir la paraula Chicago—. I vaig anar a veure tocar el pare i a parlar amb ell.


  —Ah, sí? I per què no me n’has dit res?


  —Si és que no ens hem vist… Però ja t’ho dic ara.


  —Amb una mica de retard, no et sembla? —vaig fer cara de circumstàncies—. Com va anar? Què et va dir?


  —Va anar bé. És un gran músic, i a Chicago està molt ben considerat.


  —Et va parlar… de Barcelona?


  —No gaire, la veritat.


  —Et va parlar de mi? —Va encendre una altra cigarreta mentre esperava ansiosament la meva resposta, que es va fer esperar.


  —Sí.


  —I… què et va dir? —i va fer un parell de nervioses pipades mentre esperava la meva resposta, que vaig fer trigar més del compte.


  —Em va donar a entendre el perquè d’algunes zones obscures de la família, dels forats negres.


  —Què t’empatolles? Què vols dir, amb això de zones obscures i dels forats negres? Què coi et va dir?


  —Crec que ets tu qui ho hauries d’explicar, mama.


  —Però què et va dir? —va insistir-me, emprenyada i fumant compulsivament. Odio que em llencin el fum a la cara, i ella ho sabia.


  —Mama, tinc trenta-cinc anys. Crec que ja és hora d’afrontar la veritat, és hora de saber.


  —Saber, Maximilià? Què has de saber?


  —Tot el que m’heu amagat la iaia i tu. Per què el papa va decidir tornar a Chicago?


  —Ja t’ho vaig explicar, perquè no es va veure capaç de ser pare.


  —Mama, no et crec.


  —Però què dius, tu ara? —No s’acabava de creure que li plantés cara d’aquesta manera en un tema que, per a ella, estava tancat des de feia molts anys. Tancat i barrat.


  —Que no et crec —vaig insistir—. Què va passar entre vosaltres dos?


  —Saps què, Maximilià? Paga i porta’m a casa.


  —No, mama. Me’n vaig definitivament lluny d’aquí, no sé si ens veurem o no, no sé si tindrem moltes ocasions de parlar com ara, cara a cara.


  —No dramatitzis —em va ordenar.


  —És el meu drama, però no dramatitzo. Què és el que va passar?


  —Saps què, noi? —I em va mirar amb una espurna d’odi als ulls; jo vaig aguantar-li la mirada—. T’has portat tan injustament amb la teva mare que m’és igual. Au, ves-te’n a l’altra punta del món i no tornis més.


  —D’acord, però abans descarrega la consciència d’una vegada, mama, digues la veritat.


  Va esclafar la cigarreta al cendrer i tot seguit en va encendre una altra. Els nervis i la ràbia la devoraven.


  —Quina veritat? La meva? La d’aquell malparit? La que t’agradaria sentir? Quina, Maximilià?


  —La puta veritat, que la d’aquell malparit, que dius tu, ja la sé. —No sé d’on treia forces, jo, per mantenir el pols.


  —Doncs ja que ho vols, som-hi. El teu pare era un putero. Des d’abans de casar-nos s’ho feia amb totes les que el voltaven per la plaça Reial, i ni el meu embaràs va respectar, i va haver-hi un moment que jo no ho vaig aguantar més i el vaig treure de casa…


  —I…?


  —Doncs que això és tot.


  No em servia. Això no m’aclaria el significat de la pregunta del meu pare: «I com està la puta de ta mare?».


  —Doncs això no és tot, mama. Què va passar de veritat? Què havies fet tu?


  —Jo? Emprenyar-me, disgustar-me, tirar-li els plats pel cap!


  —Quan? Per què?


  —Un dia que no vaig poder més, Maximilià. Em tenia aclaparada per la seva gelosia. Què fas? On vas? Per què parles amb fulano? Com és que arribes tan tard? On has estat aquesta tarda? On vas mentre jo estic tocant al Swing Jazz Club? No em deixava viure, no podia més. Li va agafar l’obsessió que el que jo estava esperant no era fill seu. Que ell no era el veritable pare. Que jo em veia amb un altre.


  —I què vas fer? Com vas reaccionar?


  —Em vaig tornar boja, li vaig donar cops i més cops, ell intentava aturar-me, agafar-me les mans, perquè no li pegués més. La iaia va intervenir-hi per calmar-me, però jo era una fera acorralada i l’hauria matat… I com que no vaig poder amb la força, li vaig dir el que li podia fer més mal.


  —El que li podia fer més mal? —vaig preguntar enmig d’aquella boira de fum—. Què era el que li podia fer més mal?


  —Li vaig dir que tu no eres fill seu, que tenia la sort que tu no t’assemblaries a ell.


  —I aleshores va ser quan va marxar?


  —Sí, aquella nit ja no va tornar, i al cap de pocs dies vaig saber que havia volat als Estats Units.


  Es va fer un silenci en l’alterada conversa. Com si tot s’hagués acabat. Però no.


  —I era veritat, oi? Jo no era fill seu.


  Va abaixar la mirada abans de respondre fluixet.


  —Sí.


  Vam tornar en silenci fins al carrer València, on vivia. Qui cony era el meu pare?, m’anava preguntant mentre conduïa. Per què em deixava amb aquell dubte, la meva mare?


  Quan vam arribar davant del seu portal, abans que pogués obrir la porta del cotxe, la vaig agafar fort pel braç.


  —Mama, ja n’hi ha prou de misteri, s’ha acabat la comèdia. Qui és el meu pare?


  —Oblida-te’n, fill. No remoguis més el passat. Ja està, tira endavant.


  —Mama, però què dius! No te’n pots anar així. De qui soc fill, jo? —i li mantenia el braç agafat amb força.


  —Deixa’m el braç, Maximilià. Em fas mal!


  —Contesta, qui és el meu pare? —li mantenia el braç agafat ben fort.


  Va fer esforços per deslliurar-se de la meva mà.


  —Deixa’m anar, que em fas mal.


  —Mama! —vaig cridar amb tota l’agressivitat de què vaig ser capaç.


  —Tu ets fill del Gerard, de Monsieur Lambert.


  Li vaig deixar anar el braç. Va intentar sortir del cotxe, però vaig prémer el botó que en bloquejava les portes.


  —Mama, no entenc res. Te n’anaves al llit amb el francès quan estaves amb el pare… —vaig reaccionar, computant la informació en una dècima de segon—. Vull dir, amb el Ben.


  —Sí —va tornar a dir-me un sí fluixet, avergonyit—. Però Maximilià…


  —A veure si soc capaç d’entendre alguna cosa. Acusaves el teu marit de putero i tu l’estaves enganyant des del primer dia… —El meu cervell no parava de buscar respostes frenèticament—. O és que ja eres amant del Lambert abans… Oi, mama?


  —Tu no vas viure aquells anys. Ningú ens ajudava, ningú, Max. Només Monsieur Lambert es va compadir de nosaltres. —Parlava amb molta convicció, mirant al davant, defugint la meva mirada.


  —De vosaltres? La iaia coneixia els ajuts del francès a canvi de… —no trobava la paraula, malgrat que només n’hi havia una—. Sexe?


  —Esclar que ho sabia. Ella hauria fet el mateix per mi, em va dir. —La mare va girar el cap i em va mirar—. Pensa el que vulguis, fill, però tu no has sabut mai el que és passar gana, tu no ho vas viure.


  Vaig callar. M’era igual, fer-me o no càrrec d’aquella situació de postguerra. Tampoc no volia jutjar-la. Només volia visualitzar aquella pel·lícula neorealista que m’explicava, imaginar-me’n les escenes i els personatges. La mare, la iaia Camila, l’americà saxofonista, Monsieur Lambert…, Madame Lambert… Vaig prémer el botó per desbloquejar les portes. La meva mare va recollir la bossa i va fer el gest de sortir.


  —Només una cosa més, mama. Monsieur Lambert sabia que jo era fill seu? —Era quasi una súplica. Ella va sortir del cotxe i abans de tancar la porta va treure el cap per donar-me’n la resposta.


  —Esclar que ho sabia.


  Charlotte


  Després de Setmana Santa, a partir del 12 d’abril, anava i venia constantment de Londres a Barcelona i de Barcelona a Londres. No podia abandonar la feina quotidiana ni podia descuidar els últims serrells de l’exposició del Fòrum, que vam decidir arrodonir-los a Barcelona. Algunes còpies d’última hora, els emmarcats de les fotografies, el catàleg de l’exposició… Tot necessitava la meva supervisió, ja que no era el mateix veure-ho des de Londres a l’ordinador que comprovar les mides, o la qualitat del revelatge o els colors de la impressió in situ.


  A l’Úrsula se li va ocórrer fer una reproducció en escaiola de la famosa columna jònica que sortia a la majoria de reportatges i de les fotografies de bodes i comunions, buscar en els brocanters una chaise longue, un reclinatori i una butaca tuijò semblants als que hi havia a l’Estudio Lambert i posar-ho estratègicament al Palau Robert enmig de l’exposició. I poc més, perquè, delirant agosaradament, se’ns havia acudit muntar amb focus de l’època un reclinatori i un fons pintat amb el Sagrat Cor, un petit set perquè, qui ho volgués, es fes una foto de comunió com les d’abans, però el seny es va imposar i vam abandonar la idea abans de comentar-ho amb ningú més, no creguessin que ens havíem begut l’enteniment. Enmig de tant parrús, de tanta pitrera i de tants culs, aquella ironia s’hauria interpretat com una ofensa als sentiments religiosos i més valia no complicar-se la vida ni excitar la fera que tot fanàtic porta a dins. Certament se’ns havia anat la pinça, i l’ocurrència ens va durar deu minuts.


  També es va decidir obrir l’exposició el dijous 13 de maig, atès que el Fòrum arrancava oficialment el 9 de maig, quatre dies abans, per deixar passar el ressò mediàtic de la inauguració del gran esdeveniment i així trobar més espai en els mitjans de comunicació. En la primera reunió, el dia 12 d’abril, vam acordar igualment que abans de quinze dies faríem una conferència de premsa per a la presentació de l’exposició i donaríem una entrevista a un diari, una altra a una ràdio i una altra a TV3, i que, per a la inauguració, intentaríem fer venir Madame Lambert i alguna de les models que apareixien a les fotografies de l’exposició. Evidentment, l’objecte de desig de tot l’equip va ser la Sidonie que, de llarg, en les fotografies, era la més guapa i més representativa de l’època, amb aquell look tipus Bardot, però jo ja vaig avisar que, de ser encara viva, Charlotte Lambert tindria prop de vuitanta anys i la Sidonie, seixanta.


  —Les buscarem —va dir l’Úrsula amb una seguretat que no admetia dubtes, i va afegir amb una certa intencionalitat que només jo podia copsar—: estic segura que al senyor Morrison li farà il·lusió tornar-les a veure.


  —De totes maneres —vaig avisar—, hauríem de tenir un pla B. Madame Lambert pot haver mort i la Sidonie viu a França, qui sap on.


  —I si busquem a Sants alguna de les noies retratades? —va dir la cap de comunicació de l’equip, la Mònica Schweppes, que li deien, encara que es deia Mònica Suret—. Vostè, Max, les coneix totes, no?


  —Totes, totes no. Reconec la majoria de les de Sants, però hi havia noies d’altres llocs, moltes de franceses, també, però com que anem tan justos de temps jo prepararia també un pla C —vaig aconsellar—, per si, per qualsevol imprevist, ens fallen…


  —Si tot falla —va plantejar l’Úrsula— jo proposaria dos fotògrafs de prestigi indiscutible perquè fessin un col·loqui amb el Max sobre la fotografia eròtica en els anys del franquisme.


  —En qui estàs pensant? —va preguntar la Schweppes.


  —No ho sé, et parlo del nivell d’un Pomés o d’un Maspons. O fotògrafes com la Colita o la Juanita Biarnés… Crec que la visió d’una fotògrafa en aquest tema té molta importància. Vaja, em sembla imprescindible, no sé què en penses tu, Max.


  —No em sembla gens malament, hi estic d’acord —vaig dir.


  —De totes maneres, jo començaria pel pla A. La vídua del Lambert i la seva neboda —va insistir l’Úrsula.


  Vaig recordar que la Charlotte Lambert era qui havia lliurat les fotografies de bodes i comunions a l’Arxiu Històric de Sants, i va ser a través d’ells que l’Úrsula la va localitzar.


  —Té un restaurant a Begur —em va informar la comissionada.


  —Ella? No crec pas que ella el porti, que deu ser molt gran, la senyora.


  —No, no el porta, esclar, però n’és la mestressa. Jo, si vols, t’hi acompanyo, però crec que l’únic que la podria convèncer ets tu. I segur que sap com localitzar la seva neboda.


  —L’hi has preguntat? —vaig demanar-li, però dissimulant l’interès personal.


  —És que no he volgut atabalar-la gaire. He pensat que era millor demanar-l’hi quan l’anéssim a veure.


  L’Úrsula no estava al cas que la Lambert era qui li havia pispat el marit a ma mare, ni tenia per què saber-ho, ni jo l’hi pensava dir, perquè, en tot cas, tampoc era ja el meu problema, i molt menys si això podia entorpir la presència de la Madame.


  —Doncs no perdem temps, truca-li i digue-li que l’anem a veure demà.


  Dit i fet, l’endemà al matí, després que l’Úrsula hagués confirmat la cita, pujàvem cap a Begur.


  —Max? Ets en Max? Soc la Marta, de Granollers. La cosina de la teva mare…


  Era la primera vegada que parlava amb ella. Sabia qui era perquè, més enllà de les salutacions de rigor al funeral de la iaia Camila, a vegades la mama hi petava la xerrada per telèfon, i perquè l’àvia m’havia explicat que era amb l’únic familiar amb qui es feien.


  —I tant, Marta —li vaig dir, sense amagar la sorpresa per la trucada, presagi evident d’una mala notícia—, esclar que sé qui ets. Digues, què necessites?


  —Aquesta tarda s’ha mort el Ramon, d’un infart. Acabo de parlar amb la teva mare i ella m’ha donat el teu telèfon. Ja sé que no teniu bones relacions, però crec que li hauries de trucar. La Irene està desfeta.


  Era dissabte, 14 de març de 1988. Estàvem sopant amb cinc amics més a la nova casa que m’acabava de comprar a Richmond. Gairebé era una festa íntima d’inauguració, per això recordo tan bé la data. Pel que fa al Ramon Ballart, malauradament, ara ja no hi havia res a fer. La meva mare, desfeta com explicava la Marta, devia estar rebent el consol de la seva cosina i, malgrat el seu suggeriment, jo sabia que, en plena crisi, no era el moment adequat per parlar-hi. En qualsevol punt de la conversa, a causa de la nostra tensa relació, podia saltar l’espurna que ho incendiés tot. D’aquesta manera em vaig autojustificar i tranquil·litzar la consciència per poder acabar de sopar amb els amics, anar-me’n a dormir havent-me pres un valium, per si de cas, i no li vaig telefonar fins l’endemà al matí.


  Realment estava molt afectada, i mentre xerrava i intentava explicar-me la situació no parava de sanglotar. Em va dir que havia de parlar amb mi i em demanava que assistís a l’enterrament, que tindria lloc dimarts. No hi vaig anar. És que tinc un rodatge de tres dies, amb molta gent implicada i que avui, sent diumenge, no tindrem temps de desmuntar i ajornar, li vaig dir. No era una excusa, encara que no era exactament la veritat, però jo no volia assistir al funeral. No tenia pas un mal record de l’única vegada que vaig coincidir amb el joier, va ser agradable i educat amb la Jane i amb mi, però, a part d’aquesta circumstància casual, no hi havia hagut cap més contacte, no hi havia cap més lligam. Prou vaig fer de presentar-me dijous a Barcelona a l’àtic del carrer València. Ja estava molt més recuperada, tot i que quan sortia a la conversa el nom del Ramon li saltaven les llàgrimes i encenia una cigarreta. Una darrere l’altra. Malgrat que plovisquejava, vaig obrir la porta de la terrassa perquè l’aire estava emboirat del fum del Camel i aquella atmosfera era irrespirable. La Mari Pau, la veïna del replà, amb qui la mare havia establert una bona amistat, li insistia que fumava massa i que quan tot hagués passat i tornés la calma s’havia de plantejar deixar-ho. Sí, sí, ho haig de deixar, però ara estic massa nerviosa, que no ho veieu?


  Resulta que l’infart del Ballart no va caure del cel per una decisió capritxosa del destí. Des de feia un any ja havia tingut alguns ensurts en forma d’angines de pit a causa de la situació dels seus negocis enrevessats de joieria. Un client dels grossos havia fet fallida i l’havia deixat amb un descobert important del qual no havia aconseguit refer-se. Els deutes l’assetjaven, la caixa estava buida i, a més a més, Hisenda li tenia el peu al coll. Per això va petar, Maximilià, per això va petar.


  —Però tu tens algun paper firmat que et vinculi a alguna societat? —li vaig demanar molt seriosament—. Recorda-ho bé i no em menteixis.


  —No, no, mai em va fer firmar res. Els seus negocis eren cosa seva i en Ramon era un senyor, mai m’hi hauria implicat.


  —Mama, en Ramon va tenir problemes amb la seva família per un tema de diners. Ho vaig fer investigar.


  —Ja hi som. Sempre ficant-te en la meva vida —em va contestar, emprenyada—. No has d’investigar res, tu.


  —Quants parents seus van venir al funeral? Digues la veritat, mama.


  —Cap —va respondre amb un cert orgull—. I molt millor. Ell no els volia ni veure.


  —I t’has preguntat per què?


  —El perquè, ja el sé.


  —Ah, sí? Ja el saps? El de veritat o el que ell et va explicar?


  —Prou, s’ha acabat. Jo sé el que sé i a tu no t’importa una merda. Però si vols saber si estic embolicada en algun dels seus negocis i si he firmat algun aval o un paper de la societat, no. Rotundament, no. Et queda clar?


  Es va treure les ulleres, com si amb aquest gest m’avisés que el tema quedava tancat i barrat.


  —Una última cosa, tenia alguna assegurança de vida a favor teu?


  —No… —tot seguit va rectificar el no—. I sí.


  —Què vols dir? O és que no o és que sí, aclareix-te.


  —Només et demano un favor, un únic favor. Acompanya’m a Andorra, és un sol dia, anar i tornar. Demà.


  Per les seves operacions internacionals de compra i venda de joies i pedres precioses, en Ramon Ballart havia obert un compte a Andorra, a nom seu i de la mama, on amagava, fora del control del fisc espanyol, el benefici d’aquells negocis.


  —De quant estem parlant? —vaig preguntar, perquè volia saber el que em jugava essent còmplice del que m’estava demanant.


  —Jo crec que uns deu milions…


  —De dòlars? —vaig inquirir, i em va entrar una suor freda.


  —No, noi. De pessetes.


  Sense explicar gaires detalls ni dir que havia d’ajudar ma mare vaig consultar el Tutusaus. Molta gent de pasta que feia negocis internacionals operava de la mateixa manera aquells anys. D’altres aprofitaven la capacitat de generar diner negre per enviar-lo a Andorra. Era el gran negoci de la banca andorrana. Amb el Mascareñas, la confiança amb el qual era molt més profunda i arrelada, vaig ser menys críptic i li vaig explicar la veritat. Era economista i treballava en un banc.


  —Sigues molt curós… —va dir mentre es rascava el cap i es quedava petrificat per la confidència—. Collons, amb la senyora Morrison!


  —Sí, la mare sempre ha estat un pou de sorpreses —i li vaig fer un senyal de complicitat picant l’ullet.


  —Els d’Hisenda tenen gent a Andorra vigilant les entrades i sortides d’espanyols dels bancs. No se us acudeixi aparcar-hi a prop, que s’apuntaran el número i us regiraran el cotxe a la frontera. És cert el que t’ha dit el Jan, que ho fa molta gent, però en Borrell és un paio espavilat que està caçant defraudadors famosos per fer-ne una execució a la plaça pública i acollonir la gent.


  —Qui és aquest Borrell? —vaig preguntar, evidenciant la meva ignorància pel que feia al país.


  —És el secretari d’estat d’Hisenda, el caçarecompenses, el que fa de policia dolent.


  —És català?


  —Sí, de la Pobla de Segur. Escolta, Max, si torneu amb diners no passeu per la Seu d’Urgell, feu la volta pel Pas de Casa, entreu a França i retorneu per la Jonquera. És molta volta, però és molt més segur.


  Ens vam acabar la cervesa mentre parlàvem de nosaltres i de les nostres vides. Jo em vaig acomiadar del Pau amb un nus a l’estómac. Ara me l’havia de jugar per la mama, no et fot? Quan acabaria aquell llast insuportable? Aquella nit gairebé no vaig dormir, i quan ho vaig aconseguir vaig tenir un malson en què, lligat en una cadira, el tal Borrell em colpejava preguntant-me coses sobre els diners d’Andorra que jo no podia contestar perquè no les sabia. Estava acollonit quan vaig pujar amb l’Audi 80 del Ballart en direcció a la Seu. La mama s’havia cuidat de preparar dues maletes amb roba i una mena de doble fons rudimentari —es veu que havia vist moltes pel·lícules de sèrie B— i una bossa d’esports que portada per una senyora de cinquanta-vuit anys vestida de carrer cantava com una cloïssa. Estava acollonit quan vaig passar la frontera de la Seu refusant la mirada del guàrdia civil que em donava pas. Se’m van posar per corbata quan la mare va tornar del banc —jo l’esperava en un bar i no vaig voler acompanyar-la— i em va dir que hi havia quasi vint-i-un milions al compte corrent. I aleshores va venir la discussió sobre si s’ho emportava tot o n’hi deixava una part. Sobre on ho guardaria a Barcelona. Sobre la discreció amb què hauria de gastar els diners, res de signes externs, mama, fes vida normal, continua treballant al taller del Pertegaz per justificar que tens ingressos i, sobretot, no ho expliquis a ningú. Ni a la veïna ni a la cosina Marta. A ningú. És que jo també havia vist moltes pel·lícules per la tele.


  Fins que no vam aturar-nos, de tornada, per menjar alguna cosa, a l’àrea de servei de l’autopista de la Jonquera, la que s’havia anomenat Jacques Borel i ara no ho sé, no m’hi havia fixat, perquè era tan tard i tan fosc que no es veia res, no se’m va començar a desfer el nus de l’estómac. La mare estava eufòrica. Cap problema a la frontera: bufar i fer ampolles. Havia deixat un romanent de 672.000 pessetes en el compte i s’havia endut els vint milions, que no m’hauria imaginat que fessin tant embalum. Quan vaig tornar del lavabo, on vaig resoldre finalment el nus a l’estómac, la mama, que el cervell li devia anar a cent per hora, construint-se el seu propi conte de la lletera, em va confessar:


  —Saps per què ha sortit tot tan bé? Abans de passar la frontera cap a França he fet una promesa a la Mare de Déu de Montserrat —i em va ensenyar la medalla d’or amb l’efígie que duia penjada al coll—. Li he dit que, si tot sortia com esperava, donaria mig milió al monestir. I la Moreneta m’ha escoltat, Maximilià.


  —Ni se t’acudeixi! —vair dir jo en un rampell de sensatesa.


  —Què dius! És una prometença… I les prometences s’han de complir!


  —Ah, sí? Vols anar a veure l’abat i donar-li mig milió de peles, així de cop i volta? Però no hem quedat que res de signes externs? Res d’extravagàncies?


  —Pensava deixar-ho dins de la bústia de les almoines.


  —Fes el que vulguis, són els teus diners, però sigues discreta i reparteix-los a poc a poc. Fes donatius petits diverses vegades i així tens l’excusa per anar a veure la Moreneta més sovint. Ara del que t’has de preocupar és que t’instal·lin una bona caixa forta ben aviat i d’amagar aquesta fortuna en un lloc segur.


  Va fer que sí amb el cap. Entre els nervis de l’operació andorrana i la truita de patates, eixuta i reescalfada, que intentàvem menjar-nos, ens vam acabar l’ampolla d’aigua de Vichy. Em vaig aixecar i en vaig comprar una altra a la barra del self-service.


  —Imagino que no hi deu haver ni testament ni herència… —vaig voler confirmar mentre tancàvem l’àpat amb una crema catalana trista, trista.


  —Què dius, noi? Però si el pobre Ramon només ha deixat deutes. —La mama no parava de fumar aquells Camel del dimoni ni menjant—. L’herència, o digue-li com vulguis, la portem amagada al cotxe.


  —I perdona que em faci pesat, però segur, segur que no tens firmat cap paper que et comprometi amb els seus deutes? Mira que Hisenda et buscarà les pessigolles, aquests sempre troben on agafar-se —la vaig avisar.


  —Ni un paper, Maximilià, ni un paper —va fer una pausa sense deixar de fumar i em va mirar molt fixament—. El Ramon i jo no teníem ni firmat un paper de compromís. No estàvem casats.


  —Ah, no? Doncs en aquestes circumstàncies és molt millor —vaig dir amb un excés de seguretat, perquè jo no hi entenia un bull, en qüestions de fiscalitat—. Però com és que no us vàreu casar? Quant temps portàveu junts?


  —Aquest estiu faria dotze anys —va aturar-se, va recordar l’absència del Ramon, suposo, i li va brollar una llàgrima—. No ens podíem casar, malgrat que el Ramon ho volia. És que jo encara estic casada amb el Miquel.


  —Perdona? —vaig alçar la veu, incrèdul.


  —Sí, Maximilià, és tal com t’ho explico. Vam acabar tan malament que ni separació ni divorci. Em va fer un ahí te quedas, no es diu així?


  —Però mama… —reconec que no era el moment de burxar—. Pel que pugui passar és millor tenir les coses clares. Busca un advocat i pacteu un divorci.


  —D’aquell pocavergonya no en vull saber res, que no ho entens?


  —Esclar que t’entenc, mama. Però per si de cas, que mai no se saben les voltes que dona la vida ni les piruetes del destí.


  La vaig acompanyar a casa seva, li vaig pujar les maletes i la vaig ajudar a ocultar aquell fotimer de milions a sota dels matalassos, entre la funda i el mateix matalàs. I en veure-ho tan resguardat i tan ordenat se li va escapar:


  —Jo crec que és més segur així que en una caixa forta.


  —Mama, no diguis ximpleries. Demà mateix l’encarregues.


  Es va asseure a la butaca des d’on en Ramon mirava la tele o hi feia la migdiada. Tota l’eufòria per l’èxit de l’operació es va esfondrar de cop tan bon punt va asseure’s a la butaca i li van venir tots els records.


  —Em quedo sola, Maximilià. Em quedo completament sola —va encendre una cigarreta i es va posar a plorar.


  Jo també ho estava, de sol, gairebé sempre ho havia estat. Però la solitud, que és una desgràcia quan no la vols i et cau al damunt, tan bon punt la domestiques, és el gran regal del destí. És el trampolí a la llibertat, i la llibertat és el pas previ a la felicitat absoluta. Jo encara estava en el primer graó de l’escala després de tants anys, però és que ma mare estava en aquell estat terrible de la solitud imposada a la força per la dissort o les circumstàncies. I jo estava segur que no ho suportaria i acabaria per fer un disbarat, molt propi de la senyora Morrison. Em preocupava ma mare. Jo no les tenia totes. Vaig haver de tornar de seguida a Londres, però a partir d’aquell moment li telefonava cada setmana i, de mica en mica, vam anar normalitzant la relació. Més que res per tenir-la tutelada —jo tutelant ma mare, si ho veiés la iaia Camila!— i estar a l’aguait per si se li ocorria fer alguna ximpleria. No em va fer cas, com sempre, i no es va instal·lar cap caixa forta i els milions van continuant dormint amb ella amagats al matalàs…, no gaire temps. Passats tres mesos de la mort del Ramon em va demanar que l’ajudés a canviar-se de pis perquè la casa, i especialment els records que li portava, la turmentaven i li dificultaven la recuperació gradual de la normalitat.


  —Si tinguessis uns dies per a mi —em va demanar en una d’aquelles trucades setmanals— i em poguessis acompanyar… He trobat un pis petit però molt ben acabat, gairebé nou, a Sarrià, i m’agradaria que el veiessis.


  Vaig dedicar-li una setmana. Ja havia emparaulat el pis en un dels carrers adjacents a la plaça de Sant Vicenç, i l’únic que vaig fer va ser corroborar el bon gust en l’elecció, ajudar-la en la mudança i regalar-li una sòlida i ben oculta caixa forta, amb la qual cosa els diners van passar del matalàs a un forat negre amagat dins d’un armari encastat. També, aquella setmana, vaig adonar-me que Barcelona se sacsejava gràcies a la concessió dels Jocs Olímpics del 92. Tremolava el terra de la ingent quantitat d’obra que s’hi estava executant, s’emocionava el mar Mediterrani en advertir que, per fi, la ciutat s’hi encarava i es convertia en patrimoni de tots els barcelonins, que sempre li havien donat l’esquena, i aquests demostraven la il·lusió posada en un projecte col·lectiu, excitant i solidari, com era la cita del 92. O això em va semblar entendre.


  A mesura que passaven els mesos em vaig anar tranquil·litzant pel que feia a ma mare. De trucada en trucada, de setmana en setmana, m’adonava que el seu estat d’ànim millorava, que el canvi de pis i de barri l’havia tranquil·litzat i que, de mica en mica, recuperava les ganes de viure. Empàtica quan volia, deslliurada de l’estigma del passat, va fer noves amistats a Sarrià i, a poc a poc, es va estabilitzar, li va perdre la por a la solitud i vaig tenir la impressió que resseguia un procés semblant al meu. De la tristor d’una solitud forçada i amarga va passar, amb parsimònia, al convenciment de ser mestressa i senyora de la seva llibertat. De no dependre de ningú, de fer el que volgués, el que li vingués de gust. I van passar mesos. I va passar un any, gairebé en van passar dos. Gairebé, dic, perquè per molt poc no es van complir. Després de Reis de 1990, enmig de la conversa telefònica banal de cada setmana, em va explicar com una tafaneria més, com si no hi donés cap importància, que la Madame i l’exmarista ho havien deixat. No vaig fer cap comentari, però no m’ho vaig poder treure del cap, de tal manera que vaig trigar només quaranta-vuit hores a telefonar-li un altre cop. Coneixent ma mare, vaig deduir que el que em deia, en realitat, no era que Madame Lambert i l’hermano Fabián ho havien deixat, sinó que m’avisava subtilment, amb la seva manera alambinada de dir les coses, que estava a punt de tornar amb l’exmarista. Coneixia ma mare perfectament. Malgrat la impressió que jo havia tret de la seva evolució, crec que no havia paït la solitud: en quin error estava a punt de caure per segona vegada!


  —En realitat, abans-d’ahir m’estaves informant que tornaves amb el marista, oi mama? —li vaig deixar anar tan bon punt em va despenjar el telèfon.


  —Bé… no. Només t’explicava que el Miquel i la…


  La vaig tallar amb brusquedat.


  —Mama, prou mentides, fes el favor!, que me n’he hagut d’empassar moltes.


  —Però qui et penses que ets per parlar-me d’aquesta manera? —ella va apujar el to—. No havíem quedat que jo era ara mestressa i senyora de la meva llibertat? No m’havies dit que ara podia fer el que volgués amb la meva vida?


  —Excepte errors, mama, excepte errors, que ja ets prou gran i has viscut el que has viscut —li vaig dir enmig d’una sensació funesta de derrota final.


  —Maximilià, sé perfectament el que faig i el que em convé. No et fiquis en la meva vida.


  En acabar el mes de gener va deixar el pis de Sarrià i se’n va anar a viure a la torre del Miquel Carbonés, a Sant Just Desvern, a tocar de Barcelona. No vaig ni intentar dissuadir-la. Prou que ho sabia jo, que es tractava d’una guerra perduda. La cantarella era que el Miquel sempre m’ha estimat i jo l’he perdonat. Suposo que t’has endut els matalassos arrebossats. Al Miquel no li calen els diners, dirigeix una empresa d’importació i exportació. Si veiessis la casa on viurem. Té servei i xofer. No necessita els meus diners, què dius. No sé com s’ho farà, però m’ha dit que d’aquí a poc els tindré a la meva disposició al banc, tot ben legal, tot ben transparent.


  —Prou, mama. S’ha acabat! Ja no puc més.


  I li vaig dir que prou. Que s’havia acabat. Que ja no volia saber-ne res més mentre estigués amb l’exmarista. Prou, mama, prou. Aquest paio és un macarra o, potser, si dius que té tants calés, un delinqüent. És la teva vida i allà tu, però n’estic fart, de les teves anades i tornades, dels teus errors que m’han complicat tant l’existència. De les teves mitges veritats o mentides senceres. Estic fart que siguis com ets. No et vull cap mal, però tampoc el vull per a mi, i la nostra relació sempre ha acabat per fer-me mal, i ja no puc més. Que siguis molt feliç, mama, però oblida’m. Adeu. I vaig penjar el telèfon. Un dia de gener de 1990.


  —Què et passa, Max? —em va preguntar l’Úrsula durant el viatge d’anada cap a Begur a la recerca de Madame Lambert.


  —A mi? No res. Se m’acumula la feina i tinc el cap en quatre coses a la vegada.


  —Trobo que estàs molt distant.


  Sí que ho estava. I tant. La història de la relació amb la seva filla, aquell abandonament injust i egoista per part seva, m’havien fet canviar l’opinió sobre l’Úrsula. No m’agraden els nens, no tinc cap empatia amb ells, però no suporto que ningú els faci patir. Em veig reflectit en cada un d’ells quan això passa. Que jo he hagut de créixer sense pare per la inconsciència, l’egoisme i la deshonestedat de la meva mare, així ho veig jo. I no ho desitjo a ningú.


  —Jo? No, què dius! —vaig mentir.


  —Així, tot va com abans?


  —I tant, tot va com abans.


  —Aleshores… per què no ens quedem a Begur i passem la nit en un hotel que conec i que és una cucada? Crec que ens mereixem una pausa.


  —M’encantaria, ja ho saps, però no puc —tenia una excusa—, agafaré l’últim vol d’avui cap a Londres, que demà haig de resoldre un parell de temes i volar a Eivissa, perquè hi tinc tres dies de feina per a Elle. D’allà tornaré directament a Barcelona i farem les entrevistes, et sembla?


  —Quin remei, Max! Però quan tornis no t’escapes, m’hauràs de compensar —va dir rient.


  Qui dia passa anys empeny, vaig pensar jo.


  —Esclar que sí… i amb escreix! —vaig comprometre’m, en una exhibició magnífica de cinisme i… no sé, deixem-ho en flegma britànica.


  Era un restaurant petit, al centre de Begur, però posat amb molt de gust. Un bistró de cuina francesa, esclar, amb un cartell ben visible, al carrer, on s’hi llegia «Madame Lambert». La Charlotte ens estava esperant. Evidentment era una dona de setanta-vuit anys, però la seva extrema primesa, els jeans i la brusa de flors, que de segur era una camisa estampada clàssica de la Camarga, li atorgaven un aire juvenil que, lluny de ridiculitzar-la per voler semblar més jove, li atorgava caràcter i personalitat.


  —Madame Lambert, quant de temps! —vaig dir amb un somriure de pam i fent-li dos petons.


  —Max, quina il·lusió em fa tornar-te a veure. Tinc entès que et va molt bé per Londres, oi?


  —La veritat és que no em puc queixar. Miri, li presento l’Úrsula, que crec que ja es coneixen, perquè és amb ella amb qui va parlar per telèfon.


  Ens vam asseure, ens van oferir cafès que vam acceptar, el meu sense sucre, sisplau, i vaig explicar-li, fil per randa, el que estàvem preparant.


  —Com pot veure —vaig concloure—, es tracta d’una exposició d’homenatge al seu marit i les seves models, que, jugant-se la pell, van saltar-se totes les mesures repressives del franquisme i van obrir una escletxa de llibertat a través de l’erotisme.


  —De veritat creus que anava així, la cosa?


  —Els fets ho demostren, Madame —va dir l’Úrsula.


  —Sí, bé, millor deixar-ho així, queda més heroic, però la veritat és que aquesta col·lecció de fotografies les feia el Gerard perquè era amb el que disfrutava i, també, tot s’ha de dir, el que li proporcionava una segona font d’ingressos, que la vida no era fàcil, tu ho saps, Max. Però és igual, tot això està molt bé —va beure un glop del seu pastís i se’m va quedar mirant—. I jo, què hi pinto, en tot això? Què més necessiteu de mi? Ja vaig cedir tot el material de l’estudi.


  —No, no, això ho tenim i és la columna vertebral de l’exposició. El que ens agradaria és que m’acompanyés en l’acte inaugural, que digués unes paraules sobre el seu marit —li vaig demanar directament, sense embuts.


  —Hi ha fotografies meves à poile, també?


  —Esclar que sí, Madame Lambert.


  —Tal com les va fer el Gerard o tal com es van publicar a les revistes?


  —Fem servir les dues fonts.


  —Em farà molta vergonya, Max. En aquella època no era moda depilar-se… —li va sortir el punt de coqueteria.


  —Vergonya, Madame? —Em donà un cop de mà l’Úrsula—. Enveja és el que em fa a mi de no tenir un cos com el de vostè. Estava fantàstica.


  —Fa molts anys, d’això… —i li va quedar la mirada aturada a l’infinit—. D’acord, hi vindré, però pensa que ho faig perquè m’ho demanes tu, Max, que jo sé com t’estimava el meu marit.


  —Té raó, Charlotte. Jo també me l’estimava molt i li estava molt agraït per tot, vostè ja ho sap.


  —Nosaltres ens encarregarem de tot, ja quedarem —va concretar l’Úrsula, anant per feina—. No s’amoïni, que li enviarem un cotxe a buscar-la, li posarem un hotel al passeig de Gràcia, al costat del Palau Robert; en fi, el que necessiti… Per cert, encara hi ha una altra cosa.


  —Ah, sí —vaig remarcar—, ens agradaria convidar també la seva neboda, la Sidonie. També hi ha un reportatge preciós d’ella.


  —Sí, el va fer aquell estiu que va passar a casa, tu la vas conèixer. Jo hi era, de fet, jo hi era gairebé sempre perquè vigilava el maquillatge, el vestuari, aquestes coses. Bé, el vestuari, com ja heu vist era més aviat reduït, m’enteneu, oi? —va bromejar.


  —Això ho ha d’explicar, i algunes anècdotes, Madame Lambert —aprofitava l’Úrsula per anar avançant feina.


  —Dius que busqueu la Sidonie? —es va adreçar a mi.


  —Sí, sap on para?


  —No gaire lluny, està a punt d’arribar —aquesta no me l’esperava—. És ella qui porta el restaurant. Va coincidir que just es va separar del seu marit quan jo muntava el restaurant, i com que de cop i volta es va trobar sola li vaig oferir que vingués. Ara és la mestressa.


  Carambola, vaig pensar. La Sidonie. La Sidonie de seixanta anys, esclar. Perquè jo ja en tenia cinquanta-cinc i ella me’n duia cinc…


  —Quedeu-vos a dinar i podreu parlar amb ella.


  —Gràcies, Madame —va dir de seguida l’Úrsula.


  —Haurà de ser d’hora, em sap greu —vaig concretar jo—. És que aquest vespre haig de tornar a Londres.


  —Horari francès, no patiu. La meva neboda deu estar a punt d’arribar.


  Dues coses que vaig pensar quan Madame Lambert va entrar a la cuina per ordenar que preparessin la taula i el dinar. La primera, que no tenia ni idea si Madame Lambert sabia que jo era fill del seu marit. M’agradaria trepitjar un terreny més segur si havia de mantenir un cert contacte amb ella. La segona, que detesto retrobar-me amb amics, exparelles i coneguts després de molts anys. El seu envelliment, el seu deteriorament, és el meu, encara que el mirall de cada dia fa que no me n’adoni, però quan em reflecteixo en els altres individus de la meva generació és quan el terrible pas del temps et dona de ple a la cara, com una envestida de la tramuntana més salvatge.


  —Vine a fer una cigarreta amb mi a fora, Max —va demanar-me la mestressa.


  —No, si jo no fumo, Madame, ja ho sap. Vostè encara fuma?


  —Sí, de tant en tant. A la meva edat… Jo soc en temps de descompte.


  —Què diu! —encara que tenia tota la raó—. Però l’acompanyo.


  Feia un dia esplèndid de primavera a l’Empordà. El sol escalfava sense rostir. Una veïna de l’edat de la Charlotte, que passejava el gos, es va aturar a saludar-la. Una breu i educada conversa en francès. D’una petaca portacigarretes, que semblava antiga i de plata —que no d’un paquet convencional de cartró— en va treure una, se la va penjar als llavis i la va encendre. Va fer una pipada profunda, com si agafés embranzida.


  —Què fa la teva mare, Max?


  Hòstia. Però aquest no era un tema tabú? M’havia fet el propòsit, en sortir de Barcelona, de no parlar amb la Madame de res que pogués entorpir la presentació del 13 de maig. O sigui que, compte, Max!: guants de seda i fes-te l’orni.


  —Bé, molt bé —vaig respondre retòricament—. Gairebé no la veig, perquè com que visc a Londres…


  —Jo li hauria d’haver trucat i parlar amb ella i demanar-li perdó…, no et sembla? —Jo callava com un convidat de pedra, ella tenia moltes ganes de parlar-ne, es veu, com si volgués treure’s un pes de sobre—. Max, no facis veure que no saps de què va el que t’estic dient… Segur que n’has parlat moltes vegades, amb la teva mare. Soc conscient que li vaig fer una putada, ja ho sé, i per això hauria d’haver-li demanat perdó.


  Jo vaig continuar en silenci, fent-me el suec.


  —Max… —va insistir—. Max, ja sé que de tot això fa mitja vida, moltíssims anys, però no he deixat de pensar-hi.


  —Madame Lambert, per què no ho deixem córrer? —Jo anava amb el fre de mà posat—. Com vostè diu, han passat moltíssims anys. Vostè i la mama ni es veuen ni, probablement, es veuran mai més. El que està fet, està fet, i ningú no pot canviar-ho. Vostès, en certa manera, han estat les víctimes d’un exmarista sense escrúpols, un penques…


  —Tots tenim la nostra part de culpa —em va tallar.


  —Precisament per això, per si de cas —li vaig dir amb ganes de tancar la conversa—, vaig decidir no ficar-m’hi i, com comprendrà, ara ja soc massa gran per remoure el passat, un passat que, per altra banda, ni em va ni em ve. Encara que no em cregui. La mare i jo estem molt lluny l’un de l’altre, i com que no vull que es fiqui en els meus assumptes jo tampoc haig de ficar-me en els seus.


  —D’acord, Max, deixem-ho aquí, si vols. Però com que em va arribar que la teva mare havia tornat amb el Miquel…


  —Ui, crec que d’això em sembla que fa uns catorze anys, Madame —la vaig informar, per si de cas.


  —Per això, per això. El Miquel va entrar en contacte amb una gent…, perillosa, és el que jo sé, i per això vam trencar. Una mena d’hermandad d’antics maristes, una organització internacional…


  —Madame Lambert… —em vaig impacientar, volia tallar la conversa d’una vegada.


  —Si tens ocasió avisa la teva mare, em sembla que és el millor que puc fer per ella, advertir-la. I com que probablement no entendria que ara, després de tants anys, li telefonés, et demano que li facis aquest favor. És ta mare —va fer l’última pipada, va llençar la cigarreta a terra i la va esclafar amb el peu—. I ara anem a veure com està el dinar.


  Un cop més era incapaç d’entendre els motius, les giragonses de la vida de la generació que m’havia precedit. Les seves accions, les seves decisions, les seves contradiccions. No hi havia manera: per més que volia establir un tallafoc perquè em deixessin en pau, sempre hi havia algú que se saltava la tanca de seguretat. Però la Madame em va fer rumiar. L’opulència de la nova vida de la mare amb el retorn amb ll’exmarista feia malpensar, feia sospitar, com si hi hagués alguna cosa estranya, irregular. Una hermandad d’antics maristes? Què cony havia de ser això?


  La Sidonie era l’exemple del que deia amb referència al pas del temps reflectit en els altres. El pas dels anys, al contrari que la seva tia, li havien posat uns quants quilos de més, però no dos o tres, potser deu o quinze, no sé, i aquell rostre esvelt i sensual s’havia convertit en una cara de pa de ral que recordava, evidentment, el que havia estat…, però no gaire. El seu fill Étienne treballava també al restaurant. Un home de trenta-quatre anys que feia de xef i que va posar algunes pegues al fet que la seva mare i la Charlotte participessin en l’homenatge a Gerard Lambert. Què hi heu d’anar a fer, allà? Que us exhibeixin com en un circ? Però la Sidonie —també perquè era jo, va dir, com la seva tia— es va comprometre a assistir-hi.


  —Uf —va comentar l’Úrsula tan bon punt va pujar al cotxe per tornar a Barcelona—. Ha anat d’un pèl. El fill de la neboda ha estat a punt d’enviar-ho tot a fer punyetes.


  —Potser sí, però l’orgull de demostrar com van ser d’atractives en uns anys de la seva vida ha pogut per sobre del temor al ridícul.


  —Tens raó. I el fet que tu els ho demanessis… —n’estava convençuda, jo no.


  —No t’enganyis, jo he estat l’excusa que necessitaven, però el motiu és el que t’he dit, pensa-ho.


  Només arribar a Barcelona, i mentre esperava a l’aeroport la sortida del meu vol cap a Londres, vaig intentar localitzar en Raúl Santacana, aquell detectiu amic de la Ferretti que feia una pila d’anys havia contractat per aconseguir informació sobre el Ramon Ballart quan em vaig assabentar que s’havia emparellat amb ma mare. Com que va fer un treball discret i impecable, se’m va acudir que podria ajudar-me a saber de què anava aquesta hermandad a la qual, segons Madame Lambert, pertanyia el marit de la mama. Els va definir com a gent perillosa. De passada també li pensava demanar per la vida i les activitats del marista. Però era molt tard, el telèfon que tenia de l’oficina no contestava i, probablement, el número i l’adreça serien uns altres avui dia. Com que encara mantenia el contacte amb la Mu, la meva antiga productora que l’últim Nadal m’havia visitat a Londres amb el seu marit, li vaig demanar si em podia donar un cop de mà i localitzar-lo, per saber si encara estava en actiu i disponible. L’endemà, a mig matí, la Mu, que no havia perdut pistonada professional, m’explicava que el detectiu estava jubilat però que l’agència la portava el seu fill, que es deia igual que ell, Raúl Santacana, em donava el número del seu mòbil i m’informava que estava esperant la meva trucada. I vaig parlar amb ell de seguida.


  Elisa Núria


  La tarda del meu retorn d’Eivissa vam tenir una llarga reunió amb la Schweppes i l’Úrsula per definir l’estratègia a seguir en la roda de premsa convocada per l’endemà al migdia al mateix Palau Robert que acolliria l’exposició. La consellera obriria l’acte presentant aquesta aportació de la Generalitat al Fòrum Universal de les Cultures que, des del primer moment, em va semblar un nom massa campanut per a un certamen poc definit i poc entès, vaig percebre, entre els ciutadans de Barcelona, més enllà de les obres descomunals que s’havien fet a la zona del Besòs. Després, la consellera faria el meu panegíric assenyalant les fites més importants de la meva carrera, com l’exposició de nus a la Pineapple Gallery de Chelsea que em va obrir les portes per fer-ne una de bessona a Manhattan o el Lion d’Or del festival publicitari de Cannes del 2001, i explicant que la idea inicial era fer una exposició antològica de la meva obra, però que a instàncies meves s’havia canviat l’enfocament cap al que jo els presentaria tot seguit. I efectivament, a continuació jo explicaria qui era Gerard Lambert i la seva curiosa història. Després, com és costum, entraríem en el joc de les preguntes.


  Les dues dones em van insistir molt que no explotés exageradament el concepte d’alliberament de la dona en aquells anys foscos gràcies al fet de mostrar el seu cos nu de pèl a pèl, i que parlés més del desafiament personal i solitari de Lambert a l’hora de torejar l’opressió restrictiva nacionalcatolicista del franquisme.


  —Esteu segures que voleu que utilitzi el verb torejar?


  —No, millor que no —va respondre de seguida la comissionada o la cap de comunicació, no sé ben bé qui. Probablement les dues van saltar a l’hora.


  També em van demanar que no impliqués el president en la decisió de fer l’exposició, que no calia que expliqués que, primer que a ningú, havia convençut Pasqual Maragall. Era una anècdota irrellevant, em van voler convèncer. Irrellevant, vaig pensar? Precisament era l’anècdota. Però com que m’era igual, els vaig fer tot el cas del món, a mi tant se me’n fotia, la correcció o la incorrecció política que a elles tant les amoïnava.


  A la nit, l’Úrsula se’m va colar, tal com ho dic, al llit de l’apartament, després de convidar-me a sopar al Neichel. No m’hi vaig resistir, malgrat que no hi estava gaire interessat; venia d’Eivissa, on havia lligat amb una de les models que m’havia causat una profunda impressió d’un parell de dies.


  La roda de premsa del migdia següent va anar, a l’inici, més o menys, d’acord amb el previst. Després de la introducció de la consellera vaig prendre jo la paraula.


  —No tinc gaire costum de fer aquestes coses, espero que em disculpin. La consellera ha explicat que tot va començar amb l’oferiment de presentar una exposició antològica de la meva obra. Era un pèl just per fer una recollida exhaustiva i, des de feia molts anys, em ballava pel cap una altra idea que no havia tingut ocasió de desenvolupar i que, pel que m’explicava la comissionada Úrsula Marés, encaixava com un guant dins del cicle «Erotisme i cultura: l’erotisme és llibertat». Vaig veure claríssim que la meva proposta era un fidel reflex d’aquest enunciat i vaig tenir la sort que la Conselleria ho entengués i em secundés —vaig mirar la consellera, que era al meu costat—. Gràcies, consellera. L’objectiu d’aquesta exposició que inaugurarem, si no passa res, el 13 de maig vinent, és descobrir el treball excepcional d’un fotògraf absolutament inèdit: Gerard Lambert, un francès que va arribar a casa nostra a finals de la guerra europea i que va obrir el seu estudi de fotografia a Sants, al carrer Galileu número 13. Allà es dedicava a fer fotos de nens i nenes de primera comunió, parelles acabades de casar, retrats per regalar a la família o a la parella i fotografies per als carnets i passaports, el que feien tants establiments semblants a Barcelona. Val a dir que la qualitat d’aquestes fotografies tan convencionals era excepcional, però això, si no fos per causa d’una sentimentalitat nostàlgica o per interès històric, no justificaria aquesta exposició. El que la justifica, i la fa interessantíssima, és el rerefons de tot això, la rebotiga, que en deia Lambert. En aquells anys duríssims del franquisme, estic parlant des de 1957 fins a 1969, Gerard Lambert, quan abaixava la persiana del seu establiment, es dedicava a retratar nus de dones que publicava en revistes franceses eròtiques de l’època com Les Follies de Paris-Hollywood, coneguda popularment com a Paris-Hollywood, i Scandale. No eren models professionals, les que posaven per a ell, i aquesta n’és una de les singularitats. Trobava les models en el seu entorn del barri de Sants o en altres indrets d’aquella Barcelona catòlica, apostòlica i falangista, i en el seu cercle familiar o d’amistats franceses. I probablement vostès es preguntin: què hi tinc a veure, jo, en tota aquesta història? És que potser vaig trobar aquest material en el calaix d’algun moble que vaig comprar als encants o al mercat de Les Puces? No. El Gerard Lambert va ser… —em vaig aturar, perquè em va venir un flaix de cop— …va ser el meu mentor. Als catorze anys jo vaig entrar a treballar a l’estudi del fotògraf francès. Ell em va ensenyar les bases d’aquest ofici, i li estic molt agraït. Quan Lambert va morir el 1970, la seva vídua, Charlotte Lambert, em va fer dipositari de tot aquest material, que ha romàs inèdit fins al 13 de maig, en què obrirem l’exposició. Vull deixar ben clar que el que hem pretès no és un espectacle de cares boniques i de pit i cul, no. El que hem volgut és exposar l’obra d’un professional de molta qualitat, un mestre de retratar nus, per la llum, l’enquadrament, el posat i les expressions. També hem volgut donar testimoniatge que, per les escletxes del feixisme, si algú s’ho proposa, sempre s’escapa un bri de llibertat. Que Lambert i les seves coratjoses models, encara que fos en un àmbit tan determinat com el de l’erotisme, se la van jugar, i és just retre’ls un homenatge. Res més, els espero a tots el 13 de maig al Palau Robert. Estic segur que no se’n penediran. Moltes gràcies.


  Algú, per cortesia, va aplaudir, però testimonialment, que era un públic de periodistes.


  —Ara —es va acostar al micròfon la Mònica—, el senyor Morrison contestarà les preguntes que li vulguin fer.


  Com sol passar a la majoria de conferències de premsa, hi va haver un gran silenci abans que ningú prengués la paraula.


  —Sí, aquí —va reclamar el micròfon una periodista veterana passada de pes—. Fa cosa de mig any vaig veure un reportatge seu amb la Halle Berry. Com és ella de prop, va ser fàcil retratar-la?


  —Ho sento —vaig dir amb cara de pocs amics, cosa que a la Mònica li va provocar un esglai—, però no penso parlar de la meva feina, avui som aquí per l’exposició del senyor Lambert. Gràcies.


  Li van passar el micròfon a un periodista jove; se’m va quedar gravada la seva imatge, amb ulleres de sol i barba, i completament vestit de negre, de dalt a baix, incloent-hi jersei de coll alt.


  —Vostè diu que va treballar amb el senyor Lambert, oi?


  —Sí, gairebé tres anys, ell em va donar la primera oportunitat, al començament els caps de setmana i, després, cada dia.


  —Aleshores, va participar en aquestes sessions…, com en diria…, clandestines?


  —No, mai. Què més hauria volgut! Vostè m’entén, oi? —L’Úrsula va fer que no amb el cap, amb la qual cosa volia dir que no fes conyes innecessàries i em limités a respondre concisament.


  —Com es va assabentar que feia aquest tipus de fotografies? —va preguntar una noia de primera fila, molt, molt jove, amb aspecte de becària.


  —Per casualitat. A l’acadèmia on estudiava, un company ens va passar un Paris-Hollywood on hi havia un reportatge de la seva neboda que es veia clarament que estava fet al nostre estudi. Quan li vaig demanar explicacions m’ho va contar fil per randa i em va haver d’ensenyar aquelles fotografies.


  —Les dones retratades saben que es fa aquesta exposició? —va sorgir una pregunta des de la penombra de la sala.


  —Algunes sí i d’altres no.


  —Els ho pensen dir?


  —Esclar que sí, ho estem fent, i ens agradaria molt convidar-les a la inauguració. De totes maneres, malgrat que hi estem treballant, han passat massa anys i no és fàcil localitzar-les.


  —Vostè és de Sants, per tant, imagino que coneix les dones que apareixen nues a les fotografies —va tornar a preguntar la periodista de la primera pregunta, la de la Halle Berry.


  La Mònica i l’Úrsula, des d’un costat i dissimuladament, es passaven el dit pel coll com si fos una navalla: acaba ja, m’estaven dient.


  —Sí, algunes les coneixia del barri, esclar.


  —Sap si alguna s’ha negat a sortir a l’exposició?


  Em vaig quedar mut, no sabia què contestar perquè mai ens havíem plantejat que això pogués passar. No estava previst en el guió que havíem dissenyat. Vaig mirar cap a elles, les que feia tres segons em tallaven el coll. Feien la mateixa cara atònita que jo. I em vaig llençar a la piscina sense comprovar si hi havia aigua.


  —Que jo sàpiga no. A més, el senyor Lambert tenia una autorització signada de cadascuna d’elles. Mirin, han passat més de quaranta anys de tot això, i la nostra intenció és fer un homenatge a la valentia d’aquestes dones eludint el franquisme i la seva opressió.


  —I què passaria si alguna es negués a que les seves fotos fossin exhibides públicament? —va insistir la mateixa periodista, que, pràcticament, capitalitzava la roda de premsa.


  —En el seu moment ja van ser publicades.


  —Sí, però a França —va discutir-me la periodista veterana i passada de pes—, i entre França i l’Espanya franquista hi havia una distància abismal.


  —Què vol insinuar? —La Mònica i l’Úrsula insistien en el gest de passar-se el dit pel coll com una navalla esmolada.


  —Suposo que elles imaginaven que aquí no les veuria mai ningú —va replicar-me.


  —Crec que cadascú és lliure de fer el que vulgui —vaig continuar, que no era qüestió d’arronsar-se—, però jo, si fos d’elles, estaria molt orgullosa del meu cos i d’haver format part d’aquest espai de llibertat clandestina… —Definitivament, no sabia com sortir-me’n.


  La Mònica va agafar el micròfon, va donar les gràcies per l’assistència, va excusar-me dient que tenia molta pressa i va acomiadar la roda de premsa.


  Al despatx del Palau Robert les cares de tots plegats eren llargues, molt llargues. La consellera va marxar després de dir que havia anat tot molt bé.


  —No ha anat bé —vaig dir jo quan va ser fora—, havíem de preveure que ens podien preguntar això.


  —Creuem els dits i esperem els comentaris de la premsa, més val que no ens posem nerviosos —va procurar rebaixar la tensió la comissionada, sense gaire convenciment.


  L’endemà els diaris van recollir àmpliament la notícia il·lustrant-la amb la fotografia oficial, la que vam repartir, de Gerard Lambert; una altra de meva a la roda de premsa, en el meu rol de comissari de l’exposició, i una de la Sidonie, mig de perfil perquè no es veiés res que no convingués, i van titular cadascú en la seva línia: «La descoberta d’un fotògraf eròtic clandestí: Gerard Lambert», «Les fotografies clandestines del franquisme», «Els anys 50 i 60, algunes dones de Sants es van despullar contra el franquisme» i, finalment, «El Sants eròtic dels anys 50 i 60». Al matí vaig donar una entrevista a Catalunya Ràdio i a la tarda vaig anar de convidat a un programa de TV3. Més o menys em van plantejar qüestions semblants, però a TV3 vam acordar esplaiar-nos en la meva vida professional i van passar fotografies premiades meves. Paral·lelament vaig lliurar-li a l’Úrsula els noms que recordava de les noies de Sants per tal que la gent de la regidoria del barri les busqués, les convidés amablement a la inauguració i comprovés que no hi posarien problemes. Al vespre, quan vam acabar el tour periodístic i la reunió diària, la consellera em va cridar al seu despatx.


  —Què en pensa, Max? Jo crec que la roda de premsa va anar prou bé i els diaris han respost. En tots sortim a la portada.


  —Sí, però ara no ho podem deixar refredar, consellera —vaig dir jo, convençut de tot el contrari, que la roda havia anat malament i que el que calia era deixar refredar el tema.


  —Avui he parlat amb la meva tieta Paula, perquè de jove era de les noies que aquell senyor havia retratat per a les revistes franceses.


  —La Paula Mercader? Què em diu ara! —vaig exclamar, sorprès—. No l’he reconegut pas.


  —Doncs miri-ho bé, perquè hi ha de ser. Per cert, que m’ha dit que no se’n penedeix, al contrari, i que estarà encantada d’aparèixer a l’exposició. És que la meva tieta, des que es va separar fa deu anys, porta una marxeta…


  —Doncs ja li pot dir que comptem amb ella. Sap què passa? Que en els reportatges els canviaven el nom, per discreció, esclar, perquè érem en una dictadura. Però demà mateix m’hi poso i segur que la trobaré.


  —Si vol, li puc facilitar una foto d’aquella època per ajudar-lo. —L’esperit de col·laboració de la consellera era admirable.


  —L’hi agraeixo, però no cal, consellera. La trobaré… És que ja em perdonarà, però entremig de tants pits i culs les cares s’esvaeixen, però li asseguro que la trobaré i la posaré en un lloc prominent de l’exposició.


  —Segur que li farà molta il·lusió. De moment ja tenim tots els metges del Clínic fent cua per venir, ja ho veurà. —Em sembla que ho va dir de broma, perquè la consellera es veu que era molt de la broma, però jo encara no me n’havia adonat.


  L’esperit col·laborador de la tieta Paula va animar la consellera, que es va posar de part nostra. Vaig sortir més optimista de la reunió, després que la conferència de premsa del dia anterior m’hagués fet caure l’ànima als peus. Probablement s’havia tractat d’una falsa alarma. Vaig explicar la conversa amb la consellera a l’Úrsula i a la Schweppes i les vaig tranquil·litzar.


  Al vespre, després de rebre la seva trucada, em vaig veure amb el Raúl Santacana, el detectiu que havia de seguir la pista del Miquel Carbonés, l’ex-hermano Fabián, i d’aquella hermandad a la qual pertanyia, segons m’havia explicat la Charlotte Lambert. Vam quedar al Dry Martini, que era a prop del seu despatx. Em va sorprendre l’extraordinària semblança del Raúl amb el seu pare, no tan sols pel nom. Gairebé havien transcorregut trenta anys des de l’altra feina encarregada i tenia la impressió de tornar a parlar amb aquella persona. Molt alt, molt prim, però no escanyolit, perquè feia tot l’efecte d’esforçar-se en el gimnàs. La diferència estava en la indumentària. Jeans, americana esport, camisa oberta i vambes. A punt de córrer, o de saltar pels terrats o de fer un placatge. Sobre els quaranta anys.


  —Senyor Morrison —em va dir després de presentar-se—, crec que tenim molta veta per estirar.


  La diferència entre pare i fill, la més destacada, era que el Raúl pare s’expressava sempre en castellà i el Raúl fill ho feia en català.


  —Què tenim, doncs?


  —Poc i molt. Poc per ara —em va dir bevent-nos un dry martini a les set de la tarda—, però molt en perspectiva, perquè, com li he dit, crec que hi ha prou veta per estirar. De moment sabem que l’hermandad és una mena d’ONG catòlica anomenada Hermandad Hispanoamericana de Antiguos Hermanos Maristas, HHAHM. Pot entrar a la seva web si vol fer-se una idea del que expliquen.


  —Sí, ho faré, però a què es dediquen?


  —Segons es diu a la mateixa web, ajuden a noies dels països llatinoamericans i també de les Filipines a entrar de novícies en convents europeus. Fonamentalment d’Espanya, Itàlia i França.


  —I això és… il·legal? —El meu cervell s’espremia buscant on era el truc.


  —Il·legal no, però, veurà, fa una certa pudor de socarrimat. Estan introduint noies molt joves a la Unió Europea, que és on falten vocacions religioses. Pot ser el que diuen, fomentar les vocacions religioses i omplir els convents vuits europeus o, si es pensa malament…


  —Si es pensa malament… què?


  —És qüestió de deixar anar la imaginació.


  —Sí, però el que jo vull saber és el que hi ha en realitat. No em serveixen de res les fantasies.


  —No, d’acord, l’entenc. I l’informe que li porti es basarà en fets, no en teories, en pot estar segur.


  —I el Miquel Carbonés, quin paper hi té, en tot plegat?


  —És el director a Espanya de l’Hermandad. Qui rep les noies i coordina que arribin bé als convents escollits.


  L’endemà al matí agafava el vol de sempre cap a Heathrow. Estava tot tan enllestit i controlat que la meva idea era quedar-me treballant a Anglaterra fins a l’11 de maig, dos dies abans de la inauguració de l’exposició del Palau Robert, quan tornaria a Barcelona per desconnectar de la resta de feina i concentrar-me en el món de Gerard Lambert. L’Úrsula ho tenia tot tant per la mà com jo mateix, i així desembussava els compromisos de la meva feina habitual que, per mor de l’afer del Fòrum de Barcelona, ranquejava una mica.


  Jo vivia a Richmond, a vint-i-dos minuts de Heathrow i a quaranta del centre de Londres per l’A4. M’estava en una casa no excessivament gran, confortable, en una zona tranquil·la i amb un jardí ampli i frondós i, adossat a l’habitatge, un petit estudi fotogràfic amb llum natural on, sempre que podia, hi feia la feina. Era una casa còmoda, molt ben situada i allunyada del brogit de la ciutat. Ja ho dic, a mig camí entre el centre i l’aeroport principal. Vaig arribar tard, a la nit, després de passar-me el dia enllestint feina endarrerida a l’oficina de Londres. Estava cansat però no tenia son ni gens de gana, ja que m’havia afartat de sandvitxos i de cafès tot el dia al despatx. A fora plovisquejava. Em vaig obrir una ampolla de cabernet, em vaig servir una copa d’aquelles grosses, de les de tast dels sommeliers, i em vaig acomodar al sofà. Mentalment vaig repassar els darrers esdeveniments de Barcelona, donant-li moltes voltes a la pregunta incòmoda de la conferència de premsa. Una pregunta que qüestionava tot l’esforç que havíem fet durant aquests mesos i que, de tenir una resposta afirmativa, significaria el fracàs de tot plegat. Haver de plegar veles i sortir amb la cua entre les cames. Faig referència a la qüestió plantejada sobre la possibilitat que alguna de les models retratades es negués a que aquelles fotografies de joventut, on ho ensenyava tot i més, formessin part de l’exposició. No em sabia greu per mi, al cap i a la fi la meva vida ja no era a Barcelona, i la veritat és que ells m’havien vingut a buscar. Sí que em sabia greu per l’equip de la comissionada, perquè s’hi havia trencat les banyes. Pensant-ho bé, sí que també em sabia greu per mi, esclar que em disgustava si tot se n’anava en orris, què collons! Havia planificat fredament la meva revenja, i fins que no els vaig aconseguir convèncer no havia tingut l’oportunitat de posar-la en pràctica. Amb l’excusa d’homenatjar Gerard Lambert i les seves valeroses models, que van desafiar la censura implacable i la hipocresia d’aquells anys i d’aquella societat pudorosa tan envernissada de catolicisme, estava humiliant la mare, causa de totes les meves dissorts, i en mostrar les vergonyes de tantes dones del barri, segurament casades i amb fills o nets, tornava l’oprobi que tants veïns m’havien fet sentir quan m’assenyalaven a la meva esquena, que era evident que ningú tenia el dret de tirar la primera pedra. I això només havia de ser el començament, perquè la segona part arribaria en forma de llibre de luxe que, amb la seva edició i venda, faria que la revenja esdevingués eterna. Mai oblidaria Sants, el meu barri, però de ben segur que Sants mai m’oblidaria a mi. A mesura que buidava l’ampolla de cabernet se’m feien més presents els rostres i els cossos voluptuosos de les models santsenques de Lambert. I cruelment comparava amb gran delit aquell cos retratat de la Sidonie i el que amagava la indumentària flonja que portava la senyora de seixanta anys, gairebé irrecognoscible, que havia trobat feia unes setmanes a Begur. M’ho hauria d’haver estalviat.


  També vaig arribar a deduir que mai no som el centre del món, encara que ens ho sembli. Que malgrat els meus complexos, les meves manies i les sensacions d’adolescent poruc, el meu barri no estava en contra meva, que era el que m’obsessionava, que ni jo, ni la mare, ni la meva família pesaven tant en la comunitat. En tot cas, podíem ser el centre d’atenció del nucli més carca, el dels llepaciris, però al barri, en general, nosaltres li importàvem una merda. Això ho podia entendre i digerir després d’una bona sessió de cabernet, en la tranquil·litat del meu aïllament a Richmond, però les idees se’m revoltaven quan abandonava el refugi, fins i tot, ara mateix, desitjava obsessivament que aquella pregunta de la conferència de premsa se l’hagués endut el vent i que amb el pas dels anys la recordés anecdòticament com l’intent imperceptible que, per uns moments, va fer trontollar el projecte. Però malauradament no va ser així.


  Dijous, 6 de maig de 2004. Les 11 del matí. Em sona inopinadament el mòbil.


  —Max? Soc l’Úrsula.


  —Bon dia, Úrsula. Què tens per a mi?


  —Males notícies. Tens un ordinador a prop on puguis veure el teu correu? T’he enviat un mail amb una pàgina de diari escanejada. Mira-t’ho i després en parlem. Ja et dic jo que això és el final. This is the end, my only friend.


  Vaig anar a l’ordinador i vaig entrar al meu correu. Efectivament, hi havia el retall d’un diari acompanyant un mail de l’Úrsula enviat a les 10.55. A l’avanttítol hi deia: «Les models clandestines de Sants destapen l’escàndol», i en el titular gran: «Lambert va abusar de mi», i a sota la fotografia d’una dona de prop de seixanta anys que havia estat molt guapa i que em recordava… No és que m’hi recordés, és que era l’Elisa Núria Tutusaus, la germana del meu amic Jan Tutusaus.


  —Has d’agafar el primer avió i venir corrents, Max, aquí al departament tot són corredisses i crits. La consellera ha ordenat que s’aturi tot i la Mònica està preparant una nota de premsa anunciant la suspensió de la inauguració —va dir-me l’Úrsula de pressa i molt nerviosa—. Has de venir ja i donar la cara.


  —Potser que no us precipiteu encara. Espereu que jo arribi, parla amb la consellera.


  Quan vaig arribar a Barcelona, a les set de la tarda, vaig anar directament al despatx d’advocats on havia quedat amb la comissionada. Era en una escala luxosa del començament de la Via Augusta, tocant a la Diagonal. Al carrer, davant de la porta, m’hi esperava l’Úrsula, i vam cercar la placa de Duran, Tutusaus, Moscoso & Associats, que indicava la planta tercera. El Jan Tutusaus, el meu amic, ens esperava en una sala de reunions que tenia les parets folrades de fusta i una enorme prestatgeria plena de llibres tots iguals que parlaven de dret penal i de tot tipus de dret, que jo no sabia que n’hi hagués tant. Em van venir ganes d’agafar-ne un per comprovar si eren plens de lletres o eren només un relligat luxós de pàgines en blanc i formaven part de l’attrezzo intimidatori. Es veu que el Jan s’havia convertit en un advocat dels cars. El bufet es veia de categoria. Ell vestia d’Hugo Boss i portava aquelles ulleres de mirar de prop que tanta prestància atorguen a metges, notaris i jutges. La veritat és que feia molt bon aspecte: un home polit, amb aires de gentleman, que cada matí —o cada vespre— corria els seus kilòmetres per la carretera de les Aigües a Collserola.


  —Què passa, Jan? —vaig dir.


  —Que què passa? —feia pinta d’advocat abocat a un cas important.


  —Espera, que abans que deixis anar la cavalleria —el vaig aturar una mica— et presentaré l’Úrsula Marés, comissionada de la Generalitat.


  —Molt de gust, senyora —va dir d’esma, sense ni mirar-la a la cara—, però si em permeten hauríem d’anar per feina.


  —Tu diràs, Jan.


  —Bé, tu recordes la meva germana, l’Elisa Núria.


  —I tant. Cap d’Any de 1963.


  —Què vols dir Cap d’Any…? —em va preguntar sorprès, lleugerament desconcertat.


  —Que vaig ballar amb ella tota la nit de Cap d’Any del 1963 mentre tu te m’acostaves constantment i em deies «compte amb el que fas amb la meva germana»… Que, per cert, era tres anys més gran que jo. Sort que no et vaig fer cas…


  —No fotis conyeta, que això és seriós. L’Elisa Núria és una de les moltes noies de Sants que el Lambert va enganyar. Tu hi eres?


  —Jo mai vaig saber que feia aquestes fotos fins un mal dia. I l’Elisa Núria devia anar-hi quan jo ja era fora. Quan la va retratar en pilotes? —vaig preguntar amb mala llet; em començava a tocar allò que no sona el to pedant del meu… amic?


  —Max, no et passis.


  —No em passo.


  —El 1968.


  —No, jo no hi era. Jo vaig marxar el 1966.


  —Bé, us ho explico: l’Elisa Núria i dues dones més, de moment, no volen de cap manera aparèixer a l’exposició que has muntat, i jo soc el seu advocat.


  —I es pot saber qui són les altres dues? —vaig inquirir.


  —L’Elena Minguet i la Teresa López.


  —L’Elena Minguet no era la de la vaqueria del carrer Sant Crist?


  —Sí.


  —Esclar, és la noia de qui el Mascareñas, tu i jo fèiem conya sobre la magnitud de les seves mamelles.


  —Max, no et passis, fes el favor. —El meu amic (?) advocat es va posar molt seriós.


  —I de la Teresa López no me’n recordo, no la situo.


  —Era una dependenta de can Carbonell, la ferreteria de la carretera…, però això és el de menys.


  —I aquestes tres no volen ensenyar el cul a l’exposició.


  —Això només és el començament. N’hi haurà més, és qüestió que s’organitzin.


  —I tu ets el seu advocat, oi?


  —Sí, ho faig per la dignitat de la meva germana que, encara que està separada, té tres filles grans. I una neta.


  L’Úrsula, amb la boca tancada, contemplava el joc de ping-pong que ens dúiem el Jan Tutusaus i jo.


  —Suposo que aquestes noies recorden que van cobrar per deixar-se retratar i que van signar una cessió de drets, que abans es deia una autorització de per vida, per reproduir aquestes fotografies.


  —La validesa del que van signar és molt discutible. Era una mena de contracte lleoní, un abús de poder.


  —No diguis ximpleries, Jan. —Començava a afartar-me l’estratègia d’advocat sense escrúpols del Tutusaus—. Aquestes noies van fer-ho perquè van voler, que és molt fàcil queixar-se quaranta anys després, i més tenint en compte que qui pot rebatre-les és mort. Són, com sempre, les falses aparences.


  —Falses aparences? El Lambert no era el rebel antifeixista que ens has venut. Tu i jo ho sabem. El Lambert, a més a més, va abusar de les seves models.


  —De les tres? Au, vinga! —vaig protestar, al·lucinat.


  —I tant, de les tres. I la Teresa López assegura que la va violar.


  —Sí home! I què més? Monsieur Lambert era incapaç de tocar una noia. A més, la seva dona era present a les sessions.


  —Segons elles, no. El Lambert era un depredador sexual, un obsés. —El Tutusaus s’havia pres molt seriosament el seu paper, que recordava el dels advocats de les pel·lícules americanes adreçant-se a un jurat.


  —Això ho diuen elles, o ets tu qui les aconselles que ho diguin?, perquè, com que el Lambert és mort, ningú no ho pot desmentir, oi?


  —Compte amb el que vols insinuar! Ho diuen elles.


  —Un depredador sexual perquè retratava nus de noies?


  —No, Max, no, perquè intentava tirar-se-les —va afirmar amb rotunditat gairebé inapel·lable.


  —D’aquesta discussió no en traurem l’aigua clara —va intervenir l’Úrsula, que encara no havia obert la boca—. Exactament què vol, senyor Tutusaus?


  —Que retirin l’exposició.


  —Que retirem les fotografies de les tres noies que vostè representa? —va voler concretar l’Úrsula.


  —No, no, que anul·lin l’exposició, que no la inaugurin, perquè és vexatòria i atempta contra la intimitat i la dignitat d’aquestes senyores. Hi ha una associació feminista que m’ho ha demanat i que està disposada a demandar-los.


  —A qui? —vaig demanar.


  —A tu, com a responsable; a la Generalitat, com a organitzadora, i al Fòrum, per aixoplugar-la.


  —Esteu bojos. Les feministes que defenses s’han begut l’enteniment. I la teva germana…


  —Què li passa a la meva germana? —El Jan Tutusaus es va posar agressiu.


  —Que més val que calli.


  —Ets molt mala persona, Max, no m’esperava això de tu.


  —Ni jo de tu. No saps on et fiques. Ho tens molt fotut si pretens continuar per aquest camí…


  —Jo? —i va forçar una riallada—. Els que ho teniu fotut de veritat sou vosaltres. Us llençarem les dones al damunt. No sé quina gràcia li farà al PSC… Perquè tu te n’aniràs a Londres i aquí us quedeu. Però el PSC ha de continuar batallant pel seu electorat, i aquest escàndol, i més amb abusos sexuals pel mig, no el podrà aguantar. Se us ha acabat la broma, nois, i els missatges tergiversadors. Ara us ve el temps de penitència. Jo me n’encarrego.


  No reconeixia el meu amic Jan Tutusaus. Esclar que no l’havia vist mai en acció, fent d’advocat. Acabava de dinamitar-nos tanta feina feta.


  —Em diu seriosament que hem de desmuntar una de les exposicions del Fòrum que s’ha d’inaugurar d’aquí a vuit dies? —va preguntar, encara incrèdula, l’Úrsula.


  —Veig que ho ha entès perfectament. Vostè aquí representa la Generalitat, oi, senyora?


  —Doncs sí.


  —Assessori’s amb el seu departament jurídic i parli amb els seus superiors, però jo li ben asseguro que l’exposició no s’inaugurarà. I si per tossuderia o inconsciència tiren endavant, se’n penediran tota la vida… —Parlava molt seriosament—. Ah, i ja es poden preparar per veure l’Elisa Núria i les altres senyores fent declaracions a tort i a dret. Això d’avui al diari és només el començament.


  —Molt bé, Jan, un plaer tornar-te a veure —li vaig dir a manera de comiat i sense estrènyer-li la mà.


  —Max, teniu vint-i-quatre hores per parar-ho. Feu-me cas.


  Vam sortir derrotats de la reunió. Ens tenien a les seves mans.


  —Tu no eres amic d’aquest advocat?


  —Sí, era el meu amic i veí quan érem nanos. Ara et juro que no me’n sé avenir.


  —I tu, que el vas conèixer i vas treballar amb ell, creus que el Lambert era un depredador sexual capaç de violar una noia?


  —No ho sé, Úrsula, ja no sé res. L’últim any que vaig treballar amb ell bevia molt, estava molt amargat. La seva dona li posava unes banyes com d’aquí a la Diagonal.


  —Hem begut oli, Max. Havíem de tenir les noies més ben lligades.


  —Amb un paper signat? Pregunta-ho als teus advocats. El que està fent el Jan és xantatge polític.


  —Max —al final ho va dir—, si haguéssim muntat la teva antològica, això no hauria passat.


  —Gràcies, Úrsula. Sabia que m’ho retrauries. Pensa el que vulguis. Jo agafo un taxi i me’n vaig als apartaments, que encara vaig amunt i avall amb la maleta. Ens veiem demà a les nou a la teva oficina.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —No, gràcies, necessito estar sol.


  El que en realitat necessitava era estar lluny. Jo sol m’havia complicat la vida i havia embolicat la troca d’una gent que l’únic que pretenia era fer una exposició antològica de la meva obra. Encegat per la possibilitat de la revenja i pel coixí d’entusiasme que vaig trobar entorn del projecte, ni em va passar pel cap que podia succeir el que estava succeint.


  No vaig dormir bé aquella nit, malgrat que m’havia pres un diazepam. Estava convençut que, malgrat els arguments i les amenaces del Jan Tutusaus, nosaltres teníem tot el dret a presentar l’exposició i mostrar les fotografies de Gerard Lambert. A més a més, que fos l’Elisa Núria Tutusaus, la germana del Jan, la que engegués el conflicte i que acusés el francès d’abusos no m’acabava d’encaixar. Potser jo estava condicionat pel fet de saber que aquest home era el meu pare, però encara que estigués passant per una crisi molt forta amb la Charlotte no me l’imaginava abusant de les seves models. I molt menys cometent una violació. Però quan vaig veure al despertador que eren les cinc i encara no m’havia adormit vaig començar a pensar que potser sí. I en el paroxisme d’una nit d’insomni em vaig imaginar que en el rebull hi participava també la seva dona, la Charlotte. Total, que quan vaig agafar el son va sonar el despertador.


  El negociat de l’Úrsula era una olla a pressió. Els advocats sortien de convèncer la consellera. En cas d’anar a judici, deien, legalment tindríem les de guanyar. Però aquesta era una anàlisi freda, teníem la raó i el dret a tirar endavant; en canvi, no ho aconsellaven, en no tenir en compte els factors emocionals. Stricto sensu, la llei ens emparava, però, al mateix temps, els mateixos advocats que deien això també deien que el cost de la polèmica es pagaria políticament i que el Fòrum arrencaria amb un escàndol colossal. Jugàvem amb material sensible.


  La consellera, després de reunir-se amb els advocats, va decidir no complicar-se la vida i plegar veles. La Schweppes —perdó, la Mònica Suret— es va despenjar amb una proposta coherent però arriscada: tirar endavant, deixar que parlessin les noies que es volguessin queixar i que fessin demandes milionàries, que així mantindríem l’interès per l’exposició. Jo també era partidari de la proposta de la cap de comunicació. Però crec que pensava més amb la bufeta de la bilis que amb el cap, perquè si s’anava a judici i es perdia a mi també em tocaria pagar.


  Van ser vint-i-quatre hores embogides des del moment que vam sortir del despatx del Tutusaus. Enmig d’aquell desori vaig voler intentar una acció desesperada. D’amagat de tothom, i gràcies a la perícia professional de la Mònica Suret, vaig telefonar a l’Elisa Núria, i, avançant-li la notícia que cediríem als seus desitjos, vaig aconseguir convèncer-la de fer un cafè plegats en havent dinat en un bar anodí de l’Eixample a prop d’on ella treballava. Vam quedar a les tres de la tarda i va ser puntual. L’Elisa Núria feia l’efecte d’una senyora a punt dels seixanta anys, vestida amb molta classe i amb molt bon aspecte físic. En veure’m no va expressar cap mostra de res, ni d’alegria, ni de sorpresa ni tan sols de forçada cordialitat. Es va asseure davant meu, va demanar un tallat i va esperar que jo parlés. I es va esperar bastant, perquè vam deixar passar el silenci una bona estona, mirant-nos i, amb la mirada, preguntant-nos qui començava a parlar. Qui afrontava el dilema.


  —Elisa Núria, et veig molt bé —vaig fer per trencar inútilment el gel.


  —Sí, jo també. Vaig una mica justa de temps —em va tallar.


  —Esclar —vaig dir jo.


  Més silenci.


  —Max, per què ho has fet? —va dir, per fi.


  —Que he fet el què?


  —Remoure les escombraries després de tants anys. A què ve muntar una exposició amb la vergonyosa feina d’aquell porc? —va preguntar mentre afegia dos terrossos de sucre al tallat i remenava nerviosament la barreja amb la cullereta.


  —És que jo penso que ni la feina era vergonyosa ni el Lambert era un porc.


  —De veritat, Max, fa tants anys que no et veig que no sé què pensar. No sé si ets un cínic o un babau. —I continuava remenant.


  —No sé què en vols pensar tu, però jo el que soc és un fotògraf agraït amb l’home que es va portar bé amb mi i que em va orientar i em va donar la primera oportunitat en aquest ofici.


  —Doncs no s’ho mereix —va afirmar seriosa i rotundament convençuda O, si més no, això és el que volia que em quedés clar.


  —Au, vinga, Elisa Núria. Explica’m la veritat del que passa. És alguna cosa personal amb mi? És el teu germà, que t’ha escalfat el cap? És per diners, que voleu demandar tot Déu?


  —Més senzill que tot això, és per dignitat. Per aturar un homenatge a un tipus que només es mereix menyspreu.


  —Jo és que no em puc creure el que el teu germà i tu dieu del Lambert.


  —Doncs creu-t’ho, Max, creu-t’ho —va dir molt severa i mirant-me als ulls—. Aquella parella estava corrompuda.


  —Però què dius?


  —El 1968 jo tenia vint-i-dos anys, anava a la facultat i em considerava una de les ties més alliberades del món —va encetar la seva història—. Duia vestits estampats de flors, tocava cançons de la Baez amb la guitarra del meu germà i era una devota practicant d’allò que deien de fes l’amor i no la guerra, te’n recordes? Com que m’agradava el teatre, participava en les funcions del Centre Catòlic. El Lambert venia a fer fotografies a alguns assajos i, sobretot, el diumenge de la funció. Un dia d’assaig em va explicar que ell treballava per a una revista francesa on publicava fotografies artístiques de noies. No em va enganyar, jo sabia perfectament de què es tractava. Però fins i tot em va fer gràcia, perquè, a més a més, hi havia uns diners a guanyar. Vam quedar una nit al seu estudi, després de sopar, i em va fer firmar un paper que l’autoritzava a publicar aquelles fotografies que anàvem a fer, a on i quan volgués. No em va semblar estrany, és més, en signar i en cobrar em va fer sentir com una model professional. Hi havia també la Charlotte, la seva dona, que m’havia preparat la llenceria que m’havia de posar i em va retocar el maquillatge, encara que jo venia maquillada de casa. Havia preparat dos racons per fer les fotografies, un amb aquella chaise longue que recordaràs i un altre amb una columna clàssica d’una mica més d’un metre, que sortia a les fotos de comunió que tenia a l’aparador. Primer vam fer el reportatge ajaguda a la chaise longue. La Charlotte m’alliçonava sobre com posar, com i on mirar, m’ajudava a treure’m els sostens, les calces, les lligacames, les mitges i… res més, em sembla que no duia res més. El seu marit m’anava retratant des de tots els angles: des de dalt, des de sota, em feia obrir i tancar les cames, em feia estirar, asseure’m, moure’m. Quan vam acabar aquella primera sessió jo estava en pilota picada, però no em sentia incòmoda, dúiem molta estona posant sense roba, i al final t’hi acostumes, és igual. Aleshores vam canviar de racó i vam passar a la columna. Em va dir que aquella tongada la faríem totalment nua. Haig de dir que duia una petaca amb algun licor a la butxaca i, de tant en tant, se’n bevia un trago…


  —Davant de la seva dona?


  —Sí, sí, però en començar la segona sessió, com que jo estava totalment despullada, va dir que se li havia acabat la feina i se’n va anar a casa, que era el pis de sobre de l’estudi, a dormir.


  —I us vàreu quedar sols.


  —Sí. I vam fer tota la sessió, tot el que em va demanar: ara posa’t aquí, ara fes com si et tapessis un pit, ara d’esquena tirant el cul cap enfora, ara repenjada a la columna… Cada cop s’anava animant més, perquè jo crec que cada cop anava més borratxo. Hi va haver un moment que em va demanar que fes com si em toqués, els pits, a baix… I va arribar un moment que em va agafar la mà i la va acompanyar entre les cames i em va tocar. Jo em vaig fer enrere i li vaig picar els dits. El tenia massa a prop i feia molta pudor de conyac. No sé com va anar, però semblava que tenia quatre mans, perquè em tocava pertot arreu. Jo em vaig posar a xisclar, però ningú no em va sentir, estava histèrica, cridava, gemegava, temia que em violaria damunt la chaise longue. Vaig tenir sort de la borratxera, perquè li vaig donar una empenta amb tota la força de què vaig ser capaç i va caure rodolant per terra, suposo que perquè ja no s’aguantava dret. Vaig aprofitar, vaig agafar la meva roba i la bossa, i mentre ell es queixava des del terra, perquè imagino que li havia clavat alguna puntada de peu als collons, vaig sortir d’allà com un llampec.


  —Malgrat tot —vaig resistir-me, era tot massa ben novel·lat—, em costa de creure del Lambert.


  —Creu-t’ho, Max, no tinc per què mentir.


  —D’acord, et crec, però et proposo una cosa: traurem les teves fotografies de l’exposició, encara hi som a temps.


  —No, Max, per telèfon m’has dit que suspeníeu l’exposició i per això soc aquí parlant amb tu, perquè si hem de tornar a començar val més que ho parlis amb el Jan. —I es va aixecar decidida de la cadira, a punt d’anar-se’n.


  —Tens raó, tens raó, era un últim intent pel meu compte. Però espera, no te’n vagis.


  —Mira, Max —va tornar a seure—, vull que et quedi clar. No ho faig per evitar que surtin a la llum unes fotografies descarades que em van fer fa més de trenta anys, no va d’això, la cosa. Les fotografies no m’importen. Estic segura que, a més, encara deuria sortir-hi guapa. I jo assumeixo el que he fet, no tinc per què amagar-me’n. No és aquí el problema.


  —I doncs? —vaig preguntar, estranyat.


  —Que no m’has escoltat? Aquell tio era un depredador, jo vaig tenir la sort de sortir-me’n, però quantes noies van quedar atrapades en la seva teranyina? De quantes va intentar abusar? Quantes va violar? Max, no pot ser que aquest tio s’emporti els honors d’haver estat un lluitador per la llibertat durant el franquisme. No pot ser.


  —Però si falta menys d’una setmana…


  —Atura-ho, Max, para-ho. Te’n penediràs si no ho fas. Tu has estat molts anys fora, però el meu germà, el teu amic Jan, és un dels millors advocats de Barcelona, i quan s’hi posa, s’hi posa amb molta mala llet.


  —Elisa Núria, no em podeu fer això. Érem amics.


  —Doncs per això mateix t’aconsello que ho aturis. Ni t’imagines la que et pot caure a sobre… Max, me n’haig d’anar.


  —Esclar, sí. Però…


  —Ho sento, no ens farem enrere. —Tenia tot el to d’una amenaça—. Si et queda una mica d’empatia amb la gent de Sants, d’aquells records de joventut, deixa-ho córrer. Adeu, Max.


  Ens vam fer dos petons de cortesia (o per descuit) i va desaparèixer per la porta del bar. Em vaig quedar amb la tassa de cafè a la mà pensant que si ho havia de fer per empatia amb la gent de Sants o pels records de joventut ja s’hi podien posar fulles. Malgrat la dura narració que m’acabava de fer l’Elisa Núria, una narració incontestable pel que feia al comportament barroer de Gerard Lambert, un sisè sentit m’avisava que alguna cosa grinyolava, en tot plegat. I que cedint al xantatge dels Tutusaus cometíem un error; però no tenia cap argument, cap prova fefaent per defensar-ne la continuïtat. El problema intern meu era que, després d’escoltar-la, l’Elisa Núria, me la creia, però… Me la creia, però… I això era el que més pesava a la balança de les decisions a correcuita. De totes maneres, ja no calia que decidís ni a correcuita ni a poc a poc. Quan vaig arribar a la Conselleria m’esperaven la consellera i l’Úrsula amb la decisió presa, que ja havien comunicat a l’equip: s’anul·lava l’exposició de Gerard Lambert. La Mònica tenia redactada una nota de premsa explicant la veritat, que havia pesat més el respecte per la intimitat d’aquestes dones que no l’interès artístic per recuperar la feina del fotògraf desconegut. Més que desconegut, vist i no vist.


  —Ho sento, consellera. Accepto la meva part de culpa —li vaig dir amb sinceritat; em sabia molt de greu.


  —Jo també ho sento, senyor Morrison —em va respondre—. Malgrat que inicialment vaig veure el projecte amb una certa recança, pel tema del tractament de les dones com a mer objecte sexual, la història del perquè i el com crec que ho justificava. I per si li serveix de consol, la meva tieta Paula m’ha dit que està molt disgustada perquè a ella li feia molta il·lusió que la gent veiés com n’era, de guapa, quan era jove. —I em va fer un somriure de complicitat.


  —Sí, senyora. Jo crec que, en general, a les models els feia gràcia recuperar aquelles fotografies que, a més a més, la majoria no van arribar a veure mai. Però la història ha donat un tomb radical amb les sospites i denúncies d’assetjament sexual, i entenc que amb això no s’hi juga.


  —Suposo que també entén que la Generalitat no podia involucrar-se en aquesta història si s’hagués destapat tota la brutícia. —Ara em parlava la política professional.


  —No, esclar. Però em queda la recança de tenir únicament com a prova algunes afirmacions de les models a través del seu advocat. A mi, que vaig conèixer i treballar amb el Lambert, encara em costa de creure que passés tal com ho expliquen.


  —És que la veritat del que va passar no importa —va intervenir l’Úrsula—, el que importa és guardar les aparences i la correcció política. Jo li he donat moltes voltes aquesta nit i he arribat a la conclusió que hauríem d’haver tirat endavant l’exposició. Peti qui peti.


  —Doncs ara ja està decidit —va deixar-ho prou clar la consellera—. I no he estat jo, tot i que hi estava d’acord, perquè m’han convençut, sinó que la decisió ve de dalt de tot.


  No hi havia res a fer. No calia dir res més. La consellera havia invocat el Papa de Roma, i quan el Papa de Roma parla ex cathedra, a la feligresia no li toca fer res més que obeir.


  —Jo els demanaria un favor, pel bé de tots plegats, i per evitar que prenguem mal —vaig concloure—. S’hauria de poder guardar amb pany i forrellat el material de l’exposició i cremar-lo al més aviat possible. Si es filtra alguna fotografia a la premsa, sobretot de les dones que defensa el Tutusaus, es tornarà a revifar el problema, se n’adonen?


  —Sí, esclar —va afirmar la mestressa del Departament—, però ens queda pendent una qüestió burocràtica. No es pot tocar res per poder justificar les despeses, senyor Morrison; quan hi ha diner públic pel mig s’han de fer les coses d’una altra manera, amb molta cura.


  —Jo me n’encarrego —va dir la comissionada—. Bé, vull dir que amb el meu equip tindrem cura de tot el material de l’exposició fins que es prengui una decisió.


  —Senyor Morrison, ha estat un plaer coneixe’l malgrat que tot hagi anat pel camí del pedregar —s’acomiadà la consellera estenent la mà flàccida—. I quan s’hagi acabat tot això del Fòrum m’agradaria que poséssim fil a l’agulla al motiu inicial de les nostres converses, la seva mostra antològica.


  —Esclar, consellera, ja en parlarem. L’Úrsula té el meu telèfon de Londres, però ara crec que primer toca pair tot aquest desori, no li sembla?


  Si li semblava alguna cosa tampoc m’ho va dir. Vam sortir del despatx amb cara de derrota i amb la sensació d’estúpids.


  —Saps de què fem cara? —em va comentar l’Úrsula—. De culés sortint del Nou Camp després de perdre amb el Madrid.


  No ho sé, jo feia anys que era del Chelsea.


  Vam anar plegats al magatzem on es guardaven les fotografies a punt de ser penjades.


  —Tens garanties que ningú té accés al magatzem?


  —Home, no, però per entrar-hi t’has d’acreditar, ja ho has vist.


  Vam passejar entre dones nues, un passeig de comiat, tanmateix. Em vaig aturar davant dels reportatges de l’Elisa Núria.


  —Veus? Si jo filtrés alguna fotografia a la premsa seria aquest reportatge. I aquest. —I vaig assenyalar el de l’amiga del Tutusaus, la Teresa López, la presumptament violada.


  —Per què aquestes dues? No és millor el de la neboda?


  —La Sidonie? Esclar, aquell és el millor, però els altres dos són els que defensa el Tutusaus, a veure què faria si els veiés publicats.


  —Es querellaria.


  —No ho sé, m’agradaria veure-ho —vaig dubtar, per allò del sisè sentit que m’havia fet ballar el cap des del primer moment al despatx del Jan Tutusaus.


  I també vaig assenyalar un dels reportatges més antics, dels anys cinquanta, el de la meva mare, sense dir-li qui era, esclar. Vam sortir passejant; era gairebé de nit, que al maig a Barcelona, per la cosa aquesta dels horaris, hi ha llum fins després de les nou. Vaig telefonar davant d’ella al Tutusaus. Estava ufanós del seu triomf i de la nostra derrota. La feina és la feina, va dir.


  —Demà he quedat per sopar amb el Mascareñas, perquè demà passat me’n torno a Londres definitivament, ja no hi tinc res a fer, aquí. Si et ve de gust sopem els tres a quarts de deu al Via Veneto, convido jo. Ah, i sense dones, els tres sols com abans.


  —T’ha dit que sí? —es va estranyar l’Úrsula.


  —Esclar. S’ha tornat un vanitós, com la majoria d’advocats. I quina millor ocasió de refregar-me la seva victòria per la cara.


  —I a tu et ve de gust?


  —No m’ho perdria per res del món.


  —Has de tenir estómac —va sentenciar.


  Tinc estómac, i tant que en tinc. Tinc estómac per escoltar les fantasmades del Tutusaus, per sopar ara mateix amb l’Úrsula (et va bé al Yamadori, un bon japonès?) i per ficar-me amb ella al llit per última vegada, malgrat el desencís que em provocà la seva història, que li veig reflectida al rostre cada cop que la miro. Tinc estómac, Úrsula, tinc molt estómac.


  Es va llevar d’hora, perquè li quedava encara molta feina fins aconseguir anorrear definitivament tot aquell muntatge que havíem organitzat per al Fòrum. Jo em vaig llevar tard, vaig ordenar i preparar les maletes per a l’endemà, que el vol sortiria a les 8.15, vaig passar pel despatx de la Conselleria perquè em liquidessin tot el que havíem acordat, cosa que van fer sense cap regateig i, sense tenir cap motiu que ho justifiqués, vaig fer que un taxi em portés a Sants i em passegés pels llocs que havia trepitjat amb més assiduïtat, on hi havia impregnat més trossos de vida, en un exercici de cruel masoquisme que, ben mirat, no tenia cap sentit. Cap mena de sentit. Què cony buscava en uns carrers que detestava? La iaia Camila m’hauria respost sense cap mena de dubte: no t’inventis excuses, Max, t’estàs buscant a tu. Tot i que el barri no havia modificat gaire la seva fesomia, el que ara era el carrer de Sants i abans, de tota la vida, en dèiem carretera de Sants, estava a petar de botigues de tota mena, fent dels baixos dels edificis un mosaic lleig i rònec. També la gent havia modificat la seva fesomia, perquè es notava la presència acolorida del món llatinoamericà. Només el meu carrer, que encara es deia Valladolid, mantenia l’aspecte de sempre. Un carrer no molt ample, com la majoria dels del barri, amb frondosos plataners a banda i banda que dulcificaven el decorat i temperaven el temps d’estiu. La visita de tarannà nostàlgic als meus antics i llunyans racons de vida em va concedir el temps per pensar i decidir-me a endarrerir la data de retorn a casa, a Londres. Sí, vaig decidir quedar-me, perquè encara tenia feina per fer. No volia deixar carpetes obertes.


  Els diaris continuaven parlant de l’afer de la suspensió de l’exposició i especulaven amb la suposada cruesa de les imatges i amb la insinuació d’abusos que havia fet el Jan en nom de tres de les models, encara que remarcaven que no hi havia hagut denúncia i construïen diverses teories sobre les veritables causes de la suspensió definitiva de l’exposició, que no ajornament. Les explicacions de la Conselleria a través del comunicat de la Mònica no van convèncer ningú. És que, en periodisme, la veritat més elemental i senzilla és la que menys interessa, perquè no té morbo i no permet gaires especulacions.


  —Soc Eugènia Giralt, d’El Periódico —va dir-me una veu afable des de l’auricular del meu mòbil—. Parlo amb el senyor Morrison, suposo.


  —Com ho sap, que jo soc el senyor Morrison? Qui li ha donat aquest telèfon?


  —Soc periodista, senyor Morrison. Tenim recursos.


  —Doncs jo tinc pressa i no m’agrada parlar amb gent que no conec sense veure’ls-hi la cara.


  —Ho entenc —va dir—, però només necessito una cosa: per què s’ha desmantellat l’exposició de Gerard Lambert?


  —Hem fet una nota de premsa explicant el perquè, que no l’ha llegit?


  —O sigui, s’han fet enrere, una setmana abans d’inaugurar-la, per no perjudicar la imatge d’unes senyores de Sants que fa quaranta anys o més es van deixar retratar despullades. Que no tenien els drets d’aquestes fotografies?


  —Esclar que sí que els teníem.


  —I s’han fet enrere? Senyor Morrison, no cola —va dir amb una franquesa que em va deixar parat.


  —Doncs és la veritat, parli amb la consellera.


  —I què me’n diu de les acusacions d’abusos sexuals que es van produir en aquelles sessions?


  —Jo no hi era, senyoreta, però vaig conèixer prou bé el senyor Lambert i em costa molt de creure. De fet, no hi ha cap denúncia ni cap prova. O almenys això és el que em consta.


  —I vostè està d’acord amb la suspensió?


  —No, jo hauria preferit mostrar la bona feina clandestina de Gerard Lambert. —Em vaig adonar que aquesta declaració és la que buscava la periodista, havia caigut en el parany—, però abans de la meva il·lusió professional hi ha el respecte per la dignitat de les persones, i això és el que s’ha fet. Posar l’ètica per davant de l’estètica. I ara… Eugènia m’ha dit, oi? M’haurà de perdonar, perquè m’estan esperant. Gràcies, espero que li hagi quedat clar.


  —Una altra cosa, senyor Morrison…


  —Bon dia.


  I vaig tallar la comunicació. Sempre he estat molt dolent per a les relacions públiques, i ara mateix ho acabava de corroborar. De totes maneres, vaig considerar que havia deixat anar una frase de treure’s el barret: «Hem posat l’ètica per davant de l’estètica»… Sonava bé. Encara que a la periodista li va sonar a una fugida d’estudi.


  A dos quarts de deu de la nit, el Mascareñas i jo compartíem un dry martini, agitat, no la mariconada aquesta que es va inventar l’Ian Fleming de només espolsar-lo, en un dels reservats del Via Veneto. Teníem tant a dir-nos si ens volíem posar al dia… El Tutusaus va arribar un quart d’hora tard, parlant pel mòbil i amb aspecte atabalat. No li facis cas, deia el Mascareñas, entra sempre així per donar-se importància. Necessita que li preguntin què passa i, si ho fas, ja has begut oli. Et fotrà un rotllo que no pararà en tota la nit.


  —Oi, Jan? —li va preguntar, sorneguer, el Pau.


  —De seguida acabo, doneu-me un minut —va respondre l’al·ludit sense saber què li havien demanat.


  —Veus, Max? Sempre va així.


  Va ser un sopar llarg i divertit, ens vam posar prou al dia de la vida i els miracles de tots tres. Vam riure recordant anècdotes de joventut. Vam parlar molt de Sants, esclar, però en cap moment va sortir el tema de l’exposició, ni de les històries de l’Elisa Núria i les altres noies amb el Lambert. Com si la putada que m’havia fet el Tutusaus i el drama de la seva germana pertanyés a una altra galàxia, com si mai hagués tingut res a veure amb nosaltres, com si jo ho hagués somiat. Jo estava disposat a esperar el que calgués per saber fins on era capaç d’aguantar el cinisme professional del Jan Tutusaus. Vam beure molt i vam barrejar de tot. Encara érem esponges, malgrat que ens plantàvem a mig camí dels seixanta. Apoteòsica va ser la irrupció d’una ampolla d’armanyac per estrenar, que gairebé ens la vam pimplar sencera entre els tres.


  —Li has fotut un bon viatge —li va dir el Mascareñas al Tutusaus.


  —És que era un armanyac extraordinari.


  —No em refereixo a l’armanyac, burro. Parlo del cop de destral que li has clavat al Max amb l’exposició del francès.


  Que consti que el Mascareñas i jo no n’havíem parlat. Es va llençar a l’arena pel seu compte i risc.


  —Bah —va dir l’advocat, que era el que anava més borratxo dels tres—. El Max ja sap de què va tot això dels advocats, oi, Max?


  —Doncs no, ara que ho dius, no sé de què va. M’ho podries explicar.


  —Au, vinga, no et facis el ximplet… Que no veus que ens ho heu posat en safata? —va dir amb un aire de superioritat que em va doldre.


  —Qui t’ho ha posat? Què és el què t’hem posat en safata de plata?


  —Cony, els sociates del PSC —va dir contundent però molt borratxo, el Tutusaus—. Un paio mort que retratava noies nues pagant-los pels seus serveis i que després feia negoci venent les fotografies a França. A més, un home que no podia trepitjar França perquè havia estat col·laboracionista amb els alemanys quan la guerra. Clandestinitat, traïció, nocturnitat i pornografia eren els ingredients perfectes per dinamitar-ho i deixar-vos amb el cul a l’aire, sense capacitat de resposta. Quan insinues el tema dels abusos sexuals un governant tremola, i si pots vendre-ho com un tractament de la dona com a pur objecte, oli en un llum. Teníeu mala peça al teler, Max. Tant li fotia si eren veritat o inventades, les acusacions contra el Lambert. Quan vaig venir en nom d’aquelles dones us vàreu cagar a les calces.


  —Però escolta, malparit —vaig cridar, emprenyat—. Tenies proves o no del maltractament del Lambert? —em vaig posar dret com vaig poder i em vaig abraonar contra ell.


  —I què més li dona? Tot és política, Max, quant temps fa que no vius a Barcelona?


  —Seguit, més de deu anys.


  —Doncs tot ha canviat molt, tot és política i cal caçar les oportunitats al vol.


  —Així que la història de la teva germana no era certa.


  —I ara ja què importa si era o no veritat? Tot està dat i beneït, l’exposició se n’ha anat a prendre pel cul, que és el que volíem.


  —Volíeu? Qui ho volia?


  —Cony, nosaltres!


  —Vosaltres? El PSUC?


  —Hòstia, que en fa de segles que no milito al PSUC…


  El Mascareñas, callat i mig adormit per la borratxera, no es resignava a tancar els ulls perquè no es volia perdre ni una paraula de tot el que sentia.


  —Qui et paga, Jan? Qui t’ha comprat perquè esbotzis el meu projecte?


  —No és res personal, Max, que saps que jo t’estimo —estava borratxo, borratxo—, és… política, així de simple. Només política. El tripartit no té cap dret a governar, tu no en saps res, el Mas va guanyar les eleccions.


  —Càgon la puta, Jan, us ho heu inventat tot! M’heu fet servir de cap de turc per a una revenja política, colla de malparits!


  —Que no saps que l’Elisa Núria era la millor actriu del Centre Catòlic, nano?


  Em vaig rendir. Em vaig asseure i vaig empassar-me el que quedava de la copa d’armanyac.


  —Doncs ahir vaig poder gaudir d’una actuació seva immillorable. Gairebé me la vaig creure… I la violació de la Teresa López?


  —Jo què sé… Ara importa?


  —O sigui, tot és mentida.


  —Jo no ho diria així. Tot és… possible. Si s’argumenta bé. Veuràs quina li espera al Govern, al Parlament, per aquest afer. Als polítics només cal que els donis una espurna i et munten una barbacoa que hi ha teca per a tothom.


  Devia ser l’alcohol, segur, però em va agafar un atac de riure imparable i encomanadís. El Mascareñas no se’n va poder estar i s’hi va afegir, i després el Jan. Rèiem com uns enzes. La riallada de l’embriac.


  —I saps el més bo, Max? Que no m’ha calgut ensenyar proves ni acostar-me al Palau de Justícia, ni que les dones aportessin el seu testimoni. Només amb una reunió contundent en vaig tenir prou. No és acollonant? Han tret la bandera blanca d’entrada.


  —Sí, nano, ha estat una jugada brillant, et felicito.


  Et felicito, grandíssim fill de puta, advocat de merda, falsari, mentider. Però ves amb compte, perquè has anat a petar a la persona més rancuniosa i venjativa que podies conèixer. I aquesta jugada te l’hauràs d’empassar tu i les teves sequaces, tan bones actrius i tan mentideres. A Déu poso per testimoni, a tu que t’agraden tant els referents cinematogràfics, que d’aquesta te’n penediràs tota la vida. I la teva germana més. I té molt de mèrit que posi a Déu per testimoni, perquè no soc creient, gens ni mica. Barrut!


  Malgrat la ressaca i el mal de cap d’aquella nit de disbauxa etílica al Via Veneto, no vaig voler tornar encara a Londres fins que no resolgués els dubtes generats per l’estratègia del Tutusaus.


  Volia comprovar per mi mateix, ara que ja no hi havia res a fer per salvar l’exposició del Lambert, la veritat o la mentida de les acusacions dels germans Tutusaus. I, un cop més, la perícia, l’amistat i el coneixement total i absolut de la gent de Sants per part del Mascareñas i l’Aurora, la seva dona, em van resultar imprescindibles per aconseguir les adreces actuals de les dones retratades clandestinament pel francès.


  Vaig començar, no sé per què, per la Núria Llobet, la que havia estat la solista del cor de l’església, la del cos luxuriós que cantava com els àngels l’Ave Maria de Schubert, perquè va ser el darrer nom afegit a la llista amenaçadora del Tutusaus. Mai havia estat una noia de gran bellesa, o això era el que em semblava recordar, però el cos que exhibia a l’Scandale de l’època era per caure de cul. Vivia en un pis davant dels jardins de Can Mantega carregat de mobles, gerros i quadres, i en el poc espai que hi quedava, un piano de mitja cua. Havia estat professora al Conservatori i ara, jubilada, donava classes particulars de piano. Una senyora educada i amable que em va fer passar i em va convidar a prendre te verd.


  —Segurament no parlaria igual si el meu marit fos viu, m’entens, Max?, però ara els records són l’únic que em queda. Saps? No tinc ni fills ni nets, només una germana rondinaire que viu amb mi, i el piano, esclar. I vols que et sigui sincera? Aquella sessió fotogràfica amb el Gerard és el millor que em va poder passar de jove, que només feia que estudiar al Conservatori i cantar cançons de missa.


  —Ho recordo perfectament, tenies una veu magnífica —vaig dir-li, convençut, no pas per quedar bé.


  —Una veu, una veu… Així era, Max, només una veu. El Gerard em va ensenyar que tenia pits i cul i un cony molt pràctic per cardar, oi que m’entens?


  —Em vols dir que el Lambert va intentar passar-se amb tu?


  —Monsieur Lambert passar-se? Què dius, ara! El Gerard era tan seriot i professional que ni plantant-li el parrús davant dels nassos era capaç de reaccionar. Vols que t’expliqui com va anar tot plegat? Doncs que si jo no prenc la iniciativa i me’l follo ben follat encara hi seríem! Perdona, vols sucre en el cafè?


  —No, gràcies, el prenc amarg —no me’n sabia avenir, de la seva confessió—. Permet-me una última cosa: la seva dona, la Charlotte, no hi era?


  —I tant, que hi era. De fet, m’ho vaig fer amb els dos… Perquè anava molt sortida, jo, i la Charlotte era un terrabastall, però a mi mai m’han agradat les dones. Ara, allò va ser per emmarcar. De traca i mocador, Max, de traca i mocador.


  Haig de confessar que no m’ho esperava. Ni el que em va explicar ni la sinceritat amb què m’ho va explicar, ni el to descarat que feia servir per explicar-ho.


  —Ara ja tant se val, però tu no hauries posat pas problemes perquè féssim l’exposició, oi?


  —Problemes? Tots! Quan em va trucar el Tutusaus demanant-me si m’afegiria a la demanda per impedir l’exposició, vaig dir-li de seguida que sí.


  —No t’entenc, Núria.


  —Allò va ser un pecat de joventut. Ja està fet, però no me’n sento orgullosa. Estic contenta d’haver-ho fet en aquell moment, però no orgullosa. Saps? Era enviar-ho tot a prendre pel sac: la litúrgia, els bons costums, la moral que ens havien injectat com una lavativa… Tot té el seu moment, però ara soc una professora respectada, amb una carrera molt llarga i centenars d’alumnes a l’esquena.


  No em vaig prendre ni la molèstia de recordar-li que tenia signada una autorització que, de ben segur, ni recordava. Ella, malgrat que no autoritzava l’exhibició del seu material, gaudia amb l’explicació fins al detall més petit i escabrós de com va anar aquella sessió de fotografies a can Lambert, segurament l’experiència més excitant de la seva vida innòcua. És que, ja em perdonaràs, però vaig un pèl just, que me’n torno a Londres avui mateix. I tant, Max, ha estat un plaer retrobar-te.


  Vaig prosseguir el pelegrinatge a la recerca de testimonis fidedignes d’aquelles sessions controvertides i, agafant el toro per les banyes, em vaig plantar al domicili, en uns baixos del carrer Sagunt, de l’única dona que no relacionava amb un rostre familiar pel veïnatge: la Teresa López, la que havia estat dependenta de Can Carbonell, la ferreteria, a la carretera de Sants, des de fa anys «carrer de Sants». Una visita amb una sorprenent propina, una giragonsa inesperada del destí, digues-li com vulguis.


  —Perdoni, senyora López, sé que no ens coneixem, però he volgut venir personalment per demanar-li disculpes i confirmar-li que l’exposició de les fotografies de Gerard Lambert ha estat definitivament suspesa.


  —Ah, sí, ens ho va comunicar l’advocat. —Em va rebre amb el davantal posat; parlava fluixet, fet que vaig atribuir a la timidesa. Era d’aquestes persones que sembla que no han trencat mai un plat, per la qual cosa no m’encaixava amb el perfil de les dones retratades pel Lambert.


  —El senyor Tutusaus, oi? —vaig voler confirmar.


  —Sí, això crec. El senyor Tutusaus.


  —Jo soc en Maximilià Morrison, excomissari de l’exposició. Em permet passar? Seran només cinc minuts.


  —Passi, sisplau.


  La Teresa López era una dona prima d’uns lluminosos ulls verds i una cabellera negra que fou rotunda i espessa abans que esdevingués grisosa; això i unes cames llargues era, probablement, tot el que li quedava d’aquella bellesa esplèndida que va retratar Lambert als dinou anys. Al salonet, gairebé enganxat al televisor, hi havia un individu en una cadira de rodes, un nyap d’home.


  —És en Josep Maria, el meu marit, pobret, va patir una embòlia i li va quedar paralitzada la part dreta. Ell ens sent perfectament, però li costa molt de parlar, amb prou feines l’entenc jo, que ja hi estic acostumada.


  Em vaig girar per saludar-lo. M’hi vaig fixar i, malgrat el molt de temps passat i el seu aspecte deforme, amb la boca torta i el braç lligat a la cadira, malgrat que intentés dir alguna cosa i només li sortissin sons guturals inintel·ligibles, el vaig reconèixer de seguida: com podria haver oblidat aquell fill de la gran puta anomenat Soteras!


  —Home, Soteras, quants anys! No saps com m’alegro de veure’t…


  De veure’t així, fet una desferra humana, malparit, cabronàs, porc entre els porcs, mitja merda…


  —Vostè dirà, senyor… Morrison, m’ha dit, oi?


  —Sí, Morrison. Estem recollint dades per fer un informe del que va passar en aquelles sessions fotogràfiques de l’estudi Lambert. Segons va denunciar l’advocat Tutusaus, a vostè la va violar, oi, senyora Soteras?


  —L’advocat ha fet la denúncia que em van violar?


  —Sí, senyora Soteras. —Jo parlava amb la veu prou alta, en contrast amb la de la dona, perquè el Soteras no es perdés cap detall escabrós, i vaig afegir de la meva malintencionada collita—: També ens va dir que la va sodomitzar.


  —Vol dir que…?


  —Que va practicar sexe anal amb vostè.


  —No, no… Per l’amor de Déu —va abaixar encara més el volum de la conversa, gairebé parlant-me a cau d’orella, i em va fer un gest amb la mà perquè jo fes el mateix—. No parli així, que el meu marit ho sent tot!


  —Disculpi, senyora, faig servir paraules del seu advocat. —Em vaig adreçar al marit—: Perdona, Soteras, no era conscient que ho senties, em sap greu.


  —És que… —va titubejar la Teresa López— l’advocat no em va dir que posaria una denúncia, va dir que ho digués per amenaçar-los.


  —Suposo que sap que una violació és un delicte molt seriós, molt greu i que cal que es denunciï, senyora Soteras.


  —Però és que no va anar exactament així…


  —Però a vostè la devia enganyar el fotògraf, no? Li deuria dir que faria fotografies artístiques i…


  —Bé, no… No sé jo…


  —Vostè era conscient que la retratava despullada de pèl a pèl i que li feia aquells primers plans del parrús?


  —Jo és que era molt jove, tenia dinou anys… Estava despullada, però no sabia ni què ni com em retratava.


  —I va signar un contracte de cessió de drets?


  —Sí, sí, vaig signar un paper.


  —I li va pagar uns diners, també, oi?


  —Sí, com fan les models.


  —I perdoni que li insisteixi. —El Soteras no parava de remugar paraules inintel·ligibles—. Com i quan va ser que la va violar?


  —És que… no em va violar.


  —Però l’advocat…


  —Em va dir que ho insinuaria per tenir més força per parar l’exposició.


  —O sigui, que ni violació ni sodomia… Es va excedir en algun moment, aquell degenerat?


  —No, no. Vam fer les fotografies davant de la seva dona, em va pagar i me’n vaig anar.


  —Doncs jo li recomano que parli amb el seu advocat; fer aquest tipus d’acusacions en fals és un delicte, senyora Soteras.


  —I tant, que hi parlaré… Gràcies pels seus consells, senyor…


  —Morrison. El seu marit i jo havíem sigut companys a l’equip d’hoquei dels Maristes, érem molt bons amics. No sap el mal que em fa veure’l d’aquesta manera. La vida és a vegades tan injusta…


  —Ni que ho digui, pobret…


  —Adeu, Soteras, m’alegro d’haver-te vist —vaig dir-li.


  La dona em va acompanyar gentilment fins a la porta de sortida. Em mirà als ulls amb un esguard demolidor.


  —És vostè un malparit, Morrison, o com es digui. El meu marit, si bé sabia que de jove havia fet unes fotografies per al Paris-Hollywood, perquè ell mateix havia vist la revista, no en sabia res, de tot això de la violació i la sodomia. Desconec els motius que l’han portat a fer-ho, però vostè no és conscient del verí que ha inoculat en el meu matrimoni. Mai no l’hi perdonarem.


  —Sí que en soc conscient, parli amb el seu marit i l’hi dirà… si pot —vaig respondre amb tota la mala llet de què vaig ser capaç—. Passi-ho bé, senyora Soteras.


  Mai m’hauria imaginat la possibilitat d’una revenja com la que acabava d’assolir: el Soteras fet un nyap i sentint com es parlava de la violació o sodomització de la seva dona. Probablement estàvem en paus.


  Ni el Mascareñas ni la seva dona van ser capaços de localitzar la tal Mari Carmen, la cambrera del bar Liceu que mai havia viscut a Sants i que un bon dia va deixar la feina, es va casar i se’n va anar a Vinaròs, que és d’on era; en canvi, sí que vam localitzar l’Elena Minguet, la de les mamelles descomunals, la de la vaqueria del carrer Sant Crist, que ara vivia a Sant Gervasi, prop de la plaça Molina.


  —Què, vens a remoure la merda, oi, senyor Morrison?


  És el primer que em va dir quan em va obrir la porta de casa seva després d’haver parlat per telèfon i haver quedat.


  —Hola, Elena…, estàs molt guapa.


  —Sí, jo també t’estimo, Max, però et recordo que tots tenim molta merda per remenar, oi, noi? Podríem començar parlant de quan la teva mare feia de puta al Leman’s dels jardinets de Gràcia, et sembla?


  —Podríem —li vaig contestar—. Un altre dia, si vols, perquè avui vinc per parlar de les teves fotografies artístiques amb el Gerard Lambert.


  Vivia en un àtic enorme, de grans terrasses orientades al mar, a la zona bona de Barcelona, decorat amb aquest gust pel disseny tan representatiu de la nova burgesia catalana, la generació que havia estudiat a la universitat i havia tingut sort amb els negocis o amb la professió liberal ben pagada. La generació daurada de les masies a l’Empordà i la tercera residència a la Cerdanya.


  Els Minguet havien estat els amos d’una vaqueria a Sants, de quan es venia la llet a granel, munyida per ells mateixos de les vaques que tenien al mateix establiment. N’hi havia diverses, al barri, amb aquella fortor que flairava des del carrer d’una hora lluny. Els farts que me n’havia fet jo, d’anar-la a comprar amb la lletera. Un litre, noi? No, senyora, tres petricons. A casa anàvem a una vaqueria del carrer Vallespir, que ens quedava més a prop, però els Minguet van ser llestos i van endevinar el futur del negoci, i no van ser els únics a Sants. Aquella vaqueria que feia pudor de caca de vaca va ser el punt de sortida d’una de les marques capdavanteres de la indústria de la llet envasada, primer en ampolla i després en bric.


  Amb els anys, i un cop consolidat el negoci i ben posicionada la marca al mercat, una multinacional francesa els va fer una oferta no rebutjable, i com que l’Elena era filla única i l’hereva universal, la seva vida ha consistit a administrar amb perspicàcia el botí, beure’s la vida amb calze de plata, recautxutar-se de tant en tant, amb discreció i prudència, reduir a una mida convencional la descomunal pitrera que, a més a més de fer-la popular al barri, li devia destrossar l’esquena, i compartir el llit i la vellesa amb una arquitecta de molta anomenada.


  Descarada, estilosa, xerraire pels descosits i acostumada a ser la reina de la festa, la Minguet em va explicar el que he referit, encara amb molts més pèls i senyals, mentre bevíem dues caipirinhes cadascú que ens anava preparant el Nazario, el seu majordom, o servent, o submís assistent carioca.


  —Te’n recordes, de Sants? —li vaig preguntar quan vaig poder obrir una escletxa en el monòleg.


  —Gairebé que no. Saps que no hi he tornat més?


  —Em sorprens, perquè jo, aquella pudor de vaques de casa teva no l’he pogut oblidar mai.


  —Vale, Max, què vols?


  —Vull saber la veritat.


  —Ui, demanes molt. No saps que la veritat és sempre mentida?


  —Elena, per què t’has sumat a la denúncia per suposats abusos sexuals del Gerard Lambert quan us va fer aquelles sessions de fotos per a les revistes franceses?


  —Per diversos motius, veuràs. En primer lloc, perquè el Tutusaus és el meu advocat i me’n refio. En segon, pel que va fer-li a la germana del Tutusaus i la violació d’aquella pobra noia, crec que es deia López. En tercer, perquè remoure la merda tants anys després és de malalts, i tu ho estàs, Max. Només et mou el desig de venjança contra la gent del barri per com s’han portat amb tu i amb la teva mare. I perquè no vull que surtin aquestes fotografies a la llum. Ara no.


  —Però bé que les vas fer i vas signar l’autorització i les vas cobrar.


  —Tenia vint-i-tres anys, i ara en tinc més de setanta.


  —Digue’m la veritat: el Lambert es va passar? Va abusar de tu? Et va obligar a fer coses que no volies?


  —El Gerardo? —i gairebé es va posar a riure—. El Gerardo no era ningú en aquella parella, en tot cas era un voyeur. Jo vaig accedir a fer les fotos perquè m’ho va demanar la Charlotte per fer-li el favor al seu marit, que es veu que li costava molt trobar dones que acceptessin. La Charlotte i jo en aquells temps teníem… com es diu ara? Un afer. Vaja, que ens enteníem.


  —Tu i la Charlotte?


  —Sí, la Charlotte i jo, Max. I al seu marit li encantava mirar.


  Em vaig acabar la segona caipirinha i vaig aprofitar la llarga pausa que va fer l’Elena, després de donar per acabada la seva història, per sentenciar:


  —Com tu deies, Elena, la veritat és sempre mentida.


  Havia fet el que tocava quedant-me un parell de dies més a Barcelona. Rascant el fons de l’olla dels records estava reconstruint un barri totalment desconegut i sorprenent per a mi. Un barri més viu, real, humà i libidinós que el que coneixia dels Maristes, el Centre Catòlic, la missa de dotze dels diumenges i les processons amb el Sant Cristo gros.


  Esclar que jo escollia les noies que retratava el Gerard… Però si el meu marit era un calçasses… El meu marit un abusador, un depredador sexual? És que us heu tornat bojos? Si algú es feia aquestes dones era jo! El meu marit només mirava, li agradava mirar. Tots els fotògrafs són uns voyeurs! I aquest advocat està boig, s’ha ficat en un bon embolic. Que vagi, que vagi als tribunals, que jo posaré tot Sants de cap per avall! On s’és vist, que prohibeixin una exposició com la del Gerard? Totes aquelles dones sabien perfectament el que feien i el pa que s’hi donava, però com poden venir ara a fer-se les estretes? I tu, Max, t’has fet enrere? No em deies que la feina de Monsieur Lambert mereixia un reconeixement i que amb aquesta exposició es faria justícia? Política, Max. Tot és política. Política de merda. Polítics de ments estretes i amb els culs encongits.


  No, no estava disposat a escoltar una classe magistral d’ètica per part de la Charlotte Lambert, la persona amb menys escrúpols de totes les que havien estat involucrades en aquest joc dels disbarats, i mira que en vaig trobar! Per uns moments em va temptar la idea de tornar a Begur i visitar la vella dama, epicentre de tota aquesta història, i posar-li al davant totes les preguntes, totes les contradiccions, totes les mentides i mitges veritats. Tots els putos embolics que m’havien empastifat la vida. Perquè si el seu marit era un calçasses, i no un abusador sexual, què cony va passar amb la meva mare quan era una noia molt jove i molt faltada de tot? Què cony hi faig jo, en aquest món? O és que encara em queden més mentides per esbrinar, redeu?


  Que et bombin, Madame Lambert. Que us bombin a tots.


  Vaig acabar de fer la maleta i vaig agafar puntualment el vol de l’endemà amb unes ganes boges de tornar a casa, de sentir-me segur en el meu refugi de Richmond. Fins i tot em va passar pel cap telefonar a ma mare per comunicar-li que tornava definitivament a Londres. Total, pel que em serveix que siguis a aquí, si no em vens a veure mai. Ella sabia que mentre continués vivint amb l’hermano jo no trepitjaria casa seva, però estava encantada de retreure-m’ho, que així teníem un tema de conversa, molt de tant en tant. Poques coses li podia oferir, a la mama, a les seves velleses, només l’oportunitat d’esbroncar-me, ni que fos de Pasqües a Rams. Estic segur que la rejovenia, i a mi no em significava cap esforç. Que no és hermano, Maximilià. Ho saps de sobres i només ho fas per burxar-me. Deixa-ho córrer. És el teu xulo i ets feliç. Amb el temps, les vicissituds i els desenganys, havia aconseguit que les seves paraules em rellisquessin damunt la pell i es perdessin pel desguàs. Era, i mai tan ben trobada la descripció popular, com si sentís ploure. I quan parlava per telèfon amb ella tenia sempre la precaució de posar-me el Piuma d’Oro que guardava de l’adolescència.


  —Ni és el meu xulo, ni soc especialment feliç, m’has entès? Doncs que et quedi clar: ni és el meu xulo ni et pensis que em vessa la felicitat per les orelles.


  —Ara potser ja no, però et va xulejar durant molts anys… I ha passat el temps i hi has tornat a caure de quatre potes.


  —Als setanta-quatre anys ja no tens esma per lluitar, per rebel·lar-te. Amb algú que t’escalfi el llit en tens més que suficient. Encara que sigui un fill de puta. Encara que sàpigues que sempre t’ha estat ensarronant. Encara que un dia t’adonis que en la seva vida no hi ha un pam de net i que, potser, no n’hi ha hagut mai. La vida no la tries, et cau al damunt.


  —Tu saps que darrere del marista hi ha una boira espessa que mai no aconseguiràs escampar, i si de veritat no ho saps, ja t’ho dic jo —vaig dir-li pensant en el que m’havia explicat Charlotte Lambert i l’informe que m’havia passat per escrit el detectiu Santacana.


  —No sé, jo no sé res de res, ni ell m’explica res, ni ho vull saber. A part dels seus negocis, sé que el Miquel està molt ficat en una Hermandad d’exmaristes que està estesa per tot el món on hi ha establert l’Orde. Viatja bastant. Mira, fa dos mesos es van reunir a Medellín. Com que ell és el president de l’Hermandad espanyola…


  —A Colòmbia? —vaig recordar l’avís-consell de la Charlotte—. Què cony hi fotien, a Colòmbia?


  —Cada dos anys es reuneixen en una ciutat diferent del món, on hi fan la trobada espiritual. Pensa que a Colòmbia els maristes hi són des de fa 125 anys. Van molt a l’Amèrica Llatina, on els maristes, com t’he dit en el cas de Colòmbia, hi estan molt implantats.


  —Però ell ja no ho és, de marista, mama, que no t’ensarroni.


  —Esclar que no, la seva associació és laica, però té el suport de la Congregació… Es veu que Colòmbia li va agradar tant que vol que hi anem de vacances aquest any.


  Ja en parlarem, mama, però tu no t’emboliquis. Oblida-ho, fill, deixa-ho córrer. Fes la teva vida, que jo faré la meva.


  Negocis d’importació i exportació, que deia l’informe? Una torre de luxe amb servei i xofer a Sant Just? Viatges a l’Amèrica Llatina? Trobada espiritual a Medellín? Vacances a Colòmbia? Això és de llibre, mama. Quin llibre? Cien años de soledad… en chirona, com a mínim. I tenia el convenciment que ma mare no estava al marge de res.


  Tot i que em vaig cabussar novament en la dinàmica de la feina quotidiana, no hi havia moment de pausa que no em vingués al cap la fracassada operació de Barcelona, el trampós estratagema del Tutusaus, l’actuació impactant de l’Elisa Núria (quin gran monòleg, el de la germana del Jan Tutusaus, quin gran monòleg!), les mentides de les seves còmplices i el joc alambinat de la Madame… Passada una setmana, vaig rebre la notícia que estava segur que es produiria.


  —Tens manera d’aconseguir un Interviu? —preguntà per telèfon l’Úrsula—. Si no, t’escanejo les pàgines i t’ho envio per mail.


  Ho vaig veure primer pel correu de l’Úrsula i, uns dies després, vaig aconseguir la revista. Los desnudos malditos, titulaven el reportatge. Clandestinos en el franquismo y prohibidos en el Fòrum, hi afegien. Les fotografies eren de la Sidonie, de l’Elisa Núria, de la Teresa López, la presumpta dona violada per Lambert, i de la meva mare. Amb els noms canviats, tal com les batejaven a Paris-Hollywood: Babette, Nicolle, Marie Claire i Verouska, respectivament. També hi havia reproduccions de les pàgines del Paris-Hollywood i, amb un detall de mala llet, una fotografia del document en el qual l’Elisa Núria Tutusaus autoritzava la publicació de les seves fotografies arreu del món i sense límit de temps. Es tractava d’un foli escrit a màquina, amb una redacció rudimentària i sintètica i amb la signatura de la dona. Era la bomba que el Tutusaus intentava evitar que explotés. Era el que jo avisava que podia passar. Eren les fotografies que havia de custodiar amb més cura l’Úrsula, segons les meves instruccions. A vegades passen aquestes coses, que no saps com i va i es filtren a la premsa els documents més ben protegits, i ja se sap que la premsa no té cap obligació legal de desvelar les seves fonts d’informació. Càsum dena! A vegades tot s’esmuny per les escletxes més inversemblants. Càsum dena! Qui ens ho havia de dir, oi, Úrsula?


  Jo tenia ben guardats a la caixa forta de casa meva els negatius originals i les autoritzacions, rudimentàries però signades, de totes les models del Lambert.


  A veure què farien ara el Jan Tutusaus i la seva clientela.


  Només era qüestió de paciència. Asseure’m al porxo a veure passar uns quants cadàvers.


  Maximilià


  Vaig pensar que déu-n’hi-do la gent que va assistir a l’enterrament de la mama, malgrat l’hora: les nou del matí. Bé, de la mama i del mitjamerda de l’hermano, els taüts dels quals estaven exposats al peu de l’altar de la capella del tanatori de Sant Gervasi. No sabia que tinguessin pas tants amics; hi vaig veure fesomies envellides, poques, que, malgrat el pas del temps em semblava reconèixer del barri de Sants. Bé, tampoc no gaires. Imagino que els assistents eren, més aviat, veïns de Sant Just Desvern, on van viure després de la reconciliació. És que de la reconciliació quasi feia divuit anys. Com passa el temps!, que deia la iaia Camila quan tenia la meva edat. Molt em temo que les dramàtiques circumstàncies de la seva mort van propiciar l’assistència tan massiva a la cerimònia. Tot Sant Just es veu que estava trasbalsat pels fets. Indignació, incredulitat, pànic urbà i morbo, molt de morbo van exhaurir els seients i els espais de quedar-se dret. Això, i que la televisió se’n va fer molt de ressò. És que es tractava d’un doble assassinat, que això, per sort, no passa tan sovint a Barcelona. Bé, a les rodalies de Barcelona. Millor dit, a l’oasi de Sant Just Desvern. Estava ben ple de reporters amb la càmera i la carxofa a punt, a veure què caçaven. Me’n vaig escapolir amb prou habilitat perquè, si bé em coneixien de nom, encara no em tenien gaire localitzat pel físic. Però els de la televisió local de Barcelona, que van enviar un redactor que era de Sants, em va caçar i em preguntà, davant de la càmera engegada, què en pensava. Què en pensava de què? De la vida en general? De la mort en particular? De si hi ha diferència entre el bé i el mal? De l’assassinat de la meva mare i el seu marit? Què creu que puc pensar? Que estic desfet, collons. Que espero que trobin aviat els qui ho han fet. Que es faci justícia, què vol que en pensi? I això que la policia no havia fet cap comunicat oficial. Van endarrerir la data d’enterrament per fer les autòpsies i només van dir que totes les hipòtesis estaven obertes, que no descartaven cap línia d’investigació. És el que sempre es diu, estigui com estigui la indagació, no?


  Excepció feta del Mascareñas i la seva dona, l’Aurora, no vaig reconèixer específicament ningú, i això que abans d’entrar em van saludar molts i moltes i jo vaig intentar trobar les cares, que em sé de memòria, detall per detall, piga per piga, de les dones retratades pel Lambert. Però no en vaig poder clavar ni una. Cap d’elles tenia per què venir a donar-me cap mena de condol, tu estàs zumbat, Max? Una sí que va venir: la tieta de l’exconsellera, la Paula Mercader, amb qui no havia tingut l’oportunitat de parlar arran de tot aquell embolic de l’afer Lambert. Em donà el seu doble condol, pel traspàs de la mare i pel fracàs de la iniciativa de l’exposició, que ella considerava un encert, que no sé a què ve ara fer-se les estretes per un pecat de joventut, si la joventut és per pecar, que després et queda tota la vida per penedir-te’n o enyorar-ho. Ah, i si et serveix d’alguna cosa, sàpigues que a mi, el Lambert aquest, no em va tocar ni un pèl, va ser tot d’una correcció exquisida, Max, no sé a què venien tants escarafalls… I com tenim l’exconsellera? Ui, l’exconsellera! I aquí la tieta Paula em va descriure un mòmio per sucar-hi pa, que per molt esforç que vaig fer no vaig arribar a entendre per a què servia, però sí que vaig deduir que es tractava d’una porta giratòria de primer nivell. Tampoc l’Amèlia va aparèixer aquest cop. Ja deuria tenir mitja dotzena de fills amb el Carlos, segur, i no necessitava que la reconfortés ni gens ni mica. Ni tampoc hi eren el Jan Tutusaus i la seva germana, l’Elisa Núria. La meva revenja me’ls enemistà de per vida, perquè, allò d’Interviú només va ser el preludi. Van acabar per retirar la demanda que van interposar en veure que hi perdrien bous i esquelles. Però el que els va trinxar de debò, el que els va deixar desmantellats, humiliats i enrabiats amb mi per sempre més, va ser el llibre que vaig treure un any després. Un llibre publicat per una editorial de prestigi internacional que recollia amb pèls, senyals i documents tota la història i totes les fotografies, sense censura ni retocs, de Gerard Lambert. Era un llibre gruixut, luxós, ben editat, que feia molta patxoca i que sé, pel Mascareñas, que és la meva única connexió amb Barcelona, que li va caure al damunt com un piano escorregut de la corriola en una mudança del cinquè pis. També vaig saber, per algú proper a l’Elisa Núria, que li va comentar a l’Aurora, que, en el fons, a la germana de l’advocat, que em va muntar aquell sacramental inoblidable i fal·laç, no li va saber gaire greu quan s’hi va veure retratada. Encara que no ho va reconèixer, sobretot al seu germà, es veu que va fer algun comentari d’orgull en trobar-se esplèndida i voluptuosa, perquè ho estava. El llibre va ser un èxit i a França li van donar un premi com a llibre de fotografia vintage, que els francesos tenen premis per a tot. La que no m’ho va perdonar va ser la mare. Jo crec que només ella s’hi va reconèixer i, a més a més, apareixia amb el nom que li van inventar al Paris-Hollywood: Verouska. Malauradament —cosa que jo no sabia—, també era el nom de guerra que feia servir per al tracte professional amb els homes. I jo què sabia, mama? La que no vol saber res més de tu, mai més, soc jo. Però si ja no saps res de mi. No ets el meu fill, un fill no difon per tot el món fotografies del cony de sa mare: ves-te’n a la merda! Ara ja soc orfe total, reputes! De tenir dos pares he passat a no tenir res, a no tenir ni mare. I la veritat és que se me’n refot. Au, a tomar vent. Va tenir un mal final, la pobra. Ella i el manso.


  No li vaig explicar mai el contingut de l’informe que em va fer arribar a Londres el detectiu Santacana, en la línia del que sospitava, després d’aquella conversa al Dry Martini. Perquè si estava a la inòpia del que el seu marit tenia entre mans més valia no amargar-li la vellesa; al cap i a la fi tampoc no em creuria, i si n’estava al corrent, a part de retreure’m que fiqués el nas on no em pertocava, segur que li explicaria que jo l’havia fet investigar. Colòmbia, Perú, Bolívia, tràfic de noies joves d’allà cap aquí que al cap d’un parell d’anys de ser al convent penjaven els hàbits i no se’n sabia res més, lligat amb la feina en una multinacional d’importació i exportació entre l’Amèrica Llatina i Europa, amb seu a Panamà, que transportava tota mena de productes, i l’opulència en què vivien, feia molta pudor, com em va dir aquell dia l’investigador, de socarrimat. Però això sí, a Sant Just Desvern la mama i el marista eren dos avis encantadors, amables, complidors amb la missa dominical, socis de l’Ateneu, i amics de l’alcalde i del mossèn. Gent d’ordre. Bona gent. Tothom ho deia.


  A finals d’agost, quan acabaven de tornar d’un dels seus meravellosos viatges, crec que un cop més a diversos països de l’Amèrica Llatina, és quan va passar. Van sortir a passejar el gos —un bover belga, voluminós i molt tranquil, diuen sempre els amos, no s’amoïni, que no fa res, és un tros de pa, només té ganes de jugar, perquè és molt jove—, al capvespre, abans de sopar, com feien junts sempre que podien, des de la torre espectacular però ben amagada on vivien, com passa amb la majoria de mansions de Sant Just, del passatge sense sortida de Menéndez Pidal, van seguir pel passeig de Can Sagrera fins a anar a petar als jardins —un eufemisme— del carrer Hereter, un espai molt gran que havia acabat per ser un indret de trobada d’amos i gossos, on podien córrer (els gossos), deslligats de la corretja. A vegades petaven la xerrada amb altres amos de mascotes mentre les bèsties anaven amunt i avall, però era finals d’agost i la gent adinerada de Sant Just encara estava de vacances; només una dona amb un llaurador de color blanc trencat, gras i gran com un os polar, els havia fet una estona de companyia. Ells van tornar cap a casa, desfent la caminada. No passava ningú més pel passeig de Can Sagrera, que sempre era un lloc molt solitari. Només ho va veure una dona des de la finestra d’una torre del davant. De cop i volta va aparèixer del no-res una moto amb dos paios al damunt, es van aturar davant d’ells, que segur que els esperaven, va dir la testimoni, i els van buidar el carregador d’una pistola que els de balística van identificar com una Beretta px4 de 9 mm. La mama i el seu marit van morir a l’acte enmig d’un bassal de sang, mentre el gos no deixava de bordar. Els de la moto, amb vestits i cascos negres, van fugir esperitats, i la veïna no va veure la matrícula, perquè tot va anar molt de pressa i ella es va espantar moltíssim amb els trets i es va amagar, perquè havia vist a les pel·lícules que les bales reboten i mai no se sap. La dona que encara deixava córrer l’os polar pel parc va sentir els trets, es va orinar al damunt i sí que va veure passar la moto com un llampec; un cop comès el crim, però, a part de la descripció dels vestits i els cascos negres, no hi va poder aportar més informació.


  Molt bèstia, tot plegat. Que si albanokosovars, que si sicaris colombians, que si un problema de drogues —drogues, mama?—, que si deutes de joc de l’exmarista, que si havia estat una confusió i els havien pres per la parella de sud-americans de la torre d’una urbanització veïna que també tenien un gos de dimensions semblants, encara que no era un bover belga. Cadascun dels assistents al funeral era capaç de construir la seva pròpia teoria. Molt dur de pair quan els Mossos em van fer venir de Londres, em van fer identificar els cadàvers i em van portar a la torre del carrer Menéndez Pidal, on jo mai no havia estat i que em va fer caure de cul a terra. Casa meva a Richmond era una miserable favela comparada amb aquell casalot discret per fora i ostentós per dins, molt regirat pels Mossos, visiblement desordenat per deixar clar que havien fet la feina a fons. Tampoc el servei, integrat per un matrimoni equatorià i un xofer d’Aranda del Duero, havien vist res, o això em va dir la policia, que segur que em va explicar el que va voler. Però el capellà, a la seva, continuava amb la cerimònia, remugant les pregàries que tocava. Em vaig calçar les ulleres de sol, perquè quan se’t mor una mare has de reflectir el compungiment al rostre i se t’ha d’escapar alguna llàgrima, i les ulleres fosques, ben fosques, en són el símptoma. De fet, el capellà no va deixar de parlar durant tota l’estona, seguint la litúrgia, esclar, allò que reciten cada vegada de memòria, però en l’homilia ens explicà que era el confessor de la mama, una bona cristiana, i ell, el Miquel l’anomenava, un home crescut en la fe al qual els designis del Senyor li van fer donar un tomb a la seva vida i, sense malmetre les creences que els Maristes li havien infós, va trobar en la Irene la plenitud i la vida en Crist. La vida en Crist!, és que se les empesquen totes! Jo escoltava atentament, a veure si s’escapava alguna espurna de la vida anterior de la mama, o alguna al·lusió al fet que el manso l’havia redimit, o jo què sé, que els capellans per dir aquestes coses tenen més ofici i subtilesa i s’ho fan venir bé, però no, tot eren flors i violes, flors i violes en Crist, esclar, i que el Senyor els esperava a les portes del cel, on rebrien la recompensa del seu amor després del tràngol que havien passat en el moment del traspàs. Va ser una cerimònia llarga, amb missa, comunió i respons. Ara drets, ara asseguts, ara una mica de música de violoncel i orgue, ara us ho demanem, Senyor. Jo era el primer de la primera fila dels bancs de la dreta vist des del punt de vista del feligrès, perquè encara que la mare m’hagués maleït i hagués renegat de la seva maternitat, jo constava com a fill. Al meu costat hi havia aquella parenta llunyana de Granollers, la Marta, que venia acompanyada d’una neta més aviat jove. A la bancada de l’esquerra, la família del marit que viu a la Bisbal, o sigui, el germà, la cunyada i els fills, i alguns familiars de la cunyada; una colla els que van venir de la Bisbal. També hi eren, més enrere, uns quants maristes grans, homes de sotana negre i pitet blanc, que m’imagino que se’ls havien posat perquè avui tocava vestit de cerimònia, la qual cosa em sembla un detall, ja que l’ex-hermano Fabián no deixava de ser un desertor de la congregació. En veure’ls em va venir al cap una imatge de la infantesa i joventut que ja no es veu a la Barcelona que recupero cada cop que vinc: les sotanes negres, les toques de monja i els uniformes dels soldats de lleva, que eren habituals en el paisatge urbà.


  Era dijous, últim dia d’agost de 2008, i feia molta calor, sobretot al carrer, més que a dins de l’oratori, però el sorollet dels vanos esdevenia banda sonora de la cerimònia. Crec-crec, colpejant sobre la pitrera de les senyores. Tenia unes ganes boges d’acabar d’una vegada i fotre el camp.


  Quan visc moments de recolliment com aquests, que no pots parlar amb ningú si no és amb tu mateix, i les teves històries te les saps de memòria, és quan m’insisteixo que tot aquest malson no em pertany, ho veig en tecnicolor i pantalla panoràmica, és l’aventi d’un altre que, pesat i insistent, me la ve a explicar cada cop que se sent sol, o deprimit, o enfonsat. O només una mica melancòlic. Crec-crec, els ventalls sobre la pitrera. Que no, que no soc aquell pocapena de barri menestral, de mare prostituta i pare que t’ha tocat en una tómbola. El que té com a padrastre un religiós desensotanat que es tirava la mama davant nostre i li feia de macarra. Oi que no, iaia Camila? Crec-crec, que parin els ventalls, redeu! Jo era el Morrison del swinging London, de la Jane inoblidable de la nit de Manchester, l’amic de la Ferretti i del Mendelson. De la casa a Richmond i el Porsche Carrera a la porta. El Morrison dels llibres premiats i els premis a Cannes. Mira-ho a la Viquipèdia, iaia, allà hi és tot… És que no podeu parar amb el crec-crec? Merda de calor humida de Barcelona! Si és que no sabia ben bé què hi feia allà, amb els dos taüts plantats davant dels nassos. Vinga, mossèn, anem per feina.


  El dia abans del funeral vam tenir un principi de discussió amb els de la Bisbal perquè jo volia incinerar la mama i ells deien que estaven segurs que la Irene i el Miquel —deduïen, perquè no n’hi havia constància escrita per enlloc— haurien volgut reposar junts en un fossar i que a la Bisbal ells tenien un lloc ideal al cementiri. Vaig pensar que si tan ideal era, com m’hi podia negar, malgrat la mandra que em feia anar a la Bisbal. Em va tallar la reflexió, encara que ja no hi havia res a reflexionar, la invitació del mossèn a donar-nos la pau, que sempre m’ha semblat una gran idea de fraternitat per aplicar a la vida quotidiana. En lloc de propines estaria bé donar la pau al taxista, o a la cambrera que t’ha servit un gintònic com Déu mana, o al repartidor de pizzes a domicili. Una abraçada, un desig de pau i, au, a córrer! Jo vaig donar la pau a la parenta llunyana, la Marta, i li vaig fer dos petons, així tenia l’excusa per repetir l’òscul de pau a la neta, un oasi enmig de tanta naftalina. A la sortida es va organitzar, bé, ho van organitzar els homes de trist, el comiat del dol, i mentre jo continuava cercant cares santsenques de referència se’m van acostar quatre homes ben abillats que m’explicaren que pertanyien a l’Hermandad. Em parlaven en castellà i, un d’ells, amb accent sud-americà. Ni mexicà ni argentí, que aquests els reconec, sinó de per allà al mig. «¿Qué hermandad, exactamente?», els vaig preguntar. «La Hermandad Hispanoamericana de Antiguos Hermanos Maristas». Que jo no tinc res a veure amb l’exmarista, els hi vaig dir, millor que parlin amb la família de la Bisbal, que els sabran dir. Vaig veure que parlaven amb el germà del difunt, fent un apart, i s’hi estaven una bona estona. El cunyat de la mama no parava de fer que no amb el cap. Ho veia de lluny, però no me’n perdia ni un detall. Després van pujar a un cotxe gran i negre i se’n van anar. L’home de la Bisbal restà molt amoïnat i pensatiu.


  Uns professionals vestits de negre, acostumats al posat sever i a no riure mai, passi el que passi, els homes de trist, que deia abans, organitzen el mínim protocol i ens assenyalen els cotxes per anar a la Bisbal. La mama, això de l’enterrament ho tenia tot pagat, i el funeral i, em sembla, algunes misses que es diran en la memòria dels difunts. Ara, perquè des de l’excursió que vam fer plegats a Andorra a la recerca de l’illa del tresor, i l’opulència que compartia amb l’exmarista, ja no li calia preveure l’enterrament, però és que els pobres tenen el costum de pagar les despeses de la mort per endavant, per si de cas, que igual tenen por que ningú no se n’ocupi. Ho paguen a poc a poc, mes a mes, rebut rere rebut, tota la vida, a l’Ocaso o a una companyia semblant, i així no emprenyen els qui es queden a la vida. Fent memòria, recordo que de petit els rebuts de tot plegat es venien a cobrar a casa. Tots els rebuts. I si obria jo la porta, deia: iaia, els morts.


  L’Úrsula i la Schweppes se’m van acostar un cop acabada la cerimònia, em van abraçar i em van assegurar que m’acompanyaven en el sentiment. «Com estàs?», em van preguntar, i jo els vaig respondre amb la mateixa pregunta. Bé, bé. Sí, també, molt bé. Em feia tanta mandra anar a la Bisbal que, sense pensar-m’ho dues vegades, els vaig proposar de convidar-les a dinar si m’hi acompanyaven. S’ho van pensar dues vegades, la qual cosa em va descol·locar una mica. No és just deixar sol un amic desconsolat. Però si encara som a l’agost, que no teniu vacances? No i sí, però tant se val, anem amb tu a la Bisbal i ens donem un homenatge. I aleshores em van explicar que a la Generalitat —suposo que això sí que ho saps, oi?— hi havia nou president, que encara es mantenia un Govern de tres partits, però en canviar des d’aleshores dues vegades de conseller van optar per obrir horitzons. Que sí, que podien acompanyar-me a la Bisbal o, fins i tot, a Londres, si les convidava. Però no ho vaig fer. Londres és el meu territori. I ja res ni ningú em lligava a Barcelona ni tenia cap interès per endur-me Barcelona a Londres. Ni un clauer amb la Sagrada Família en miniatura.


  Les vaig deixar passejant per les botigues de ceràmica de la Bisbal mentre jo presenciava la inhumació dels dos cadàvers. El germà del difunt m’apartà de la família per preguntar-me si en sabia res, d’uns individus que se li havien presentat parlant-li d’una hermandad d’exmaristes de la qual es veu —em digué— que el seu germà era el president. Que li van dir coses molt rares que no va entendre. Jo li vaig recomanar, per treure-me’l de sobre, que no s’hi capfiqués, que ni ell ni jo teníem res a veure amb els afers de la parella ja difunta, però em vaig adonar que més aviat li havia procurat més preocupacions. Ho vaig notar de seguida.


  —Mira —vaig aconsellar al germà del marista difunt—, crec que ni tu ni jo tenim res a veure amb els negocis de la família, oi que no? Doncs si aquests de l’hermandad es posen pesats i et tornen a venir a veure jo parlaria amb la policia. No tinc ni idea de què va tot plegat, però tot això fa molt mala pinta, noi.


  —És que a mi mai no m’havia parlat d’una hermandad com aquesta d’exmaristes.


  —No, jo tampoc no en tenia ni idea —vaig mentir.


  —Feien pinta de gent que trepitja fort, saps el que vull dir?


  —Esclar que sí, Carbonés. Per això t’aconsello que qualsevol cosa estranya que notis truquis a la policia. Jo és que no et puc ajudar, me’n torno cap a Londres.


  Em vaig acomiadar dels bisbalencs, vaig recollir les meves amigues i anàrem cap al restaurant que coneixien i em recomanaven —a tu, que ets del morro fi, t’encantarà— als afores del poble. És el seu territori de vacances: l’Empordà senyoret i amable, a vessar de la gent que remena les cireres a Barcelona. Durant el dinar vam parlar sobretot de política; de fet, elles em van informar i em van posar al dia, i quasi bé res del fiasco que ens va reunir, que ja era aigua passada.


  —Quan vaig veure el teu llibre publicat em vaig sentir alleujada. Com si m’haguessin tret un pes del damunt. Realment estava molt bé, molt bé —va dir amb sinceritat la comissionada.


  —Doncs a mi em va venir una ràbia immensa de pensar que ho vam tenir a tocar i que vam deixar passar l’oportunitat —es va queixar la Mònica.


  Vaig saber, pel que m’explicaren tot dinant un pollastre amb escamarlans, que l’Úrsula havia anat a parar a la Diputació amb un càrrec important i de confiança, i que la Schweppes l’havien fixat per dur la comunicació del Palau de la Música i l’Orfeó Català: es remena molta pasta allí dins, em va dir quan li vaig preguntar per la nova feina. També entràrem a parlar de l’assassinat de la meva mare i del seu home i de com estava de commogut per un cop com aquest. Fatal, ho porto fatal. Era ma mare i jo no vaig arribar a conèixer el meu pare i etcètera, etcètera. Una vegada més vaig recitar, fil per randa, l’evangeli segons santa Irene, versió oficial i autoritzada que obtindria el nihil obstat de la mare i la iaia Camila si em sentissin.


  Encara em vaig quedar un parell de dies a Barcelona abans de tornar definitivament, d’una vegada, per fi, a la meva casa de Richmond i a la meva feina de Londres. Havia de veure què passava amb els papers de la mama i comprovar que estava completament desheretat, com em va prometre per telèfon gairebé dos anys abans, quan va aparèixer el llibre, i des d’aquella trucada mai més res. Aïllats, com havien viscut els últims anys, de qualsevol persona o contacte accessible per a mi, no tenia cap notícia directa de la vida de família de la mama i l’hermano. També havia de passar per la comissaria dels Mossos abans de marxar, que em volien fer unes preguntes. No res, simple rutina. Jo ja els vaig dir tot el que volien saber. Que la tragèdia em va agafar a Londres i que m’ho van comunicar els parents del marit de la Bisbal, que jo feia dos anys que no passava per Barcelona, l’última vegada va ser durant la presentació del llibre de les fotografies de Gerard Lambert. Dos dies: anar i venir. Mirin si en fa, de temps… És que la veritat, senyor comissari, la meva mare i jo no ens fèiem ni gens ni mica, coses de família.


  A mesura que van anar passant els anys, la relació amb la mama s’havia tornat impossible i el tracte, insuportable. Eren molts els traumes que la seva manera de fer m’havien provocat, i tot i que ni ens vèiem ni ens parlàvem, la seva sola existència i la del seu manso, i més encara, la represa del matrimoni entre ells dos, m’amargava la vida, em pertorbava la solitud i m’inflamava l’odi. Un odi pertinaç i amarg, un odi gairebé de gènere que afectava la meva relació amb les dones, un odi que només hi havia una manera d’extirpar per sempre més. Sort que a Londres, com arreu del món, hi ha gent que resol problemes, ja se sap que pagant Sant Pere canta. I en un tres i no res et desempalleguen d’un trauma que, d’altra manera, t’hauria costat anys de neutralitzar i molts honoraris de psiquiatre. Esclar que ho havia pensat més d’una vegada, no ho nego. Però tantes vegades ho vaig pensar, tantes vegades em vaig fer enrere. Fins aquí no arribo, perquè hauria estat pitjor el remei que la malaltia. Al cap i a la fi, es tractava de la meva mare. Cregui’m, jo no hi tinc res a veure, senyor comissari, amb aquest crim atroç.


  —Miri, senyor Morrison, no sé si vostè hi té res a veure o no. Com vaig dir a la roda de premsa, no descartem cap opció però vostè sabia que la seva mare i el seu marit, l’exmarista, controlaven tota la cocaïna que, procedent de Colòmbia, es distribuïa des de Barcelona? Ha sentit a parlar de l’Hermandad Hispanoamericana de Antiguos Hermanos Maristas, de la qual el marit de la seva mare era el president? Què en sap, d’aquesta Hermandad? I de les noies que portaven cap aquí per internar-les com a novícies a convents i que, passats dos anys, penjaven els hàbits i desapareixien? Sap, senyor Morrison, que a la caixa forta de la torre de Sant Just, on vivien, hi vam trobar més de cinc milions d’euros en bitllets de cinc-cents…? No sé com ho veu, vostè, però jo crec que tenim un problema, senyor Morrison.
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  Personatges


  Maximilià “Max” Morrison (1949)


  Irene Bosch i Montlleó (1930), mare del Max.


  Iaia Camila Montlleó (1903), àvia del Max.


  Hermano Fabián (Miquel Carbonès) (1933)


  Monsieur Gerard Lambert (1916), fotògraf.


  Madame Charlotte Lambert (1926)


  Pau Mascareñas (1949), amic del Max.


  Jan Tutusaus (1948), amic del Max.


  Úrsula Marès (1962), comissionada de la Generalitat.


  Amèlia (1949), primera xicota del Max.


  Sidonie (1944), segona xicota del Max.


  Jane Baker (1953), esposa del Max.


  Elisa Núria Tutusaus (1946), germana del Jan.


  Nina Ferretti (1932), fotògrafa.


  Ben Morrison (1922), pare del Max.


  Mònica “Schweppes” Suret (1969), cap de premsa.


  Aurora (1955), xicota del Pau.


  Claudi Balsareny (1928), professor del Max.


  Roy Mendelson (1929), fotògraf londinenc.


  Agraïments


  Aquesta és una història de ficció absoluta. Malgrat que podria haver succeït, no està basada en fets reals, que jo sàpiga. Ni el matrimoni Lambert va existir mai, ni, esclar, no va arribar a viure i treballar mai a Sants, ni algunes joves de Sants es van prestar mai a fer de models per a les revistes Paris-Hollywood ni Scandale. Tot plegat és un deliri literari de l’autor, no cal buscar-hi tres peus al gat.


  Però per reconstruir els anys passats que formen el decorat d’aquesta novel·la i ésser precís amb els ingredients que l’ambienten he comptat amb la col·laboració de Charlotte Poucoullull, Francesc Fàbregas, Andreu Rabassa, Mercè Sanahuja, Elisenda Margalló, Steve Ferguson i Pere Nolasc Sorribes, a qui dono les gràcies més expressives des de la darrera pàgina d’aquest volum, pel seu assessorament i ajut.


  I un record sentimental, indefugible, per al poeta i inventor Charles Cross, el músic Giannis Spannos i l’actriu i cantant Brigitte Bardot, veritable pal de paller d’aquest relat.
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    ÀNGEL CASAS i MAS (Barcelona, 1946) és un periodista i crític musical català d’àmplia i dilatada trajectòria i de gran influència en el món del pop espanyol. Va estudiar amb els germans Maristes i els Salesians a Barcelona. Va formar part de el cor de l’escola i va tenir com a banda sonora de la seva joventut les cançons de Machín. Va escriure les seves primeres col·laboracions musicals per a la revista Nuevo Fotogramas, en què va començar a forjar el seu estil directe, ple de desimboltura i ironia. Va col·laborar també en el diari El Correo Catalán i en l’emissora Ràdio Barcelona. Ha publicat els assajos 45 revolucions a Espanya (1972) i L’esperit del vi (2004), les novel·les Estamos en el aire (1992), Fred als peus (2002), L’home a qui se li precipitaven els esdeveniments (2005) i Sidonie té més d’un amant (2020), l’anecdotari Memorias de otros (2008), el cançoner esperpèntic ¿Nadal? No, gràcies (2018), i el llibre de relats Carta d’una desassossegada (2019). Entre els seus nombrosos guardons figuren dos premis Ondas, 1 Antena d’Or, un premi Atlàntida, el Premi d’Honor a la Trajectòria al Festival Zoom 2017 i la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya el 2007.
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