
  


  
    
  


  
    Estamos en 1996. Desde hace años Max Lomas parece vivir solo para la decadencia. Suele matar su tiempo en El Gato Azul, un bar de mala muerte de la noche madrileña. No pierde, sin embargo, la esperanza de saldar cuentas con el pasado. Y en efecto, como una ráfaga de vida, este vuelve de golpe una noche cuando la mujer a la que querría haber olvidado, y de la que sin embargo recuerda cada detalle, reaparece en su vida: Elsa, su gran amor y la causa de su ruina seis años atrás; Elsa, que ahora necesita ayuda para salvar a su hermana de las garras de su excompañero en el País Vasco, García. Mientras decide si puede o no volver a confiar en ella, y con la desaparición de tres kilos de cocaína como excusa, Max sabe que ha llegado el momento de tomarse su revancha…


    Tras Yo fumo para olvidar que tú bebes, llega la segunda entrega de una serie que es ya una referencia inexcusable dentro del panorama negrocriminal de nuestro país. Una historia irónica y salvaje que se sustenta en un agudísimo sentido del humor y constituye un singular homenaje tanto a los grandes motores del género —la lealtad, el amor, la traición y la muerte— como a algunos de sus más brillantes exponentes, como Dashiell Hammett, Raymond Chandler o Ross Macdonald.
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  Notas del autor



  Sobre el autor



  
    El hombre es una pregunta sin respuesta.
El amor es una respuesta sin pregunta.


	PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA

  


  
    La serie de Max Lomas está dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.
Creo que, felizmente, son los mismos.
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	El reloj de la pared marca las siete y veintitrés. Elsa lleva ya ocho minutos de retraso.


	En eso no ha cambiado.


	Se habrá plantado ante el espejo, esperando que le diga quién es la más bella del reino.


	Y, si el espejo le ha dicho que ella, habrá salido a matar.


	Como yo.


	Hoy ha sido el día más corto del año, y hace más de una hora que el sol ha tomado las de Villadiego. A veces pienso que si en diciembre viéramos en blanco y negro no nos daríamos cuenta. Mírenme. Vuelvo a tener buena facha, ¿verdad? Como en los viejos y buenos tiempos. Bien vestido y bien afeitado. Se nota que los zapatos son de estreno. No hace ni cuarenta y ocho horas mi pinta era bastante peor. Es increíble lo que puede hacer el amor de una mujer por el aspecto de un hombre. Aunque la cojera, cortesía del Manco, sigue igual, claro. Ni siquiera Elsa es capaz de cambiar una cosa así.


	—Un DYC con hielo. Dos dedos de DYC, si me haces el favor.


	Para marcar la medida pongo los dedos junto al vaso. En horizontal, no en vertical, no vayan a creer. El camarero, un jovenzuelo escuchimizado, no se pasa ni media gota, no sé si porque una mano con tres gruesos anillos le infunde respeto, o porque tiene instrucciones de ahorrar. Es un valiente. Aceptar trabajar aquí, con lo que sucedió anteanoche…


	Miren mis ojos… ¿Qué ven en ellos? Sea lo que sea, seguro que algo distinto de lo que habrían visto hace seis años.


	Tan solo dos días atrás me hallaba sentado en este mismo taburete. Aunque no todo estaba igual. Por ejemplo, colgaba un espejo cerca del reloj, delante de esos dos nuevos agujeros. Sobre el dintel de la puerta, como ahora, se aposentaba la figura de cerámica de un gato pintado de azul, con un medallón en forma de escarabajo en el pecho, un gato que al principio me disgustaba, pero al que he acabado apreciando. Sin embargo, esa figura ha perdido a la que la acompañaba, la de un elefante con la trompa alzada, barritando.


	Pero había dos cambios mucho más importantes, tras cinco años en esta caverna: yo casi había abandonado toda esperanza de volver a ver a Elsa y el camarero era Toni, al que ustedes ya deberían conocer, en vez de este palillo de Sabas.


	Y ya he dicho que mi aspecto era bastante peor…
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	¿Ven?


	El mismo reloj, solo que marcaba las diez y media. A su lado había un espejo, en el que me veía reflejado: un varón blanco de treinta y tres años, con una chaqueta vieja, unos pantalones gastados por el uso y unos zapatos de marca, pero en las últimas, encorvado sobre la barra. Tras esta, el que atendía era Toni, un chaval al que una ya casi totalmente erradicada enfermedad infantil había dejado parapléjico. Toni usaba muletas para desplazarse, aunque dentro de la barra lo hacía a gran velocidad apoyándose en los codos. Tenía una fuerza terrible en los brazos, y sus manos eran como tenazas. En cuanto al gato pintado de triste y azul, estaba sobre el dintel y sobre los cuartos traseros, esperando no se sabe qué con la inmovilidad de un faraón y la paciencia de un chino, observándome, como ahora. Contrastando con su tranquilidad, el elefante parecía furioso.


	En realidad, todo esto empezó hace mucho tiempo, suponiendo que ustedes estén de acuerdo conmigo en que ocho años es mucho tiempo. Algo en lo que, desde luego, ni un chino ni un faraón convendrían.


	—Otro, Toni.


	Toni vertió dos dedos de DYC. El pobre tenía un catarro de narices. A perro flaco, todo son pulgas. Puse mi mano junto al vaso para indicarle que quería tres.


	—No ratees, chaval, que en mis planes no entra donar mi hígado.


	Toni me miró con lástima, o puede que simplemente con simpatía, para darme la oportunidad de conformarme con dos dedos, pero me mantuve inflexible y rellenó el vaso hasta la altura indicada. A Toni ya no le llamaban la atención los anillos que rodeaban mis dedos: dos en mi mano izquierda y tres en la derecha. En total, cinco anillos, si no han cambiado las matemáticas, y ninguno de ellos una alianza. Cinco anillos que hace tiempo dejaron su sello en unos cuantos rostros. Todavía los llevaba, por costumbre y porque creía que me daban suerte.


	¿Suerte?


	¿A estas alturas, Max Lomas?


	Aparte de Toni y de mí solo había un par de parejas, que se metían mano en los rincones con bancos almohadillados, atraídas por la penumbra. El resto del bar, su mobiliario, su música o su servicio, no conseguía atraer a nadie.


	En cinco años nadie se había molestado en pintarlo, comprar un disco, limpiar los almohadones o disimular las quemaduras de cigarrillos, ni siquiera en reponer un par de bombillas fundidas. El Gato Azul era una señora gorda y fea que llevaba demasiado tiempo sin ducharse ni maquillarse, y yo me había casado con ella. Por eso Toni y yo nos volvimos cuando oímos que la puerta se abría y cerraba.


	Bueno, yo me giraba cada vez que se abría, siempre con el mismo anhelo rematado por el mismo desengaño.


	No, no había abandonado toda esperanza al entrar en esta caverna. Aunque, quizá para demostrarme a mí mismo que ya todo me resbalaba, sí había abandonado la costumbre de los guardaespaldas de sentarme de frente a la puerta, con la espalda contra una pared.


	Resultaba curioso. Albergaba la ilusión de que algún día entrara Elsa y, a la vez, sabía que era casi imposible que eso sucediera. Una escaramuza más de la eterna guerra entre racionalidad e irracionalidad.


	Una mujer, de perfil, elegantemente vestida con un abrigo negro, apoyaba una pierna en un taburete, examinando la carrera que se había abierto camino en su media. Toni emitió un silbido de admiración bajito, para que solo lo oyera yo. No era para menos: aquella carrera, en aquellas piernas, no era una carrera cualquiera. Era las 24 Horas de Le Mans, y mi corazón se puso a galopar.


	Casi imposible. Y, sin embargo, por fin, me había encontrado.


	«Quien bien se ha escondido bien ha vivido», escribió Ovidio pensando en Epicuro.


	Empezó a sonar Caballo viejo, interpretada por Los Macondo. Cuando el amor llega así de esta manera / uno no se da ni cuenta. / El cauca se reverdece y el guamachito florece / y la soga se revienta. / Caballo le dan sabana porque está viejo y cansao…


	So, caballo, me dije.


	En mil ocasiones había imaginado aquel momento. A veces me levantaba e iba hacia ella, a veces me ponía a bailar, a veces me escapaba, a veces me quedaba atornillado al taburete, impertérrito, como un maniquí.


	Y a la hora de la verdad fue esto último lo que hice, pese a que mi corazón continuaba galopando.


	—Virgen Santa —exclamó la mujer.


	Aunque no hubiese hablado, aunque me hubiera dado la espalda, aunque llevara tanto sin verla, e incluso aunque ahora gastara abrigo, la habría reconocido entre un millón.


	Tras el galope desenfrenado, el corazón me dio un vuelco, como si hubiera tirado violentamente de las riendas.


	Corazón estúpido y desobediente.


	Me giré y le di la espalda.


	Elsa se acercó a la barra y, sin siquiera mirar al tipo que se encorvaba sobre ella, esto es, sin dignarse mirar a un servidor, se dirigió a Toni. Si yo hubiera sido un taburete, me habría hecho el mismo caso. O puede que más: igual me habría plantado la pierna encima.


	—Un paquete de Dunhill, por favor.


	En realidad, a lo mejor tampoco había reparado en Toni, y Toni no era para ella más que una máquina expendedora de tabaco. Tenía la rubia melena lustrosa y brillante, perfectamente peinada, como si acabara de salir de la peluquería.


	—No hay.


	Y si una potra alazana caballo viejo se encuentra / el pecho se le desgarra…


	Toni se pasó rápidamente el dorso de la mano por debajo de la nariz. Ante tan distinguida dama le avergonzaba sorberse los mocos como hacía cuando estaba con cualquier otro cliente.


	—Entonces, Marlboro.


	El ayer no existe, pero el pasado estaba aquí. Recordé al Jari y a Marlboro, sus cadáveres en un descampado.


	Elsa le dedicó una sonrisa que habría desarmado a un gladiador romano. Toni echó un veloz vistazo hacia los paquetes de tabaco que se amontonaban en una de las baldas, y luego se volvió nervioso hacia Elsa.


	—Tampoco hay.


	—Bueno, el rubio más caro que tengas. Ya sabes. El tabaco, rubio. Los hombres, según.


	Elsa volvió a sonreír a Toni. No lo he dicho porque no me ha dado la gana, pero el muchacho era muy moreno de piel y de pelo, así que aquello podía tomarse por un cumplido. Toni le pasó un paquete de Camel.


	—Son tres cincuenta.


	Ahora era Toni el que me daba lástima a mí. Le creía capaz de estar un año reproduciendo en su cerebro las facciones de aquella mujer, tentado de pensar que ella alimentaba las mismas ensoñaciones que él. Toni lo tenía crudo con las mujeres. Un gran corazón, sí, pero sobre un par de muletas. Yo confiaba en que acabara encontrando un mirlo blanco, pero, si para los demás era difícil, no digamos para él. Toni había visto una película en la que la chica se enamoraba del protagonista, un impedido, pero eso todavía no había sucedido en la de su vida. Nunca había tenido novia, y miraba a Elsa embobado. No sabía qué estaba pasando.


	Yo sí.


	Simplemente, que Elsa estaba comprando una cajetilla de tabaco.


	De cualquier modo, la sorpresa de Toni era muy comprensible: su bareto no era lugar para mujeres como aquella. Una luz hacía que nuestras sombras se destacaran de forma nítida sobre la pared. Miré las siluetas como si fueran ellas las que hablaran, como si estuviese asistiendo a una función de un teatrillo. 


	—¿Tienes fuego?


	Elsa había abierto la cajetilla de tabaco y extraído con un gesto lleno de gracia un cigarrillo que ahora estaba en sus labios. Jamás prendía sus propios cigarrillos. Podría pasarse veinte horas con un pitillo en los labios muriendo por fumárselo y sin encenderlo, si había un hombre en cien metros a la redonda. Pensaba que cada uno desempeñaba un papel en esta vida. Y ella era la Chica.


	—¿Yo?, sí —intervino la silueta masculina.


	—Vaya, Max —respondió la silueta femenina sin volverse—. Creí que ibas a pasarte la noche ahí sentado sin decir esta boca es mía. Por cierto, deberías comprarte unos zapatos. Esos que arrastras tienen pinta de que les has dado ya un par de vueltas al cuentapasos. Me parece muy bien que pases de estar a la última, pero de ahí a estar en las últimas hay un trecho.


	Si la había sorprendido, sabía disimularlo. Habría reconocido mi voz entre un millón, aunque ahora fuera más aguardentosa, aunque llevara demasiados años sin escucharla. En cuanto a ella, había endurecido un poco su manera de hablar.


	Ya averiguaría si su dureza era la de una coraza o la de su corazón.


	La canción seguía sonando. Cuando el amor llega así de esta manera / uno no tiene la culpa. / Quererse no tiene horario ni fecha en el calendario / cuando las ganas se juntan…


	El cigarrillo tembló un instante en su boca, y, cuando dejó de hacerlo, se volvió hacia mí, para mirarme por primera vez, respirando tranquilidad. Sí, seguía teniendo un magnífico dominio de sí misma, pero ahora usaba abrigo, una prenda que antes despreciaba y ni por equivocación se ponía. Esta Elsa de más de un lustro después, que acariciaba el dorso de mi mano mientras le ofrecía fuego, había renunciado a luchar contra el frío contando con su mente como recurso principal. ¿Era ahora más débil o, por qué no decirlo, más humana?


	Sí, me había rozado la mano, mientras le daba fuego.


	Me esforcé por convencerme de no haber sentido nada.


	Pero claro que sentía. Una mezcla de odio y amor.


	Y no necesariamente en ese orden.


	De fascinación, temor y deseo, una mezcla que pretendía haber enterrado, y que afloraba con intensos colores, rojo, negro, verde.


	Cuando el pitillo estuvo prendido, Elsa se separó de mí y me observó.


	—Gracias —dije, tras aguardar unos segundos.


	—De nada —replicó.


	—¿Realmente crees que eres tú quien ha tenido la atención?


	Me miró en silencio, como estudiándome, con una mueca de ironía casi imperceptible.


	—Llevo años soñando con este reencuentro. Lo imaginaba menos frío.


	—¿Cómo me has encontrado, Elsa?


	—Casualidad.


	Vitam regit fortuna non sapientia. «El azar, no la sabiduría, rige la vida». O eso escribió Cicerón.


	—Y que he entrado en unos mil bares, buscándote.


	—No naciste en España, tenías la columna torcida, aunque estabas llena de contradicciones, tus convicciones eran firmes, y jamás usabas abrigo. ¿Qué queda de todo eso, Elsa?


	—Sigo sin haber nacido en España, cariño. Si es que es verdad lo que me dijeron.


	Apuré de un trago el vaso y me volví hacia Toni.


	—Ponme otro.


	—¿DYC?


	Le miré con curiosidad. Supuse que la visión de Elsa le había obnubilado.


	—Veo que conservas tus dotes adivinatorias.


	—¿Ya no usas petaca, cielo?


	Elsa inspiró hondo. Cuando estaba agitada y con un cigarrillo en las manos, parecía una locomotora a todo vapor. Sus labios estaban pintados con la limpia precisión de un jeroglífico egipcio.


	Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta y saqué una petaca, en otro tiempo brillante y plateada, y ahora injuriada por diversos arañazos oscuros. La puse bocabajo. No cayó ni una gota.


	—Está vacía —dije—. Tan vacía como tu corazón.


	Imagínense ustedes la mariposa más bella del mundo, un magnífico ejemplar azul brillante de tamaño doble del de la palma de mi mano. No me lo he inventado: existen en ciertas selvas, tristes trópicos. Ahora, imaginen que esa preciosidad almacena más veneno que el anillo de un Borgia. Si ya lo han hecho, es posible que acaben de imaginarse ustedes a Elsa Arroyo.


	O en esas me debatía yo.


	Inesperadamente, la sombra de la mujer se abalanzó en los brazos de la del varón.
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	Elsa me abrazaba, y mis brazos permanecían rígidos, pegados a los costados.


	Dejé de mirar las sombras.


	—Oh, Max —estalló—. ¿Eres realmente tú? ¿Qué te hicieron?


	¿Que qué me hicieron? Había tardado un poco en preocuparse, la verdad. Aquello fue como una bofetada que rompía el encanto de la escena y me devolvía a la realidad: a la realidad de mi soledad, de mi rencor ahogado en alcohol, de mi aspecto triste, de mi ropa arrugada.


	De mi rodilla destrozada por una bala calibre 38 Super y reparada en una mesa de quirófano. De los meses de dura rehabilitación, de los años de desesperación.


	A ella, en cambio, los años no parecían haberle hecho nada: estaba espléndida, y Toni, que la miraba como si fuera la primera mujer que veía en su vida, ni se acordaba de que aún no había catado ni una peseta de las trescientas cincuenta del Camel.


	Realmente espléndida.


	Con seis años más, pero una mujer de veintiocho no tiene nada que envidiar a una de veintidós. O incluso está mejor, si la vida no se ha ensañado con ella. Y en este caso, apostaría a que era más bien Elsa quien se había ensañado con la vida.


	Guardé la petaca vacía y miré al espejo tras la barra, y el espejo me devolvió una bonita estampa: una mujer de cuidada melena rubia y elegante abrigo, abrazada a un hombre pobremente vestido, y un muchacho sin pelos en la barba apoyado sobre los codos en la barra y contemplando embelesado la escena. ¿No es esa la más socorrida representación del Amor? Venus, Marte y un querubín.


	El hombre se quitó a la mujer de encima, y dijo:


	—Fumas demasiado.


	Elsa, sin dejar de mirarme ni por un instante, dio una profunda calada.


	—Estoy intentando dejarlo, cariño. —Y expulsó el humo en mi dirección.


	Seis años sin saber de ella. Seis años sin verla.


	Siendo más preciso: cinco años, ocho meses y tres semanas odiándola.


	Ahora sonaba Better off dead, de Elton John. There was a face on a hoarding that someone had drawn on…


	Toni había terminado de servirme el whisky. Sujeté la botella e impedí que la retirara.


	—Ponme la botella entera, Toni.


	—No bebas más —dijo Elsa.


	—¿Por qué no?


	—No te sienta bien.


	—No creas. Cuando bebo, tú eres más bella y yo soy más locuaz. Siempre cuidó de mí, como una enfermera —le confié a Toni, que seguía sujetando la botella, aún no repuesto del todo de la sorpresa de que yo conociera a aquella dama que parecía sacada de un anuncio de Martini—. Te he dicho que dejes la botella.


	Toni la soltó.


	—Entonces ponme a mí una copa —terció Elsa—. Pero no de ese desatascador. Ponme algo más decente.


	—Siempre fue así —expliqué—. Cuando yo bebía, ella también. Si yo no empinaba, ella tampoco. Creo que lo llama «solidaridad alcohólica», o algo así.


	—¿Tienes tela? —disparó Toni.


	Ave María Purísima. Ahora era yo el sorprendido. ¿Había dicho eso porque quería intervenir en la conversación y era lo primero que le había pasado por la cabeza, o quería dejarme en mal lugar? Toni sabía perfectamente que yo pagaba a fin de mes. Y, a veces, a fin del mes siguiente. Caray con el camarero.


	—Pago yo —intervino Elsa.


	Toni ya le estaba sirviendo su whisky. Había sacado la botella de Ballantine’s, semitapada por otras de peor calidad. En El Gato Azul el Ballantine’s se reservaba para las grandes ocasiones. Imagino que eso acabará de dar una idea de la categoría del bar. Elsa había puesto dos dedos junto al vaso para marcar la altura.


	Dos dedos largos y delicados en una mano sin anillos.


	Me felicité por ello, y nada más felicitarme me maldije. ¿Qué me importaba a mí?


	Mucho.


	Qué descorazonador resultaba comprobarlo.


	Toni miró el reloj. Las once menos cuarto. Nuestras miradas se encontraron en el espejo. Toni no quería perderse palabra, pero el estómago es el estómago, y a esa hora nunca perdonaba un perrito caliente. Si no llenaba el hueco, se mareaba. Además, desde la cocinita que había detrás del bar podía continuar escuchando nuestra conversación. Le hice una seña para que fuera a hacerse el dichoso perrito. Antes de desaparecer por la puerta, apoyado en sus muletas y rodeado de más ruidos metálicos que Lancelot, bajó un poco el volumen de la casete. No quería perderse una, pero eso no me molestó, porque el muchacho tenía buen fondo.


	—¿Eres rica? —dije, sin mirarla—. ¿Cuánto sacaste por aquello?


	—No fui yo.


	—¿No? Se suponía que eras tú quien iba a entrar, y lo que entró fue primero el Almendro, con ganas de matarme, luego dos sicarios y, por último, una bala en mi rodilla. ¿Sabes que gracias a ella puedo predecir cuándo coño va a llover?


	—¿Ah, sí? —Me miró con insolencia—. ¿Y cuándo coño va a llover?


	—Esta noche.


	—No te lo crees ni tú.


	—Apuéstate algo.


	—Yo no apuesto contigo ni una cerilla: nunca pagas, que te conozco. No sabes perder. Y jamás confiaste en mí.


	No me vi con fuerzas de refutar aquella triple mentira de que nunca pagaba, de que no sabía perder y de que jamás confié en ella. Elsa era como Santillana del Mar: ni era santa, ni llana, ni tenía mar.


	If you ask how I am then I’ll just say inspired. / If the thorn of a rose is the thorn in your side / then you’re better off dead if you haven’t yet died…


	—Ni en ti ni en un perro rabioso. —Le seguí la corriente, con intención de herirla—. Pero esa noche sí lo hice. Perdí una mujer, pero gané un apodo: el Cojo. Perdí también la ilusión. Claro que no puedo quejarme: el hombre al que debía proteger se llevó tres balas, la primera entre las piernas, la segunda en la barriga y la tercera entre los ojos. Todavía me pregunto por qué no me mataron a mí también.


	—Fue por mí.


	—¿Por ti? —Di un trago. Hablar tanto estaba desertizando mi garganta—. ¿Por ti? Esa gente no lo hace por ti. Esa gente lo hace porque sí. Fue un capricho o un insulto; algo así como decirme: eres-una-mierda-no-vales-un-asesinato-que-te-den-por-culo.


	—Me obligaron a dejar de verte a cambio de tu vida. García me amenazaba con matar a Rosa.


	Rosa. Su hermana pequeña contaría ya veintidós años. Hace seis estaría mal visto desearla. Ahora debía de ser una flor pura. Si es que había conservado su pureza.


	—Todo lo hice por ti. ¿Sigues odiándome?


	Toni regresó a la barra masticando a dos carrillos, con un platito ocupado por medio perrito caliente y un bote de kétchup, y puso la música al volumen normal. Desde luego, no se podía decir que este chico fuera la discreción en persona. Espachurró el bote de Uncle William y echó más kétchup en el perrito. Un baño de sangre.


	Quizá debería habérmelo tomado como una premonición.
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	Elsa aplastó lo que quedaba del cigarrillo contra el fondo del cenicero.


	—Di: ¿sigues odiándome? —repitió.


	Casi suplicaba un no. Sus ojos de esmeralda brillaban, y su voz había temblado imperceptiblemente. Bueno, imperceptiblemente para un oído menos fino que el mío.


	Lo más peligroso del odio es que parece muy razonable.


	—Haber ido a la policía. Habérmelo dicho. Haberte fugado conmigo, si no me creías capaz de enfrentarme a García y su troupe de muñones. ¿Que si sigo odiándote? Te habría matado, pero soy incapaz de odiar durante tanto tiempo seguido. Te odié unos cuantos meses, creo que seis o siete. Tendría que hablar con mi contable. Luego te olvidé.


	Sí, ya sé qué han pensado: Max Lomas es un mentiroso, porque antes dijo que la llevaba odiando cinco años, ocho meses y tres semanas. Bueno, fue antes cuando fui sincero: la seguía aborreciendo. Aborrecía su nuevo y caro abrigo tanto como ella despreciaba antes todos los abrigos, aborrecía su insultante dominio sobre cualquier situación y, sobre todo, aborrecía esa forma de mirar que todavía conservaba mirara a quien mirara, como diciendo: tú eres importante para mí. Como atravesándote dulcemente. Y al pobre Toni lo tenía ya en el bote: a Elsa solo le faltaban un par de lagrimitas para redondear la faena. Sin ir más lejos, esas dos que llevaban un rato asomadas a sus ojos, convirtiéndolos en la superficie de un lago helado, verde y brillante. Toni terminó el perrito, y se limpió con una servilleta el kétchup de la barbilla haciéndose el despistado, pero con la oreja puesta.


	—No podía escaparme contigo: tenían a Rosa… ¿Me olvidaste?


	—Sí. Como se olvida el árbol de la hoja seca que se lleva el viento —articulé lentamente.


	—¿Recuerdas lo último que te dije?


	—Perfectamente. Que me amabas. Me entró por un oído y me salió por el otro.


	—Te dejé un mensaje en el parador de Jarandilla. ¿Se te ocurrió ir allí?


	—Sí. Vi la servilleta con un beso tuyo. La quemé —dije, satisfecho de ir soltando parte de mi rabia.


	Todavía me quedaba mucha.


	—Bien. —Su voz se había secado, como una de esas malditas hojas—. Vine por tabaco, y ya lo tengo. Cóbrate, Toni. Ya he hablado suficiente con esta garrafa de whisky barato.


	Dejó un billete de dos mil bajo su vaso, e hizo ademán de levantarse. Se lo impedí agarrándola del brazo.


	—Suéltame, DYC Turpin —dijo sin mirarme, y enfatizando el DYC.


	Elsa sabía ser cruel cuando quería. Me sentí hervir por dentro. Era un géiser, una pastilla efervescente, el ronroneo de un gato. Pero el ronroneo era de ira y no de placer. Cogí la botella de DYC y me llevé la mano derecha al interior de mi chaqueta.


	—No me llames «garrafa de whisky», ni «DYCTurpin».


	—¿Por qué no? Seis años soñando para esto.


	—Porque sigo siendo el de antes.


	El de antes. En los viejos tiempos, ella no se habría atrevido a llamarme así. O, mejor dicho, no habría querido.


	Mi voz, ahogada por la rabia, había sido poco más que un murmullo salido entre dientes. Lancé la botella contra la pared, al flanco del espejo en el que no estaba el reloj, al tiempo que sacaba la pistola, y apreté dos veces el gatillo. La botella se rompió, pero no en el aire, sino tras chocar contra la pared, que quedó salpicada de whisky. En cuanto a las dos balas, tampoco se perdieron del todo: hicieron estallar aquel espejo.


	Había fallado, sí. Pero mis dos tiros habían hecho blanco en Elsa, y Elsa se había resquebrajado en mil pedacitos de cristal, como si fuera la dama de Shanghái.


	Era un consuelo.


	Aunque ella siempre me había recordado, en rubio, a Ava Gardner, y no a Rita Hayworth.


	Localicé los dos casquillos en el suelo. En medio minuto se habrían enfriado y podría recuperarlos. Toni, pálido, salió de la barra con un recogedor y una escoba para arreglar el estropicio. Con muletas y todo, se las arreglaba para desempeñar tareas como esa, y yo le admiraba por ello.


	Las dos parejas que habían estado magreándose en un rincón durante todo aquel tiempo se levantaron, recompusieron apresuradamente sus figuras y salieron.


	—Estoy impresionada, ¡qué puntería! —se burló Elsa, pero, pese a la ironía de su tono, advertí que había un rayo de alarma en sus ojos, y que no perdía de vista la puerta.


	Comprendí que había alguien más. Alguien que podría sentirse atraído por el escándalo.


	—¿Quién va a venir?


	Elsa no contestó. Su cerebro estaba funcionando a toda máquina. Saber cuándo pensaba era fácil. Saber qué, imposible. La puerta comenzó a abrirse.


	Empuñé con fuerza la Star BM, y la apoyé sobre mi muslo, disimulada por el faldón de la chaqueta.


	La puerta se abrió del todo…
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	… y apareció una de las chicas que se había estado pegando el lote. Era más bien baja, tenía el pelo rizado y llevaba minifalda y unas medias que le llegaban poco más abajo de las rodillas, con lo que parte de sus piernas gordezuelas quedaba al aire. Fue directa por un bolso que había sobre la mesa, y se dispuso a salir sin decir ni pío. Pero, antes de que llegara a hacerlo, la puerta se abrió de nuevo, y casi se chocó con un ejemplar de orangután macho de unos treinta años, que obsequió a su culo con una apreciativa mirada. Tenía rasgos indios o agitanados, pelo lacio y azabache, y el rostro cobrizo, con más hoyos que un campo de golf.


	—No tengas tanta prisa, coneja, que tengo una zanahoria para ti.


	Vaya con el gigante. Gozaba del divino don de la oratoria.


	—Te codeas con caballeros, ¿eh?


	—Imbécil —me respondió Elsa.


	Aquel «imbécil» proferido en un susurro tuvo la virtud o el defecto de hacer que volviera a sentir que entre Elsa y yo había algo más que palabras, una especie de camaradería, una especie de atracción, de sobreentendidos y afinidades, de reguero de pólvora que cualquier chispa podría encender de nuevo.


	El picoso se volvió hacia nosotros, y al verme sonrió. Su sonrisa acentuaba su fealdad, lo cual tenía cierto mérito. Gastaba una camisa blanca con flores, unos pantalones rojos y una chaqueta rosa. Puro sabor latino. Su aspecto era menos tranquilizador que un bate de béisbol en manos de un cabeza rapada.


	—Y, hablando de prisas, ¿qué cojones ha sido el pifostio? —preguntó el recién llegado.


	—Se ha roto el espejo y una botella —contestó Toni, que estaba recogiendo el estropicio, para desviar la atención de mí.


	—Tú, parala, deja en paz los putos cristales, que se me chirrían los oídos, y larga solo cuando te pregunten.


	Toni dejó inmediatamente de barrer, y se quedó inmóvil, pegado a la pared como una salamanquesa, sostenido por sus muletas. Estaba tan asustado que su sombra parecía la sombra de una sombra.


	—Y tú, Ensueño, ya has tenido tiempo de sobra para ir al tigre, vamos que nos vamos.


	El picoso no me perdía de vista. Algo en mi aspecto le inquietaba, y por eso no se había despegado de la puerta.


	—No quiero ir —me suplicó Elsa.


	Me di el gustazo de encogerme de hombros.


	Pero Elsa no se rendía fácilmente. Sacó un segundo pitillo.


	—Es por Rosa, Max. Quieren ponerla a trabajar y que yo los ayude a encontrarla. No permitas que me lleven. Si no es por mí, hazlo por ella —rogó.


	Eso era un golpe bajo. Si jugase al fútbol, se creería con derecho a sustituir los tacos de sus botas por clavos.


	Antes no era así, o yo no la recordaba así.


	En realidad, no sabía a ciencia cierta cómo era ahora ni cómo era antes. Desde el día de la traición había estado pensando en ella y, posiblemente, desfigurándola, inventándola.


	Inventando, por ejemplo, que siempre jugaba sucio.


	Solo estaba seguro de una cosa: ayer había sido feliz con ella, y hoy continuaba ejerciendo sobre mí un poder irresistible.


	Sonaba Blitzkrieg Bop, de los Ramones.


	Tú ganas, pensé. Y dije:


	—La chica se queda conmigo.


	Hey ho, let’s go. / Shoot’em in the back now…


	—¿Ah, sí? —La boca del orangután se torció en un feo gesto—. Pues sal tú, torero.


	—He dicho que se queda conmigo. Eso quiere decir que yo tampoco salgo, Einstein.


	El picado de viruelas avanzó un paso hacia mí. Si llegábamos a las manos, yo sería un juguete en las suyas. Di un par de palmadas con mi pistola en el muslo, y el orangután se detuvo.


	—¿Qué llevas ahí?


	—Algo muy gordo. Voy a darte otra pista, cerebrito: escupe plomo.


	—Mátale o lo hará él —susurró Elsa—. Va armado.


	Digan lo que digan, la Naturaleza no sabe hacer bien las cosas. Elsa tenía una voz dulce, pero de sus labios debería salir el silbido de las serpientes.


	—¿Por qué no le desarmas tú con alguna de tus maravillosas sonrisas, cielo?


	A mi izquierda, Toni parecía una estatua, algo así como el Homenaje del Pueblo Socialista al Barrendero Inválido de Guerra. A mi derecha, Elsa parecía una gata en peligro, con las uñas sacadas. Y, enfrente, el orangután parecía una roca que recordaba la figura de un orangután. Mas la roca se movió. Apunté al elefante de porcelana que había encima de él, sobre el dintel de la puerta, una de las cosas de aquel antro a las que siempre había tenido manía. Pero en ese instante Elsa, muy oportuna, me clavó las uñas en el brazo, y en lugar de al elefante le acerté a aquel tipo en pleno cuello.


	O, mejor dicho, le fallé en pleno cuello.


	La bala rompió la cadena de la que colgaba una medalla de la Virgen María, y la sangre empezó a manar a borbotones. Tenía el rostro pintado de sorpresa, y en un pispás tuvo la camisa pintada de rojo, haciendo juego con el pantalón y la chaqueta. Se llevó la mano derecha al feo orificio por el que se le escapaba la vida, y ahora la sorpresa fue mía: empuñaba un revólver, Astra Police, calibre 357 Magnum, tambor de rotación antihoraria, que había sacado con tanta celeridad que yo ni lo había advertido. Quizá Elsa tuviera razón, después de todo.


	La curda se me quitó de golpe.


	El orangután se tambaleó, vaciló unos instantes y se desplomó sin emitir un solo sonido. Si murmuró después alguna palabra, si movió los labios para expresar un postrer deseo o pronunciar una frase lapidaria que le hiciera pasar a la historia, es cosa que no se sabe, porque nadie se molestó en esforzarse por oírla. 


	—Pena, penita, pena —murmuró Elsa.


	Me clavó las uñas, ahora en el muslo, y miró hacia la entrada.


	—¿Hay más?


	—Sí.


	—Vámonos.


	Elsa me miró sin moverse, con el Camel entre los labios, expectante.


	—Déjate de tonterías —dije.


	Tiré de ella, pero era como si tuviera Super Glue en el culo: no se despegó ni medio centímetro del asiento. Sabía que perdería el tiempo discutiendo, así que saqué el mechero y encendí su cigarrillo.


	—Gracias, cariño.


	La agarré de la muñeca y tiré para que reaccionara. Con el cigarrillo encendido, se levantó con la presteza de una saltimbanqui.


	—Ay… —protestó—. Me haces daño. Nunca has sabido tratar a una mujer.


	Entonces pensé en Toni, asustado y vulnerable como una liebre en campo abierto. No podía llevarle conmigo, porque retrasaría demasiado la fuga, pero tampoco podía dejarle así. Cogí el bote de kétchup que había sobre la barra y eché un chorro en su impecable camisa blanca, recién lavada y recién planchada. Me miró mudo de asombro.


	—Túmbate. Hazte el muerto si no quieres estarlo de verdad. ¡Rápido!


	Le pegué un empujón, lo justo para desequilibrarle, y Toni cayó sobre el trasero, amortiguando la caída con sus brazos.


	—Esta es la bala que te ha matado.


	Apunté de nuevo al elefante e hice fuego. Esta vez la esculturilla saltó hecha pedazos. Antes de desaparecer por la cocinita recogí en un abrir y cerrar de ojos las cuatro vainas y, mientras lo hacía, eché un último vistazo a Toni: ya estaba tumbado cara al techo, con la camisa blanca llena de sangre de película de serieZ.


	En cuanto al gato, o más bien gata, pues representaba a la diosa egipcia Bastet, algo que sin duda ignoraba quien la hubiera puesto allí para decorar el bar, me miraba impasible, sin que pareciera afectarle la soledad a la que acababa de condenarla.
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	La cocinita, que servía también de pequeño almacén, tenía una puerta que daba a un callejón. Por ahí era por donde se piraba Toni cuando cerraba El Gato Azul. El callejón salía a una calle paralela a la de la entrada del bar.


	Al ganar el exterior, el suelo lleno de periódicos atrasados y espumillón plateado, una bofetada de frío viento nos cruzó la cara. Atranqué la puerta del bar con una fregona. Mi coche estaba a diez pasos. Parecía un muestrario de abollones, rayajos y áreas oxidadas y despintadas.


	—Desde hace cinco años lo aparco aquí. Nunca se sabe cuándo hay que salir por pies.


	—¿Cinco años? Si parece nuevo, Max.


	—Sube, princesa, condesa o lo que coño seas.


	Al arrancar, vi por el espejo retrovisor que la fregona permanecía inmóvil. En menos que canta un gallo habría un pequeño terremoto en la cocina-almacén, y la fregona saltaría, pero nos daría al menos medio minuto.
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	Salí a la calle trasera, doblé por la primera a la derecha, y para atajar recorrí un corto trecho por dirección prohibida. Elsa se fijó en la señal, pero no dijo nada. Aprobaba de todo corazón saltarse las reglas, aunque aquella noche no se mostraba muy lisonjera.


	—¿Hace cuánto que no lavas el coche, Max?


	Encendí la radio. Con ustedes, Los ejes de mi carreta, en la voz de Lucho Gatica, una de esas milongas que suben el ánimo a cualquiera.


	—Ni que las palomas lo usaran de tiro al blanco.


	No podía dejar de pensar en Toni: ojalá el muchacho se estuviera quieto. Había visto al picoso, y eso bastaba para imaginar cómo serían sus compinches. Conocía a esa clase de gente.


	Esa clase de gente se llama «gentuza».


	Cuando quieren saber algo, te rompen un dedo si no contestas antes de que te pregunten.


	—Deja la acidez para el limón y cuéntame algo de tus acompañantes, condesa.


	—¿O lo que coño sea? —Remedó mi voz—. Me llevaban tres.


	—¿Por qué tantos?


	—Por si encontraban a Rosa y a Godo.


	—¿Godo?


	—El novio de Rosa. Yo tenía que ayudarlos e identificar a Godo. El Gato Azul es el tercer bar en el que entro esta noche. Les dije que podían estar allí. Mentira podrida, claro, aunque para ese golfo cualquier bar es bueno. Me recuerda a alguien. —Me obsequió con una mirada de refilón.


	—¿Y esos tres eran…?


	—Sánchez, el Paella, al que tú has visto.


	—Sí: ese ha sido visto y no visto.


	—Le has matado. Me parece que sin querer, pero le has matado.


	—Sigue.


	—El Manco, que es medio sádico, le falta el brazo izquierdo. Me alegro.


	Vaya. El Manco. Sin duda, un viejo conocido mío. Solo había tenido el gusto de verle en una ocasión, con el rostro deformado por una media.


	Y, desde entonces, tenía auténticas ganas de saludarlo.


	—Y el Botijo, del que lo primero que hay que decir es que es un gordo seboso, pelirrojo y sin complejos. Lo de que es gordo y pelirrojo salta a la vista, lo de los complejos te lo digo yo. Le llaman así por su cuerpo Danone y porque cuando se enfurece pone los brazos en jarras, las manos cerca de la navaja que oculta en la cintura. Entonces es igual que un botijo, y más vale andarse con tiento. Lo segundo que hay que decir es que le gusto, no se atreve a declararse, pero me ofrece puros, se cree que me va a engatusar ofreciéndome habanos, ¿te lo puedes creer? Está más salido que la pata de una mesa, y perdóname que hable así, cielo, pero todo acaba contagiándose, y es que llevo años en el fango. Bastante es que me conserve tan pura como me conservo. Si me viera ahora sor Patricia… —se lamentó.


	—Dicen que el fango conserva.


	—Será por eso. El Botijo es bastante asqueroso, por lo menos si no se le compara con el Manco. El Manco es bajito, pero compacto como un saco de arena, y en la frente tiene una especie de cuadradito de cicatrices por los cabezazos que reparte cuando algo no le gusta, así que estás avisado, ándate con ojo. Es un anormal completo: en Navidades le gusta hacer de Papá Noel para demostrar a los niños que Papá Noel no existe, que es una persona disfrazada. Una ingletadora le rebanó el brazo izquierdo por encima del codo cuando contaba diecisiete dulces primaveras. La leyenda dice que al no recibir indemnización, por ser ilegal el taller de carpintería y carecer de contrato, decidió pasarse al otro lado. Pobre angelito. Eso sucedió hace más de treinta años, así que ha tenido tiempo de sobra para aprender a zurrar con la diestra. Porque la leyenda dice también que de niño era zurdo. Me produce escalofríos pensar que esa cosa haya sido alguna vez un niño. A pesar de sus cincuenta tacos, una coleta sucia y grasienta barre su espalda cada vez que mueve su cuello de toro. Ya ves, en cuestión moda está que se sale. Me encantan las Navidades, ¿a ti no?


	Cuando Elsa cogía carrerilla no había quien la parara. De todas maneras, tenía que reconocer que siempre me había divertido escucharla, por las noches, por las mañanas, tomando un café, a cualquier hora, en cualquier parte; y por añadidura, ahora, cualquier información podía serme de provecho. El aire frío se colaba por una rendija de la puerta, Elsa se enrollaba como una persiana y yo tenía que esforzarme para no entregarme a los recuerdos y a la nostalgia.


	Elsa entre las sábanas, besándome, abrazándome, casi sollozando de placer.


	—Hay un cuarto, el Mudo —siguió, tras una infructuosa interrupción de unos segundos para darme tiempo a contestar—. No venía hoy, pero vendrá mañana. No le gusta mucho que le llamen Mudo, prefiere que le llamen Silencio, pero nadie lo hace, pasan de él como del culo, perdona mi vocabulario, pero esta gentuza me ha afectado o infectado, como prefieras decirlo.


	Ya estaban los muñones de los que me hablaba García al completo: el Manco, el Mudo, el Botijo.


	—Como su propio mote sugiere, se va de copas, de putas y de vareta, tendrás que perdonarme otra vez, cariño, pero jamás de la lengua. No es que sea mudo, ni de nacimiento ni de después, pero padece una dislalia generalizada. No me preguntes qué es eso, porque el pavo no me interesa lo suficiente como para buscar esa palabreja en el diccionario, pero por lo visto lo explica todo. Es alto, cachas, más bien delgado y calvo, con el escaso pelo que le queda atrás bastante largo. Gasta patillas, que le llegan hasta la altura del lóbulo de la oreja, e invariablemente lleva vaqueros Pitusa Rock y chaqueta negra con escudo en la manga. Como ves, otro al día en cuestión moda, pero, en fin, ya viste al Paella. Ronda los cuarenta tacos. No conoció a su padre, y le han criado sus abuelos. Adoraba al Yayo, que había participado en la guerra del treinta y seis en el bando de los perdedores. ¿Por qué diantres acabo siempre rodeada de perdedores? ¿Tienes alguna idea, cariño?


	Negué con la cabeza.


	—Del abuelo heredó la pistola que usa. Funciona. En resumen, buenos elementos, muy útiles para la sociedad. ¿Te suena alguno de ellos?


	Del Botijo y del Mudo únicamente sabía las cuatro sandeces que García había soltado años atrás. En cuanto al Manco, era una de esas personas a las que tomas cariño a la primera. He de admitir que la única ocasión en que tuve el privilegio de verle actuar lo hizo de manera muy profesional.


	Cinco años aparcando en la salida de servicio, por si las moscas y sin que sirviera para nada. Me vanagloriaba de no haber perdido ciertas costumbres. Cinco años pensando: estás haciendo el ridículo con tus manías, y al día siguiente volviendo a hacerlo. Y de pronto, un día, esa costumbre te saca de un apuro.


	También eso es ser profesional.


	—¿Por qué no vas más rápido? —dijo, ofendida al ver que por segunda vez en dos minutos su pregunta quedaba sin respuesta.


	—¿Para qué? ¿Para llamar la atención?


	Elsa sacó un cigarrillo, y esperó a que yo se lo prendiera, aguardando con un gesto lleno de gracia. Se lo encendí con una mueca de premeditado hastío, usando el mechero del coche.


	—Si tanto te fastidia encenderme un cigarrillo, no te molestes —dijo muy digna, aunque casi llorosa—. Yo no soy una de esas rubias de labios colágenos y tetas de plástico, hay gente que se moriría por darme fuego. ¿No puedes ir más rápido? Así no tendrás que soportarme…


	—Vamos, Luciérnaga, no hagas una montaña… —dije, y al instante me arrepentí de mi debilidad y de usar aquel viejo apodo—. Nadie sabe que este coche existe. Ni siquiera saben que yo existo.


	—A no ser que Toni hable —me corrigió, satisfecha del tanto que acababa de apuntarse. Sus ganas de llorar pertenecían al pasado, como los caballeros de la Tabla Redonda o los gramófonos.


	—Toni no sabe ni mi apellido, y además no diría nada, ni a la policía ni a esos.


	—Si es que a estas alturas puede decir algo.


	No me gustó nada el comentario, porque podía estar cargado de razón.
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	Le di a Elsa la Star y cuatro cartuchos. Sin preguntar, oprimió el botón de retén, sacó el cargador, lo rellenó y volvió a colocarlo en su sitio. Yo mismo le había enseñado a hacer la sencilla operación. O tenía muy buena memoria, o había seguido practicando. Aparqué junto a mi casa.


	¿O debería decir «mi madriguera»?


	Una pobre edificación de una sola altura, rodeada por una modestísima parcela de tierra y hierbajos. A ambos lados, dos destartalados edificios de cuatro pisos, uno de ellos abandonado, con pintadas y carteles pegados, y el otro ocupado tan solo por tres familias. Y cuando digo «ocupado», digo «okupado». Alrededor, un polígono industrial en declive, algunas parcelas sin construir, una calle con coches aparcados y después sí, las tiendas, los talleres, las paradas de autobús y el mogollón. Era como la antítesis de la casa de mis padres en la que yo había vivido hasta los veintipocos años, una burla hecha por el diablo para escarnecerme. Pero, quién sabe, a lo mejor la había elegido por eso mismo. Y, con todo, era mejor que el pisucho en el que había vegetado anteriormente durante unos meses, por la misma zona de Madrid.


	No tener apenas vecinos era una de las ventajas de mi domicilio. Nos apeamos del coche. Una tapia baja y semiderruida bordeaba el terreno, al que se accedía mediante una vieja cancela de hierro desgoznada. Esto y la escasa altura de la tapia convertían la cancela en poco menos que decorativa.


	—¿Te gusta mi jardincito epicúreo?


	—Mejoraría con unas palmeras, Max.


	El sentido del humor de Elsa empezaba a cansarme. Esperó deliberadamente a traspasar la puerta de hierro para arrojar el cigarrillo al suelo y aplastarlo. Comenzó a llover, y la imagen de la colilla aplastada empapándose entre dos terrones no era como para levantar el ánimo a nadie. El cuchitril no era el Palace, pero no me costaba un duro, y, dado el volumen de mis ingresos por no hacer nada, ese no era un detalle menor. La casa se la había alquilado a un viejo, un jubilado que había muerto hacía tres años sin dejar parientes ni herederos. Nadie reclamaba nada, y desde luego no iba a ser yo quien removiera el asunto. Ignoro si, técnicamente, también yo era un okupa.


	Protegidos de la lluvia por el tejadillo, cruzamos algunas palabras, aunque no las que a mí me interesaban. Suele suceder cuando uno no lleva la iniciativa.


	—Llueve, Max. Son solo unas gotitas de lo más ridículas, pero al final va a ser verdad ese cuento del barómetro de tu rodilla.


	Si lo que quería era sacarme de mis casillas, se lo iba a poner difícil.


	—El que tú finiquitaste, José Sánchez, el Paella, deja esposa, hijos y amante. Pena, penita, pena. Decía que era del Valle del Kas y que tenía sangre gitana, pero para mí que esas viruelas se las cogió en el Machu Picchu. Aunque la verdad es que no tenía acento.


	—¿Te gustaba?


	—¿Cómo iba a gustarme? ¿Estás loco? Nunca me lo he tirado, si te refieres a eso.


	Pues sí: me refería justamente a eso.


	—Pero tenía su atractivo —añadió, para inspirarme celos.


	—¿Cuántos hombres te han amado, Elsa?


	—Casi todos. Unos porque me conocían, y otros porque no me conocían.


	—¿Y a cuántos has maltratado?


	—A todos. Porque los conocía, Max.


	—Escribiré un cuento que se llamará Corazoncito. Tratará de una chica cuyo rastro se puede seguir viendo los corazones que ha dejado rotos por el camino. El suyo nunca se rompe, porque es de piedra.


	—Lo tuyo no es la escritura, Max. Antes te dije que he maltratado a todos, pero mentí. Hice una excepción, y así me fue y así me va. No pongas esa cara, todos cometemos errores. Soy humana. Pon eso en tu maldito cuento.


	Abrí la puerta y entramos, tras limpiarnos los zapatos en el cochambroso felpudo. Encendí la luz.


	—Vaya —dijo Elsa—. Es como un Partenón en miniatura, con columnas de libros en lugar de mármol. ¿Ya has conseguido quedarte miope, supersabio?


	—Aún no. Será porque mi padre tiene vista de lince. Para los negocios y para las mujeres.


	Sobre la mesa de madera había una jofaina llena de agua y una toalla. Me lavé la cara y me acabé de despejar.


	—¿No hay agua corriente?


	—En este barrio cortan el agua cada dos por tres, a lo mejor eso te recuerda tu infancia —dije por fastidiar, mientras me secaba la cara y las manos—. Pero no te apures —concedí—. Esta mañana había. ¿Quieres pasar al baño?


	—No.


	—Efectivamente, no quise matarle —dije—. Apunté al elefante, pero me desviaste el tiro.


	—Pues dame las gracias —replicó—. El aspecto del Paella engañaba. Yo ni siquiera le vi sacar la pistola. Era un presgitador. A los ocho años ya robaba carteras en el metro con dedos de aire.


	Presgitador. Renuncié a corregirla: también comenzaba a cansarme de mis pequeñeces y mis mezquinas revanchas.


	Además, lo de los dedos de aire le había quedado de lo más poético. Dejé la petaca sobre la mesa.


	—Veo que sigues usando el microscopio, supersabio.


	Se refería a la torreta múltiple para recargar cartuchos, marca Lyman, modelo All-American, que reposaba en una balda. Me ahorré cualquier tipo de comentario y dejé los casquillos en el cestillo que había a su lado.


	—Iba a matarte. Te he salvado la vida —agregó—. No es el primero que matas, ¿verdad? ¿Cuántos llevas?


	—Los muertos no se cuentan. Solo importa el primero.


	Se desprendió del abrigo, y quedó a la vista un vestido negro que dejaba al aire sus hermosos brazos, y sus medias oscuras en las que una carrera había dibujado una línea pálida y suave. Me sonrió y me sorprendí admirándola, y pensando que a lo mejor tenía razón, que a lo mejor me había salvado la vida al clavarme las uñas en el brazo.
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	Preferí no seguir mirando aquel cuerpo que me había vuelto loco, encendí un fuego al mínimo y puse a calentar un cazo con la fabada Litoral que había sobrado de la mañana.


	Pero no era su cuerpo lo que me volvía loco. Era ella.


	Toda ella.


	—¿No es eléctrica?


	—¿Tienes algo contra la compañía del gas? —contesté de malas pulgas.


	—Vaya, qué carácter. Se te ha agriado. Antes no eras así, hombre del tiempo.


	Que tuviera la desfachatez de decirme eso ella, precisamente ella, hizo que me hirviera la sangre.


	Cogí una botella de tinto y un par de vasos y los puse sobre la mesa. Elsa se acariciaba un brazo, enamorada de su propia suavidad. Si pretendía que yo recordara cómo era su tacto, lo había conseguido. Me lanzó una rápida mirada.


	—No te enfades.


	—No me enfado, ¿no lo ves? —dije con calma, intentando disimular mi cólera.


	—Intentas disimularlo, pero conmigo no puedes. —Ahora fingía estudiar la carrera de su media—. Conmigo no puedes, Max. Estás enfadado; lo noto.


	—No notas nada.


	Eché el Savín en los vasos. Me agradaba el ruidito que hacía al caer. Elsa dejó de mirarse la pierna y me miró a mí.


	—No estoy enfadado. Estoy furioso. Me pregunto si debería… Me pregunto por qué te he traído en vez de dejarte tirada como una de esas colillas que dejas a medias.


	—Porque todavía me quieres, Max, eres incapaz de dejarme a medias, y haces bien.


	Menos en lo de que hacía bien, tenía razón. La odiaba, sí.


	Pero también la amaba.


	Todavía.


	—Como yo a ti. Como yo no he dejado de quererte en estos seis malditos años. Pero ya acabó mi travesía del desierto; ya he llegado al oasis. Por eso te dije lo de las palmeras, cariño.


	—Cuéntamelo otra vez, a ver si me aclaro. Así que tuviste que engañarme para salvarme la vida.


	—Afirmativo, Max.


	—Y, si no, García nos mataría a mí y a Rosa.


	—Afirmativo, Max. He pasado un verdadero infierno. Pero, cuando te miro, pienso que solo ha sido un purgatorio.


	—Hay que reconocer que algo aprendiste de las monjas —me burlé.


	—Todavía estás muy guapo —replicó, sin acusar mi dardo—. Y parece que no has cumplido ni treinta. Tienes unos genes privilegiados.


	—Y no acudiste a la policía en todo este tiempo porque…, deja que adivine…, porque García continuó chantajeándote con Rosa.


	—Lo has pillado. —Me sonrió—. Aunque es más que un chantaje, es una amenaza, y es capaz de cumplirla. Vi cómo mataba con un bate de béisbol a una cría, una drogadicta de la edad de Rosa, para escarmentar a otras… y para asustarme a mí.


	Recordé que lo de la prostituta me lo había contado el Chino. Y no le hice caso.


	Imbécil de mí.


	—¿Ya no estás preocupada por Rosa?


	Elsa hizo chocar su vaso con el mío.


	—Por Rosa —brindó—. Y por nosotros. Por esta noche, Rosa está a salvo en casa de una amiga, y tú y yo podríamos celebrar nuestro reencuentro e ir a cenar.


	—Como en los viejos tiempos —dije con ironía.


	—No tan viejos. Si me invitas a salir, yo pago la cuenta.


	—¿No te gusta la fabada?


	—No te lo tomes a mal, cariño, pero creo que merezco algo más que una fabada hecha por ti y recalentada. Nunca fuiste buen cocinero y, además, qué demonios, Max: es nuestro reencuentro.


	—No la he hecho yo, es de lata. Y además he aprendido algunas cosas en todo este tiempo.


	Mentira podrida. Seguía sin saber planchar una camisa, e ir más allá de un arroz con un huevo frito me parecía todo un reto culinario.


	—Yo también.


	Pronunció esas palabras en un cálido y entrecortado susurro.


	—Dentro de una hora iré a ver cómo está Toni. Eso es lo único en lo que pienso ahora, Ensueño. También he pensado que podríamos beber para que pase más rápido el tiempo.


	Pronuncié «Ensueño» con retintín, porque suponía que era un nuevo apodo que le había puesto García. Me sublevaba comprobar que Elsa ejercía sobre mí una atracción que creía enterrada y bien enterrada.


	—Pues yo he pensado que podríamos joder para que pase más rápido el tiempo.


	Su mirada era siempre como un tiro a quemarropa, y en ese momento estaba además veteada de deseo. Y aquel taco me excitó como no lo habría hecho una expresión más fina.


	—Que yo recuerde, antes no hablabas así, Luciérnaga. Quizá sea porque cuando eras más joven no te hacía falta.


	Una pulla más absurda que cruel. Solo contaba veintiocho años.


	—Mis cigarrillos ceniza serán, mas tendrá sentido. Y el polvo polvo será, mas polvo enamorado —dijo, metiendo mano a Quevedo. La chica tenía sus lecturas—. Dime, ¿no quieres joder conmigo? ¿Me quieres todavía? Contesta primero a la primera pregunta.


	También tenía sus películas.


	—Da lo mismo el orden, porque las respuestas son no y no.


	Sentí que, como en la pensión La Paloma en aquellas citas de antaño, el corazón de Elsa latía aceleradamente, y, como entonces, como entonces y como siempre, aquello me turbó. El deseo de su cuerpo y de su boca me ahogaba, y solo era igualado por el de hacerle daño y romper su corazón.


	Era una lucha endiabladamente igualada.


	—Soy otra, Max. Soy la misma, pero soy otra. Ven.


	Había concedido a mi respuesta el mismo crédito que un banco a un obrero en paro. Su respiración agitada hacía subir y bajar su pecho.


	Fui.


	Era una batalla perdida. Mi propio ejército obedecía las órdenes del enemigo. Me costaba respirar y sentía cómo, en oleadas, me subía la fiebre del deseo. Abrazados, besándonos, nos arrastramos torpemente hacia el dormitorio, que estaba apenas a cinco pasos. Es la ventaja de las casas pequeñas. Metí mi mano por debajo de su vestido al tiempo que empujaba con el pie la puerta entornada de mi cuarto, y restregué sus bragas contra su promontorio de musgo. Elsa dejó escapar un gemido y caímos sobre la cama. Me deshice de la chaqueta mientras ella dejaba la Star en la mesilla y me desabrochaba el pantalón. Quise quitarle el vestido bajando los tirantes.


	—No se hace así.


	—Pues quítatelo tú.


	Mientras ella lo hacía, programé el despertador.


	—Y quítate también las bragas.


	—No me hables así. —Se hizo la ofendida poniendo morritos—. Yo no soy una de esas fulanas con las que vas. ¿Qué haces?


	—El despertador dentro de una hora.


	—Sigues igual de romántico —se burló.


	—Y tú igual de zorra —repliqué, intentando herirla.


	—Con la diferencia de que ahora me gusta que me lo digas —volvió a burlarse.


	Durante esa interesante conversación me había descalzado, bajado los pantalones y despojado de la camisa. Elsa tampoco se había dormido y me ofrecía su cuerpo. Nadie sano lo hubiera despreciado, aunque quizá sí alguien en su sano juicio. Lo que pasó después es fácil de imaginar. Un hombre y una mujer desnudos.


	No inventamos nada, pero se trataba de disfrutar.


	Y yo disfruté, para qué negarlo. Elsa también, si es que su pasión y sus gemidos no eran teatro.


	Menuda noche. Varios años sin cepillarme a ningún hombre ni a ninguna mujer, y en menos de media hora hacía la carambola. Y no con cualquiera: con Elsa, por la que había estado dos mil días con sus dos mil noches suspirando. Elsa, la única mujer a la que había amado. Elsa, la que me había humillado y traicionado.


	Acababa de renunciar por ella a la aberración sexual más extraña de todas: la castidad.


	Pero ni en el potro de tortura se lo confesaría.


	—El Manco es un vampiro —dijo, mientras nos tomábamos un respiro—. Le gusta el sabor de la sangre. Siempre que le pega una paliza a alguien, la prueba. Y la de los muertos, también, ya sean perdices o personas.


	—¡Mierda! —exclamé.


	Me levanté de un salto de la cama y empecé a vestirme como un recluta al toque de diana.


	—¿Qué te pasa ahora?


	—El kétchup.


	Elsa empezó también a vestirse a toda prisa. No es que yo fuera más listo: es que ella había borrado a Toni de su cabeza. Antes que la chaqueta me puse la sobaquera con la Astra A-80, con cachas de plástico negro sustituidas por unas de neopreno, material que resbala menos que el plástico y que la madera, aunque a mí jamás me sudan las manos, y me coloqué la Star entre la camisa y el pantalón. Cuando salí del dormitorio, toda la casa olía a fabada quemada. El cacharro se había echado a perder. Lo tiré a la basura y apagué el fuego a la vez que Elsa salía de nuestro nido de amor.


	—Te acompaño —propuso o, mejor dicho, dispuso, al tiempo que se ponía el abrigo negro de visón.


	No discutí. Podría serme útil.


	La cama no era el único sitio en el que Elsa tenía buenas ideas.


	Agarré la botella de vino. A lo mejor me evitaba algún problema hacerme el borracho. Y era algo que no se me daba mal del todo.
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	Nuevamente conduje sin brusquedades, aunque también sin olvidar esa regla no escrita según la cual hay que acelerar cuando un disco se pone en ámbar.


	La avenida del barrio estaba atravesada por bombillas que componían perfiles de campanas. Odio las Navidades, el frío y los días cortos, incluso por separado. Juntos forman una asociación de malhechores.


	A mi derecha, mi hermosa copiloto se retocaba los labios. Medio minuto fue suficiente para que volviera a parecer toda una dama. Nadie habría dicho que apenas un cuarto de hora antes hubiese estado jadeando, mordiéndose un labio.


	—Bueno —dije—. Ya va siendo hora de que lleguemos al vértice de la pirámide. ¿Quién es el jefe de los malos?


	Elsa pasó por alto el sarcasmo. Ya habían salido a la pista los tres muñones, y solo faltaba el domador. No había que ser un águila para adivinar quién era. Pero quería oírlo de sus labios.


	—¿Te importa que fume? —preguntó, pese a que ya tenía un cigarrillo apresado entre los dedos. Se lo prendí—. Cuando te vi, fue como ver una luz.


	—Gracias, reina. Qué bien dices las cosas.


	—En realidad, Max, no he parado de buscarte. Y, al final, oí algo que podría concordar. Un exportero de discoteca solitario y duro que iba siempre a un bar de mala muerte a emborracharse y escuchar canciones de amor y traición.


	—Precioso. La leyenda del santo bebedor, pero sin santo y con música. Al grano, ¿qué pasa con Rosa?


	—Lo que te decía: su novio, el imbécil ese, Godo, se ha metido en una buena.


	—Así que tu hermana no ha perdido la costumbre de salir con imbéciles.


	—Le acusan de birlar tres kilos de coca.


	—¿Pura?


	—Más pura que mi alma.


	Silbé con irónica admiración. Elsa, sin tan siquiera pestañear, exhaló un chorro de humo.


	—Quieren recuperarla y poner a Rosa como castigo en un toples con un tatuaje en…, bueno, en el trasero, para que se sepa que es de su propiedad, como si fuera una vaca. Me se revuelven las tripas. Se me revuelven.


	Me apenó un poco la prisa que se dio en corregir su error. Elsa nadaba ahora en la abundancia. Se notaba en su ropa, en el collar, en su desprecio por todo lo pobre o barato. Oh, sí, se notaba a la legua su tren de vida. Incluso en ese ofrecimiento de pagar la cena: antes, en los viejos tiempos —no tan viejos—, solo le vi sacar dinero una vez. Fue para darle un billete a un mutilado que tenía menos dientes que una amapola, y aquella farsa me conmovió. Había leído bastantes libros y visto muchas películas, pero ese me se que se le escapaba de cuando en cuando delataría siempre que su origen estaba en el arroyo. O ese presgitador. Elsa era así: la tomabas o la dejabas.


	Y yo solía tomarla.


	Tras dirigirme una fugaz mirada para ver si me había percatado de su desliz gramatical, y satisfecha al comprobar que aparentemente no había sido así, continuó hablando.


	—El que más miedo me da es el Manco, por eso de la sangre.


	El Manco. El destino parecía brindarme la oportunidad de vengarme por fin.


	Vengarme de Elsa, de García y del Manco.


	Tres en uno.


	¿También de Elsa? ¿Era eso lo que quería? No estaba seguro.


	Es complicado odiar y amar a la vez. No lo recomiendo.


	Aunque no es algo que se elija.


	—¿Sabes qué es lo que más le gusta de los toros? La suerte de varas, el picador, siempre chilla y silba y arma un escándalo porque le parece poco. Pero tú eres más fuerte que todos ellos.


	—¿Y no lo era en 1990?


	—Me equivoqué.


	Me sentí halagado. El comentario había sido de lo más infantil, pero inyectaba ánimos. Además, ¿es que acaso alguno de los Siete Sabios de Grecia dijo alguna vez que un hombre no pueda sentirse halagado por el comentario de una niña? Sobre todo si la niña tiene ya cuerpo de mujer, y es de esas capaz de hacer que un hombre se sienta como un niño. En cuanto a lo de que se negara a contestar a ese otro infantilismo de que quién era el jefe de los malos, no me importaba. No había ni la menor duda.


	—Agradecido otra vez, reina. Y ahora agáchate. A lo mejor hay alguno merodeando todavía por aquí.


	Estábamos llegando. Elsa se ocultó. Di una vuelta. No vi nada que me hiciera recelar, así que estacioné enfrente del bar. Bueno, sí había algo: un Papá Noel con su patético traje rojo y sus patéticas barbas blancas sentado en un banco unos cuantos metros más allá de la puerta de El Gato Azul. Del saco de juguetes, ni rastro. Con la mano derecha se tapaba la cara. Parecía muy deprimido. La otra mano no se veía por ninguna parte. Quizá fuera solo una casualidad, pero recordé lo que me había contado Elsa sobre la afición del Manco de disfrazarse de Santa Claus para destruir la inocencia de los niños.


	—Cojeas un poco —me cuchicheó Elsa justo antes de que me bajara—. Lo he notado. Pero es solo un poquito.


	—¿Y por qué coño me iban a llamar el Cojo si no cojeara? —repliqué.


	Era como para asesinarla.


	Salí con la botella de vino, pasé de largo ante la puerta del bar y me encaré con el Papá Noel.


	—Qué hay, amigo. Se va a quedar aquí congelado. ¿Quiere un trago?


	Papá Noel dejó caer muerto el brazo derecho y alzó la vista. Las barbas y el bigote tapaban gran parte de su cara, que además estaba desfigurada por una grosera capa de maquillaje; y el gorro, la frente, que muy bien podría tener cicatrices en el centro. Podría ser cualquiera, y la manga izquierda parecía tan vacía como un túnel después del paso del tren.


	—Las Navidades son un saco de mierda —dijo.


	Vaya descubrimiento.


	—Los niños son una mierda.


	Eso me pareció muy discutible.


	—Mi mujer…


	—No siga, amigo. Sobre ese punto no albergo ninguna duda. Choque esos cinco y tome un trago.


	Le estreché la mano, y con mi brazo izquierdo en aspa sobre el derecho le ofrecí la botella de vino, dispuesto a estampársela en la cabeza. Papá Noel me miró fijamente.


	—Pero lo peor de todo son las suegras, siempre hurgando en la llaga, siempre haciendo la puñeta.


	—Vamos —le animé—. No tengo toda la noche.


	Papá Noel siguió mirándome fijamente, y yo seguí sin soltarle la mano. De pronto, su zarpa izquierda salió de su escondrijo y apresó la botella.


	—Es toda suya —le dije.


	Solté mano y botella y entré en el bar.


	La música continuaba sonando…
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	… porque la casete era reversible, el suelo continuaba lleno de cristales rotos, porque Toni no había terminado de recogerlos, y Toni continuaba tumbado en el mismo sitio, porque le habían metido cuatro tiros.


	Aunque esto último yo todavía no lo sabía.


	Donde había caído el Paella solo quedaba ahora un charco de sangre semiseca, como el champán.


	—Eh, Toni —dije—. Soy yo. No es momento para bromas, chaval.


	El cadáver no se movió.


	Es una costumbre ancestral de los cadáveres.


	En tres zancadas llegué hasta él y me incliné.


	—¿Toni?


	Levanté un poco su cabeza. No hacía falta ser forense para saber que el chaval era ya un fiambre. Hacía una hora estaba resfriado, y ahora estaba frío: un cambio mucho más drástico de lo que sugiere el diccionario. Me fijé en su mano. Estaba machacada, como si hubiera pasado una apisonadora por encima, y la sostuve durante unos segundos, dominado por una honda pena. Miré a mi alrededor buscando algo que me llamara la atención. Nada. Profesionales. Elsa entró en ese instante. No había aguantado sin compañía ni medio minuto.


	Dios no la había hecho para que estuviera sola.


	Me incorporé.


	—Lo siento —dijo—. ¿Le apreciabas mucho?


	—Tenía veintiún años. Le he estado viendo casi a diario desde los dieciséis. Y la culpa de que ahora esté muerto es mía —agregué, mientras me dirigía al teléfono del local.


	—Cuando alguien muere asesinado, la culpa suele ser del asesino —intentó consolarme.


	Sonaba ahora I say a little prayer for you, de Aretha Franklin.


	Mi canción fetiche durante mis últimos años.


	Forever, and ever, / you’ll stay in my heart…


	—He oído mil veces esta canción —dije.


	—Pues ya son ganas, Max, no es para tanto.


	—Pensando en ti. Incluso la he bailado.


	Elsa enarcó una ceja.


	—¿Tú bailando, Max? ¿Tanto has cambiado?


	—Menos que tú.


	—¿Sabes, cariño? Yo también la he escuchado pensando en ti. ¿Crees que es una casualidad, o un mensaje del Más Allá?


	—Un mensaje del Más Allá, sin duda.


	—Yo también lo creo.


	Me pregunté si hablaba en serio.


	Capaz era.


	Mientras marcaba el número de la policía, me serví un whisky.


	—Hay un muerto en el bar El Gato Azul —dije cuando descolgaron al otro lado.


	—Identifíquese, por favor. ¿Dónde queda eso? —añadió una voz herida de tedio y sin darme tiempo a identificarme, cosa que en cualquier caso no pensaba hacer.


	—¿No es usted policía? Pues búsquelo, que para eso le pagamos.


	Colgué.


	—La verdad es que hace mucho que no pago impuestos —comenté, algo perplejo por el descubrimiento.


	Era la primera vez que pensaba en ello en todo ese tiempo. Claro que desde que dejé la discoteca no había ganado un chavo. Tino Casal había sustituido a Aretha Franklin: Eloise. / Sin ti mi vida está / vacía y lloro más…


	Me asomé a la puerta trasera. Estaba abierta, y roto el palo de la fregona con el que la había atrancado. Me disponía a convertir mi garganta en sumidero, cuando la voz de Elsa me detuvo.


	—No bebas, hombre del tiempo. La noche aún no ha acabado y a lo mejor tienes que volver a usar la pistola.


	La ambigua mirada con la que me obsequió me hizo dudar de a qué pistola se refería, y apuré el whisky de un trago.


	Me ayudaría a olvidar el semblante de Toni, su mano machacada, su pecho agujereado lleno de kétchup mezclado con sangre.


	—Me sabía mal tirarlo. Vamos.


	Yo tenía licencia de armas, pero la Star usada aquella noche no estaba fichada. Me la había proporcionado un sargento hacía años. En el Ejército en ocasiones desaparece alguna pistola, y aunque se note su falta, nadie lo dice, porque el que lo descubre tiene bastantes posibilidades de meterse en problemas. No sé si eso es general, cosa que dudo, pero así me lo contó aquel sargento, que llevaba años de maestro armero. Los partes, me explicó, se van falsificando revista tras revista, y llega un día en el que, aunque alguien recuente las armas de verdad y se eche de menos alguna, ya es imposible determinar cuándo y por quién fue sustraída. Así que nadie podía conectarme con aquella pistola, y hacerla desaparecer sería fácil. Además, sin el pobre Toni, ya no había testigos. Bueno, si no contamos a Elsa.


	Apagué el radiocasete al salir de la barra, para que Elsa no escuchara aquello de Dolor en tus caricias / y cuentos chinos. / Yo seguiré siendo tu perro fiel, y sacase conclusiones equivocadas.


	Ahora sí que el bar quedaría en silencio en cuanto nos fuéramos: el silencio de Toni, el silencio de la muerte.


	—Toma —le dije, tendiéndole el vaso que acababa de rellenar y abriendo la puerta para que ella saliera primero—. Tengo ganas de bailar un zapateado sobre la tumba de alguno.


	—¿Cojo y todo? Eso no me lo perdería por nada del mundo.


	Elsa me sonrió, cogió el vaso y salió a la calle. Yo lo hice detrás de ella. El viento volvió a darnos una fría bofetada.


	Ella, desde luego, se la tenía bien ganada.
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	Papá Noel continuaba sentado en el mismo banco rumiando las mismas desdichas. Al menos debía de estar más calentito, porque se había pimplado la media botella de vino peleón. No había dejado ni gota, el muy santo bebedor.


	—Guapa —exclamó nada más salir Elsa—. Ven aquí a calentarnos un rato.


	Dio dos palmaditas en el banco, indicando el lugar reservado para Elsa.


	Mucho Santa, pero al fin y al cabo Claus era un hombre, y el vino había espoleado su libido y su valor.


	—Fóllate a un reno, cabrón —le gritó la damisela.


	Sí, había cambiado. Antes no hablaba así.


	Mientras yo abría las portezuelas de la carraca, Elsa me abrió su corazón. Los labios le temblaban de rabia.


	—Estoy harta. ¿Es que no puede ir nunca una a su aire?


	Angelita.


	Arranqué. Papá Noel se levantó, agarró la botella por el cuello, como si se tratara de su suegra o de una granada de mano alemana, y nos la tiró cuando pasamos de largo. La botella golpeó el techo y estalló. Aquella noche era la noche de los cristales rotos.


	—Vaya —dije—. Qué humor gasta Santa Claus. Aunque tú no deberías haberle hablado así.


	—Y él debería estar dando regalos a los niños y no diciendo esas cosas. ¿Y dónde coño tiene el saco de los juguetes?


	Elsa estaba todavía furiosa.


	—Los habrá repartido ya.


	Frené ante un semáforo y el Škoda se caló.


	—Tu coche es la explicación de por qué cayó el comunismo —comentó Elsa, mirando por la ventanilla—. ¿Te acuerdas de cuando cayó el Muro? Tú y yo éramos novios. Y yo era feliz.


	Volví a arrancar.


	—¿Dónde vamos?


	—¿Vives con García?


	Desvió la mirada.


	—Pues a mi casa, por esta noche. Si entre tú y yo empieza a sonar música de violines, ya nos mudaremos a un rinconcito más coqueto.


	Giré ciento ochenta grados y enfilamos de nuevo la calle hacia El Gato Azul y hacia Papá Noel.


	—García se ha gastado una millonada en pintores —dijo, sin venir a cuento. Siempre me sorprendería—. En pintores artísticos —aclaró cándidamente.


	Es decir, que se refería a cuadros, no a pintores de brocha gorda. Esos detalles hacían que Elsa me inspirase ternura. Tan humanitarios sentimientos duraban tres o cuatro segundos, pues enseguida volvía la Elsa bella, calculadora y sensual, o espontánea y sentimental, según conviniera, la que convertía a cualquier varón en un títere. Entonces me decía que tener lástima de Elsa era como compadecer a la reina de Saba porque la víspera le hubiera picado un mosquito.


	—Hace un frío que pela —protestó—. ¿Este trasto no tiene calefacción?


	—Claro que la tiene.


	—Pues no se nota.


	—Está estropeada.


	Elsa inició una sonrisa que murió por congelación instantánea. Después, abrió su ventanilla y arrojó el vaso contra Santa Claus cuando le tuvo a tiro. El vaso le pasó rozando, y al chocar con la acera se convirtió en un montón de cristalitos chillones y dispersos.


	Lo que les decía: la noche de los cristales rotos.


	—Yo soy más de los Reyes Magos —se justificó, con expresión inocente.


	Sacó un pitillo. Le di fuego. Por el retrovisor, vi a Papá Noel de pie, vociferando. Su rostro se transformó en el de Toni chillando de miedo. Uno no se hace del todo a la muerte de los seres queridos, y menos en cinco minutos. Toni nunca había hecho mal a nadie. Tenía motivos de sobra para ser un amargado, y no lo era. Nunca le dije que le admiraba.


	Nunca decimos a los vivos lo que deberíamos haberles dicho.


	¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!


	—No puedo quitarme de la cabeza a Toni —dije.


	—Pena, penita, pena. Y yo con estos pelos.


	Agarrando el volante con la izquierda, le propiné un manotazo al pitillo, que saltó por los aires.


	—Gracias por desahogarte conmigo, cielo. Me gusta sentirme útil.


	Sí, me había desahogado. Pero solo un poco, y me arrepentí nada más hacerlo, aunque lo de Toni había sido la gota que desbordaba el vaso.


	El vaso colmado de su traición, de mi rodilla averiada, de seis años ahogado en mi soledad y mi dolor. 


	Se inclinó y recogió el cigarrillo. Dio una bocanada de aire impuro.


	—Has tenido suerte de que no se apagara, Max. Habría disfrutado horrores viendo cómo me lo encendías. 


	Al final había logrado sacarme de mis casillas. Por eso no se había enfadado demasiado conmigo.


	—Y también tenemos suerte de que García se trague todo lo que le digo. Si se lo digo maullando, claro.


	Para ella, aquel manotazo había sido un triunfo.
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	Llegamos a mi mansión. Elsa esperó a traspasar la tapia para arrojar dentro la colilla, que se quedó haciendo compañía a la anterior.


	—Hay que respetar el espacio público —se burló.


	—Quiero ver a Rosa. Hace tiempo que no la veo.


	—Sí. Unos seis años, ¿no? —preguntó con fingida ingenuidad.


	—Exacto. Y a su novio.


	—Godo.


	—Qué nombre más feo.


	Abrí la puerta y entramos. Ella primero, por supuesto, pues le cedí gustoso el paso. Soy un caballero, y Elsa era toda una princesa. O eso pensaría uno viendo su álbum de fotos, de la época en la que acarició la idea de dedicarse a modelo. Pero Elsa no solía acariciar mucho tiempo seguido, y menos ideas.


	Lo vi un día. Recordaba especialmente una fotografía en blanco y negro. Una jovencísima Elsa reclinada en una butaca, con una palmera detrás, y al fondo un cielo lleno de nubes y un mar encrespado. Miraba a la cámara con insolencia, la melena echada a un lado, un vestido corto, los brazos desnudos, uno junto a la cadera, el otro flexionado, con la mano detrás de la nuca. Las largas piernas doblándose sobre un brazo de la butaca, calzada con unos zapatos con tacón. Desafiante, segura de sí misma. Había otras en las que salía más guapa, pero en esa transmitía una fuerza que casi daba miedo.


	—En realidad es Godofredo.


	—Eso lo arregla.


	Elsa se desprendió de su abrigo confeccionado con sesenta visones asesinados. Otra vez se ofrecían a la vista sus brazos, sus medias, su bonito vestido negro. Elsa siempre había tenido buen gusto para vestir. Con su melena limpia y cepillada, sus labios suavemente pintados y sus ojos brillantes y algo felinos, era una belleza irresistible. Y no solo era que hubiese buen material: es que además sabía sacarle partido.


	—Pero él es guapo. Aunque un poco bajito.


	Para Elsa, de boquilla, cuando yo estaba presente, los hombres se dividían en guapos, muy guapos y como para violarlos allí mismo, aunque en realidad opinaba que todos los hombres que había conocido, juntos, no valían lo que cierto bolso de piel de cocodrilo.


	El famoso Birkin de Hermès.


	Empezó a sonar el despertador. Entré en el dormitorio y lo desconecté.


	Desde que lo había puesto hasta ahora habían pasado sesenta minutos, y en esos sesenta minutos había visto el cuerpo desnudo y espléndido de Elsa, lleno de vida, y el cuerpo impedido de Toni, lleno de muerte, su mano rota, su pecho horadado, su expresión de miedo, y le había arrancado a Elsa de un manotazo su pitillo, y me había arrepentido, y otra vez la quería, pero no podía perdonarla porque no podía volver a confiar en ella, y Toni nunca había hecho mal a nadie, y yo tenía que ser frío, dominarme, y todos moriremos, todos estaremos muertos un día, así que ¿qué importa cuándo?, ¿qué importa Toni?


	—¿Tienes hambre? —pregunté al salir de mi habitación. Persistía el olor a fabes quemadas.


	—Sí. Pero no de la que se quita llenando el estómago.


	Supongo que era a esto a lo que se refería cuando dijo que no bebiera por si tenía que volver a usar la pistola.


	Elsa era muy directa, incluso cuando se expresaba con indirectas.


	—Ahora resolvemos ese asunto —dije—. Pero primero llama a Rosa. Quiero verla a ella y a Godo. Ya estoy metido en esto hasta las cachas y quiero saber qué está pasando. Mañana por la mañana. A las doce.


	Mientras aliviaba la vejiga, oí que Elsa hablaba por teléfono. Tiré de la cadena y salí del baño. Vi que guardaba un móvil en su bolso. Un Ericsson con el fondo del teclado amarillo.


	—Vaya, sigues yendo a la última.


	A Elsa le gustaban las novedades. Su maleta amarilla fue la primera con ruedas que yo vi.


	—Los teléfonos negros son para gente triste, ¿no crees, Max?


	Vino hacia mí y me abrazó. Nos besamos.


	—Hemos quedado con Godo y con Rosa a las doce en una boutique de Claudio Coello.


	—No aparecerá García, ¿verdad?


	—Ya me encargaré yo de que esté en otro sitio. La percha está bien, pero mejorará con un traje de su categoría —añadió, tras separarse un metro y pasarme revista—. De paso me compraré unas medias. Y ¿quién sabe? A lo mejor hasta cae también algún trapito. Y ahora, discúlpame. Ya sé que parezco divina, pero yo también tengo mis necesidades.


	Desde luego que las tenía. Se pensaba Agustina de Aragón las contadas ocasiones en que cogía el metro.


	Entré en el dormitorio, me senté en el lecho y dejé la Star sobre la mesilla. Colgué la chaqueta del respaldo de la silla, me desabroché la sobaquera, comprobé mecánicamente que el cargador de la Astra tuviera sus quince cartuchos, lo volví a introducir y escondí el arma bajo la cama. Me descalcé. Elsa entró en la habitación y empezó por quitarse los pendientes. Había mucha poesía en ello, y quizá un poco de rutina.


	La rutina hecha poesía: esa era la mujer que yo quería para envejecer a su lado.


	—¿No hay un maldito espejo en esta habitación?


	Qué diablos. ¿Y si realmente me quería? ¿Y si realmente me había estado amando todo este tiempo? ¿Y si teníamos otra oportunidad?


	—No, pero yo puedo contestarte: no hay en el mundo una sola mujer más bella que tú.


	Dejó los pendientes encima de la mesa, sobre la que, en efecto, hubo en tiempos un espejo, un espejo que murió por el malhumorado zapatazo de una mujer. Ya se lo contaría algún día a Elsa, para darle celos. Ahora se quitó la pulsera. Era de oro, con un brillante. No soy perista, pero estaba acostumbrado desde niño a ver las joyas de mi madre y de Carmina, la esposa de Solomon Kirschenbaum, y eso no era bisutería. Yo tampoco estaba de brazos cruzados. Había comenzado a desabotonarme la camisa.


	—¿Quién te regaló esa pulsera?


	Se volvió y me sonrió.


	—¿Vas a ponerte en plan moro? No creerás que he estado todos estos años en el dique seco, ¿verdad?


	—No, no lo creo.


	Se descalzó. Sus tacones se me hacían dagas.


	—Y tú tampoco, ¿verdad?


	—No. En este tiempo me han conquistado cincuenta mujeres.


	—Pues entonces, rey. Las monjas que no han hecho votos me dan lástima.


	—Había un espejo —dije—. Lo rompió una mujer en un ataque de celos.


	Me levanté para quitarme los pantalones, y me quedé en camiseta de tirantes y calzoncillos de tipo slip. Elsa me miró burlona.


	Recordé la frase de madame Cornuel: «Nadie es un gran hombre para su ayuda de cámara».


	—Pobrecita. Seguro que la hiciste sufrir mucho. Aparte del traje, te compraremos unos calzoncillos. El paquete te resaltará menos, pero serán más alegres. Y una camiseta que no sea… ¿Cómo explicarme? Que no sea tan de sindicato. Aunque eres tan… insoportable que hasta con esa camiseta podrías dar el golpe. Tú siempre vestías impecablemente y con ropa de marca. ¿Qué te ha pasado, corazón?


	—Una larga historia. Igual te suena alguno de sus capítulos.


	Se bajó la cremallera y los tirantes del vestido, que cayó estremeciéndose como una serpiente agonizante hasta llegar a sus pies, y se quedó en medias y ropa interior, negra. Contrastaba con el blanco que me cubría a mí de ridículo. Aun así, intenté anotar algún punto.


	—El látigo lo tienes bajo la almohada, gobernanta.


	Elsa se giró y reparó en la Star.


	—¿Vas a deshacerte de la pistola? —me preguntó, mientras se quitaba las medias con delicadeza, formando un rollito cada vez más grueso y cada vez más próximo a sus tobillos.


	—Dentro de un par de horas.


	Me libré de la camiseta y los calzoncillos y me metí en el sobre.


	—Es decir, después de nuestro primer asalto —agregué.


	—¿Vas a durarme tanto?


	—Practicaré el imsak a lo Aga Khan. Ya sabes, la técnica asiática de contención del orgasmo.


	—Siempre se te fue la fuerza por la boca, Max.


	—Que se vaya por la boca y no por otra parte forma parte del imsak, supongo.


	Elsa ya se había desprendido de sus medias, y se sentó de espaldas a mí, en la cama, para que yo la desembarazara del sujetador. Procedí con mucho gusto. Sus pechos eran como dos preciosas burbujas. Inmersión.


	Nos abrazamos y nos besamos. Elsa se introdujo en el lecho.


	—Un momento, reina —dije.


	Me estiré hacia la mesilla y programé el despertador para que sonara a las dos horas.


	—Oh, Max, cariño —maulló Elsa—. Qué bien sabes tratar a una mujer…


	Lo del imsak no me salió del todo bien, pero hay que tener en cuenta que practicarlo con Elsa resultaría difícil incluso para el mismísimo Aga Khan.
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	Cuando sonó la alarma a las tres, Luciérnaga y yo estábamos fritos. Ya he dicho que todavía tenía que practicar el famoso imsak. Reprimí malamente un bostezo, apagué el cacharro y encendí una luz. Elsa abrió los ojos y se retorció como una gata mimosa.


	—¿Te vas? —se quejó—. Ese es mi problema: todos se quieren acostar con Elsa Arroyo, pero nadie quiere amanecer conmigo.


	—Aún es de noche, Elsa. No te pongas melodramática. Y eso se lo has copiado a Rita Hayworth.


	—Y un jamón. Tienes la virtud de convertir conversaciones sencillas en trenes de largo recorrido, cariño. Se me acaba de ocurrir. Eres un envidioso.


	Se incorporó, y apoyó la espalda contra el cabecero de la cama. El metal le provocó un escalofrío, y se colocó detrás la almohada.


	—No es de caballeros dejar a una dama a medias.


	Esperó a que yo la mirara para volverse pudorosa y taparse los senos. Eso sí, aguantó el pudor unos cuantos segundos.


	—Oh —exclamó.


	—Menos comedia. Así que el Paella, el Manco y el Botijo iban detrás de Rosa y de Godo. Si Godo no les devuelve los tres kilos de coca, tatúan a Rosa y la meten de puta en algún antro, ¿correcto?


	—Correcto. Aunque esa palabrota la has dicho tú.


	—Ya. Y tú no has tenido nada que ver con la farlopa esa, ¿correcto?


	—Correcto. Pero, vamos a ver, Max, ¿crees que me falta algo?


	—A simple vista, no.


	—¿Me crees idiota? —siguió, pasando por alto mi comentario de dudoso gusto—. Yo no robaría a esa panda ni un periódico atrasado. Yo no soy tonta, pero Godo… Godofredo tiene los pies y la cabeza en el mismo sitio.


	—Ya. Y fue una casualidad que esta noche aparecieras en El Gato Azul, justo cuando estás en apuros, ¿correcto?


	—Correcto. Tantos años pensando en ti, preguntando, buscando noticias tuyas, y de pronto, cuando menos me lo espero, allí estabas. Más borde que un dóberman, por cierto. Las casualidades existen, cariño. Aunque ya te dije que a mis oídos había llegado la leyenda de un romántico bebedor y que llevo años entrando en bares, con la disculpa del tabaco o de ir al servicio cuando no iba sola. Te has vuelto desconfiado. Antes no eras así, Max.


	No podía ser. Aunque lo dijera con un aire de ingenuidad, tenía que hacerlo aposta, hurgar en la herida.


	—Claro que no —dije, con voz milagrosamente serena—. He tardado lo que tardé en darme cuenta de que había recibido un tiro en la rodilla. Y después, ya ves. —Hice un gesto que pretendía abarcar la casa y cuanto me rodeaba—: Un retiro dorado. Casi imité a Virgilio: Tenerisque meos incidere amores arboribus. Pero no, no llegué a grabar con una navaja en la corteza de un árbol un corazón, tu nombre y el mío.


	—Yo sí lo hice, Max. Antes no me hablabas en latín.


	—Antes me importaba que me entendieras.


	Comencé a vestirme.


	—Qué largas las noches, Max. —Elsa agarró mi brazo—. Cómo permanece el dolor cuando se ha amado de verdad. ¿Por qué te vas? No me dejes sola ahora. Por favor, no te vayas otra vez.


	Elsa apretaba mi brazo. Me solté y, con el tono de voz más neutro que conseguí fabricar, observé:


	—Muy literario tu discurso, pero olvidas que no fui yo quien se fue.


	—Qué rencoroso eres, cariño —dijo con desparpajo, soltándome—. El que no sabe olvidar no sabe vivir, y el que no sabe vivir ¿qué demonios hace aquí? No sé por qué misterios me habré ido a enamorar de ti. Eres el único hombre al que he amado. —Lo afirmó con tanto énfasis que a oídos menos prevenidos habría sonado convincente—. Pero ya no aguanto más, quiero escapar de ese infierno.


	—Si sigues repitiéndolo, casi acabaré creyéndomelo. La verdad tiene en ti más capas que una cebolla. 


	Acusó el golpe, y por un breve instante sus facciones se descompusieron en una mueca de sufrimiento.


	Pero fue un instante muy breve.


	—Te quiero, Max. Te quiero como no he querido a nadie ni a nada en este mundo, ni en otros, si es que he estado en otros. —Me miró de soslayo—. Y, como sabes, tengo sospechas fundadas de que sí.


	Elsa se había ido desprendiendo poco a poco de la religión, del catolicismo inculcado por las monjas que la educaron, pero por lo visto continuaba creyendo en el horóscopo, en brujas, en espíritus y en todas esas chorradas. No sé si eso es una contradicción, pero ella pensaba así. Hubo una época en la que estaba convencida de que había sido una tortuga. Achacaba a eso su lentitud para ponerse en marcha por las mañanas.


	Bueno, es posible que simplemente me estuviese tomando el pelo.


	Sacó un pitillo de la cajetilla y me miró. Se lo encendí.


	Acabé de abotonarme la camisa.


	—García me da más asco que tocar una tela de araña. Cada vez que me ponía las manos encima me imaginaba que una cucaracha garabateaba con sus patujas mi piel. También para mí han sido seis años muy largos, corazón. ¿Recuerdas cuando te conté la historia del famoso Birkin de Hermès?


	La miré en silencio durante unos segundos.


	—Cómo olvidarlo.


	Estaba hecho un lío. La deseaba tanto que mataría por ella, y la aborrecía con tanta fuerza que la mataría a ella.


	—Lo hice para que sufrieras menos cuando… Para que me odiaras.


	—Pues esa jugada te salió redonda.


	No me creía. Estaba tan acostumbrada a ser adorada por todos los hombres, que pensaba que no lo decía en serio.


	—Pon el dedo así.


	Elsa avanzó a cuatro patas hasta el final de la cama, me cogió el anular, y lo enderezó. Después, expulsó unos aros de humo, que anillaron mi dedo estirado.


	—El último no era un anillo cualquiera, Max —dijo, aplastando el cigarrillo en el cenicero de la cómoda—. Era una alianza. —Hizo una breve pausa, y luego enfrentó mi mirada con sus ojos limpios y esperanzados—: ¿Qué me dices?


	—Nada —contesté—. Esos anillos de humo ya se desvanecieron. Y el último exactamente igual que los otros.


	—Estaba embarazada de ti, Max. Me internaron en una clínica y me hicieron abortar. Me durmieron. Hay médicos sin entrañas, igual que hay bandidos con corazón.


	Lo de los médicos lo había aprendido en la vida real. Lo de los bandidos, en las novelas de espadachines.


	Oír aquello me partía el corazón, pero me esforcé por mantener la máscara.


	—Hicieron bien.


	Me abroché el pantalón.


	—¿Cómo puedes decir eso?


	—Lo último que querría es tener un hijo contigo.


	Dos lágrimas asomaron a sus ojos. Su llanto habría conmovido a una piedra, pero yo no era una piedra. Acababa de demostrarlo, aunque luego me quedara dormido. Sin embargo, se sobrepuso rápidamente. Se las secó con el índice, en un gesto lleno de femenina gracia y de traicionero encanto, apartó la mirada, y cuando tornó a mirarme aquellas lágrimas, al revés que el dinosaurio, ya no estaban allí. Esta Elsa de más de un lustro después tenía fisuras que antes brillaban por su ausencia.


	—Nunca he hecho el amor con García. Todas las veces me ha violado. No digo que me haya pegado. Pero me ha forzado.


	—Cállate —dije—. ¿No ves que me da igual? Ten un poco de respeto, aunque solo sea por ti misma.


	Elsa era dura como una roca. Para que se derrumbara había que hacer un concienzudo trabajo de demolición: primero golpear aquí, luego allá. En los riñones, ahora en el rostro, luego en el hígado. Mientras llevaba a cabo el castigo, me sentía como un boxeador metódico y cruel; eficaz, pero despreciable.


	Cogí las dos pistolas y las sujeté con el cinturón, una por delante y otra por detrás.


	—¿Quieres parar de insultarme? No soy una escupidera. García me juró que no te haría nada y que nos daría una parte. Me secuestró, me llevó lejos, siempre esgrimía la amenaza de Rosa, le vi matar como si nada. Es un psicópata, está enfermo. Cuando volvimos a Madrid, te busqué y nadie sabía nada de ti. Una hormiga deja más huellas en el cemento. Ni siquiera tus padres supieron decirme dónde estabas.


	Era incapaz de discernir si lo que me decía eran verdades, mentiras o una mezcla de verdades y mentiras.


	—No quiero saber nada. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?


	—Así se llamaba uno de tus libros. Lo leí. Leí novelas que recordaba que tú habías leído solo para sentirme cerca de ti. Siempre te he querido. Siempre has sido el único. Y ahora siento que llevo dentro un hijo tuyo.


	—Cállate. Resultas patética. ¿Cómo vas a saber si estás embarazada?


	—No he dicho que lo sepa, he dicho que lo siento. Además, las mujeres sabemos esas cosas. No me preguntes cómo, pero lo sabemos. No hemos usado preservativos.


	—No desvaríes.


	—Si salimos de esta, prometo dejar de fumar del todo. Por el bebé.


	Me senté en la butaca y, ayudándome con un calzador, me puse los zapatos. 


	—Para de decir sandeces. No pienso atarme a la primera que me venga con cuentos. Ya te he dicho que he conocido a otras mujeres.


	El sabor de la venganza era más amargo de lo que yo creía.


	Elsa, como buscando refugio, volvió a meterse en la cama.


	—¿Cómo puedes…? Yo te quiero. Te querré hasta que la muerte nos separe… Una hortaliza… Una maldita lechuga tiene más sentimientos que tú…


	Recostada contra la pared, abrazada a sus rodillas, me ocultaba su rostro, y me sentí como una bolsa de basura con un devuelto dentro, mientras me anudaba los cordones.


	—Hay algo que debes saber —dijo—. Godo no robó la coca solo.


	—Claro que no —dije—. Desde el primer momento he sabido que fuiste tú, por mucho que jures y perjures.


	Estaba harto de no poder creer de buenas a primeras ni una sola palabra salida de aquellos labios. Todo resultaría más sencillo. Pero Elsa era un laberinto, y yo no tenía la ayuda de Ariadna.


	—Date la vuelta.


	—¿Qué vas a hacerme?


	—Nada que no te hayan hecho ya. Si tanto me quieres, date la vuelta.


	Elsa obedeció y se agarró a las barras verticales del cabecero. Seguro que se sentía como una heroína romántica dispuesta a sacrificarse para demostrar su amor. Me acerqué, retiré las sábanas y la manta, y descubrí su cuerpo. Temblaba. Parecía una perra enferma o muerta de frío en la calle. La tapé.


	—Solo quería comprobar que no te habían puesto el famoso tatuaje en el culo. Dentro de una hora estoy aquí.


	Elsa sollozaba. Se dio la vuelta. Ahora no habría conmovido solo a una piedra: también me conmovió a mí.


	—Eres un cabrón, ¿lo sabes?


	Me di la vuelta y abrí la puerta de la habitación.


	—No fui yo —oí a mis espaldas, su voz quebrada por el llanto.


	Mejor irme. Una mentira repetida cien veces acaba pareciendo hermana gemela de la verdad.


	Y a una mujer como Elsa, con repetirlo tres veces le bastaba.


	Salí a la calle pensando en la frase de Albert Camus: «Hacer sufrir es la única forma de equivocarse».


	Pero, Elsa, piénsalo un momento.


	Ponte en mi lugar.


	¿Acaso no lo merecías?
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	Conduje hasta un descampado solitario, sumido en mis recuerdos, envuelto por una suave balada que suspiraba en la radio de mi lata checoslovaca, que sintonicé tras pasar por una tertulia de sabelotodo y por las confesiones de un cerrajero en paro que se sentía muy solo y al que intentaba animar con falsa alegría una locutora de agradable voz.


	No crean que estaba enamorado. Ya lo estuve en una ocasión, y el premio fue una ligera invalidez. Ahora no estaba enamorado de Elsa.


	Ahora solamente me ponía. Me lo repetí cincuenta veces: ahora no estoy enamorado, ahora solo me pone, ahora no estoy enamorado, ahora solo… Pero, por mucho que lo asegurara Demóstenes, el autoengaño no es tan fácil.


	Me veía a mí mismo otra vez abriendo como un Romeo la puerta al oír la voz de Elsa. Solo un hombre ciegamente enamorado comete tales estupideces, que se pagan caro y al contado. Un profesional que cobra una pasta por estar de guardia escuchando la quietud de la noche rota solo por el ulular de un búho no debe abrir una puerta a nadie, ni siquiera a la chica por la que está loco, por mucho que le haya sorbido el seso, por mucho que esté dispuesto a poner la mano por ella en el fuego, por mucho que jure y perjure.


	Y en lugar de Elsa aparece primero el Almendro, que va a matarme para vengar a su primo, el Jari. Y justo después una bala perfora su cabeza salvándome la mía, y entra García, mi binomio en el País Vasco, con la cara enfundada en una media, pero es García y su olor a colonia barata, acompañado por un manco con otra media en la cabeza. El Manco me pega un tiro en la rodilla sin molestarse en darme las buenas noches. Identifico a mi excompañero, además de por su colonia barata, por su última adquisición, su Beretta92 FS de la que estaba tan orgulloso, partes de acero pavonadas, cachas de madera de nogal, cañón al níquel, ese fusco del que tanto presume, porque es el de los gendarmes franceses, el del Ejército estadounidense y, sobre todo, lo que más le gusta, el de los Rangers de Texas, y no me mata precisamente por eso, porque es García, un psicópata en sus ratos libres, cualquier otro me habría ejecutado, y apoya en mi sien el cañón del arma que sostiene en su zurda, esa pistola que tras durísimas pruebas ha superado a la Smith & Wesson 459, la Walther P88, la Sturm Ruger P85, la Colt SSP Inox, mientras el otro hombre, ese al que le falta un brazo, entra en la habitación del tipo al que yo tengo que proteger, y ese tiparraco es sin duda el Manco. Se oyen tres susurros, tres disparos con silenciador, el hombre manco sale, hace un gesto afirmativo y García me golpea en la cabeza con la Smith & Wesson modelo 657 con la que ha matado al Almendro, y que luego dejará en mi mano, para cuando llegue la policía.


	Después, tres semanas en el hospital, donde me operan con éxito la rodilla, me queda una leve cojera, aunque casi distinguida y romántica, a lo Lord Byron. Declaro a la policía no saber nada, y, cuando salgo, ni rastro de Elsa ni de García, se han esfumado como el humo de un cigarrillo, como el sueño de una mariposa, como los días de fama y gloria de un presentador de televisión. Me pudro por dentro, se me remueven las entrañas, y empieza el calvario de las discotecas y del whisky segoviano, y después de unos años de infierno, años de quemarme lentamente como el carbón, aparece la mujer que lo ha causado todo, y esa misma mujer es la que me brinda la posibilidad de redimirme salvando a su hermana, Rosa, que tenía quince o dieciséis años y era una niña, y ahora tendrá veintidós y será una mujer casi de la misma edad que tenía Elsa en los días, o más bien en las tardes y en las noches, de la pensión La Paloma.


	En esas cosas iba pensando hasta alejarme lo suficiente y llegar a un descampado, en esas cosas en las que no había dejado de pensar durante años, obsesivamente, sin tregua ni descanso.


	Extraje el cargador y separé la corredera tras accionar la palanca de despiece, pues pensaba enterrar la Star por piezas y en distintos lugares, y bajé con la azadilla que había traído de casa. Un chucho salido de no se sabe dónde se me pegó a los talones. Le espanté de una patada, pero regresó enseguida. Me agaché como para coger una piedra, pero el chucho repitió la operación: se distanció para volver a acercarse inmediatamente.


	—Largo… ¡Que te doy!


	Tarea inútil. Cavé un poco a unos metros de un vertido de cascotes y una lavadora inservible y metí en el hoyo el cargador. Fui hacia el coche. Me volví para comprobar que todo estuviera en orden. El chucho estaba husmeando en el lugar en que yo había cavado, y se puso a escarbar con las patas delanteras.


	—Joder… ¡Chucho! ¡Fuera! ¡Fuera, cabrón!


	Agarré una piedra y se la lancé. El perro brincó y volvió a la faena. Fui hacia él, y se alejó. El cargador estaba a la vista.


	Lo cogí y miré en derredor. No había un alma, pero el maldito animal seguía allí, a una distancia prudencial, meneando el rabo. Y la verdad: cargármelo como a un perro me parecía una canallada. Pensé que, después de todo, podría no venirme mal conservar las dos pistolas. Limpié el cargador con un pañuelo y unos cuantos soplidos, volví a llenarlo de balas, armé la pistola y regresé al coche con la azadilla, derrotado por un miserable perro.


	Y pensé también que yo había estado durante años pretendiendo enterrar mi amor, como esa pistola, y que debía de haber algún espíritu, quizá con forma de perro, o más bien de gato, que había velado por él, impidiéndome sepultarlo.
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	Al llegar a mi barraca me llamó la atención el que hubiera tres y no dos colillas en la tierra. Empuñé la Star. Abrí la puerta con lentitud. La luz del dormitorio estaba encendida. Entreabrí la puerta con precaución y atisbé.


	Elsa estaba acostada leyendo una novela. Entré, y al verme la lanzó al suelo. La colilla solamente indicaba que había salido a fumar.


	—No puedo dormir, ni concentrarme en la lectura, no me he enterado de nada. Max, basta ya de rencores, de reproches, no puedo más de maltrato. Tú has sufrido y yo también. Yo nunca he dejado de amarte, pero aclárate tú. Te perdono: necesitabas echar el veneno, pero ahora aclárate.


	Me acerqué y la besé. Animado por el recibimiento, me entretuve un poco en su cuello, y cuando me disponía a besarla por segunda vez en la boca me empujó con tanta firmeza como suavidad.


	—No, Max, no. No va a funcionar así: me insultas, me follas, me insultas y vuelta a follarme. Consúltalo con la almohada, pero en el sofá, y mañana me dices.


	Nunca dejará de maravillarme con qué desparpajo mandan las mujeres a los hombres al sofá.


	Eran ya cerca de las cuatro. Puse el despertador a las 11:00 a. m. y entré en el baño. Toqué la toalla. Estaba húmeda. Elsa se había duchado durante mi ausencia. Sin bajarla de la barra de la que colgaba perfectamente doblada, me cubrí la cara con ella, buscando un rastro de su perfume, pero todo lo que encontré fue una fría humedad.


	Tenía razón ella. Debía aclararme.


	Y, en el fondo, lo sabía.


	Seguía amándola, aunque todavía hubiese una astilla clavada en mí.
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	El despertador me pilló sobando. Elsa y yo buceábamos en unas aguas azul turquesa, rodeados de peces de colores.


	Bueno, para eso se han inventado esos odiosos cacharros: para interrumpir los más felices sueños.


	Lo apagué inmediatamente con el fin de que Elsa pudiera seguir descansando, y en calzones y camiseta —esos calzoncillos y esa camiseta que entusiasmaban a Elsa— fui a la cocina y exprimí unas naranjas. Hay que aprovechar las pocas cosas buenas que tiene el invierno, como las naranjas, y hace unos años, la nieve. Pero en esta ciudad ya solo nieva de Pascuas a Ramos. Al ir hacia la cocina había abierto a tope el grifo de agua caliente de la ducha. Cuando el vapor empezó a salir por la puerta y llenar toda la casa de escondites para fantasmas, acabé mi zumo de un trago y fui al dormitorio. Elsa dormía como una bendita. La desperté y le di su zumo.


	—Espabila. Me ducho, tomamos un café y nos vamos.


	Entré en el baño. Esa es otra cosa que hay que aprovechar en invierno: el agua caliente. Cuando la hay. Cerré con pestillo y puse sobre el taburete, al alcance de la mano, la Astra.


	Hay muchos palominos que han muerto en la ducha, y yo no quería ser uno de ellos.


	Recordé que García, cuando se duchaba, aprovechaba para mear. A mí eso siempre me asqueó. Él se burlaba y me llamaba remilgado y novicia. Siempre en tensión, ahijado, se reía. Relaja la vejiga, aunque sea en el baño, coño. ¡A vivir, que son dos días!


	Para mí, eso no tenía nada que ver con disfrutar de la vida. Era, sencillamente, una guarrada.


	Y mientras me duchaba, pensé que ya había hecho que la herida supurara. Tenía que creer en ella, pues en caso contrario la vida no tendría demasiada importancia.


	Porque sin ella, reconócelo abiertamente, Max Lomas.


	Sin ella habían sido seis años de mierda.
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	Entré en el Škoda. Iba a levantar el pestillo de la puerta del copiloto, pero no hacía falta. Elsa no había puesto el seguro.


	—Elsa, querida —dije cuando se sentó a mi lado—. Esa palanca de ahí sirve para que no se pueda abrir la puerta. Se llama «seguro».


	—Lo siento, cariño… ¿Se hace así?


	Bajó el seguro con el pulgar y el índice con mucha suavidad, pasándose la lengua por el borde de los labios. Arranqué.


	Solo he conocido a dos mujeres que me han vuelto loco en esta vida, y eran muy distintas.


	Una parecía dominante, rápida, sexual, sin muchos escrúpulos y peligrosa, y era Elsa.


	La otra parecía tierna, vulnerable, desgraciada, generosa y romántica.


	Y también era Elsa.


	Fuimos en silencio, escuchando la música de la radio o, más bien, entregados a nuestras tribulaciones. Encontré un sitio cerca de la tienda. Antes de bajar, Elsa me miró con su característica expresión de seguridad en sí misma e ironía apenas dibujada.


	—¿Lo has pensado ya?


	—Creo que sí, Elsa. Creo que te quiero.


	Cerró los ojos y entreabrió los labios. La besé y me abrazó. Eran las doce en punto.


	Entramos en la tienda, o, mejor, boutique, que se las daba de fina, y que se situaba en la misma manzana que aquella en la que Elsa había trabajado años atrás.


	¿Cómo estaría Rosa? ¿Seguiría siendo aquella virgen intacta que yo había conocido, o la vida la habría corrompido? Y cuando digo lo de virgen intacta no me tomen al pie de la letra: no soy tonto y, por lo que sabía del tal Godo, no era de los que se conforman con un beso en un portal. Y además, veintidós años, los dos patitos, ya son años. Sí, de acuerdo, quién los pillara, pero ya no era una niña.


	Pasé por alto la mirada de arriba abajo que me dedicó la dependienta: examinó a un tipo con una chaqueta barata y sin afeitar. Creo que cateé, pero eso no me amilanó: ella atendía la sección femenina, y yo no iba a comprarme unas braguitas de encaje. De todas maneras, al ver quién me acompañaba le cambió la cara.


	—Enseguida vuelvo —dijo Elsa, y se escabulló.


	Una señora de unos cincuenta años, recién salida de la peluquería y más operada que una rana de laboratorio, la única otra clienta que había, requirió la atención de la empleada, que acudió solícita.


	Entonces entró Rosa.


	¡Dios mío, qué hermosa estaba! Alborozada, se abandonó en mis brazos.


	—Max —me dijo—. Has cambiado… ¡Pero me gustas igual!


	—Tú también has cambiado —repliqué—. Pero me gustas más.


	En esta ciudad de piedra, ladrillo y asfalto, algunas flores se las arreglan para crecer. Rosa era una de ellas.


	—¿Y Godo?


	—Aún no ha llegado —respondí—. ¿Es raro?


	—No —dijo Rosa, separándose de mí—. Al menos, cuando queda conmigo.


	Quitó de una percha la chaqueta de un traje, y me la puso sobre el pecho.


	—Este traje te caería muy bien. ¿Te han dicho que te pareces a Gregory Peck?


	—Seguro. ¿Al de Duelo al sol, o al de Matar un ruiseñor?


	—Al malo.


	Miró la talla.


	—Cincuenta y cuatro. ¿Sigue siendo la tuya?


	—¿Te sabías mi talla? —me sorprendí.


	—Claro —dijo con naturalidad—. Y muchas cosas más. Eras mi tema de estudio favorito. ¿Sabes qué es una admiradora secreta?


	Cogí la chaqueta y miré la etiqueta que colgaba de la manga.


	—Solo tiene un defecto. Son cien talegos.


	Colgué la chaqueta y dejé el traje sobre el perchero, encima de otros quince o veinte de la misma talla, aunque de diferentes telas.


	—Bueno, Rosa. Hay cosas más importantes que la ropa. ¿Es cierto que tu novio ha robado a García?


	—No lo sé. Me cuesta creerlo, pero… tampoco pondría la mano en el fuego.


	Rosa fue a mirar unos jerséis. No quería hablar. Mala señal. La boutique continuaba casi vacía: aparte de Rosa, Elsa y un servidor, solo la pisaban la empleada y la señora de la piel más estirada que un chicle. De pronto, no sé de dónde, surgió un dependiente. Es lo malo de las tiendas cuando no hay ni Dios: toca a dependiente por barba. Y si hay mala pata, incluso a dos.


	—¿Desea algo?


	—Estaba mirando alguna cosa.


	—¿Para caballero?


	—No. —Le miré con severidad—. Para mí.


	—Comprendo —balbuceó—. Puede… Puede seguir mirando. —Y se escabulló.


	En ese instante regresó Elsa.


	—Tachán —me dijo, mostrándome la pierna cubierta por una media impecable—. Medias nuevas.


	Rosa se unió a nosotros.


	—¿Y Godo? —le preguntó Elsa.


	—Aún no ha llegado.


	—Bueno, Max, mientras esperamos a ese ladrón…


	—No ha robado nada —protestó Rosa.


	—¿Por qué dices eso? —dijo Elsa, con una voz más seca que el Sáhara.


	—Me lo ha dicho.


	—¿Sería la primera mentira?


	Rosa no contestó, pero su silencio hablaba. El tono de la hermana mayor volvió a ser amistoso, casi dulce, y, agarrada a mi brazo, nos miraba alternativamente.


	—Rosa, corazón, no seas demasiado inocente. Quitando a Max, todos los hombres son iguales.


	Me sonrió. También a mí me daba que su hermana era excesivamente ingenua.


	—Y mientras esperamos, tú, mi otro corazón, el de repuesto. —Se refería a mí—. Elige un traje. ¿Hay alguno que te guste? Ya sabes, vístete bien, que un palo compuesto no parece palo.


	Silbé admirado.


	—Eso es de Cervantes, ¿no?


	—Ay, qué plasta eres con las citas. Es de quien nos dé la gana.


	Señalé el traje que le gustaba a Rosa.


	—Ese de ahí. Solo que tiene un defecto.


	Elsa dio dos zancadas y lo cogió para revisarlo.


	—No le veo nada.


	—El precio.


	—¿Cien mil pesetas, caro, un traje como este? Mira. —Me mostró la etiqueta con el precio tachado—. Hace una semana costaba ciento cuarenta. Desde luego, la paciencia que hay que tener cuando se va de compras con un hombre. Señorita… Me llevo esto. No has engordado, Max: lo he comprobado. Ya me dirás cómo lo haces.


	Me guiñó un ojo, enseñándome una tarjeta de crédito. A mí no me hacía mucha gracia la situación.


	—La tarjeta mágica… No pongas esa cara, cariño. Es mi regalo de Navidad. También sigues calzando un cuarenta y tres, ¿verdad? Mira qué bonitos son esos. —Señaló unos zapatos elegantes, negros y lustrosos.


	Elsa fue tras la dependienta, y, mientras pedía el par de zapatos y abonaba con la tarjeta, me quedé a solas con Rosa.


	—Godo ya no viene —dijo—. Le ha pasado algo.


	—No creo —repuse, para tranquilizarla—. Solo puede devolver los kilos de coca si está vivo. Su propio robo es su seguro de vida.


	—Debe dinero a unos negros, trescientas mil pesetas, cincuenta gramos. Eso es todo.


	—No es poco. ¿En qué lo gastó?


	—Hizo un fiestorro, alquiló un local e invitó a una gente para ver si le salía algo, pero no le salió. Era una buena idea.


	Sin duda. Si llegara a oídos del Departamento de Innovación de la Philips le ficharían al instante.


	—Ya no es mi novio —siguió Rosa—. Creí que cambiaría, pero cada vez va a peor.


	Elsa llegó en ese momento, con tres simpáticas bolsas de papel que felicitaban a todo el mundo las Navidades.


	—¿Seguimos esperando a Godo? ¿No hay una obra de teatro que se llama así?


	—No —dije—. Es Esperando a Godot.


	—Pero se pronuncia Godo —replicó Elsa. Como decían en mi nuevo barrio, no le gustaba perder ni jugando a las chapas—. Tú siempre llevando la contraria, Max. Estaría bien que de vez en cuando te pusieras de acuerdo con alguien, aunque fuera contigo mismo.


	Rosa consultó su reloj.


	—Son las doce y media —nos informó—. Godot ya no vendrá.


	Me gustó que, a pesar de sus tribulaciones, conservara un resto de humor, y me pregunté qué le habría contado Elsa, si es que le había contado algo, de lo sucedido años atrás.
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	Salimos de la tienda, Elsa cargando con las compras, tras esperar en vano a que me ofreciera a llevarlas. Un mendigo anunciaba La Farola, el periódico de los sin techo y los pordioseros. Rosa adquirió un ejemplar.


	—¿En tu carromato o en mi coche, Max? —Elsa señaló un espectacular Volvo con los intermitentes puestos que taponaba un garaje.


	—Cada uno en su coche y que san Pedro nos bendiga —dije mientras partía una multa que había sobre el parabrisas del mío y la tiraba al suelo. Rosa la recogió.


	—Hay una frase parecida, pero no es así, cariño —dijo Elsa—. No sé cómo es, pero desde luego así no.


	Se disponía a cruzar, pero cambió de idea al ver que Rosa pretendía ir conmigo.


	—Rosa —dijo—. Ven con tu hermanita, que te echa de menos.


	Rosa me miró. Hice un gesto afirmativo. Rosa me dio los restos de la multa.


	—Se te ha caído esto, Max —dijo con frialdad—. Hay papeleras. Las pone el Ayuntamiento.


	—También las multas. ¿Dónde suele estar Godo a estas horas?


	—Durmiendo, o jugando al futbolín en un bar al lado de su casa, El Lastre.


	—Apúntame la dirección de ese golfo.


	Le di un trozo de multa y ella apuntó la dirección de Godo. Me la guardé en el bolsillo. Cuando Elsa estaba cruzando, la llamé.


	—Elsa.


	—¿Sí, Max? —Se volvió tan rápido que pensé que estaba aguardando mi llamada.


	—Esperadme en casa. No os mováis. Yo voy a dar una vuelta.


	Elsa retornó a mi lado.


	—¿Me has llamado solo para eso? —Se insinuaba, con una voz suave y unos labios entreabiertos.


	—No. Dame la dirección del antro de García.


	—Sabía que acabarías pidiéndomela. Toma, sinvergüenza.


	Me puso en la palma de la mano un anuncio de una whiskería con el dibujo de una chica de melena rizada, toda curvas y toda desnuda, excepto unas braguitas, sentada de espaldas, aunque oportunamente girada para mostrar un hermoso pecho, una carita de muñeca y un pitillo humeante. Lola’s. Bonito nombre. Y de lo más original. García siempre sería un palurdo.


	—Cincuenta por ciento de descuento en la primera copa, Max. De sobra sé que alguien como tú no desaprovechará una ganga como esa.


	—No irás a rectificar y a decirme que todos somos iguales, Elsa.


	—No. —Me sonrió—. Algunos sois peores.


	—¿Y a qué hora abre sus puertas este paraíso terrenal?


	—A las cinco. Por lo visto los hay que después del café ya tienen picores.


	—¿Qué hay de Godo y la coca? ¿Es cierto lo que dice García?


	—Cuando el río suena… —Elsa sacó un cigarrillo y lo sostuvo, expectante. Se lo encendí de mala gana—. Te fastidias —murmuró—. Por lo visto tuvo una cita con unos traficantes con los que tiene tratos García; llevaba una bolsa de deportes y la cambió. Y la coca desapareció. De todas formas, habría que oír al crío.


	—¿Quién sabía que estaba allí la nieve?


	—No lo sé.


	Rosa tocó la bocina del auto. No le gustaba dejarme a solas con su hermana. Elsa hizo un gesto de impaciencia con la mano, aunque sin volverse.


	—No te lo he dicho porque me da rabia, pero estás muy guapa, Elsa.


	—Gracias, Max. Ya sabes lo que dicen de las mujeres cuando estamos enamoradas.


	—¿Estás celosa de tu hermana?


	Elsa ya se estaba yendo. Se volvió.


	—¿Acaso tengo motivos?


	La miré ensayando una mueca burlona. Ignoro qué tal me salió. No tenía a mano ningún espejo para puntuarme.


	—Dímelo, Max. Dímelo. Te mueres por decírmelo, dime que me quieres tanto como yo a ti.


	Mantuve mi silencio y, tras unos segundos, se cansó de esperar.


	Solía cansarse pronto.


	No tenía mucha paciencia con los hombres.


	Supongo que nunca le había hecho falta.


	—Por cierto, esto es tuyo. —Me lanzó una tras otra las tres bolsas, que fui atrapando al vuelo—. Traje, calzoncillos y zapatos. De nada. —Me volvió a sonreír, sopló sobre la palma de su mano para enviarme el beso que acababa de depositar en ella, y ya no me miró más.


	Elsa jamás miraba atrás una vez que se había despedido. Tenía estilo. Yo siempre esperaba en vano que se volviera para obsequiarme con una última mirada. Vamos, pensaba. Vuélvete una vez, aunque solo sea una vez y aunque solo sea un día, para que el bueno de Max se quede contento y tenga algo que contar. Pero nada. Tenía estilo, vaya si lo tenía. Y la moda pasa de moda. El estilo, jamás.


	Estaba tallada en mármol de Carrara.


	Entró en el Volvo y arrancó. Salió a toda pastilla, esquivó con habilidad a un coche aparcado en doble fila, se coló entre un Renault y una moto y se alejó triunfante. Brindé mentalmente por las dos hermanas.


	Si el idiota que instituyó la monogamia las hubiera conocido, seguro que se lo habría pensado dos veces antes de hacerlo.
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	Fui primero a casa de Godo. Estaba en una plazuela del Madrid castizo y glorioso, muy cerca de donde vivieron Cervantes y Lope de Vega. Llamé por el telefonillo unas cuantas veces, sin obtener respuesta. Lo cierto es que no la esperaba. Entré entonces en El Lastre, la puerta siguiente.


	Era un bar de cañas con el suelo hecho un asco. Tras la barra, el rostro de un camarero barrigudo quedaba tapado por el periódico para intelectuales que leía, Noticias del Mundo. «EL NIÑO MURCIÉLAGO HA ESCAPADO», rezaba el titular. Y en letras más pequeñas: «Mauricio, el niño murciélago asturiano, se ha fugado con Alicia, su novia. El padre de la niña ofrece diez millones de recompensa». Una foto horrible de un niño calvo y con papada, de ojos como globos, que gritaba mostrando la lengua y unos colmillos draculinos, ilustraba la disparatada información. Sobre la barra había otro número del mismo periódico. «EL NIÑO MURCIÉLAGO ES FELIZ. Mauricio, el niño murciélago que descubrimos en nuestro número 7, se ha enamorado de la pequeña Alicia». La noticia se ilustraba con una foto del prodigio asturiano, con su cabeza de huevo duro y sus orejas puntiagudas modelo Príncipe de Gales, mordiendo cariñosamente el brazo de una niña (se deducía que era una niña y no un niño por el nombre, Alicia). Y en la esquina inferior derecha: «Revelación histórica. Julio César contagió el sida a Cleopatra». Sin duda, ese periódico valía como poco lo que costaba, setenta y cinco pesetas.


	A la vista, aunque protegidos por cristales, había unos chorizos grasientos, unas albóndigas con la salsa roja coagulada, una ensaladilla rusa y una lata de atún oxidada y a medias. Como todo adorno en las paredes, un calendario con una tía medio despatarrada encima de una moto y con dos tetas inmensas asomando bajo la cremallera abierta de la chupa, y un cartel de la Feria de San Isidro del año ochenta y ocho, con un diestro marcando glúteos y evitando la embestida de un toro jabonero. La selecta clientela se reducía a cuatro golfetes de esos que deberían estar en clase de recuperación y no jugando al futbolín. Me dirigí hacia ellos.


	—¿Alguno de vosotros es Godo? —pregunté con la amabilidad que me restaba a esas horas del día, que empezaba a ser escasa.


	—Ni godo ni ostrogodo —dijo, sin mirarme, uno espigado, con perilla y pendiente de enrollado en la oreja.


	A lo mejor había derrochado tanto ingenio precisamente por eso, porque no me había mirado. Cogí la pelota de madera.


	—La próxima vez que me graznes, chaval, mírame, no vaya a ser que te tragues la bolita.


	Metí la bola en la portería y me dirigí a la barra, sobre la que un trapo cochambroso se había retorcido entre horribles espasmos hasta expirar, muerto de sed. Había también un Marca doblado por la mitad, anunciando el despido del entrenador del Atlético, con una frase de su presidente, «Echar a un entrenador es como tomarme una cerveza», un par de vasos vacíos y un platito con una banderilla. Cogí la banderilla y la mandé a mi fuero interno. Con el platito vacío di dos golpes en el mostrador.


	El camarero bajó el periódico, y sus facciones ocuparon el lugar de las del monstruo de la portada, con el que guardaba un alucinante parecido: calvo, ojos saltones y claros, pestañas largas y brillantes.


	El efecto era el mismo que el de haber visto envejecer cuarenta años en un segundo a Mauricio, el niño murciélago asturiano.


	—No será usted el padre de la criatura —dije.


	—Ojalá —respondió—. Por diez millones lo vendería incluso siendo menos aborto.


	—¿Ha venido Godo por aquí hoy?


	—Yo qué sé —respondió el tonel de cerveza—. No soy Radio Macuto.


	Puse la mano sobre la barra, enfrente de sus narices, con un billete de cinco mil bien visible.


	—A lo mejor ahora se sintoniza.


	—Estuvo aquí hace cosa de una hora. Tomó un café con dos porras y un Alka-Seltzer, echó un vistazo a la prensa. —Señaló el Marca—. Dijo de que este año el Atlético palmaba, y se piró. Afuera le esperaban dos tíos y se lo llevaron.


	Como para confiarle un secreto.


	—¿Se lo llevaron?


	—Bueno, yo qué sé, se fue con ellos.


	Retiré el billete y me lo guardé en el bolsillo. La zarpa del huevo pasado por agua quedó a medio camino.


	—Eh —dijo—. Eh. Eso es mío, chulo de mierda.


	Yo ya estaba saliendo.


	—Pues pase por caja, murciélago de los cojones.


	Alcancé la calle y me pegué a la pared, a un lado de la puerta. A los diez segundos apareció el huevo pasado por agua, blandiendo un cuchillo en sus manos amorcilladas. Se quedó un momento desconcertado, buscándome con la mirada. Cuando me vio a medio paso, ya era tarde. Le aplasté la nariz de un puñetazo. Cayó como un saco de patatas, y se quedó allí tumbado. Debería dedicarme a la cirugía estética. Con un poco de suerte, aquel engendro iba a resultar favorecido.


	Y sin el riesgo de la anestesia.


	Los pocos transeúntes que había me abrieron paso respetuosamente. Saqué un pañuelo para limpiarme la sangre de mis anillos, y tiré el cuchillo por el primer sumidero que vi.


	Dos niños jugaban al fútbol. Intercepté la pelota, me la llevé un par de metros más allá y la devolví de tacón.


	Reflejado en el turbador escaparate de una lencería, vi que uno de los niños me dedicaba a traición un corte de manga. Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta, extraje la petaca y pensé que mi vida era un pájaro rebelde que volaba sin rumbo en medio de una tempestad, un barco que se iba a pique.


21

	De camino a casa, me di un voltio por el bar de Toni.


	Bueno, el bar de Toni ya no era de Toni.


	En realidad, nunca lo había sido.


	Toni era uno de esos empleadillos sin contrato a los que el patrón despide cuando le viene en gana sin explicaciones, indemnizaciones, subsidios ni avisos dentro del plazo legal. En fin, sin ninguna de esas trabas que según algunos oxidan la economía mundial. Últimamente el patrón andaba con la idea de arreglarle los papeles, porque había oído que contratar a un lisiado desgravaba. Toni estaba muy ilusionado. Bueno, todo eso ya pertenecía al pasado y mejor olvidarlo.


	Tras la barra de El Gato Azul atendía un chaval nuevo, muy delgaducho y de tez morena, como Toni. Desde luego, se habían dado prisa en sustituirle.


	Al otro lado un tipo se despachaba un café. Tenía más pinta de pasma que Manzanita de gitano. Bebía con ruidosos sorbos, y le cantaban los pies cosa mala. Y eso en invierno. Supuse que en verano crearía a su alrededor un perímetro de seguridad.


	—Qué hay, chaval —dije—. ¿Cómo te llamas?


	—Sabas.


	—Pues un café, Sabas. ¿Y Toni? ¿Libra hoy?


	El tipo de los sorbos se volvió hacia mí.


	—Toni ha librado para siempre. Se lo cargaron ayer. Le endiñaron cuatro tiros en el pecho a bocajarro, y le rompieron una mano. Calibre45 ACP, ninguna broma.


	Me enseñó la cartera abierta, supongo que con su identificación policial. Ni le eché un vistazo. Me tocaba las narices que fuera o no policía, y desde luego no pensaba decirle ni mu, aunque fuera el mismísimo papa de Roma rodeado por cuarenta angelotes y toda la curia romana.


	—Aún no sabemos mucho. Estamos empezando.


	—Claro.


	—A lo mejor viene aquí alguien que estuvo en el fregado, sobre todo si es un principiante. ¿Me dejas el DNI?


	—El tuteo guárdeselo para sus sobrinitos.


	No pareció afectarle la observación. Estaba perdiendo facultades.


	Le tendí el plástico caducado. Quizá aquel poli de pies cantarines creía que me estaba intimidando. Me lo devolvió sin apenas mirarlo.


	—Máximo Lomas González. Inglés y famoso, ¿verdad? ¿A qué se dedica?


	—Por la mañana al café, y por la tarde, al whisky.


	—¿Estuvo ayer aquí?


	—No, aunque soy un habitual. Por cierto, antes había allí un espejo. Lo siento por el chaval. Era buen tío.


	—Entraron tres personas. Primero un hombre y después una mujer, aparte del chaval. Luego otro tipo, que dejó esa huella. —Señaló la mancha oscura de sangre—. Por la cantidad de sangre, es muy posible que esté muerto. Había dos parejas que se fueron cuando la cosa empezó a ponerse movida. Lo malo es que estaban a lo suyo y no se fijaron mucho, ya sabe. —Me dedicó un guiño lascivo que me revolvió las tripas—. Al hombre de la barra no le hicieron ni puñetero caso, los muy jodíos. Pero hay uno que en cuanto se fue su braga dijo que reconocería a la mujer. Por lo visto era una rubia platino de bandera.


	—Preséntemela si aparece. Soy soltero, y todavía no sé por qué.


	—A lo mejor porque no se ha casado. —Se rio de su propio chiste.


	La gente suele exagerar. Elsa era rubia, pero no llegaba a rubia platino. Ni falta que le hacía. Por el contrario, en lo de que era de bandera, el policía se había quedado corto. A su lado, la Union Jack no valdría ni para limpiar las narices de un mocoso.


	El poli sorbió lo que le quedaba de café, al tiempo que se levantaba y Sabas plantaba delante de mi jeta una taza llena y humeante.


	—Bueno, tengo que hacer —dijo limpiándose los labios con el dorso de la mano—. El deber me llama. ¿Hay algo que quiera decirme antes de que me vaya? Algo que tenga que ver con esto. Estoy hasta los huevos de los ingeniosos.


	—Normalmente no había este olorcillo a queso. A lo mejor alguno de esos tipos se tomó aquí un bocata después de la faena.


	O no entendió la gracia, o la pasó por alto.


	—El último en entrar, un individuo alto, vestido como un chulo puertorriqueño y con señales de viruela en la cara, podría ser el Paella, uno de los hombres de Alfredo García, ¿le suena?


	—De una película con una cabeza y muchas moscas.


	—Un antiguo guardaespaldas muy ambicioso, tanto que fundó su propia empresa y pronto empezó a diversificar sus actividades, pero cuanto más alto trepa el mono, más enseña el culo. Con lo bien que se está cobrando un sueldo a fin de mes. Si alguien se los sigue cargando, nos hará un favor. Pero tendrá que apurarse. Volveremos a vernos.


	El madero se encaminó hacia la salida.


	—No si depende de mí.


	Se volvió.


	—Dependerá de mí, hombre famoso. Tiene dos días hasta que me ponga a investigar en serio. Y, si me pongo, no le va a gustar. Feliz Navidad.


	Y salió.


	Me quedé a solas con Sabas. Di un trago del café. Estaba aguado. El chaval me miraba con curiosidad. Era muy delgado. No sé por qué, pero me cayó bien. A lo mejor porque se adivinaba que era de familia humilde y porque tenía cara de ser buena gente.


	—Oye —le dije—. Te das un aire a Toni. ¿Era tu hermano?


	—No.


	—Me alegro.


	Bebí un sorbo.


	—Era mi primo.


	Le miré a los ojos. El chaval tenía un nudo en la garganta. Yo no estaba para emociones, y deseé que contuviera las lágrimas.


	—Lo siento.


	Di otro trago.


	—A esto le falta azúcar.


	Sabas abrió un par de cajones bajo la caja registradora.


	—Allí no —le ayudé—. Bajo la cafetera.


	Abrió el cajón indicado y me proporcionó dos sobrecitos. Vacié medio en el café y el otro me lo guardé en la chaqueta.


	¿Quién sabe?


	A lo mejor me endulzaba el día.
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	Fui al corral. Con aquellas dos piezas dentro me sentía como un gallo. El coche de Elsa, aparcado enfrente, desentonaba con el barrio y con mi Škoda. Me extrañó que todavía nadie le hubiera rayado una puerta o pinchado una de sus ruedas.


	En este hermoso país abunda la mala leche.


	Entré con las bolsas de la boutique.


	—Cuánto has tardado —me reprochó Rosa.


	Hay reproches que son música en los oídos.


	—¿Me habéis echado de menos?


	—Yo sí —dijo Elsa—. Rosa, calienta la tortilla.


	La mesa estaba puesta. Habían comprado pan y hecho una tortilla española. Contribuí con queso y unos higos tardíos. «Un jardincito, higos, queso y tres o cuatro amigos, esa fue la opulencia de Epicuro», había dicho Nietzsche. Yo era aún más afortunado que el griego: tenía lo mismo que él, cambiando los amigos por esas dos bellezas. Tres platos, tres vasos, tres pedazos de pan (cuatro conmigo), un salero, una jarra de agua, un Ribera del Duero, todo un lujo para mi gaznate, tres servilletas de papel y un tarro de cristal con un ramo de romero, que aún conservaba florecillas moradas: la estampa de la felicidad casera.


	Benditas mujeres.


	Desde luego, hace falta ser Dios para quitarnos una costilla y hacer una Eva. 


	Rosa encendió el fuego y comenzó a recalentar en la sartén la tortilla de patata. Entré en el dormitorio y puse la caja con los zapatos en el suelo del armario. Luego saqué el traje. Hacía años que no cataba una prenda como esa. Tenía varios parecidos, pero en casa de mis padres. Miré en el interior de la tercera bolsa. Contenía dos cajitas con tres calzoncillos Calvin Klein de tipo bóxer cada una. Me quité la sobaquera y la dejé sobre la cama. Cuando me estaba poniendo la chaqueta, acudió Elsa sin que nadie la llamara.


	—A esto yo lo llamo dar pienso a las polillas —me insolenté por encima de mi hombro.


	—¿Por qué dices eso?


	Elsa ya ni siquiera se indignaba. Se había acostumbrado rápidamente a mis groserías. Me abrazó por detrás. Agarré sus manos.


	—No pienso ponerme nada.


	—¿No te gusta?


	—Sí. —Me volví—. Lo que no me gusta es que venga de ti.


	—¿Porque has sufrido mucho por mi culpa? ¿Y en mí no te has parado a pensar ni un instante? Siempre lamentándote, siempre tu basura autocompasiva, siempre hecho un jeremías. ¿Qué prefieres? —siguió—. ¿Beber whisky o que te folle el cabrón que ha arruinado al hombre de tu vida?


	—Ese último soy yo —dije—. Y claro que he pensado en ti. De ti he pensado que una mujer no está seis años de puta con otro por amor a un tercero.


	—Es inútil, te hablo y oyes llover… Voy a empezar a odiarte. Voy a acabar odiándote más que a mi propia vida. Más que a mi propio destino.


	Elsa, en el fondo, aunque supiera disimularlo muy bien, siempre se había considerado una desgraciada, siempre había creído que la vida había sido terriblemente injusta con ella, y que su suerte final no sería mejor. Achacaba su desgracia a un lunar negro que tenía en la espalda.


	—Y lo que menos me gusta de todo es el dinero con el que se ha pagado.


	—¿Mi dinero?


	—¿De verdad es tuyo? ¿De dónde ha salido? ¿O debería preguntarte… por dónde ha entrado?


	Miré su vientre.


	Aquella mujer era un imán, y los imanes corren el riesgo de atraer clavos.


	Cuando alcé de nuevo los ojos, los de Elsa estaban encendidos, y su labio superior temblaba como una hojita de bambú acariciada por la brisa. Me alegré de que aún no hubiera perdido totalmente la capacidad de indignarse. La voz de Rosa anunciando que la comida estaba lista llegó al mismo tiempo que la bofetada. Me la tenía ganada, así que no la devolví.


	Sonreí.


	—Manos blancas, Elsa. Manos blancas.


	—Eres un cerdo, ¿nunca te lo han dicho?


	—Eres la primera. Siempre lo has sido y siempre lo serás.


	Me sorprendí a mí mismo pensando que era cierto: siempre sería la primera, y la última. Filosófico es el preguntar, y poético el hallazgo.


	Salimos del improvisado campo de batalla. Elsa había borrado la rabia de sus facciones en tres segundos, y Rosa había cortado la tortilla en tres porciones.


	—Estoy preocupada —dijo—. Godo no da señales de vida.


	—Bah —dijo Elsa—. Menuda novedad. Estará recuperándose de la juerga de ayer, o de la de anteayer. Por las mañanas deberían atarle a una bandera roja. Por la resaca —añadió, mirándome con aire contrito por lo malo del chiste.


	—¿Cómo dormiremos esta noche? —preguntó la pequeña—. Solo hay un dormitorio.


	—Todos juntos.


	Las hermanas me miraron de una manera un tanto rara.


	—¿Y vuestro sentido del humor? —reaccioné con presteza—. Quiero decir que el caballero se presenta voluntario a ocupar el sofá. Al fin y al cabo, vosotras compartíais cama, ¿no?


	—También la compartíamos tú y yo —dijo Elsa.


	Apuré el vaso de vino de un trago. Iba a servirme otro, pero Elsa sujetó la botella con firmeza.


	—Poquito a poco, Max.


	Me pareció humillante, pero no tenía ganas de discutir con un frontón.


	Elsa extrajo un cigarrillo de su pitillera con un retrato de Marilyn Monroe. Me gustaban sus manos, de dedos finos y delicados.


	—¿Cenaremos juntos en Nochebuena? —preguntó Rosa.


	—¿Crees que estamos para cenas? —dijo con un tono cortante Elsa—. Por cierto, ¿qué tal tus padres, Max?


	Miré la pared. Mi familia. Inés vivía en Londres. Mis padres continuaban en su lujoso chalé.


	Yo llamaba a mi hermana una vez al mes, para que al menos supiera que continuaba vivo, y ella comunicaba la buena nueva a nuestros padres. Antes me avergonzaba de ellos. Ahora me daba todavía más vergüenza a mí mismo, y solo los veía muy esporádicamente.


	—Están bien. Pasan las Navidades en Suiza, en los Alpes —dije—. O en el Caribe. Al final, yo soy el más sedentario. Quién lo hubiera dicho hace quince años.


	—Lo de «sedentario» lo dice porque siempre tiene sed. No me mires así, corazón —agregó, melindrosa—. Ha sido una broma.


	No sé cómo la estaba mirando, pero por dentro me estaba mondando.


	No podía evitarlo: Elsa siempre me haría gracia.
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	Después del almuerzo, empecé a fregar cacharros y platos. Rosa se echó un rato. Imaginármela en ropa interior dentro de mi cama me descentraba, y procuré olvidarlo cuanto antes. Me tomé un respiro para hacerme un zumo. Eché en el vaso el sobre de azúcar que me había agenciado y corté un par de limones. Elsa vino a mi lado.


	—¿Y si dejas eso y te vienes conmigo al sofá? —me dijo, y me rodeó el cuello con sus brazos firmes y más suaves que el terciopelo, mientras yo exprimía un limón—. Podríamos pasarlo requetebién.


	Era la mejor oferta no laboral que me habían hecho jamás.


	Terminé de exprimir el zumo y añadí agua del grifo. Dejé el vaso, la tomé de la cintura y la besé. Su boca sabía a miel. Me sentí más enamorado que una colegiala en primavera. El trapo que tenía en la mano, empapado y con espuma, goteaba sobre el vestido de Elsa, sobre sus caderas, y en la tela las burbujas de espuma estallaban sin un suspiro y morían sin una queja. A Elsa no le importó mancharse, o a lo mejor no se dio cuenta.


	—Yo también tengo ganas de estar contigo —reconocí—. Ya tendremos tiempo, todo el tiempo del mundo.


	—¿Tú qué sabes qué tiempo tendremos? ¿Quién sabe qué pasará mañana?


	Volvimos a besarnos. Tiré el trapo hacia el fregadero, y cayó bajo el chorro del grifo abierto. Su mano buscó mi entrepierna. La encontró. No era difícil. Nuestras bocas se divorciaron.


	Fue ella quien presentó la demanda.


	—Hasta luego —dijo—. Voy a echarme un rato. Sigo esperando a que te aclares de una maldita vez. A que me lo demuestres.


	Típica receta de Elsa Arroyo. Primero te calentaba al baño maría, echaba sal y pimienta y luego te dejaba reposar. Aunque es justo reconocer que era la primera vez que lo practicaba conmigo.


	Cuando terminé de fregar y de beber, cogí una manta y me tumbé en el sofá, con la Star todavía en el pantalón. Estaba agotado.


	Con suerte, soñaría con los tres juntos, Elsa, Rosa y yo, y no necesariamente en ese orden ni en ningún otro: revueltos en mi santa cama.
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	Me desperté más solo que la una. Mi siesta había sido más larga que la de ellas, y las dos hermanas se habían esfumado.


	Rosa había puesto una nota bajo la manta, supongo que para que no la viera su hermana. Decía que iba a buscar a Godo y a jugar un partido de baloncesto en el SEU. Me pedía que fuera a recogerla a las siete. Esa muchacha tenía la cabeza llena de pájaros. ¿No temía que pudiera localizarla García? La nota de Elsa, sobre la mesa, me informaba de que había salido a dar una vuelta para «no oxidarme y desentumecer los músculos». Era el tipo de notas que me dejaba enamorado, y no bromeo. Me llamaría por teléfono. Me decía también que, «para cuidarte y que no des un mal paso», se había llevado mi «amiguita de plata», como ella llamaba a mi petaca.


	Cogí un martillo y clavé un clavo en una pared de mi dormitorio. Eso remediaba transitoriamente el que tuviera dos trajes y una sola percha. Después eché un vistazo a la sugerente fotocopia del Lola’s y volví a guardármela en el bolsillo. No estaba mal el dibujo. Pobres artistas. Siempre los he admirado. Un tío con condiciones innatas, y mira a qué tenía que dedicarse. Igual hasta lo había conocido en los años en los que estudié, vamos a decirlo así, Bellas Artes.


	Por lo menos, en cuanto a condiciones y trabajo, la del dibujo parecía haber encontrado un buen equilibrio.


	Desarmé la Star, la limpié con un trapo, un cepillo, una baqueta, disolvente y unos parches de algodón, y la aceité.


	Eran las cinco cuando salí, de nuevo con…
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	… mis dos queridas pipas, ambas 9 mm Parabellum, quince cartuchos más el de la recámara la Astra, ocho más uno la Star. La luna, a la que solo le faltaba un cachito para ser llena, resplandecía en un cielo azul y diáfano, aunque muy frío. Seguro que estaba lleno de angelitos en paños menores tiritando.


	Que se fastidiaran. No eran los únicos con problemas.


	Algunos creen que la luna solo asoma la nariz por la noche. Tonterías. Recuerdo un día, cuando éramos pequeños, en que mi hermana dijo que la luna se había equivocado. Las frases más graciosas solían ser suyas. Era una pena que nos viésemos tan poco, pero mejor no pensar en ello. Telón.


	Aparqué en un paso de cebra, por no dar más vueltas que un hijoputa en busca de la partida de nacimiento, y entré en el Lola’s. El matón de la puerta me permitió pasar, tras rociarme con su indiferencia. No desentonar en un tugurio semejante no me hizo ni pizca de gracia. Sonaba Me va, me va, de Los Chunguitos.


	Tras la barra americana atendía una mujer de carnes abundantes que aparentaba sesenta. Sesenta años, quiero decir. Kilos aparentaba ochenta, y bien blandos. Supuse que tendría diez años menos.


	—Hola —saludé.


	—Hola, encanto —me respondió con donaire—. ¿Buscas carne caliente o bebida fría?


	—Ponme unos cubitos de hielo para ir calentando motores —dije, y puse sobre la barra la fotocopia que prometía un cincuenta por ciento de descuento en la primera copa—. Con sabor a whisky, bellezón.


	—Esa oferta solo vale los miércoles.


	Me va, me va, me va, me va, me va / hacer amigos, andar caminos, me va, me va…


	—¿El día del follador?


	… soñar contigo y haber nacido para cantar. / Me va el amor si es de verdad…


	Mientras la encargada echaba en un vaso dos hielos y el chorrito de DYC aguado, yo hice una pelota con Lola la Conejita y la tiré. Se aproximó una prostituta en la que no había reparado. Era bastante más joven, y morena. Debía de tener unos veinticinco. A esa edad Napoleón era el general más joven de Europa. Plutarco habría tenido que estrujarse los sesos de lo lindo para sacar algo en limpio de aquello. Me dio lástima. Las jóvenes siempre me la dan, aunque algunas no la merezcan. Me acarició el brazo con pericia, metiendo los dedos por debajo de la manga.


	Sí, incluso un brazo se puede acariciar de diferentes formas, por si algún espabilado se ha hecho el listo.


	—¿Quieres pasar un rato conmigo? Soy muy buena… Es decir, muy viciosa —añadió, pasándose la lengua por el borde de los labios.


	—¿Dónde?


	—Allí.


	Con la cabeza señaló unas escaleras que conducían al piso superior.


	—Pues vamos, que ni me sobra el tiempo, ni he venido a jugar al parchís.


	Apuré el segoviano y me levanté.


	—Eh, tú, guaperas, son milqui.


	Me volví. Era la madame de la barra. Estaba en todo, la muy gorda. Dejé una lechuga y un doblón. Después, seguí los pasos de la más joven. Oí a mis espaldas la voz de la mayor que me transmitía sus mejores deseos.


	—Buen provecho, caracandao.


	Igual se esperaba una propina y todo.


	Pues que bajaran los precios de los pequeños vicios privados.
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	La chica me condujo a un cuartucho frío y sin ventanas. Un catre, una silla, y un rincón con bidé y ducha con una de esas cortinillas de plástico de dos duros capaces de deprimir a Zorba el griego. Una alfombra con quemazones, un jarrón con flores artificiales, un póster con una tía con dos tetas como dos sandías y el pubis amarillo por obra y gracia del agua oxigenada. Al menos lo tendría desinfectado.


	En fin. Alfredo García había montado un puticlub de su nivel. Sobre la mesa camilla, que indicaba que García ahorraba no solo en gas, sino también en carbón, pues carecía de brasero, y que necesitaba un lijado y un par de capas de barniz, había un paquete de Fortuna abierto y un boleto de la primitiva con dos números acertados. Una vela ponía el toque romántico. La chica la encendió con una cerilla. Después se volvió hacia mí, y se tocó la punta de la nariz.


	—¿Tienes?


	Negué con la cabeza.


	—Lo aceptaría en vez de dinero. Últimamente están de un rácano… Ponte cómodo.


	—Ya lo estoy. A lo mejor podría darte algo de lo que tú quieres. Depende de ti. ¿Qué sabes de un tal Godo? Un jovencito echao palante.


	Me miró con desconfianza. En su oficio no es muy recomendable hablar más de la cuenta. Debió de decidir que no era un poli y empezó a desabotonarse la blusa.


	—Era un chaval que a veces venía por aquí a meter. Siempre presumiendo. Decía que se follaba a dos hermanas, pero que para él eso era una minucia. Para mí que era un bocazas.


	O hacía tiempo que Godo no iba por ahí, o era festín de gusanos: la chica hablaba de él en pasado.


	—¿Por qué?


	—A veces ni se empalmaba. Se ponía de coca y whisky hasta el culo, y luego, nada. Niñatos… —Resopló con desdén.


	Me alegré. Aun sin ponerle cara, pensar en Godo pasándose por la piedra a mi querida Elsa me resultaba difícil de digerir.


	La chica se desprendió de la blusa.


	—Pero ya le han colocao en su sitio. Que se joda y baile. ¿Soy mala por eso? ¿Para cuándo el tirito?


	—Sigue hablando. ¿Qué le ha pasado?


	—Han traído hace dos horas en una cajita su dedo índice y su carnés de identidad. La huella coincidía, o eso ha dicho la reina Margot.


	La reina Margot debía de ser la gorda de abajo.


	—Mira. —Sacó de un cajón de la cómoda un papel con una huella dactilar impresa—. Esta es la huella. A todas nos han dado una para que no tengamos ideas chungalís.


	Se acercó a la vela y prendió el papel, que se retorcía según se iba tiñendo de negro.


	—¿A qué llamas colocarle en su sitio?


	Se encogió de hombros. La cogí de la barbilla y la forcé a mirarme.


	—¿A qué te refieres con colocarle en su sitio?


	—Bajo tierra. Sácame de aquí —silbó.


	—Sacarte sería meterme en líos. Date la vuelta.


	La chica se dio la vuelta, inclinada hacia delante, y apoyó las manos en el borde de la mesa.


	—¿Quieres quitarme tú mismo el sutis?


	El sutis. ¿Por qué demonios existen palabras que me entristecen, como si no fuera suficiente con el resto de las cosas? Esa sensibilidad exagerada iba a acabar conmigo.


	—No. Súbete la falda.


	—Te advierto que el Rastapopoulos te va a salir más caro.


	—Sé algo de latín, pero ya soy mayorcito para empezar con el griego.


	La moza se subió la minifalda. Exhibía un tatuaje en una de las nalgas: una serpiente enroscada en una rosa. Recordé mi etapa en el País Vasco, la serpiente enroscada en el hacha. Solo a un demente como García se le podía haber ocurrido algo así.


	Ese tatuaje era lo que quería ver. Tenía además varios cardenales, mal disimulados con polvos de maquillar. Seguramente ese era otro motivo por el que desde un principio se había mostrado dispuesta a colaborar conmigo.


	—¿Vas a darme la coca o no?


	—No tengo. Ponte bien la falda. Ese tatuaje, ¿dónde te lo hicieron?


	La chica se volvió y se bajó malhumorada la minifalda.


	—Oye, cielo, no tengo el coño para comistrajos. ¿A qué hostias has venido? Si no vas a hacer nada, cotiza y lárgate.


	—Dímelo, cotizo y me largo.


	—Un hijoputa maricón que hay en la calle San Gregorio. El número siete, o el nueve. ¿Quieres hacerte uno igual? Y ahora suelta la mosca. Son seis mil.


	—¿Seis mil?


	—Te jodes. Me has mareado, me habías prometido una raya, cabrón. Págame de una puta vez, y aire.


	Señaló amenazadoramente un timbre que había junto a la lámpara y empezó a ponerse la blusa. Saqué la cartera y los mil doscientos duros que me pedía.


	—Toma. Considéralo un pago por adelantado. A lo mejor un día vengo por ese polvo.


	—Pues trae del otro, guaperas. —Me arrebató los billetes, que me dijeron hasta nunca con un chasquido y mucho sentimiento—. Te estaré esperando. Tienes una conversación de lo más entretenida.


	—Y eso que no te he contado ningún chiste. Me sé algunos para partirse.


	Salí de la habitación y bajé las escaleras.


	—¿Qué tal, Fittipaldi? —me preguntó la gorda de la barra.


	—De primera, Margot. De primera epesial —dije, recordando al Jari.


	Y, sin detenerme, enfilé hacia la salida.
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	La calle me recibió con una nueva bofetada de frío viento, y me abroché el botón del cuello de la camisa. Anochecía, y Madrid nos regalaba un hermoso crepúsculo salpicado de naranjas, rosas, grises y azules.


	Lo de Godo me traía sin cuidado. Nunca le había visto, y lo que sabía de él no era como para que me cayera simpático. Aparte del desagradable detalle del dedo, únicamente me preocupaba tener que comunicar la mala nueva a Rosa. 


	Había dejado el coche sobre un paso de cebra, subido al bordillo de la acera, en la única fila de coches aparcados.


	Precediéndome en una decena de metros, andando por la calzada, iba un tío acelerado, probando sin detenerse todas las portezuelas de los automóviles, a ver si encontraba alguna abierta. El ruido que iba haciendo al tentar las manillas tableteaba en el silencio de la calle. El choricillo llegó a la portezuela de mi coche, que se abrió. Avanzó dos pasos más por inercia, se detuvo sorprendido, su coco procesó a velocidad de tortuga la información recibida, y retrocedió. Llegó a la vez que yo. Tenía aspecto anglosajón, de piel pálida y ojos azules.


	—Muy amable, Bautista —dije, agarrando la portezuela que acababa de abrir—. Ya puede retirarse.


	El tiparraco se me quedó mirando medio alelado. No llegaba a los treinta, pero el caballo llevaba ya unos cuantos años pasándole factura. Sostuve su aviesa mirada.


	—¿Sabes? —me dijo, con una pronunciación de borracho barriobajero. Tenía los ojos claros medio idos e inyectados en sangre—. Deseo que te mueras, ojalá te mates en el coche. Deseo que se cumplan tus sueños, yo te lo deseo.


	Se dio la vuelta y siguió andando, probando las manillas del resto de la fila.


	Elsa no era la única que se olvidaba de bajar el seguro.


	Estaba siendo demasiado duro con ella.
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	Conduje hasta Moncloa con la radio encendida, escuchando un maldito bolero que tuvo la desfachatez de ponerme nostálgico, romántico, sentimental y no sé cuántas cosas más.


	La calle bullía de hombres y sobre todo de mujeres con bolsas repletas de regalos. Para quien tiene esposa e hijos pequeños las Navidades deben de ser estupendas. En mi caso, solo acentúan la soledad.


	Y el maldito bolero me hacía pensar en Elsa.


	La eternidad está hecha de minutos.


	Estos seis últimos años también. Estos seis años habían sido un pedazo de eternidad.


	Pero ahora no iba a ver a la rubia. Iba a ver a la morena. Me sobraba tiempo, así que estacioné por el Parque del Oeste y di un paseo hasta el Museo de América. Un gitano accionaba la manivela de su organillo, que inundaba el aire con sus acordes alegres y desafinados; otro tocaba el clarinete, y un tercero, bajito y con los escasos pelos que le quedaban bien largos, ponía el sombrero. Saqué una chocolatina y se la eché. 


	—Gracias, señor, que Dios le dé suerte.


	Bueno, eso compensaba la maldición que me habían lanzado hacía quince minutos.


	—Y que no pare la música.


	La rodilla me dolía, y pensé que iba a llover de nuevo. Aproveché que caminaba sin nadie cerca y por un camino de tierra para lanzar un lapo y descongestionarme la nariz. Antes no sabía escupir; ahora era capaz de acertar a una moneda de cinco duros a cinco pasos. ¿Me había embrutecido? Al menos, jamás lo hacía en presencia de una señorita.


	Cuando llegué a las pistas, desde lo alto vi a unas chicas jugando al baloncesto. Mi llegada coincidió con el final del partido. Rosa me saludó con alegría y vino a mi encuentro. Andaba con más salero que Carmen y con más garbo que Greta.


	—Qué bien que hayas venido —celebró—. No sabía si vendrías.


	—Vístete. Te espero en el quiosco.


	—Cómo vienes, rico —se mosqueó, y fue a reunirse en el vestuario con las otras jovencitas.


	Me encaminé al bar acristalado. Era cutre y barato, como correspondía en estos tiempos de crisis, y con más razón para los universitarios. Menuda vida se pegan. Si por mí fuera, seguiría siendo uno de ellos. Pedí un DYC sin hielo al camarero. Si Elsa no me devolvía pronto mi amiguita plateada, iba a arruinarme.


	Aparte de mí, solo había dos deportistas horteras, cinta de pelo incluida, a los que habían recetado Aquarius. Tampoco había espacio para mucho más. Ocupé la única mesa libre. La puerta estaba abierta, y entraba una corriente de aire fría y antipática. Por suerte, no tardó en hacerlo Rosa, con su bolsa de deportes.


	—¿He tardado?


	—Un poco más y me sale escarcha donde nadie la tiene.


	—Lo siento —se disculpó tímidamente—. Es que me he duchado.


	Si lo que pretendía era excitarme, iba por buen camino. Yo no era como Napoleón, ya saben, el genial estratega autor de la famosa carta a Josefina: «Mañana por la noche llegaré a París. No te laves».


	—Era broma —dije—. Es imposible que tú no llegues tarde, porque yo siempre querré que llegues antes.


	Me sonrió para agradecer el cumplido, un cumplido que en realidad me había inspirado Elsa, tiempo atrás. Tenía unos dientes blancos, fuertes y perfectos como los de su hermana, ideales para un anuncio de pasta dentífrica. Y, hablando de anuncios, tenía que anunciarle la muerte de Godo. Un segundo segoviano facilitaría la tarea.


	—¿Quieres algo?


	—Una Coca-Cola Light —dijo—. Bueno, un zumo de naranja.


	Me levanté y pedí al camarero un DYC y un zumo de naranja. Sacó un paralelepípedo de cartón y echó en un vaso eso que se ha convenido en llamar zumo de naranja. Tenía de zumo de naranja lo que yo de cabaretera. En la radio sonaba Girl, You’ll Be a Woman Soon, la canción de Urge Overkill que Tarantino había puesto de moda con Pulp Fiction.


	Me senté con ella. Jugueteaba nerviosamente con una horquilla. A lo mejor esperaba una mala noticia. En cierto modo era preferible así.


	—Verás, Rosa —dije—. No voy a andarme con rodeos. Cuanto antes lo sepas, antes lo superarás. Godo ha muerto.


	Los dedos de Rosa se quedaron quietos, y empezó a llover. El agua de la lluvia acribilló los cristales, y pronto comenzó a deslizarse por ellos, haciendo borroso el exterior. Resolví no mencionar el índice cortado.


	Permanecimos en silencio quince o veinte segundos, Love you so much can’t count all the ways / I’d die for you girl and all they can say is / «He’s not your kind»… Los ojos de Rosa, dos avellanas brillantes y barnizadas, gotearon. Una cortina de agua que avanzaba en olas sucesivas barría las cristaleras del bar. Hubo una época en la que no soportaba ver llorar a una mujer, pero de unos años para acá pensaba que el llanto femenino era como el rocío, y que el sol de la jornada siguiente lo secaría.


	—No llores —dije al fin—. Tus lágrimas me duelen.


	Tomé su mano, y la apreté con fuerte delicadeza. Era una mano frágil, y estaba fría. Pensé que podría cascarla como se casca una nuez.


	—García —dijo con rencor reconcentrado—. Le odio. Está obsesionado con Elsa.


	—Lo sé.


	—Me pagó los estudios fuera de España, pero a mi hermana… Elsa no me cuenta nada, quiere mantenerme aparte, pero creo que le tiene miedo.


	—Es el hombre que me dejó cojo de un tiro. Bueno, uno de sus muñones, como él los llamaba.


	Había interrumpido su llanto, y se limpió la cara con un pañuelo blanco e inmaculado. Miré hacia los cristales. También había parado de llover, tan repentinamente como había comenzado. La lluvia, como si se tratara de un gato furioso, había dejado el cristal lleno de arañazos.


	—Esta canción le encantaba, se identificaba con ella, cuando dice eso de «Te quiero tanto que no podría contar todas las maneras en las que moriría por ti, y ellos lo único que dicen es que él no te conviene»… Por las noches temblaba como un pajarito. Él tampoco tenía padres. Creo que me daba pena. —Había hablado sin mirarme. Ahora sí lo hizo—: ¿Crees que se puede querer a alguien por quien se siente lástima?


	—Supongo que sí —respondí, y solté su mano.


	Yo, sin ir más lejos, me tenía lástima y me quería de vez en cuando; a ratos incluso me adoraba.


	Levanté el vaso y lo liberé de su contenido. Aparte del cariño de una mujer, es el único quitapenas efectivo que conozco.


	—¿Qué es eso de que te pegaron un tiro? Elsa nunca me cuenta nada. Te fuiste con otra, ¿verdad?


	—¿Eso te contó Elsa?


	—No. No me contó nada. Se negaba a hablar del tema, se cerraba en banda. Lo imaginé. No se quejaba, pero yo notaba que era muy desgraciada, cuando nos veíamos en mis vacaciones. ¿Te fuiste con otra?


	—No precisamente. Un manco me disparó en la rótula, destrozándome también los cóndilos, la tróclea y el tendón del cuádriceps. Perdí a Elsa y bajé a segunda división. Fui portero de discoteca y empecé a beber. No es una historia bonita, pero es la mía.


	Estaba agotado, con la garganta seca. Hacía tiempo que no mantenía conversaciones tan largas.


	—Eras lo más parecido a un padre que he tenido. —Sus ojos brillaban. De nuevo estaba a punto de echarse a llorar.


	¿Un padre? Exageraba. Tampoco nos habíamos visto tanto. Pero resultaba halagador, así que lo dejé pasar.


	—Desapareciste de un día para otro. Estuve cuatro años en el extranjero. Creí que habíamos heredado de una tía abuela lejana y Elsa quería que yo aprendiera inglés y francés. Luego acabé atando cabos, y deduje que no había tía abuela en México, y que era García quien pagaba todo, a cambio de…


	Se interrumpió.


	Mejor así.


	No quería oír más.


	—Después vine aquí, conocí a Godo y… Era bueno conmigo, había trapicheado y robado tonterías, radiocasetes de coches y cosas así, pero por mí estaba cambiando. Bueno, le han matado, ¿no? —Me miró con desamparo—. Todavía no sé qué quiere decir eso. Mis padres murieron cuando yo tenía dos meses, y no los conocí, así que es distinto. Creo que he llorado porque tenía que llorar, porque me sentía obligada. La mía tampoco es una historia como para tirar cohetes, ¿verdad? Pero es la mía —me imitó valientemente.


	—Rosa —dije, tomando de nuevo su mano con ternura—. Como dicen en la canción, pronto serás una mujer. En realidad, ya lo eres… Pero para mí siempre serás una niña a la que tendré que cuidar…


	También yo exageraba, pero no me desdije, pues mis palabras me parecían bonitas.


	Mientras hablábamos, había entrado un tipo bajo y cabezón con una cámara fotográfica. Tras echarnos un par de miradas, la chincheta nos abordó.


	—¿Queréis una fotografía? —dijo—. Solo son doscientas cincuenta pesetillas.


	—No —contesté, recuperada mi parquedad habitual, y con mis manos otra vez en su sitio.


	Realmente, ni yo mismo sabía a qué jugaba. Mi confusión era de matrícula de honor. De una forma absurda e infantil, tal vez lo que pretendía era dar celos a Elsa. Pero ¿cómo dárselos con ella ausente?


	Y lo de siempre serás una niña…


	¿De qué vas, Máximo Lomas?


	Veintidós años, dos más que Elsa cuando la conociste, y un físico de portada del Playboy. ¿A quién quieres engañar, Máximo Lomas?


	¿A ti mismo?


	—Sí —me contradijo Rosa. Se volvió hacia mí—. Una fotografía de dos historias tristes por solo doscientas cincuenta pesetillas ¿acaso no es un precio?


	Miramos al fotógrafo, y el flash pilló a Rosa sonriendo y a mí con cara de póquer.


	—Pago yo —dijo Rosa—. Queremos dos copias.


	Anoté mi dirección en una servilleta, mientras Rosa, que había dejado una moneda de quinientas en la mesa, abonaba las consumiciones. Me avergonzó un poco, pero venía de gastarme siete mil quinientas calas en un puticlub de mala muerte. La chincheta cogió la pasta más contento que unas castañuelas. Me pareció triste que una ganancia tan ínfima le provocara semejante subidón.


	—Mañana mismo las tienen. Gracias, muchísimas gracias.


	—Vale, vale, amigo —le apacigüé.


	Rosa vino hacia mí, contando en la palma de la mano unas monedas que enseguida puso a buen recaudo en su monedero. También ella parecía contenta, y me plantó un beso en la mejilla, exactamente igual que si yo hubiera sido su padre, ese padre del que nada sabía, excepto los inventos y fantasías que su hermana mayor hubiese podido contarle.


	Y volvió a besarme.


	Esta vez, rozándome los labios.


	Es lo que tiene ser tan guapo.


	Las mujeres se vuelven abejas y huelen la miel en tus labios.


	Y eso puede traer muchas ventajas y muchos problemas.
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	Salimos del quiosco y fuimos paseando hacia el coche. La lluvia había formado algunos charcos, que las luces de las farolas hacían centellear. Sin mediar palabra, Rosa se enganchó a mi brazo, y así caminamos, en silencio. Al llegar a la puerta de salida del SEU distinguimos una figura oscura, de espaldas.


	—Allí me suele esperar Godo después de los entrenamientos —declaró Rosa—. Solía —rectificó, aunque en un tono más apagado, y se soltó de mi brazo.


	Cruzamos el portalón de hierro. La silueta oscura se giró, y siguió siendo oscura: era un negro algo más bajo que yo, aunque más corpulento. Vino directamente hacia nosotros, con expresión ceñuda, y sin mirarme agarró a Rosa de un brazo.


	—Tienes que venir, Rosa —dijo, en un español aceptable.


	—Suelta —dijo Rosa, y se sacudió de encima la mano. Dio un paso hacia atrás y el negro dio uno hacia delante.


	—¿Quién es? —pregunté.


	—No lo sé —dijo Rosa.


	—Sí sabes —replicó el, al menos para mí, desconocido—. Soy Julio César. Godo nos presentó una vez. Hemos visto cuatro veces.


	—No me acuerdo.


	—Sí acuerdas, sabías que venía aquí. —El africano estaba nervioso y se movía constantemente.


	—¿Que yo sabía qué? Este sueña.


	—No mientas. Una noche hace un mes. Hicimos trato Godo. Ahora Godo no está y debe mucho dinero. Tú vente conmigo.


	—Estoy con él —dijo Rosa, refiriéndose a mí.


	—Tú espera —dijo el negro sin mirarme—. Estás jugando con juego, Rosa. ¿Y la coca?


	—Creo que quiere decir con fuego —me explicó Rosa.


	—Déjate cachondeos, no sabes qué haces. Vente conmigo. —Y volvió a agarrarla—. Tengo enseñarte vídeo.


	—Oye —intervine—. Deja que ella decida.


	—Tú calla —dijo sin mirarme y hablando entre dientes para contener su creciente agresividad—. Vente conmigo. Tienes que ver esto, no disculpas.


	Sacó una cinta de vídeo de un bolsillo interior de su abrigo.


	—¿Qué es eso? —dijo Rosa.


	—No sé —repuso el negro—. Vídeo. Tienes que verlo.


	Aumentó su presión sobre el brazo de Rosa y dio un tirón para llevársela, aunque fuera a rastras. La flor aulló.


	—Suéltala —dije—. Le haces daño.


	—Tú, hijo puta —respondió, y se rebajó a mirarme por primera vez—. Lárgate o vas a pasar mucho mal. Ella sabe Godo. Godo debe mucha pasta. Ella miente.


	—¿Siempre estás de tan mal humor, muchacho?


	—No. A veces estoy peor mucho —dijo, convirtiendo sus palabras en cuchillos.


	Sus ojos relampaguearon. Interpreté eso como una señal y, estando ya claro que no iba a atender a razones, me anticipé. Estábamos en 1996, poco antes de que aparecieran los hermanos Klichkó, y lo de la esperanza blanca formaba parte de la mitología del boxeo, del subconsciente colectivo, así que en un combate, digamos, legal, yo habría sido el primero en apostar por el negro.


	Pero nadie ha dicho que el combate fuese legal.


	Le lancé un puñetazo a la mandíbula, que crujió como si fuera de cristal de Bohemia. No cayó, pero soltó a Rosa y quedó atontado, a mi merced. No quería destrozarle la cara con mis anillos, así que rematé la jugada con un golpe bajo, de esos que están prohibidos en cualquier deporte que merezca ser llamado así.


	¿No les dije que no apostaran por el negro?


	Rosa observaba la escena espantada, rígida, mordiéndose las uñas. Las demostraciones de violencia no eran lo suyo.


	Julio César cayó. Me había comportado como un auténtico Bruto.


	Me incliné para hablarle al oído.


	—Yo no sé si tú llevas algo, pero no nos sigas. Te advierto que yo llevo esto.


	Longitud del cañón 96,5 mm, longitud total 180 mm, martillo externo con cresta en pico, le enseñé mi Astra un instante, y la guardé. Después de aligerarle del peso de la cinta de vídeo, me volví hacia Rosa.


	—No te lo tomes a mal —dije—, pero parece que Godo era un buen buscalíos.


	Caminamos en silencio hacia el coche. Cuando llegamos, la miré.


	—Tengo que ver esta cinta, Rosa. Quizá sea mejor que tú no lo hagas.


	Había un amigo de mis padres que vivía por allí cerca, a cuyo hijo había salvado una vez de recibir una paliza, a las puertas de la discoteca en la que trabajaba.


	En aquella ocasión, en lugar de atizar al que iba perdiendo para acabar antes con la bronca, le protegí.


	El padre me juró que le podría pedir lo que quisiera cuando quisiera.


	Bueno, había llegado el momento.


	Años después iba a pedirle que me dejara durante un rato su aparato de vídeo.
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	El amigo de mis padres me recibió contento de verme, pese a la hora algo intempestiva, y con reservas, pues sabía que le visitaba para cobrar una vieja deuda.


	Hice las presentaciones y, tras un breve diálogo dictado por la buena educación, fui al grano.


	—Necesito un pequeño favor.


	—Tú dirás.


	—Que me dejes ver este vídeo a solas.


	Respiró aliviado.


	Él, su mujer y Rosa fueron a la cafetería de la esquina.


	La cinta duraba en total unos diez minutos. Como me había contado Elsa, la casa de Alfredo García sí que era una auténtica casa, y no el cuchitril en el que yo me pudría. El exguardaespaldas había prosperado. Por lo que ahora sé, primero montó una agencia de seguridad, pero, viendo que con la venta de sistemas de alarma y demás chuminadas no se hacía millonario, muy pronto decidió volcarse plenamente en actividades más turbias y lucrativas, como la prostitución y el tráfico de drogas. Para eso contaba con «buenos contaztos» y con algún dinerillo que había ahorrado robando una de las propiedades supuestamente vigiladas por él. No se pudo probar nada. Supongo que del famoso asunto que acabó con dos hombres muertos y conmigo en el hospital también sacó una buena tajada, en dinero contante y sonante o en más «contaztos» para mover la droga.


	De las paredes del salón, de techos muy altos, colgaban un par de grandes cuadros abstractos. No creo que a García le gustaran, no entendía ni jota de arte, pero seguramente consideraba que vestían más la casa. A lo máximo a lo que podría haber llegado es a pensar que ser culto consiste en preferir las manchas a las figuras. O a lo mejor era cosa de Elsa, quién sabe. 


	Abriéndose al salón había una pieza en forma de cubo a la que se accedía por una escalera, con una puerta que daba a alguna otra dependencia, amueblada con un sofá, dos butacas, una mesa baja y un pequeño mueble bar. Desde esa especie de palco, inspirado, conociéndole, en alguna película de romanos, en Nerón en el circo, García, Chivas en mano y almendras saladas y tostadas en un platito, se aprestaba a asistir con aparente desgana al interrogatorio, si es que a lo que iba a asistir se le puede llamar interrogatorio. García andaba ahora por los cincuenta otoños. Seguía midiendo 1,78, pero estaba un poco más gordo y bastante más calvo que antaño. Poseía unas manos grandes y pesadas, las piernas algo cortas en relación con el torso, y una barba tan poblada que para estar correctamente afeitado tenía que usar la Gillette dos veces al día. Había tres formas de verle: en traje, en albornoz o en pelotas. Pensar que Elsa le había visto en todas y cada una de ellas me revolvía las entrañas. A los dieciocho años había sido boxeador aficionado, y no de los peores, en una época en la que todavía se partían las napias con el saco de arena. La nariz rota, sin embargo, no le prestaba un aspecto desagradable. La única ocasión en que nos sacudimos la cosa estuvo pareja, aunque hay que reconocer que él se hallaba bastante más ebrio que yo.


	Fue porque se había pasado demasiados pueblos con Elsa, a la que llamaba Navarone. A partir de entonces, aseguraba que éramos uña y carne.


	Fumaba puros, regaba siempre las comidas y cenas con vino y se iba de putas con admirable regularidad. A eso lo llamaba vivir bien, ser un bon vivant. Como el pelo comenzaba a escasearle, se peinaba hacia atrás y se echaba unos potingues milagrosos que harían crecer antes un aguacate que sus cabellos.


	Sus asalariados entraron por la puerta que daba al jardín. El primero en hacerlo fue el Botijo, reconocible por su oronda figura. Después entró un chaval, Godo, sin duda, empujado por el Manco, y por último la agradable e incompleta criatura ya nombrada. Después de oír hablar de ellos, por fin los veía.


	Puesto que el Mudo no aparecía por ningún lado, supuse que era él quien filmaba la escena. Hay que reconocer que no estaba del todo mal tomada, aunque la cámara iba de aquí para allá, de García en las alturas a sus esbirros y la víctima en el piso bajo, a veces desenfocaba o usaba el zoom para sacar primeros planos, y de haber durado más me habría provocado dolor de cabeza. Quién sabe, quizá el Mudo estuviese a la última y hubiera leído el «Voto de Castidad» del Dogma95.


	La definición del vídeo era excelente. García era de esos que, cuando entran en una tienda, piden el mejor aparato y, si no es también el más caro, se creen que los están engañando. Godo era más bien menudo y apuesto, de facciones delicadas, un tanto aniñado. De complexión normal y pelo oscuro, debía de andar por el cuarto de siglo. Vestía una cazadora de cuero negra, unos vaqueros azules y unas zapatillas deportivas. Estaba muy asustado, y se lo perdonamos porque no era para menos.


	—Habéis tardado un huevo —dijo desde sus alturas García, en albornoz y triturando con sus poderosas mandíbulas una almendra—. ¿Qué coño ha pasado?


	—El Mudo se empeñó en comprar no sé qué pollada para sus críos —se chivó el Botijo—. En Rafael Calvo.


	—¿A qué viene eso de Rafael Calvo? —se mosqueó García, tocándose la coronilla.


	—Es una calle —se apresuró a aclarar el Botijo.


	—¿Es cierto, es una calle? —preguntó García.


	Se oyó un gruñido que podía interpretarse como un sí, y que parecía confirmar que quien manejaba la cámara era el Mudo.


	—Joder —suspiró García—. Cualquier día de estos os voy a mandar a todos a tomar por donde cargan las camionetas. Me la suda lo que hagáis con vuestro tiempo libre, pero en horas de trabajo curráis para mí. No lo olvidéis. Podéis empezar.


	Sin una palabra, el Botijo sujetó a Godo, y el Manco agarró con su única mano el índice de la derecha del muchacho y lo llevó hacia atrás para romperlo. El chasquido apenas se oyó, pues sonaba la habanera de Carmen. Con el mando a distancia, García había subido el volumen. Tampoco eso de Bizet y la ópera me cuadraba, teniendo en cuenta que en los viejos tiempos García se pirraba por las charangas y las sevillanas. Una de sus canciones favoritas era la de La Ramona pechugona. En fin. Quizá eso de Carmen le sonaba de lo más folclórico y racial. García bajó el volumen. El Botijo soltó a Godo, que, de rodillas sobre la alfombra, y con cara de no creerse todavía lo que le estaba sucediendo, se agarraba el dedo roto con la mano ilesa.


	—Bueno, pelagatos, ya hemos empezado a preguntar —dijo García fuera de imagen. El Mudo parecía regodearse en la figura de Godo sufriente y arrodillado, o simplemente estaba harto de ir y venir con la cámara—. Habla, si no quieres que sigamos preguntando.


	Como ya he dicho, estábamos en Navidades, y García era, a su manera, un hombre muy tradicional. Entre las mesas, lámparas, sillas y sofás se erguía un abeto, con una ristra de lucecitas que se encendían y apagaban, salpicado de bolas plateadas de esas que devuelven el rostro de un galán convertido en el de Quasimodo, y el de Quasimodo en el de un escarabajo. Junto a la chimenea, en la que crepitaba un hogareño fuego, había también un nacimiento con sus pastores, ovejas, río, puente, Reyes Magos, portal, Sagrada Familia, buey, mula y toda la pesca, y digo bien lo de toda la pesca: contaba, incluso, con dos peces saltando sobre el río, sostenidos por un alambre. El centro de la mesa más próxima lo ocupaba un cesto rebosante de mazapanes y polvorones, entre los cuales sobresalía una tableta de turrón sin empezar.


	Godo no era un héroe, y además su físico tampoco le permitía demasiadas hombradas. Y menos ahora, asustado y con un dedo partido. Sin embargo, en un gesto de entereza, se levantó y miró hacia García. Al menos tuvo agallas para eso.


	—Yo no he cogido nada —dijo, furioso—. Yo no me he llevado nada.


	—¿Qué hizo ayer el Madrid? —preguntó el Manco, sin prestar atención a Godo.


	—Empató —contestó el Botijo.


	—Me cago en la hostia.


	—Un empate no es tan malo —intentó apaciguarle el Botijo.


	—Un empate es una puta mierda; les den por saco a esos peseteros. ¿Y el Atlético?


	—Ha ganado —informó satisfecho el Botijo.


	—Me cago tres veces en la hostia.


	El Manco lanzó una mirada asesina a Godo, que había seguido alucinado la conversación.


	—Bueno, chaval —intervino García, con acento aburrido—. Anima esa cara, que parece que te han metido un pepino por el culo, que estamos entre personas, hombre, que no somos antrapáfagos, que no te llega la camisa al cuerpo y no hay por qué. ¿Dónde están mis seis kilos?


	Godo volvió a mirar hacia arriba.


	—Yo qué sé. Toda esa mierda en la que tú te revuelcas…


	García subió la música, y eso fue como una orden para el Botijo y el Manco. Entre ambos le quebraron otro dedo. Ahora había sido el turno del anular de la misma mano. Cuando quedó libre, Godo, como un zombi, tropezó y derribó dos figuras del nacimiento, dos Reyes Magos cuyos cuellos se rompieron. García bajó la música. El chico lloriqueaba, de nuevo de rodillas. Era un piernas, y si se le había ocurrido dar el salto, había sido la peor idea de su vida.


	El Manco se fijó en el destrozo producido en el belén, fue a un cajoncito de la mesa sobre la que reposaba el teléfono y extrajo un tubo de pegamento. La verdad es que ver todo aquello no era plato de buen gusto, ni siquiera para alguien endurecido y habituado a la violencia como yo, pero me convenía ver en acción a los hombres a los que había de matar.


	—Vas a acabar en el cesto de la ropa sucia, muchacho —amenazó García, de nuevo enfocado por la cámara—. Deberías haberte tentado la ropa antes de dar ese paso. No tienes que tener miedo. Dos deditos no son nada, se curan y ya está. ¿Es que nunca has jugado al baloncesto? Todavía no estamos enfadados. El problema va a ser si los seis kilos no aparecen ya, pero lo que se dice ya, isofazto. Hace una semana un tal Juan iba ofreciendo por ahí coca, y a mí me han venido con el cuento. Y da la puta casualidad de que la descripción del tal Juan coincide bastante con tu pinta de pelagatos, chaval. Te queda poca suerte, no la gastes demasiado rápido. Te aconsejo que desembuches. Vas a cantar más que la Caballé antes de ducharse, me cago en los Cien Mil Hijos de San Luis y en la madre que los parió.


	Mientras García hablaba, el Manco abrió el pegamento ayudándose de los dientes, inundó con él el cuello del rey de barba blanca, y colocó con algo parecido a la ternura la cabeza en su sitio, escena bien registrada por la cámara, cansada de la perorata de García. Después cogió a Baltasar, el rey negro. Tras dudar un instante, lo dejó tirado y descabezado, hecho un Holofernes, y devolvió el pegamento a su cajón.


	—Yo no sé nada —se defendió Godo—. No he hecho nada. A lo mejor hay un Juan que se parece a mí.


	—En los pelos del culo, ¿no te jode? —dijo García con su acostumbrada delicadeza—. No abuses de tu suerte ni de mi paciencia, chaval, que se nos acaban las dos. El próximo va a ser el pulgar: ya sabes, si lo tienes asegurado te van a pagar el triple que por los otros, por algo será. No tenemos toda la mañana. Estamos cuatro personas dedicadas solo a ti. Una jornada laboral de cuatro personas. ¿Sabes lo que te quiero decir? Mucha pasta, no somos gente desocupada.


	En ese momento maulló un gato que se había colado por la puerta abierta del jardín.


	—Joder —dijo García—. Cerrarse la puta puerta, cómo se nota que no pagáis la calefacción ni la leña. Sacarse a ese bicho cagando melodías.


	—Bis, bis, bis…


	El Botijo, agachado, atrajo la atención del felino y, cuando lo tuvo al alcance de su mano, lo agarró por el pescuezo y lo levantó. El gato, indefenso y aterrorizado, interrumpió sus maullidos. Tenía las cuatro patas estiradas y rígidas, duras como cables, y la piel erizada.


	—¿Puedo darle leche, jefe? —dijo el Botijo.


	—Sí, hombre, sí, dale leche hasta que reviente, si así te quedas más tranquilo. —Suspiró García, evidenciando una infinita paciencia—. Este puto espíritu navideño os está convirtiendo a todos en hermanitas de la Caridad.


	—¿O le doy atún Calvo?


	—¿Qué has dicho, muñón? —vociferó García, fuera de sí.


	—Nada, jefe —se apresuró a decir el Botijo, arrepentido de su osadía—. Que si le doy atún o algo.


	El Botijo sacó el gato y fue hacia una puerta que probablemente comunicaba con la cocina. Si es así, desde la cocina oyó cómo la música de Carmen subía a tope. La cámara se quedó medio minuto fija, enfocando una pared. Supuse que el Mudo la había abandonado mientras el Botijo estuviera con el gato, para que Godo no contara ni con la más pequeña posibilidad de escapar.


	Cuando el Botijo tornó al salón, Godo sollozaba, sujetándose la mano. También la uña de su pulgar había dicho hola qué tal a su muñeca. El Mudo había vuelto a su labor de documentalista doméstico. El Botijo dejó fuera el platito con leche, que el gato empezó a beber a lengüetadas. García volvió a bajar la música con su mando a distancia.


	Cabizbajo, vencido, Godo se lamentaba por su mano y por su suerte.


	—Mírame —dijo García—. ¡Mirarse cuando hablo!


	El desgraciado alzó la cabeza. Estaba como ido, pero había decidido echarle agallas al asunto.


	—Quieres nadar y guardar la ropa, y eso no se puede. Has demostrado tener iniciativa. Bien. Yo aprecio eso. Pero nadie empieza desde arriba sin pagarlo caro, nadie se salta el escalerón. No le haces ningún bien a mi cuñada.


	Habría debido decir «el escalafón», pero allí ninguno estaba para sutilezas ni sarcasmos, salvo quizá el Botijo, así que a nadie se le escapó ni media sonrisilla.


	—Te has metido en camisa de once varas —siguió Alfredo García, el hombre cuya cabeza yo quería, y que ignoraba que esa expresión procedía de la jerga militar, y no de la de los sastres—. Los morenitos te vieron entrar en el piso con una bolsa. ¿Cómo sabías que estaban allí los seis kilos?


	—No sabía nada —dijo Godo—. Era la bolsa de deportes de Rosa. Tenía un mensaje suyo en el contestador diciéndome que subiera a ese piso. Rosa me dijo luego que no había sido ella la que llamó.


	—¿No reconociste la voz?


	—Habían llamado desde un bar. Había mucho ruido. Me fui de allí.


	—Con los seis kilos.


	—¿Por qué me quieren colgar seis kilos? Eran tres.


	García quitó la música, y el silencio solo quedó roto por el tictac de un enorme reloj de pared que imitaba uno de pulsera. Lo que para mí era el colmo de lo kitsch, para mi excompañero era seguramente el colmo de lo original.


	—¿Tres? ¿Cómo sabes que eran tres? Yo siempre he dicho seis. ¿Sabes lo que quiero decir, baboso?


	Godo se quedó callado. El Manco se zampó un mazapán y cogió la tableta de turrón 1880 sin abrir.


	Típico de García. Se anunciaba como el turrón más caro del mundo.


	—¿Quieres turrón? —ofreció—. Es el turrón más duro del mundo, ¿no has visto el anuncio? ¿Quieres probarlo?


	García puso la música, otra vez a buen volumen. Godo comprendió que ya no tenía mucho que perder. Saltó hacia el atizador, y llegó a tocarlo. No tuvo tiempo para mucho más. El Botijo le agarró, ágil como un mono a pesar de sus chichas, y el Manco le sacudió con la tableta de turrón. Godo esquivó malamente el golpe dirigido a los morros, que le alcanzó de refilón en una oreja. Entonces el Manco le propinó un cabezazo, y de la nariz partida de Godo empezó a brotar la sangre.


	—Elsa —estalló Godo, mirando hacia García fuera de sí—. ¡Le da asco cada vez que la tocas! ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Dice que le daría menos asco un sapo! ¡Me lo dijo en la cama!


	Si Godo había querido exasperar a García, había pulsado el botón indicado. No fue por la coca: fue por Elsa por lo que García perdió el control.


	—¡Botijo! —gritó—. ¡Cállale para siempre!


	El Botijo estaba con los brazos en jarras, haciendo honor a su mote. A él tampoco le había gustado mucho escuchar las calumnias que aquel mocoso vertía sobre Elsa, porque también a él Elsa le había robado el corazón.


	—Esto por hablar mal de la señorita Elsa —dijo.


	Y, tras citar sin saberlo el título de una famosa novela, le pegó un puñetazo en la boca del estómago. García subió la música a nivel de discoteca, clavó furibundo su mirada en la fotografía enmarcada de Elsa, estrelló el vaso de whisky contra la pared y salió por la puerta del palco. Sacaron a Godo a rastras al jardín, y la cámara salió tras ellos. Con la de Albacete, el Botijo, como el cartero de las cartas urgentes, llamó dos veces al timbre, también llamado ombligo, le mandó dos saludos al vientre, y luego le degolló. Ya piolín, le seccionó el índice.


	Sentí náuseas. Ver eso en una sala de cine resulta repugnante, pero saber que era real, y que Rosa era quien tenía que haberlo visto, me resultaba poco menos que insoportable. La pantalla se llenó durante unos segundos de puntitos blancos y negros y el sonido se convirtió en el zumbido de un insecto eléctrico, hasta que reapareció García, sentado y mirando a la cámara, como un presentador de telediario.


	—Esto es lo que le ha pasado a este mierda por jugar conmigo, Rosa —decía el García del vídeo—. Por muy cuñada mía que seas, aplícate el cuento. El betún ese, el negrata, como se llame, el Julio César, tiene orden de enseñarte el vídeo, destruirlo y traerte hasta aquí, así que las quejas, a mí me la refan…


	No quise ver más, saqué la cinta y la rompí. Aquello podría servir para encerrar a García y a su banda, pero ya me lo tomaba como un asunto personal, y en realidad lo era.


	Meter a la policía en esto no era mi estilo, precisamente porque era un asunto personal, porque era mi vida. No lo había hecho en el pasado, y no iba a hacerlo ahora.


	No es que no me pareciera justo, o poco ético, según un código de hampones que no compartía: era, simplemente, porque quería darme el gustazo de enfrentarme a García sin intermediarios. Lo que acababa de ver era lo de menos, y en la balanza lo que más seguía pesando era su traición y Toni y el balazo en la rodilla y Elsa en sus brazos, pero de todas maneras lo que habían hecho con aquel chaval era otro suma y sigue.


	En cuanto a él, a Godo, encontraron el cadáver, con dos dedos fracturados de los cuatro que conservaba en la mano derecha, dentro de un Golf GTI escacharrado en un cementerio de coches del extrarradio. Lo publicaron los periódicos. Puede ser que el Botijo tuviera un coeficiente intelectual no muy superior al de un renacuajo, pero me cuesta aceptar que hubiera pretendido hacer pasar el asesinato por un accidente de tráfico.


	Supongo que aquello respondía más bien a un extraño sentido del humor que no alcanzo a comprender, y lo cierto es que ni siquiera lo intento.


	Ellos estaban a un lado y yo a otro. Eso era todo, y me parecía bien. Algunos sueñan con que les toque la lotería o con acostarse con Cindy Crawford. Yo, infectado desde la infancia por el virus de John Wayne, Gary Cooper, Clint Eastwood y algún otro, siempre había fantaseado con enfrentarme con el malo y su banda en un saloon.


	Por mi parte, podía considerarse que el pabellón rojo, como en las novelas de piratas, estaba ya izado.


	La lucha sería sin cuartel.
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	Bajé a la cafetería. Me despedí del matrimonio y le dije a Rosa que la cinta era de un concurso televisivo en el que intervenía Julio César rodeado de azafatas en bañador. Por supuesto no se creyó semejante estupidez, pero no hizo ninguna pregunta. Sabía que Godo estaba muerto, y no quería saber más. Y hacía bien. La ignorancia es el refugio de los inteligentes, y ella no tenía ni un pelo de tonta. Al ir hacia el coche tiré los restos del vídeo en un cubo de basura.


	Cuando llegamos a casa, lo primero que hice fue colgar la chaqueta del clavo; lo segundo, desprenderme de la sobaquera, y lo tercero, servirme un whisky, acción última que Rosa desaprobó con su mirada. Bueno, puesto que no descartaba perdonar a Luciérnaga, casarme con ella y abandonar la bebida, aquellos tragos podían considerarse un homenaje a mi libertad en vías de extinción. Rosa pasó al baño, lo que aproveché para vaciar el vaso y llenarlo por segunda vez. Sonó el timbre del teléfono y descolgué. Era Elsa. Podía ser una casualidad que sonara nada más llegar nosotros, pero, conociéndola, también podía ser que llevara horas llamando cada diez minutos.


	Así era aquella belleza: podía pasarse años sin querer saber nada de ti, y de pronto necesitaba oír tu voz como las sardinas necesitan el agua salada.


	Sí, así era aquella belleza: la tomabas o la dejabas.


	Y yo solía tomarla.


	—Max —dijo—. ¿Qué es esa tontería del sofá? Eso del sofá se ha acabado. Quiero pasar la noche contigo; si no, por lo que a mí respecta, soy capaz de hacer cualquier cosa.


	—Pero… —empecé a decir.


	—No interrumpas —me interrumpió—. No quiero que esta noche sea el frío quien me abrace. ¿Sabes? Podríamos ir a Buenos Aires o a cualquier sitio de Sudamérica. Allí es ahora verano. Me han dicho que es muy bonito, y seguro que hace un tiempo maravilloso.


	—Creo que no te conozco, Elsa. Has cambiado.


	—Claro que he cambiado, bobo. Ahora soy más mala, es decir, mejor.


	—Déjate de bromas. Además, eso se lo has copiado a Mae West.


	—Y dale con que copio, hombre del tiempo. Se me acaba de ocurrir. ¿También he copiado lo del hombre del tiempo?


	Rosa abandonó el baño y, dando muestras de gran discreción, salió a la calle.


	—Ven inmediatamente. Solo estás segura junto a mí. García y sus hombres…


	—Ven tú —me interrumpió—. Soy la Dama Misteriosa y no te digo por dónde voy a moverme. Sigue mi rastro, sabueso. Hoy llevo Chanel Número5.


	Y cortó la comunicación.


	Colgué con tanta rabia que a punto estuve de cargarme el auricular. Conté hasta diez para calmarme, me cepillé el vaso de whisky de un sorbo, y salí afuera echando pestes a pesar del agradable regusto en el paladar.


	Rosa no se había conformado con salir de la casa: estaba en la calle, sentada en un banco de madera, de espaldas a mí. El banco estaba plagado de inscripciones obscenas. No me gustaba que Rosa descansara sobre esas burradas que me sabía casi de memoria. En primavera me sentaba allí muchas mañanas, al mediodía, con una botella de vino y pan del día anterior que desmigaba para que comieran los gorriones. Y eran momentos de mucha paz.


	—Era Elsa —la informé—. Creo que no va a dormir aquí.


	—¿Sabe lo de Godo?


	—No —dije, aunque no estaba seguro del todo. Y pensé: Tú tampoco lo sabes, yo soy el único que lo sabe de verdad—. No me ha dado tiempo a decírselo.


	—No quiero dormir sola —dijo—. No duermas en el sofá. ¿Sufrió mucho?


	Era una proposición aparentemente igual que la de Elsa, pero la mayor pensaba en sexo, y la pequeña, aventuré, en miedo y desamparo.


	—No —mentí—. Le pegaron un tiro.


	—Godo temblaba como un pajarito, pero yo siempre he tenido más miedo. Godo me tenía a mí —prosiguió tras una breve pausa—, pero yo últimamente estaba empezando a comprender que no le tenía a él. Y ahora sé que tampoco a Elsa.


	—No hables así de tu hermana —la reprendí—. Elsa te quiere, siempre cuidó de ti. Dormiré en el sofá. Deja la puerta abierta si así te sientes más segura. Puedes despertarme si me necesitas.


	—¿Lo haces por mi hermana? —me preguntó.


	—¿El qué?


	—Lo de dormir en el sofá.


	—No. Lo hago por mí o por ti, no sé por cuál de los dos.


	—Pues por mí no lo hagas —se descaró.


	Se levantó y dio unos pasos hacia la farola que estaba unos cuantos metros más allá. Entró en su cerco de luz amarillenta.


	—Sé que no te gustó golpear a aquel hombre —dijo—. Sé que lo hiciste por defenderme. Querría dar un salto y llegar a una estrella. ¿Por qué hemos hecho de un mundo tan hermoso un lugar tan horrible?


	Porque somos horribles, pensé.


	—Cada una de esas estrellas… —Rosa hizo un gesto que abarcaba todo el firmamento. Vaciló, se detuvo, dominada por la timidez o la inseguridad de una niña—. ¿No te irás a reír de mí, verdad?


	Negué con la cabeza.


	—Cada una de esas estrellas —volvió a señalar la bóveda celeste— es un deseo de un hombre o de una mujer que se ha cumplido…


	A veces Rosa me parecía ingenua, y a veces perversa.


	Y a ratos, cursi, sin más, como en ese momento. Pero bien que me lo callé.


	Me desconcertaba tanto como Elsa.


	La lluvia había dejado paso a una clara noche de invierno.


	Pero aún no había terminado de sorprenderme. Se acercó a mí, con los ojos brillantes, y ni corta ni perezosa me besó en la boca.


	—Perdona —dijo—. No sé qué hago…


	La perdoné en el acto.


	Ella se fue a la cama y yo al sofá, resignado a pasar otra larga noche solitaria con mis miedos y mis fantasmas por toda compañía.


	Pero… Sí, el más cínico de ustedes lo ha adivinado…
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	… me desperté a medianoche y no me resistí a las palabras silenciosas que en mis oídos vertía cual ponzoña mortal Astaroth, el diablo de la lujuria. Me había bombardeado en sueños con imágenes de Rosa desnuda y resplandeciente y excitada, susurrándome que si Elsa había sido amante de García merecía un castigo.


	Hice una razia erótica a mi cuarto. Rosa, igualmente desvelada, me recibió con los brazos abiertos y su cuerpo joven, flexible y caliente (si exceptuamos sus pies). La verdad es que entre su propuesta y la de Elsa no parecía haber tanta diferencia, así que no supe qué pensar del rollo ese del miedo y el desamparo. A lo mejor el ingenuo era yo, no Rosa. Para empezar, era tan virgen como un mapache viejo.


	Tampoco sé qué pensaría ella de lo de que para mí siempre sería una niña. Puedo certificar que las enseñanzas de francés que tanto habían preocupado a Elsa no habían caído en saco roto. Y para mí, con las imágenes de la tortura de Godo todavía en mi retina, aquello fue una mezcla de dolor, placer, redención, culpa, goce, venganza y perversión. No se puede decir que me sintiera orgulloso de mí mismo, y, sin embargo, confusamente, para absolverme, me decía que esa era la única forma de perdonar del todo a Elsa: exorcizar mis demonios cayendo así de bajo. Claro que cualquier mujer, Elsa, sin ir más lejos, podría juzgar que eso no era más que una pésima excusa, y que lo único que sucedía era que todos los hombres éramos iguales. En fin, yo jamás presumo de ser un santo.


	—Nunca nieva en Madrid —observó Rosa—. Cuando yo era niña, recuerdo que alguna vez amanecía todo blanco… A mí me gustaba tanto jugar con la nieve… Y también derretirla, y beber un poquito, porque me imaginaba que era un agua muy pura.


	—Es cierto —dije—. No sé qué pasa con el clima. Pero, cuando algo va mal, hay que arreglarlo. Espera.


	Salí del dormitorio y volví con la azadilla.


	—No te muevas —advertí.


	Di un golpe de azadilla con la parte del pico en la almohada, a un palmo de su cabeza. Rosa chilló.


	—¿No querías nieve? ¡Ahora hay toda la que queramos!


	Cogí la almohada reventada, la sacudí, y la habitación se llenó de plumitas blancas que descendían lentamente hacia el suelo. Empecé a girar con los brazos en cruz, como un oso torpón o como un espantapájaros. Rosa, superado el susto, se reía como una loca. Conecté el ventilador, que llevaba meses hibernando en una esquina, y las plumas subían y bajaban, y ya no se quedaban en reposo ni un segundo. Hicimos el amor bajo los copos de nieve. 


	En mi desconcierto alcancé a pensar que las prefería rubias, y que no iba a ser de los que se casan con las morenas.


	¿Dónde estaría Elsa?
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	Creía que iba a amanecer viendo a Rosa en ropa interior y con un cepillo de dientes en la mano, pero la realidad resultó ser mucho menos parecida a un anuncio de Signal. Una mano rápida y sigilosa me sacó la Star de debajo de la almohada, y cuando quise reaccionar me encontré con el cañón de 150 mm de una Astra 1921 a dos palmos de mi jeta. Alcé la vista. Como no le había visto en el vídeo, supuse que era el Mudo quien la empuñaba, 9 mm Largo, siete cartuchos, acción simple. Se colocó mi Star en la parte trasera de la cintura. Le escoltaban el Manco y García, este último sentado en la única butaca de mi propiedad, salvada de un contenedor, flanqueada por dos torres de libros.


	García. Por fin García. En carne y hueso. In the Flesh, como cantaba Debbie Harry. Darlin’ darlin’ darlin’ / I can’t wait to see you…


	Rosa se hallaba de pie, pálida. Me incorporé, felicitándome de haber dormido con los pantalones puestos, a pesar del trajín nocturno que me había traído. Y, dentro del desastre, me alegré de que me hubieran sorprendido con Rosa y no con Elsa.


	—Tienes un sueño más profundo que un pozo de petróleo, ahijado —se burló García.


	—Son las cuatro de la madrugada.


	—Antes no eras así. Veo que tus libros siguen siendo tus mejores amigos. Gran error.


	Le dirigí una mirada candidata a batir el récord mundial de Desprecio. Si no lo batí, me debí de quedar a dos centímetros, suponiendo que ese récord se mida en centímetros.


	—Tú sí eras así, Fredo.


	—No me llames Fredo, Max —se quejó—. Suena a gánster. Llámame Alfredo o García. Y padrino tampoco, por las mismas, aunque tú fueras como mi ahijado.


	—Seis años sin vernos y hablamos como si nos hubiésemos visto ayer, padrino. Supongo que esa es la verdadera amistad, ¿no crees, Fredo?


	—Y dale con «Fredo» y con «padrino». Eres como el niño mimado por su abuela, te aprovechas porque siempre he tenido debilidad por ti, te aprovechas de que conmigo tienes bula matari.


	Había que conservar la calma.


	—No voy a parar hasta matarte. Aunque sea lo último que haga.


	Lo había pronunciado con un tono neutro, así que me quedé muy satisfecho de haber conseguido mantener la calma.


	—Desahógate, Max. Haces bien. Yo también estaría sulfúrico si Elsa, en lugar de esperarme a que saliera del hospital, se fuera contigo. Pero ya eres mayorcito para saber que las mujeres son las que deciden. Y mejor no hablemos del pasado, cogemos un cohete y vamos al presente. Supongo que sabrás a qué se debe el honor de esta visita.


	—Podrías presentarme a los otros honorables.


	—El que te ha cogido prestada la pipa es Silencio —accedió afablemente García—. Si consigues que diga más de tres palabras seguidas tienes premio. Puedes llamarle Mudo; a él no le gusta, pero no va a protestar. Y el del brazo misin es el Manco. Mírale —añadió con orgullo—. No sonríe ni en las fotos.


	—Se rompieron los cuernos buscándoles un apodo —observé—. El del brazo sin dibujar es un viejo conocido mío.


	—Que te den por saco —gruñó el aludido—. No me conoces, pero tengo que devolverte esto.


	Sin soltar la Star PD, calibre 45 ACP, de retroceso violento, me escupió la cadena con la medalla de la Virgen que había pertenecido al Paella. Deduzco que la había mantenido en la boca esperando ese momento estelar. Nos miramos como perros rabiosos. Vaya flechazo. Odio a primera vista. La cadena quedó en el suelo, empapada por la saliva de aquel engendro.


	—Claro que te conozco. Aunque con una media en la cara estabas más guapo.


	—¿Eres maricón?


	Me volví hacia García.


	—Si no te importa voy a tomar algo mientras hablamos. Y, por cierto, ya no usas esa colonia a granel que atufaba.


	—No era a granel, era Andros. Ahora uso Chanel. —Le miré con burlona admiración—. Es cosa de Elsa —aclaró, modesto—. ¿Sabes dónde está?


	Respiré aliviado al saber que seguía sin encontrarla.


	—No.


	—¿Seguro?


	Aguanté su mirada.


	—Seguro.


	—Así que a ti también te ha dado esquinazo —concluyó, ufano.


	—En realidad, ya los conocía, García —dije, haciendo un gesto hacia sus compinches—. Vi la cinta de vídeo. Se la quité a otro de tus hombres, Julio César.


	—Ese no es del todo mío; es a medias, un aliado. ¿Te acuerdas de cuando te hablaba de ir a matar negritos a África, de esos que a nadie le importan un pito? Pues al final son ellos los que están viniendo aquí.


	Fui hacia el fregadero, bajo la atenta mirada de mis guardianes, cogí el vaso que había usado la noche anterior para beber whisky y agarré la botella de DYC, vacía en sus tres cuartas partes. Mientras vertía parte de su reconfortante contenido color caramelo, vi que García me miraba con una sorna que disimulaba su preocupación. Rosa no dijo esta boca es mía, pero una sombra cruzó su cara como la de un aeroplano una playa desierta, y eso me hizo cambiar de opinión: dejé el whisky, corté unas naranjas por la mitad y empecé a hacer un zumo.


	—¿Dónde está la cinta? —preguntó García.


	—Me repugnó tanto que estuve a punto de tirarla a un cubo de basura, donde deberíais estar todos.


	—No me hables así, Max —dijo García—. Te permito casi todo, pero no todo: no lo olvides.


	—Pero luego lo pensé mejor y la puse a buen recaudo. Has visto muchas películas, García, así que puedes imaginar qué pasará si muero. Alguien se encargará de entregarla a la policía, o a un periodista.


	Mientras exprimía las naranjas y su jugo llenaba el vaso, me pregunté cómo habrían dado con nosotros. Parecía absurdo que Rosa o Elsa me hubieran delatado. Llegué a la conclusión de que habían localizado a cualquiera de las dos. No tenían la culpa. Llamaban la atención más que una sonrisa en un guardia de tráfico, y las idas y venidas habían hecho el resto.


	—Me han dicho que tu cojera no es para tanto, ahijado, me alegro, de verdad, que como mucho parece un esquínjez de tobillo.


	—Se dice «esguince», Fredo.


	—¿Y qué he dicho? Pues eso, un esquínjez de tobillo, tiene gracia la palabra, «esquínjez». Vendrá de los cabezas rapadas, ¿no?, los pelaos esos locos, que la gente se tuerce los tobillos al verlos y salir corriendo… A mí me gusta estudiar el idioma, ver cómo evoluciona… Si el día tuviera cuarenta y ocho horas… —García extravió la mirada en las desconchadas paredes, soñador—, dedicaría por lo menos una a estudiar gramática y latín y sus interfluencias, pero no se puede hacer todo en esta vida… Te lo juro, ahijado, me daba envidia ver cómo te desenvolvías en los casoplones de Puerta de Hierro y La Moraleja o en las fiestas de la jaisosaiti. Eras el único que parecía un invitado, ¿te acuerdas de esa, la señoritinga emperifollada que me tomó por un chófer, y me la follé en los lavabos, toma emperifolle? Toma emperifolle, toma emperifolle.


	—No me acuerdo, padrino.


	—No me interrumpas. Igual no estabas tú, el caso es que yo me he hecho a mí mismo, ya ves, mi padre, sastre, y mi madre, fregando suelos en el meódromo de la estación del Norte, en paz descansen, benditos. —García se santiguó—. Y los tuyos, tu madre toda una dama, tenía más clase encima que los sótanos de la Complutense, y tu padre, todo un caballero contrachapado a la antigua, pero, ya ves, al final fue a ti a quien se le torcieron las cosas… Mis padres, pobres, en mi pueblo me llamaban el sastrecillo valiente, siempre el primero en las grescas, y a Tobi —García se santiguó nuevamente—, el cajón de sastre, porque tenía siempre los bolsillos a reventar de cosas, como el de los Marx, el que tiene nombre de instrumento musical, hombre, el mudito, el que corre detrás de los chochitos, como se llame… ¿Y tus viejos, Max? Hace tiempo que no sé nada de ellos, desde que me invitaron a su fiestorro. ¿Te acuerdas, lo encantadores que fueron?


	—Por ahí andan.


	—¿Y tu hermana? Tenías una hermana, ¿verdad?


	—Emigró.


	—Ha hecho bien, España ya no es lo que era, con esto del Mercado Común y la deserticación y la leche en vinagre se nos están metiendo todos aquí, los negros, los colombianos, los chinos, los italianos, ¿qué te juegas a que acabamos desayunando espaguetinis? Pero bueno, a lo que íbamos, que me das palique y me enrollo, tenemos un problema, una problema, como decía el Inglés, ¿te acuerdas, en San Sebastián?, tenemos una problema, que una cosa es tener manga ancha y otra que te tomen por tonta del pueblo. —Imitó el acento del Inglés—. Han desaparecido tres kilos de mercancía en estado puro. —Recuperó su voz normal.


	—El que lo hizo ya ha tenido su merecido —intervino el Manco, lanzándome una mirada amenazadora.


	—Cállate, muñón —le cortó García sin disimular su enfado—. Solo hablo yo cuando hay ropa tendida.


	—Ya sé que Godofredo está muerto, ya te he dicho que vi la cinta. Y por cierto, le llamaban Godo, y no Fredo.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó García, receloso—. A ver si eres más claro, que a veces pareces un charco, ahijado.


	—Pues que si lo de Fredo suena a gánster, a lo mejor es que va más contigo que con él.


	—No abuses de mi paciencia, Máximo Lomas. No abuses del afezto que te tengo, que la gente se te sube a la chepa en cuanto te descuidas, que me conozco el percal, cuidadín, cuidadín, que se te puede acabar la bula matari.


	El zumo casi había colmado ya el vaso. Se lo ofrecí a Rosa. Estaba paralizada.


	—Gracias —dijo, con un hilo de voz.


	Comencé a exprimir un zumo para mí. Tardé en hacerlo más o menos el mismo tiempo que mi excompañero en soltar su parrafada filosófica.


	—Ese chico no era ropa limpia —sentenció Alfredo García—. Lo de Godo o lo de Fredo es solo una casualidad sin importancia. Trapicheaba, vendía aquí y allá, engañaba, siempre andaba enredando, parecía un agente de esos de los del fútbol… Robaba aparatos de música y radiocasetes de coches, y coches enteros… Max, este chico andaba jodiendo, yo no estoy seguro al doscientos por cien de que robara él solo la coca, pero no se ha perdido nada, era una mala hierba, debía a unos negritos de Lavapiés ciento cincuenta napos, poca cosa, pero para un morenito betún es una pasta, joder, los negritos las pasan putas; por otro lado, mira, el Julio César ese al que has dado de hostias es un inútil, igual le deportan mañana y ni se entera, así que que se joda, pero, en fin, robar coca es una barrabasada, y tuvo los santos huevos de presentarse con su novia, aquí presente, para que se distrajeran y dar el cambiazo en sus mismísimas narices.


	—¿Qué quiere decir «barrabasada»? —preguntó el Manco.


	—Para empezar hay que empezar con alguien —siguió García, sin hacer caso al Manco—, y no haciendo la puñeta, el chico se puso un traje que le venía grande, hay que ir poco a poco, empezar desde abajo e ir subiendo escalerones…


	—¿Tan poco a poco como ese? —Señalé al Manco, que estaba huroneando en la nevera. No iba a encontrar gran cosa—. ¿Qué es ya? ¿Tu brazo derecho?


	El Manco se guardó la pistola, sabiendo que el Mudo me apuntaba, y sacó un huevo del frigorífico. Me dedicó una mirada de ningún amigo, y lo rompió presionando con el índice y el pulgar en sus extremos más alejados. Hace falta mucha fuerza y mucha mala uva para romper un huevo de gallina así. Lo tiró al fregadero, se limpió la mano con un trapo y volvió a empuñar su arma. Pobre desgraciado: casi me apiadé de él. Si hiciera una despedida de soltero, aparte del local y de la conejita de la tarta, tendría que alquilar también el grupo de amigos.


	—La deuda sigue sin estar saldada —prosiguió García—. Godo está muerto, y un fiambre no vale nada, no paga sus muñecos… A tomar por culo la bicicleta —soltó, como si se tratara de una resolución repentina—, voy a llevarme a Rosa, con tu permiso, ahijado. Era su novia, o su rollo, como dicen ahora los jóvenes. A lo mejor así aparece el perico. Y, si no, ella acabará saldando la deuda.


	—Es un desperdicio echar margaritas a los cerdos, García. O rosas.


	—Entonces, tú, Max, ¿sabes lo que quiero decir?


	—No. —Puse cara de bobo—. ¿Qué quieres decir?


	—¡Que hagas algo, recoño! —Cuando García se excitaba súbitamente, el rostro se le congestionaba y la yugular se le hinchaba hasta casi reventar, para recuperar rápidamente la apariencia normal—. Roba, asesina, viola, atropella a una vieja o mata una mosca aunque sea, o por lo menos rompe un plato, maldita sea, o quítale un caramelo a un niño, o pínchale un globo, como en la película esa, como se llame, la del Jistchoc, el mago del suspenso, ¿para qué sirve el cole, si se hace famoso un mago del suspenso? ¡Fijarse en mí, que me aprobaron el bachillerato laboral para quitarme de en medio! ¡Eres un león, pero tan bueno que quieres ser vegetariano! Estrénate, joder. Únete a mi equipo, en dos semanas serías el segundo de a bordo, estos aprendices de besugos no te llegan ni al dobladillo. Éramos un tándem, coño, tú y yo en San Sebastián funcionábamos juntos como un reloj, nos entendíamos con solo cruzar la mirada. Lo primero será comprarte un traje de esos a rayas. Sé que no vas a meter a la pasma en esto. Tú también sabes que la ropa sucia se lava en casa, eres un clásico, como yo, y ya quedamos pocos, ahijado, que cada vez hay menos principios. Sin rencor. Haz algo para que Elsa te vea de otra manera. Ella vio en ti a un perdedor. Calculó que al ritmo que ibas tardarías ciento veintisiete años en tener una casa como la mía, y eso ahorrando como el Tío Gilito, salvo que fueras con la cabeza gacha a tus viejos, y a eso te negabas panza arriba como un gato, eres demasiado orgulloso, Max, que te crees muy bueno, pero el orgullo es uno de los pecados más gordos que hay. Mírame, ¿tengo pinta de tener ciento veintisiete años? Yo tengo cuatro casas, todas con Canal Plus, quince cuartos de baño, cinco coches, el peor de dieciséis válvulas, cuadros de gente importante, algunos de los artistas hasta han salido en la tele, seis abonos en Las Ventas hasta el año 2010, y porque no vendían por más tiempo, tres cuberterías de plata, discos compás de esos por un tubo y casi todos sin estrenar, a algunos no les he quitado ni el plastiquito… Mira este mechero. —Sacó un mechero dorado y grande, de aspecto sólido—. Oro macizo, veinticuatro quilates. Mira, míralo. Pesa un quintal. ¿Sabes cuánto me costó? Con lo que pagué por él una familia de cuatro miembros podría vivir decentemente durante cinco meses, y sin descontar la inflación. —García se guardó el tesoro. Yo le miraba alucinado. Se le iba la pelota. ¿Qué clase de cálculo era ese?—. Y quiero tener mucho más.


	—Es claro que las mayores injusticias las cometen quienes se rigen por la desmesura, no aquellos impulsados por la necesidad —cité, impresionado por aquella espontánea declaración de bienes y principios.


	—Buena frase para un exportero de discotecas y puticlús retirado —repuso García, devolviéndome la burla.


	—No es mía. Es de Aristóteles.


	—¿Aristóteles? Me suena —la cagó el Manco—. ¿No llaman así al apoyacodos del bar de abajo de tu casa, Mudo?


	Menuda joya. Decididamente, el canijo mazacote era de traca. El Mudo ni se molestó en contestar. Su dislalia le acomplejaba tanto como para hacerle enmudecer, pero al menos tenía la ventaja de que le permitía no contestar a las memeces. Estaba pendiente de mí. Mantenía siempre las distancias. Empezaba a temer que el descuido que yo acechaba entre tanta cháchara de portera no se produciría nunca. El Manco dirigió al Mudo una mirada cargada de hostilidad. El pavo se las tenía tiesas con todo blas.


	—Bueno —dijo García, levantándose de la butaca y palmeándose el trasero para quitarse un polvo que solo existía en su imaginación—. ¿Sabes cuánto me cuesta mantener a estos? Pues un cojón, ni más ni menos, y parte del otro. Y luego está la puta tormenta esa monetaria, ¿quién me mandaría a mí comprar dólares? Ya me lo decía mi padre: el sastre, corte y cosa, y no se meta en otra cosa. Y dos chinarros que se han tirado desde un treintaavo piso en Hong Kong, por mí que se tiren todos y vendan chop-suey de brouker y papilla china antrapáfaga en bolsitas. Así que llega un jovencito, y empieza a revolver y a tocarme la mindonga. El caso es que me cisco en los jóvenes. —La diarrea verbal de García, y encima plagada de errores, me superaba—. Tenemos cosas que hacer. ¿Ves? —García se llevó la mano al costado, y la sacó con su Beretta92 FS, cargador de doble hilera de quince cartuchos, armazón de Ergal 65, negro mate acabado Bruniton—. Otro ejemplo de lo que te quiero decir, ¿sabes lo que te quiero decir? Yo tenía la suiza esa, coño, la SIG Sauer P226, 9 mm Para, una maravilla de cacharro, el Febeí la eligió. Vale, cojonudo, pero ¿qué pasa? Me entero de que en todos los concursos sale derrotada por la Beretta 92, así que en el 88 la cambio, ¿te acuerdas?, os la enseñé en la discoteca de La Concha, yo creo que a la Ainhoa le puso cachonda, porque además este cacharro —dio dos golpecitos en la corredera— es el de los Ranyers de Tersas, y al lado de los Ranyers me orino en el Febeí, eso es capacidad de reacción, ahijado. En cambio, tú, ¿qué pasa? Pues que tu Astra fue superada por la Llama M-82 en las pruebas para el Ejército español, y tú erre que erre, que no la cambias, que no, que no y que no y que no, olé tus cojones. Elsa se fija en esos detalles, Max. Por cierto, ¿sigues sin tener ni pajolera idea de quién te hizo el estropicio en la rodilla?


	—No me tomes por imbécil, Fredo —repliqué—. ¿Y tú?


	—Ni flauers —respondió sin inmutarse por lo de Fredo—. Hay mucha ropa sucia por ahí suelta. De todas maneras, el que te lo hizo te apreciaba como a un hijo: ahora podrías estar más muerto que mi tatarabuela. Pudo haberte mandado al otro barrio en un suspiro.


	—Claro. Y quizá yo también pueda hacerlo con él. ¿Quién sabe? A lo mejor él y yo acabamos cualquier día de estos lo que se quedó a medias —dije, para alargar la conversación. No podía permitir que se llevaran a Rosa así como así, y tal vez se presentara la ocasión de evitarlo.


	Pero el Mudo seguía sin quitarme ojo. Ya podían llamarle el Tuerto.


	—A lo mejor. Pero no olvides que ese tipo no te mató, y que al no matarte se jugaba el pellejo por ti —dijo García—. Pudo hacerlo. No lo hizo porque erais amigos. ¿Qué sería del mundo sin la amistad? Un estercolero, eso sería. Ya no lo sois, está bien, de acuerdo, pero erais amigos, así que déjalo correr.


	—¿Quién mató a Toni? Al camarero —agregué, al ver que me miraban sin comprender.


	—Elsa tuvo una mala idea al acudir a ese bar —repuso García—. Está muy arrepentida. Vale Toni por el cholo Paella, y en paz. Y sales ganando, no sabes la pasta que he tenido que soltar a la parienta del Paella. Ahora sale con que quiere que sus niños estudien en un colegio inglés, o no sé qué pollada. La peña por pedir que no quede: si cuela, cuela, y si no, santas pascuas. ¡Me salen más caros que un hijo tonto! —se sulfuró de repente, y se le volvió a hinchar la yugular. Bueno, igual era la carótida—. ¡Sois como sanguijuelas, muñones, que a veces me siento como el Jamfri Bogar en La reina de África!


	Esperé a que se calmara, y dije:


	—La peor idea de Elsa fue echarse en tus brazos.


	García había iniciado el movimiento para enfundar la Beretta, cargador acabado en un talón que prolonga la empuñadura en 3-4 mm, mejorando la sujeción, pero se detuvo al oír el nombre de Elsa.


	—Elsa es mía, Max —contestó al ralentí, la voz acerada, plagada de aristas—. Por nada del mundo la dejaría. Elsa es para mí, viene del arroyo, y yo casi, pero tú, tú eres un pitiminí, como los babosos esos del barrio de Salamanca, o de La Moraleja, ¿la pillas?, la moraleja, quiero decir. Es mi carne, y mi vida. Si me entero de que alguien la toca, aunque sea un hilo de su ropa o un botón, la caga. Nou surrender —concluyó—. Con Ensueño no hago prisioneros. Yo no soy tan celoso como el moro Mojamé, ni como ese otro, Mortadelo, o como coño se llamase, el de Chespier, el genio de las brumas, pero a mi Elsa no la toca ni Dios.


	Casi me dio lástima García. Aparte de paleto, era de esos que se empecinan en poner puertas al campo. Elsa era más libre que los pajaritos. Siempre había sido así, y eso nada ni nadie lo iba a cambiar.


	Ella elegía: esa era la única regla del juego, y a quien no le gustara más le valdría no jugar. El propio García lo había dicho.


	—Elsa es una mujer, y las mujeres son decorados de película —filosofó el Manco. Menudo pollo. Hablaba y subía el pan—. Una fachada de ensueño, y detrás nada.


	Ojalá yo fuera tan burro como el Manco y pudiera creer eso que a veces me repetía. Pero García y yo pensábamos que Elsa era mucho más. Y también el Mudo, a juzgar por la mirada de refilón que dirigió a su compinche.


	—Bueno, basta de cotorreo —se impacientó García—, que hoy hay mucho curro. Ah, y por la chavala no te preocupes. No le faltará nada: está en buenas manos.


	—¿Aunque sean impares? —dije, mirando al Manco.


	Al Manco no le hizo ni pizca de gracia mi comentario. Tenía menos sentido del humor que un ciempiés.


	—Fui yo el que mató al niño —dijo—. Pero primero le trituré una mano. Crujió como cuando le rompes los huesecillos a un pollo. Crujjj. Buena salsa la que hice, tomato carchup y sangre, para chuparse los dedos.


	La fiesta empezó por donde menos me lo esperaba. Rosa había permanecido callada e inmóvil durante toda la escena. No sé si fue porque era la última oportunidad, o si creyó que se refería a Godo y no a Toni. El caso es que avanzó hacia el Manco, que me estaba mirando con aversión correspondida, y le estampó el vaso del zumo en la crisma.


	Un accidente tan fortuito como ese era todo lo que yo necesitaba para entrar en acción.


	El Mudo me perdió de vista medio segundo, y para mí medio segundo en según qué circunstancias es media vida: le pegué un golpe en la tráquea que le hizo soltar su Astra 1921, reliquia de la Guerra Civil, ya no venden munición, seguro que él también recarga sus cartuchos, y le cortó la respiración. Iba a ocuparme de García, cuando alguien me golpeó en la cabeza, y vi cincuenta estrellitas rojas y amarillas. El Manco me había atizado con la pistola, solo 850 gramos con el cargador lleno, pero me pareció un ladrillo. Bien, aquel tipo era bajito, pero estaba hecho de hormigón armado: el vaso roto en su cráneo no le había hecho mella.


	Caí de rodillas, aunque sin la más mínima intención de rezar mis últimas oraciones.


	García agarró a Rosa, que se libró así de la venganza del Manco. Este se quedó enfrente de mí, mientras el Mudo se recuperaba y el verde amoratado de su rostro recobraba su saludable tono tierra tostada. Un líquido espeso manaba de mi cabeza. La sangre llegó a la frente, y una gota cayó al suelo. El Manco me tocó la cabeza, asaltada por un dolor infernal, y se llevó los dedos empapados a la boca. Sentí náuseas.


	—¿Por qué no lo liquido aquí mismo, jefe? —dijo, mientras saboreaba el puré rojo—. Cero negativo, joder, este tío es de los universales.


	—Porque soy el último romántico —replicó patéticamente García desde la puerta—, y porque prefiero no comprobar si lo de la cinta es o no un farol. Todo el mundo quiere mi cabeza, la pasma, el Canuto, los del Arenal, el Pichibomba, todos, todos se confabulan contra Alfredo García, y ese muchacho me aprecia. Max era como un ahijado para mí. No le toques un pelo, Manco, o el brazo que te queda se lo van a comer las hormigas. Y tú, Mudo, devuélvele la pipa cuando nos vayamos. Un guardaespaldas sin pistola es como un hombre sin pito. Aunque sea un ex. Último aviso, ahijado.


	El Mudo sacó a Rosa. García se quedó en el umbral, para asegurarse de que el Manco no me remataba. En el dorso de su mano viuda leí una frase tatuada en letras azules: «Amor de Madre».


	—Bailaré sobre la tumba de la zorra de tu madre, cabrón —acerté a decir, medio mareado no solo por el golpe, sino también por la espantosa visión de aquel engendro degustando con expresión de connaisseur mi sangre.


	Y encima había acertado: era 0 negativo.


	Nunca aprenderé a tener la boca cerrada.


	El segundo culatazo, todavía más violento, me hizo ver la Vía Láctea entera, y me envió directamente al país de los sueños, las sombras y los sustos, mientras la voz de Alfredo ordenando al Manco que me dejara en paz se desvanecía hasta fundir a negro.
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	El timbre del teléfono me despertó.


	Me puse en pie a duras penas, lo descolgué y me derrumbé en la butaca, haciendo esfuerzos para no vomitar. Aparte de la cabeza, me dolía el costado. El Manco me había propinado unas cuantas coces antes de que García consiguiera llevárselo.


	—Casi nadie al aparato —dije—. ¿Quién llama?


	Vagué con la mirada por la habitación, hasta localizar la Star. El Mudo, obedeciendo a García, la había dejado junto a la Lyman.


	Mi binomio en el País Vasco era una caja de sorpresas, una mezcla de vil traidor y caballero «contrachapado» a la antigua.


	—La Dama Misteriosa.


	—Pues yo soy el Correo del Zar. Y tengo malas noticias. ¿Dónde te has metido?


	—He estado intentando solucionar un asunto.


	—¿Qué asunto?


	—Uno. Me has decepcionado. No viniste conmigo.


	—¿Dónde estás?


	—¿Tú me escuchas cuando te hablo? Soy la Dama Misteriosa, adivínalo.


	—Déjate de juegos.


	—Lo siento, Max, pero no soy una chica fácil. Quien algo quiere, algo le cuesta. He llamado a García para preguntarle cómo se llamaba una comedia que habíamos visto juntos. Han cogido a Rosa.


	—Esas eran las malas noticias. Luciérnaga, creo que te quiero tanto como antes —declaré con acento solemne.


	Se hizo un silencio de tres o cuatro segundos al otro lado de la línea, y por fin Elsa se repuso de la sorpresa.


	—¿Te ocurre algo, Max?


	—Me han atizado en la cabeza. ¿Qué hora es? —pregunté, mientras mi mente se despejaba poco a poco.


	Desde que un macarra me había birlado el reloj y la cartera en una noche de jarana, lo de la hora era una lata. Pero lo que más me había dolido era que el peluco era un regalo de Elsa.


	—Las doce de la mañana de un viernes de diciembre. Lugar, la Tierra. Fecha: finales del sigloXX. Argumento: una mujer enamorada quiere ver al hombre que hizo trizas su corazón.


	Tenía el santo morro de decir que yo le…


	Resultaba admirable.


	—Te espero. No olvides traer tus otras amiguitas, las inseparables, que va a haber mucho jaleo y vamos a necesitarlas. Y ahora cierra los ojos. ¿Los has cerrado ya?


	—Sí —dije.


	—¿De verdad de la buena?


	—Sí —repetí.


	—Entonces, atento. Concéntrate, eres todo oídos. Eres… todo… oídos…


	Me lanzó un beso que sonó a violín tocado por un ángel.


	—Ven ya. Tenemos que acabar con esto de una vez.


	—¿Ir dónde?


	—Tú eres muy listo. —Y colgó.


	Listo o no, estaba aturdido, y tenía la camisa manchada de sangre. Pensé que una muda y una ducha de agua templada me harían revivir. Además, quería arreglarme y presentar un aspecto limpio y decente.


	Como de regalo navideño recién empaquetado.
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	Tas ducharme, colgué en el clavo los pantalones y la chaqueta viejos, y me puse uno de los Calvin Klein y el traje nuevo. Me caía como un guante. Sería una lástima que lo agujerearan, pero si había que morir aquella tarde, mejor hacerlo con elegancia. No diga Max: diga élégance. Saqué los zapatos de su caja para estrenarlos. Prestaban un aura de honorabilidad al que los calzaba. Nada que objetar al precio.


	Encendí el ventilador, y de nuevo empezó a nevar en mi cuarto. Recordé las peleas a bolazos en el patio del colegio, o en mi jardín. Recordé una excursión con mis padres y mi hermana a La Granja, con los jardines nevados. Miré la foto que guardaba de los cuatro juntos. No fueron tiempos felices. Y por primera vez me pregunté si yo tuve también mi parte de culpa. Mientras los remolinos de plumas hacían cosquillas al aire, pensé en que nunca había estado con Elsa en la nieve. Apagué el ventilador.


	Se preveía una buena ensalada de tiros, y a más de un pringado se le ha cortado la mayonesa por quedarse sin munición. Revisé la carga de las pistolas. Cogí el cesto con los casquillos y me senté junto a la torre múltiple Lyman All-American, el microscopio, como lo llamaba burlonamente Elsa, aunque en lugar de lentes de aumento consta de balanza, prensa, molde y montador de fulminantes. Se devuelve a la vaina su forma original, se coloca el fulminante, después la pólvora y por último el proyectil. Balas de punta hueca de 124 granos, un gramo equivale a 15,5 granos, marca Sierra, se expanden al impactar, por lo que su destrozo es mucho mayor. Pólvora Norma 1010, 4,8 granos. Fulminante Berdan, cartuchos 9 mm Luger, hoy universalmente conocidos como 9 mm Parabellum, por la dirección telegráfica de la DWM, Parabellum-Berlín, y por la sentencia latina, Si vis pacem para bellum, ya tenía suficientes.


	Me afeité mientras se hacía el café. La botella de whisky, ni tocarla. Recordé la dirección del tatuador que me había proporcionado la prostituta del Lola’s. Tras comer algo, ya apenas me dolía la cabeza.


	Igual García tenía un plan tan elaborado como el mío: matarme y quedarse con Elsa. Y, en lo referente a Rosa, ¿quién sabe? Conociéndole, era posible que ya la estuviera preparando para sacarle beneficios.


	Me vanaglorio de ser uno de los escasos hombres que pueden hacer dos cosas a la vez: mientras me acicalaba, preparaba el armamento y observaba los remolinos de plumas, adiviné que Elsa me esperaría junto al monumento al Soldado Desesperado.
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	La estatua del Soldado Desesperado era como Elsa había bautizado a la de Eloy Gonzalo, en la plaza de Cascorro.


	Antiguamente, en nuestra época de amor y rosas y de La Paloma, antes de que alquilara un piso en Malasaña, Elsa y yo nos citábamos casi todas las noches en que yo volvía del País Vasco y algunas tardes, amantes fogosos y ardientes, al pie de la estatua, protegida por una verja de hierro forjado, de aquella plaza del Madrid castizo, centro del Rastro, rodeada de tascas, en la que confluían nueve calles y en la que, cuando no estaba ocupada por los puestos y el gentío, se juntaban varios excrementos de perro, unos cuantos gorriones y palomas, y algunas viejecitas que se marchitaban en los portales.


	Acostumbrábamos a tomar un vino en alguna de las tabernas de la zona —la favorita de Elsa era El Búho Tuerto, porque decía que sonaba a novela de espadachines y heroínas; las de aventuras románticas eran las que más le gustaban—, y después íbamos en taxi a la pensión La Paloma, aunque, eso sí, dando un buen rodeo: salíamos a Bailén, pasábamos ante el Palacio Real y la plaza de Oriente, y después cogíamos Mayor hasta torcer por la calle Toledo y luego tomar la callejuela de la pensión.


	Pasar ante el Palacio de Oriente era una parte imprescindible del ritual: Elsa imaginaba que éramos dos príncipes, y esos sueños proletarios de grandeza hacían subir su temperatura corporal. Yo, para ponerme más romántico, recurría a la botella de vino que solía llevarme de la tasca, o a mi petaca. Si una primera pasada no había sido suficiente, Elsa le pedía al taxista que volviera a circular ante el palacio. Que yo recuerde, en ningún caso fue precisa una tercera. En cuanto a mí, no necesitaba más estímulo que las piernas de Elsa. La botella de vino no era sino una manera de disfrazarme más o menos convincentemente de bohemio, después de mis fracasos tras las huellas de Modigliani.


	Rayuela había causado estragos en mi generación.
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	Al salir de la chabola, encontré en el buzón tres hojas de propaganda repetidas y un sobre con las dos copias de la fotografía del quiosco. Las metí en la cartera.


	A unos metros, aguardándome, estaba el poli de los pies de Cabrales con otro sujeto, ambos apoyados en mi coche. El nuevo era bajo y delgaducho, la cara ancha y los ojos como ranuras. Fui hacia ellos. Cincuenta metros más allá, una pandilla de seis o siete rapaces jugaba con palos, piedras y una pelota en un solar de pronunciada pendiente. Uno de los niños golpeó a otro con un palo. Se enzarzaron y rodaron sobre la tierra helada sin que nadie hiciera nada por separarlos.


	—Máximo Lomas González —me saludó mi conocido—. ¿Vas a una boda? ¿Por fin te nos casas? Volvemos a vernos, como pronostiqué. Ya solo te quedan veinticuatro horas. 


	—¿Veinticuatro horas para qué? —repliqué, mientras sacaba las llaves y hacía que su compañero se apartara.


	—Para que ajustes cuentas con Alfredo García sin que yo meta el hocico. Ya nos conocemos de dos veces, así que te tuteo, hombre elegante. No te hagas el tonto. Sabemos que trabajabas con él y que te la jugó. Esta mañana ha sido el velatorio de uno de sus hombres, José Sánchez, alias el Paella, y ha aparecido en un cementerio de coches el cadáver mutilado de Godofredo Heredia, un chaval que se había metido en fango con García. A García le tenías ganas desde hace tiempo. A veces parece que la ley es un traje hecho a medida para basura como él, pero eso tiene arreglo. Nosotros no podemos utilizar sus métodos, pero tú sí, si yo hago la vista gorda.


	Vaya. García había encontrado la horma de su zapato.


	Abrí la puerta del Škoda.


	—No sé de qué me habla.


	—Por nosotros le daríamos una semana entera, y con gastos pagados —intervino, masticando las palabras, el de los ojos como ranuras. Dejó pasar unos segundos para hacer la digestión—. De sobra sabemos que estas cosas llevan su tiempo, pero veinticuatro horas es lo máximo que podemos esperar. Cuando empiecen a preguntar nuestros superiores, adiós a arreglar las cosas por la vía rápida.


	—¿Eso es todo? Y, si tengo algo, ¿por quién pregunto? ¿Por el inspector Cabrales? —dije, mirando distraídamente hacia el grupo de chavales. Los que antes se pegaban se habían reconciliado.


	—No —dijo el Cabrales—. Por el inspector Uno-Dos.


	Me golpeó en los riñones, izquierda-derecha, y me doblé, exagerando el dolor. Habría podido zurrarle, pero ya tenía suficientes follones. El de los ojos como ranuras me miraba sonriente.


	—Eso para que espabiles.


	He dicho que había exagerado el dolor, pero eso no quiere decir que ese golpe lo hubiera aguantado cualquiera. Recuperé la respiración mientras los veía alejarse. Uno de los niños se acercó hasta mí. Se llamaba Santi y vivía en el edificio habitado vecino a mi choza. Había jugado a veces a la pelota con él. Tenía unos diez años.


	—Lo he visto todo, señor —dijo—. ¿Le duele mucho?


	—No es nada. Y ya te he dicho que puedes tutearme y llamarme Max. Me hará sentirme más joven.


	—¿Quieres fumar, señor?


	—No —acompañé la negativa con un movimiento de cabeza.


	El chaval encendió un Ducados y chupó ávidamente.


	—¿Me enseñas la pipa?


	Saqué la Star.


	—Sin tocar —le advertí—. Si le dices a tu madre que tengo pistola, yo le diré que fumas.


	—Ya lo sabe.


	El chaval arrugó la nariz a modo de sonrisa, y se puso muy feo. Era morenucho y flaco. Tenía una costra en el labio superior y un aro en una oreja. Iba vestido con un jersey azul marino y unos pantalones grises de mala calidad.


	—¿Tienes novia, señor?


	—Algo así —dije.


	—¿Y es guapa?


	Elsa había ganado por unanimidad un título de belleza cuando contaba dieciséis años. Eso puede no querer decir mucho, pero, si añadimos que una de sus rivales se la chupó a dos miembros del jurado y tuvo que conformarse con ser elegida Miss Simpatía, ya quiere decir algo más.


	Claro que explicárselo tan gráficamente a aquel chaval no resultaba apropiado, por muy despierto que fuera.


	—¿Has visto alguna vez una puesta de sol, jovencito?


	—Muchas —dijo—. Cuando espero a mi papa.


	Su padre era un infeliz que frecuentemente llegaba a las tantas oliendo a anís y vociferando. Yo había visto en más de una oportunidad a Santi sentado en las escaleras del portal, con una manta sobre las rodillas, aguardándole. El chaval expulsó humo por la nariz, haciéndose el mayorcito.


	—Pues ella es así de hermosa.


	—¡Santi! ¡Santi!


	Una señora gorda y ojerosa, el pelo teñido de color naranja, restregándose las manos en el delantal, no sé si por tenerlas sucias o por nervios, llamaba a su hijo desde el portal. Nunca le había gustado verle en mi compañía, ni siquiera cuando jugábamos al fútbol.


	Mala fama tenía yo en el barrio.


	Y, en un barrio así, gozar de mala fama tiene mérito.


	—Te llaman —dije.


	Me guardé la Star y subí al coche.


	—Adiós, señor —se despidió mi vecino.


	Correspondí con un gesto, arranqué, metí primera y aceleré.
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	Las cosas se complicaban. Haber pasado por El Gato Azul después del tiroteo había sido una estupidez mayúscula.


	Estaba convirtiéndome en un caballo viejo.


	Aparqué mordiendo el bordillo de la acera, y callejeé hacia la plaza en la que el Soldado Desesperado avanzaba resuelto hacia la gloria y tal vez la muerte.


	De una de las calles adyacentes llegaba una voz desgarrada que cantaba con mucho sentimiento. La voz se iba acercando a mí —y yo a ella— y creciendo en volumen, No te quiero. / No me quieras. / Si todo me lo diste, / yo nada te pedí… En una esquina faltó el canto de un duro para chocarme con el artista, que ni se enteró. Una vez dejado atrás, le eché un último vistazo: caminaba dando tumbos, gesticulando al cantar con vigoroso sentimiento. Puso una rodilla en tierra: parecía un actor en un teatro vacío, o el despistado de Colón creyendo que pisaba las Indias. Pensé que estaba bebido y que en amores había sido muy desgraciado. ¿A quién me recordaba?


	No me había equivocado.


	Elsa me esperaba junto a la estatua de bronce echando migas a los gorriones y espantando a las palomas que abusaban de ellos. La estatua se alzaba sobre un pedestal: así la volvía a tener yo a ella. Si no fuera porque últimamente ya lo tenía como un Sugus, la postal me habría ablandado el corazón. Me quedé un momento disfrutando de ella, mientras La bien pagá seguía resonando, No creas por eso / que te traicioné. / No caí en sus brazos. / Me dio solo un beso, / el único beso / que yo no cobré, cada vez más débilmente, hasta extinguirse. Elsa se había puesto para la ocasión un jersey con bandas negras y blancas, estas últimas más anchas. Era un jersey muy bonito, pero hacía pensar en los dibujos de algunas serpientes. Del abrigo, ni rastro: Elsa parecía dispuesta a volver de golpe a un sexenio atrás. Llevaba unos vaqueros ajustados que le hacían parecer muy joven, casi una chavala de dieciocho.


	Más quisieran muchas.


	En el hombro del Soldado Desesperado, confundiéndose con su color verde grisáceo, se había posado, en vez de un águila dominante y victoriosa, una paloma, convirtiéndole en mensajero de la paz más que en emisario del fuego y de la muerte, convirtiéndole en lo que era en el fondo, un guerrero cansado de tanta sed y tanta sangre, tantas fatigas y tantos trabajos para servir a los poderosos, a los de siempre, a los del dinero y las uñas cuidadas.


	—Estás muy guapa, Luciérnaga —la piropeé—. Reluces.


	Elsa me miró apreciativamente, después bajó la vista hacia los zapatos mientras partía el mendrugo en trozos más menudos, y me abrazó.


	—Las palomas me caen fatal —me confió—. Se aprovechan de los gorriones. Tú sí que estás bien.


	La besé en el cuello, y se estremeció.


	—Despacito, cielo, ¿o quieres electrocutarme? Ayer dormí en La Paloma, pensé que igual venías. No sabes cómo te eché de menos. ¿Por qué habré salido tan condenadamente romántica? Mis padres no lo eran. ¿Sabes? Estos años, igual que te he buscado a ti, he estado buscándolos a ellos. Sor Patricia me dejó una carta con una pista. Igual los acabo encontrando.


	Se había quedado abstraída, mirando a una niña que jugaba en la calle.


	—¿Qué te pasa? ¿Qué miras?


	—Esa niña. Me recuerda a mí.


	La miré. Era una niña normal y corriente que jugaba con una goma. No tenía nada de particular. Una mujer se asomó a un balcón.


	—¡Esther, la comida! ¡Sube ya, que te congelas!


	La niña dio dos o tres saltitos más y se metió corriendo en el portal.


	—O mejor dicho: me recuerda a la niña que nunca fui. Vamos a comer algo a El Búho Tuerto y hablamos.


	—¿Te acuerdas del búho muerto en el bar, cuando fuimos a Cuacos?


	—Claro que sí. Allí hasta al licor lo llaman «gloria». Me acuerdo de cada segundo que estuvimos juntos mucho mejor que tú.


	Me pareció que se mordía los labios para no rematar la frase con un «imbécil».
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	Seguí sus pasos y entramos en El Búho Tuerto.


	—Dos vinos, por favor —pidió al camarero—. Y algo de comer.


	—Como en los viejos tiempos —comenté.


	—Sí. Solo que este camarero es otro, y la calefacción está más baja. Si es que la tienen puesta.


	Hacía calor, pero no dije nada. Le estaba fallando su control anticongelante.


	—¿Me vas a decir dónde has estado?


	—Dame fuego.


	Le acerqué el mechero, y prendió el cigarrillo.


	—Investigando. Tengo una duda.


	—¿Sobre qué?


	—Antes de decir nada quiero estar segura.


	—¿Crees que Rosa está en peligro?


	—No más que nosotros —titubeó antes de responder, y tuve la sensación de que no sabía si ser del todo sincera o reservarse algo—. García me quiere a mí, no le tocará un pelo. Pero, mientras la tenga, no seré libre. La usará para chantajearme. Creo que Alfredo piensa que yo he tenido algo que ver con la coca.


	—¿Y…?


	—Yo no he tenido nada que ver, Max. Parece mentira que me lo preguntes. Y, como comprenderás, no porque piense que robar a García esté mal, sino porque es una pésima idea.


	Nos sirvieron los vinos y un par de raciones. Elsa aplastó el cigarrillo a medias contra el fondo de un cenicero.


	—Júramelo.


	—Te lo juro.


	Júramelo: qué tontería, como si Elsa fuera mujer que se asustara de un juramento en falso. Ni la visión del Infierno con sus espantosas llamas y todo su olor a azufre la haría vacilar.


	García sopesaba una posibilidad que yo tampoco descartaba por completo. Elsa se había acostado con Godo, o eso pregonaba él. Elsa sabía dónde estaba la nieve. Elsa necesitaba escapar. Y, posiblemente, Elsa odiaba a García.


	—Han matado a Godo para asustarnos.


	—No pareces muy afectada.


	Se encogió de hombros.


	—No me mires así. Me preocupa Rosa. Y tú, y yo. Godo era un capullo. Iba diciendo por ahí que se acostaba conmigo, el muy fantasma, y eso es jugar con fuego. No es el primer hombre que, tras mi rechazo, va diciendo por ahí que soy una puta. ¡Con el novio de mi hermana! —Suspiró—. Lo que me faltaba. Muchos hombres quieren llevarme al huerto, Max, y no les gusta descubrir que en su huerto lo que más planta Elsa Arroyo son calabazas. García dice que eso es un aviso y que vuelva con él. Me suplicó, se echó a llorar por teléfono, me amenazó, me prometió comprarme un apartamento en Benidorm en primera línea de playa… Menudo cutre, si al menos hubiera sido en Menorca… ¿Qué se cree ese tío que pinto yo rodeada de chachas inglesas? Y ni siquiera se acordó del nombre de la película. Dios Santo, cómo lloraba… Está de los nervios. Me daría miedo, si no fuera porque come de mi mano. Antes de que pudiera amenazarme con hacerle algo a Rosa, fingí que empezaba a no oírle, dije que le llamaría a las seis y colgué. Hay que moverse, Max. Vamos a nuestra habitación. Hasta las seis no tenemos nada que hacer. ¿Has pensado algo?


	—No mucho.


	—García preferiría estar muerto a renunciar a mí. Solo seré libre cuando él muera. Hay que matarle si queremos salvarnos. Así están las cosas.


	—Hay que liquidar a García —convine—. Muerto el perro, se acabó la rabia. No te lo he dicho, pero hay un poli detrás de mí. Si actuamos rápido, igual nos da carta blanca. Cuando hables con él, cítale en El Gato Azul. No lo han cerrado.


	Al menos, la estupidez de dejarme caer por allí me había servido para comprobarlo. Y, ya puestos, prefería ser yo quien eligiera mi particular O.K.Corral.


	—Alfredo me adora. Preferiría verme muerta antes que con cualquier otro. No sé si eso es amor, pero desde luego es algo. —Se quedó pensativa unos instantes.


	—Haz como que estás de su parte. Eso nos dará una oportunidad.


	—Eso es todo lo que se puede pedir a la vida —dijo ella, casi soñadora—. Una segunda oportunidad. Pedir más es falta de coraje. ¿Qué tal a las veinte horas y quince minutos? —preguntó, de nuevo, práctica.


	—Hablas como la Renfe.


	—Antes no creo que les pueda reunir —reflexionó en voz alta.


	—Está bien. Diles que tengo parte del dinero.


	Pagó sin que yo opusiera resistencia.


	Otro cambio. Antes no pagaba nunca, pues ahorraba al máximo para la educación de Rosa.


	Empezaba a temer que había malgastado sus ahorros.
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	Uno de los dos faroles que flanqueaban el cartel que anunciaba La Paloma estaba roto y carecía de bombilla, y el otro parpadeaba como un preso recién liberado de las mazmorras. El dibujo sobre cartón de una paloma gorda y blanca seguía igual de sucio, aunque más descolorido.


	Un gato negro se cruzó en nuestro camino justo antes de traspasar la entrada. Elsa me agarró.


	—Vamos —la animé—. No seas supersticiosa. ¿Recuerdas cuando gané doscientas mil pelas con las quinielas?


	—¿Cómo olvidarlo? —replicó, todavía aferrándose a mí—. Lo celebramos a lo grande, y yo me lie a bolsazos con una chica que te miraba el culo en cuanto lo movías para pedirte otro whisky.


	—Esa mañana se me había cruzado un gato negro al salir de casa.


	—A lo mejor por eso no acertaste catorce —susurró—. Esa chica era una… No lo digo para no mancharme la boca. Bueno, sí lo digo: era una guarra.


	Elsa raramente se quedaba con las ganas cuando quería hacer algo.


	Unos metros más allá, en el muro que hacía esquina, un inmigrante coronado por un gorro de lana, con varios ejemplares en el suelo y uno en la mano, ofrecía La Farola.


	—Ahora subo —le dije a Elsa.


	—Es la doscientos cuatro. Nuestro número de la suerte. —Me sonrió.


	Se metió en el portal, y yo me dirigí al vendedor. No porque me interesara el periódico, sino para dar tiempo a que Elsa entrara primero.


	—¿Cuánto es?


	—Doscientas.


	—Joder. —Suspiré.


	Llevaba un lustro sin comprar un diario. Le di el importe justo y entré en el portal.


	Tras el mostrador de la portería, una vieja me miró con fijeza de lechuza. O había envejecido treinta años en seis, o la habían cambiado.


	—Acaba de venir una señorita… —empecé a decir.


	—Doscientos cuatro —me cortó, con aire severo.


	—Ya. —Le enseñé mi manoseado billete de cinco—. Quiero saber si durmió aquí ayer por la noche.


	—Sí.


	—¿Sola?


	Asintió.


	—Vaya, sus palabras salen más caras que las de los telegramas.


	Alargó las garras para atrapar el botín. Fue más veloz de lo previsto, y cogió el billete en el instante en que yo lo retiraba. Se rasgó en dos y cada uno se quedó con una parte.


	—Deme eso —dije.


	—Venga a por él —escupió la momia, echándose contra la pared con las manos detrás de la espalda—. Gritaré. Me van a oír en Cercedilla.


	Nos miramos sin saber qué hacer.


	—Le doy dos mil quinientas por su mitad —propuso la lechuza.


	—Le voy a hacer una oferta mucho mejor —dije—. Su vida por su mitad.


	Y dicho eso, la encañoné con mi Astra, pistón que impide el disparo si el gatillo no está completamente apretado, dispositivo simple pero eficaz que permite transportar el arma con total seguridad con un cartucho en la recámara.


	Dudó unos segundos. Si las miradas taladraran, yo estaría listo para que me atornillaran a la pared junto al horrible bodegón de la entrada, y la vieja parecería un colador. Al fin se equivocó, y me entregó su parte del billete con una mirada salida de un nido de arañas. Me volví y fui hacia la escalera.


	—Mala hierba. —Oí a mis espaldas.


	Y después, un gargajo que confirmaba mi teoría de que es imposible caer bien a todo el mundo.
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	La puerta de la 204 estaba entornada, y una cortina de luz amarillenta se colaba por la rendija. La empujé con suavidad y entré.


	Era una habitación muy pequeña, en la que apenas había espacio para una cama, una cómoda, una silla, una mesita, un armario y un lavabo sobre el que se disponía un espejo sin marco. Otra puerta, cerrada, daba acceso a un pequeño aseo, con un bidé, un retrete y una ducha. Al menos aquí las cosas no habían cambiado, salvo que ya no estaban mis pilas de libros, ni mi gabán de noche.


	Recordé que antes solía gustarme ver a Elsa lavarse. Me recordaba a algún cuadro de Degas, o de Toulouse-Lautrec. Sabido esto, nadie dudará de que yo tenía madera de artista.


	Elsa, frente al espejo, se desprendía de los pendientes, distintos de los del otro día, uno dorado, inspirado en el sol, y el otro plateado, imitando una luna en cuarto menguante o creciente. Tenía los vaqueros puestos, y la espalda a la vista, exceptuando la delgada tira tapada por la cinta del sujetador. Del respaldo de la única silla colgaban una camiseta blanca, una camisa azul pálido y el jersey de serpiente.


	—Voy a pedir que cambien las sábanas —dijo, sin mirarme—. Las usé ayer.


	—Me gusta que tengan tu olor. Además, no nos harían caso. No le he caído muy bien a la de abajo.


	Elsa se volvió, ya sin los pendientes, que había dejado cuidadosamente sobre la cómoda. En vaqueros y sostén estaba maravillosa. Me parecía irreal, estar con ella en La Paloma, y saber que en unas pocas horas podría estar muerto en El Gato Azul.


	—Mira esos pendientes —dijo—. Una luna y un sol. Si me lo pongo así —cogió el pendiente con forma de luna y se lo puso como unaC— está en cuarto menguante, y, si me lo pongo así —le dio la vuelta—, en cuarto creciente, depende del humor que tenga. Te explico esto porque los hombres nunca os fijáis en esos detalles. Sois tan… nefastos. Desde que has vuelto a aparecer, me lo pongo siempre en cuarto creciente. Pronto seré una luna llena, cielo, y tú ya eres un sol.


	Tiré La Farola sobre la cama. En la pieza contigua alguien había enchufado una radio: con ustedes, Échame a mí la culpa, versionada por Albert Hammond, y la música y la letra traspasaban sin dificultades los delgados tabiques de la pared y de mi corazón: Sabes mejor que nadie que me fallaste, / que lo que prometiste se te olvidó. / Sabes a ciencia cierta que me engañaste, / aunque nadie te amara igual que yo…


	—Entonces, a las seis llamarás a García para citarle en El Gato Azul, ¿no?


	—Sí.


	—Pues ahora quítate los pantalones —ordené.


	Otra cosa que me gustaba antiguamente era ver desnudarse a Elsa, mientras yo permanecía vestido.


	Había sido una orden, y había pasado por alto un pequeño detalle: Elsa no era muy sumisa que dijéramos.


	—Quítamelos tú —me desafió—. Pero antes desnúdate tú también. No quiero pasar frío, y ya sabes que mi autocontrol anticongelante me viene fallando últimamente. Y apaga la luz.


	Vaya, otra cosa que había cambiado, como el cuento de Caperucita. Antes, Elsa prefería ver. Aunque luego se pasaba la mitad del tiempo con los párpados cerrados, jadeando y gritando. Elsa era del tipo escandaloso. Yo pensaba que no fingía, pero un día me entraron dudas más que razonables. Sin motivo aparente, se mantuvo gélida mientras hacíamos el amor, y, mientras yo me esforzaba, cada vez más furioso y despechado, ella hablaba de un bolso caro y legendario que había visto en el escaparate de una tienda.


	Aún hoy podría describir cómo era ese maldito bolso de piel de cocodrilo, un Birkin de Hermès, que seguramente acabó siendo suyo. Incluso se permitió encender un cigarrillo en medio de mis acometidas. Ese fue el único cigarrillo que le vi encenderse en toda mi vida. Nunca me he sentido tan humillado.


	—Quiero ver cómo te desnudas —insistí, y me quité la chaqueta y la sobaquera con la Astra A-80.


	Elsa apagó la luz, pues había dos interruptores: uno al alcance de su mano, al lado de la cabecera de la cama, y otro junto a la puerta, donde me hallaba. Encendí, y empecé a desabotonarme la camisa. Elsa, que se estaba desabrochando el sujetador, me dio la espalda, y ya sin la prenda apagó la luz. Yo volví a encenderla, y de nuevo ella la apagó. Me rendí, y mientras me desnudaba por completo mis ojos comenzaron a aprovechar la poca claridad que subsistía en la aparente oscuridad total del primer instante. Lentamente pasamos a una penumbra tan misteriosa como prometedora.


	Nuestros cuerpos se enzarzaron y cayeron sobre la cama, los muelles rechinaban, el papel barato de La Farola crujía, y entre la carne, los suspiros y las palabras, nuestros labios apenas hallaron descanso. «¡Qué alegría en la piel!», pensé yo. «¡Cuánta locura!», susurró ella.
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	Elsa había condenado otro pitillo a la hoguera, y el ejecutor, como siempre, había sido el hombre que tenía más a mano.


	Tumbados en la cama, abrigados por las mantas y mirando el cielo de yeso que se extendía sobre nuestras cabezas, sentí con fuerza la llamada del amor.


	Toc, toc, toc.


	Con mujeres como aquella el amor siempre llamaba dos veces, o todas las que fueran necesarias hasta que abrieras.


	La cajetilla verde de Dunhill mentolado, con los bordes y las letras dorados, reposaba en la cómoda junto a los pendientes. Ella antes no fumaba mentolados. Adivinó mis pensamientos.


	—El sabor a menta me repugna —dijo—, pero la cajetilla combina bien con mis ojos. Las chicas tenemos que hacer esos sacrificios, cariño. Es difícil explicároslo. Sois tan… Tan…


	«London-Paris-New York». Las tarifas cada vez más bajas de los vuelos hacían que esas ciudades hubieran perdido parte de su fascinación. «Las Autoridades Sanitarias advierten que el tabaco perjudica seriamente la salud». Esas letras eran más grandes que las de las ciudades.


	—Deberías fumar menos —dije, aprovechando que Elsa no encontraba una palabra lo suficientemente contundente como para definir nuestro innoble linaje.


	—¿Te acuerdas de Marlboro, el amigo del Jari?


	—Sí.


	—El Jari decía que le llamaban así porque era malo para la salud, pero de los demás. Murieron en el mismo accidente, aunque el Almendro decía que los habían tiroteado. Los tres están muertos. Pena, penita, pena. ¿Mataste tú al Jari? Eso decía el Almendro. ¿Lo mataste tú?


	—No. Deberías dejar de fumar.


	—Y dale. ¿Acaso crees que es pecado?


	—No más que beber o que saltar a la pata coja, pero eso no tiene nada que ver.


	—Aparte de ser mentolado, es lo único malo que tiene este filter de luxe: que no es pecado —dijo, y una voluta de niebla se dispersó al ir ganando altura—. Llevo dos años sin ir a misa, Max. Murió sor Patricia, y me liberé de la promesa que le había hecho. Esto apenas ha cambiado. Tú sí has cambiado un poco.


	—Envejecemos, Elsa. Para qué negarlo. Tú has envejecido seis años, y yo, alguno más.


	—Querrás decir que he madurado —dijo, ligeramente ofendida—. Dentro de tres meses justos cumplo veintinueve, ¿verdad que no los aparento?


	Elsa decía haber nacido un 21 de marzo, cuando se inicia la primavera. En su carné de identidad ponía esa fecha, pero tratándose de Elsa eso no quería decir nada. Hubiera visto la luz cuando la hubiera visto, había decidido que ella cumplía años ese día, y así era. Punto pelota.


	Me acarició la cabeza.


	—¿Quién te ha hecho esa herida?


	—El Manco.


	—Ese vampiro es el más bruto de todos. Odia a las mujeres, a los negros, a los jóvenes, a los drogadictos, a los maricas, a los policías, a los taxistas, a los guapos, y no por este orden, así que ándate con ojo, es un saco de odio. El Botijo es más manejable. ¿Te he dicho ya que se cree que me gusta? —Se rio—. Pobrecito. A lo mejor acaba siéndonos útil.


	—¿Y el Manco?


	—¿Qué pasa con el Manco?


	Cuando Elsa daba una chupada, la brasa del cigarrillo iluminaba tenuemente su rostro.


	—Que si también le gustas.


	—Qué va. —Resopló por la nariz para manifestar su desprecio—. Ese sabe pocas palabras, y «amor» no es una de ellas. Si oye «sexo» piensa en una gallina.


	La sensación de que Elsa me escondía algo no me abandonaba.


	—Odio a García, Max —añadió—. No sabes cuánto le odio.


	—Creo que yo también le odio —dije, acariciando su mano, no muy seguro de haber experimentado alguna vez verdadero odio.


	¿Había odiado a Elsa?


	Seguramente sí, pero amándola al mismo tiempo.


	—Lo que tú sientes al lado de lo que yo siento es como un fósforo al lado de un lanzallamas. —Elsa siempre ponía el dedo en la llaga—. Ten.


	Me dio un paquetito, ilusionada. Lo desenvolví con una mano. Era un reloj bonito, muy sencillo. Elsa tenía buen gusto, a pesar de que no había sido criada entre algodones, precisamente.


	—Es el segundo que te regalo, ¿recuerdas? Como pierdas este, te mato. Así no tendrás que andar todo el rato preguntando la hora. —Y me lo abrochó en la muñeca.


	—Es precioso. Gracias —dije.


	—Le gustas a Rosa, Max. Por eso ella no quería dormir en el sofá.


	El siguiente turno de celos será tuyo, princesa, pensé. Cuando te enteres, cuando lo sepas. Si es que Rosa te lo cuenta.


	Y si yo te he perdonado el balazo en la rodilla, tú tendrás que perdonarme eso.


	—Escápate conmigo —soltó inesperadamente, lanzándome una rápida mirada—. Olvidemos todo.


	—¿Y dejar a Rosa?


	—No sé ni lo que digo —recapacitó—. Estoy volviéndome loca. Tengo que confesarte una cosa, Max. Godo no robó la coca solo.


	—No sigas. Ya me lo contarás si salimos vivos de El Gato Azul.


	Yo iba ya atando cabos, y Elsa no insistió en contarme algo que no le gustaba.


	—Son menos diez.


	Saltó de la cama, se vistió y cogió su móvil.


	—Aquí no hay cobertura —dijo, frunciendo el ceño—. Enseguida vuelvo.


	—Que vengan todos. ¿Sabes? De niño fantaseaba con estar en un salón, enfrentarme a los malos y cargármelos a tiros, solo ante el peligro. Creo que en la vida hay que luchar por cumplir los sueños.


	Me observó un instante en silencio.


	—Y en ese sueño, ¿te salvabas?


	—Sí. A veces me herían, pero siempre me salvaba.


	Cerró la puerta tras de sí. Me levanté y comencé a vestirme. Subí un poco la persiana. Aún no había oscurecido por completo. Las tiras de luz me convertían en un presidiario, y la subí del todo para quitarme las rayas. Estuve un rato mirando la calle, solitaria y fría.


	Eso era yo. Un preso de mi amor, que había estado años planeando la gran evasión sin mucho éxito. 


	Alguien llamó con urgencia a la puerta. Supuse que era Elsa, pero aun así me acerqué empuñando la pistola.


	—¿Quién es?


	—Soy yo.


	Abrí. Venía sola. La historia no siempre se repite.


	Entró llena de agitación y cerró la puerta.


	—¿Qué sucede?


	—Van a tatuar a Rosa. ¡Haz algo, Max! ¡Haz algo!


	Me abroché el arnés, me anudé los zapatos y cogí mis inseparables, Astra y Star.


	—Entonces, ¿irá García a El Gato Azul? ¿A las ocho y cuarto?


	—Sí. ¡Busca a Rosa, por favor!


	—Tranquila. Todo se solucionará. Intenta estar tú antes.


	—Sí. Le he dicho que iré antes para engatusarte y quitarte las pistolas. Intentaré estar a las siete y cuarto.


	La miré. Quién sabía si iba a volver a verla.


	Nunca en los días de mi vida vi nada que se acercara más a la perfección que aquella mujer. Su voz podía ser fría como el aire polar, o cálida como el viento del desierto. Las piedras preciosas imitaban sus ojos, felinos, muy verdes, aunque a veces parecieran azules o grises. Sus pómulos estaban más marcados que las cartas de un tahúr, y en cuanto a su sonrisa, era tan limpia que cualquiera que no supiera de su sufrimiento habría creído que era a la vez cosecha y siembra de felicidad. Tanta belleza le dejaba a uno desorientado, indefenso, perdido.


	Era como si te tiraran por la noche desde un avión en medio del mar. Mantenerse a flote ya sería una proeza.


	—Ya no dudas de mí, ¿verdad, Max? Ya sabes que te quiero con toda mi alma. Hasta que la muerte nos separe.


	—Ya no dudo. Además, podrás demostrármelo en el bar. ¿Has vuelto a disparar?


	—García no quería que tocara las pistolas, pero he practicado a escondidas con la del Botijo.


	—Bien hecho. Hasta luego, Elsa.


	Abrí la puerta y salí.


	Y no fue entonces, sino más tarde, cuando recordé la maldición gitana que me había echado el yonqui de ojos azules.
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	La calle me saludó con una racha de viento y una bofetada de frío. El cielo se había teñido de colores para despedir el día.


	Conduje como si me persiguiera el diablo camino de la casa de tatuajes.


	Supongo que batí algún récord urbano. Aparqué como acostumbraba últimamente, de mala manera, en esta ocasión ocupando una plaza reservada para discapacitados, a apenas diez pasos de mi destino. Iba a estar poco tiempo.


	Era una covacha en la que vendían pendientes, pulseras, cinturones con chinchetas, camisetas de rock negras y demás pijadas. Producía la sensación de que el dueño había dicho al decorador: lo quiero todo mu siniestro, todo mu lúgubre y satánico, ¿me entiendes lo que te digo, colega?


	Y el colega lo había entendido.


	Tras el mostrador atendía un tipo grande y musculoso, en camiseta negra de tirantes, de esas que Elsa llamaba «de sindicato» y que dejan los sobacos al aire. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes azules y negros. Tenía el pelo verde, un diente de oro, un aro en la oreja izquierda, y pinta de ser más malo que Charles Manson. De la trastienda llegaba En blanco y negro, la canción de Barricada.


	—¿Ha visto a esta chica? —pregunté, mostrándole la foto en la que aparecíamos Rosa y yo.


	Echó un vistazo sin traslucir ningún interés. Claro que su cara era menos expresiva que la de la Gran Esfinge de Guiza.


	—¿Eres madero?


	—No.


	—¿Eres el papá de la criatura?


	—Agua otra vez. No das una, Ursus.


	Solo quiero ser más rápido que ellos, / echar todo a perder un día tras otro…


	Se apoyó sobre las palmas de las manos, inclinándose hacia mí.


	—Entonces, largo, no vaya a ser que salgas de aquí con un tatuaje en la punta del nabo, capullo.


	De la trastienda llegaron unos lamentos que se habían sobrepuesto a la música. Parecían los maullidos de un gato hambriento o en celo.


	—¿Qué es eso? —pregunté.


	Y para que no se hiciera el listo, saqué la Astra A-80, nacida en Guernica en 1981, inspirada en la SIG Sauer P220, a la cual recuerda mucho en su línea.


	—Mi perra —dijo—. Ha parido ayer.


	—¿Sí? Pues quiero ver los cachorritos. Y contigo delante.


	Le seguí, manteniendo una prudente distancia. Abrió una puerta. Le empujé con un pie para que pasara al fondo. 


	Tumbada sobre una colchoneta, de espaldas, estremeciéndose, se hallaba Rosa. Estaba vestida de cintura para arriba, y de cintura para abajo solo llevaba unas braguitas rosas. Sobre la piel de una de sus nalgas, blanca como una hostia, se retorcía la mitad de una serpiente. Otro Ursus, pero este con la cabeza rapada, manejaba una máquina de tatuar. Todavía no había empezado con la flor, aunque ya hubiera empezado con Rosa.


	Había llegado tarde, aunque justo a tiempo.


	No sé si me explico.


	—Vístete.


	El tatuador soltó la máquina y se volvió. Su boca se abrió en una sonrisa poco tranquilizadora. Me pareció suficiente.


	Apreté el gatillo, grande y de cuidado diseño, permite un uso óptimo, empuñadura recta que garantiza la buena puntería por instinto.


	La bala le alcanzó en el brazo y, a pesar del tamaño de sus bíceps, fue como un mazazo.


	Retrocedió dos pasos.


	Tengo que reconocer que en ocasiones soy de gatillo fácil.


	—No sé dónde han puesto mis pantalones —balbuceó Rosa.


	Se levantó y vino hacia mí, temblorosa. Me agaché para recoger el casquillo y aproveché para mirar sus magníficas piernas.


	Igual que a Adán las de Eva, me parecieron las mejores del mundo.


	—No importa. No son imprescindibles —dije, irguiéndome, y pensando que la diferencia estaba en que Adán no tenía con qué compararlas.


	Y la saqué de allí de un empellón. No estaba seguro de que ella reaccionara por sí sola.


	—Estás zumbado —dijo el del pelo verde.


	El otro continuaba mudo, mirando atontado el boquete en su brazo de gladiador.


	—Cierra el pico, Spartacus. Y ya puedes vendar a tu muñeca hinchable, antes de que se desinfle y te lo ponga todo perdido de anabolizantes.


	Pasé a la tienda y cerré la puerta. Rosa me estaba esperando, sin saber qué hacer.


	—Vamos —dije.


	Huir era una buena idea.


	Salimos aprisa a la calle. Varios curiosos, atraídos por la detonación, se apartaron de la entrada al salir nosotros. Seguro que más de uno ni se fijó en la semiautomática por quedarse mirando las piernas y las bragas de Rosa.


	Les comprendo, y les perdono.


	Entramos en el coche y salimos disparados. Ninguno de los culturistas asomó la jeta.


	No eran tan duros como pretendían.
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	Rosa, a mi lado, muy pálida, en braguitas y con la mitad de la serpiente recién tatuada, callaba. Parecía muy impresionada por los últimos acontecimientos y por mi forma de encoger el índice sin pensármelo dos veces. No era para menos. Un rictus mortal, como decía García.


	Movió el dial hasta dar con una emisora en la que programaban bakalao. Bajé el volumen.


	Ese chunda-chunda vamos-vamos te destroza los oídos, caballo viejo.


	—Deberías ponerte algo, y desinfectarte ese desastre.


	—Sí —convino, y estalló en una risa histérica que consiguió dominar rápidamente.


	—¿Adónde te llevo?


	—A casa de mi amiga, yo te guío. Ella me prestará ropa. Tuerce en el semáforo.


	De pronto se estremeció y me miró con ojos muy abiertos, de loca.


	—¡Me mentiste! —chilló—. ¡Tú también! ¡Claro que sufrió! Le cortaron un dedo, ¿sabes?


	—Cuando ya estaba muerto.


	—¡Le rompieron los dedos! ¡Le rajaron!


	—No lo mencioné para no hacerte daño.


	—¿Quién eres tú para decidir qué es hacerme daño y qué no? —chilló.


	Rosa temblaba.


	—Te mentí por tu bien. Ahora ya lo sabes: Godo sufrió. ¿Dónde vive tu amiga?


	—En Alcorcón. Es de las que juega conmigo al baloncesto.


	—No tengo tiempo —dije—. ¿Sabes conducir?


	—Sí.


	—Entonces me bajo en El Gato Azul —dije—. Quédate el coche. Dentro de tres horas, ven a mi casa. Si en la entrada del jardín no ves una silla, lárgate.


	—¿Una silla?


	—Es lo primero que se me ha ocurrido, y es una señal tan buena como cualquier otra.


	Conduje en silencio. Cuando llegué al bar, paré y puse el punto muerto y el freno de mano. Nos miramos. Rosa se abalanzó sobre mí, y no supe resistirme. Además, no me daba la gana. Sus labios se amoldaron a los míos.


	—Sinvergüenza —ronroneó plácidamente.


	Tornó a besarme de nuevo, y una de sus manos tanteó mi bragueta.


	—No tenemos tiempo ahora. —Tuve que apartarle la mano dos veces—. Ten. —Le di su copia de la fotografía del quiosco.


	Me apeé del coche y ella ocupó el asiento del conductor. Bajó la ventanilla y me miró de una manera muy extraña, que nunca olvidaré, con la mano que sostenía la fotografía sobre el volante.


	—Me conquistaste cuando tenía quince años, Max. Era casi una niña, tampoco es para ir chuleando por ahí. Era virgen, podrías haber sido el primero. ¿Te acuerdas de Nacho? Era un gilipollas, pero tú no me hacías ni caso. Adiós, te quiero. Te amo, adiós.


	Dentro de su imperfección, era la frase capicúa más perfecta que jamás había oído. Tras pronunciarla, me miró como pidiéndome perdón, o como buscando mi aprobación. Sopló en la palma de su mano, donde acababa de depositar un beso para mí, metió primera y se fue como si la persiguiera una manada de lobos. La seguí con la vista hasta que giró, cien metros más allá, y entonces, en ese instante, al recordar el mismo gesto de Elsa, me pareció que la pequeña era una copia desvaída de la mayor.


	Después, miré el letrero de neón azul del bar, El Gato Azul, y me pregunté si esa sería una de las últimas cosas que vería en mi vida.
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	Y aquí estoy ahora, en El Gato Azul, bien afeitado y mejor vestido. ¿Verdad que parecería un duque, si los duques no fueran tan depravados? Bien, no olviden el pequeño detalle de que, aunque exguardaespaldas y exportero de discoteca medio alcoholizado, siempre disfruté de una innata e inmerecida elegancia.


	Así que aquí me tienen, de punta en blanco, más chulo que un ocho.


	Si hay que estirar la pata, mejor hacerlo con clase. A morir los caballeros, que somos guapos y con dineros. Y, si el destino nos brinda una segunda oportunidad, hay que tener el valor de ir a por ella y agarrarla del pescuezo.


	Como dijo Elsa, pedir más es falta de coraje.


	—Un DYC con hielo. Dos dedos de DYC, si me haces el favor.


	¿Les resulta familiar la escena? Hemos retornado al principio, con las rebajas en el whisky, así que, ¿quién sabe? Igual sí que palmo. Ya sé, ustedes pensarán: ¿y a mí qué me importa? Pero eso no es lo mejor de todo. ¿Saben qué es lo mejor de todo? Que tampoco estoy seguro de que a mí me importe un comino. Todo depende de Luciérnaga, de que no se saque un as de la manga en la última mano y lo juegue contra mí, porque la amo y en realidad no he dejado de amarla ni por un segundo.


	Por fin lo reconozco. Ahora soy consciente de saber lo que siempre he sabido. Ya no quiero escurrir el bulto. Pero me daba miedo, y me negaba a admitirlo. Lo que llamaba odio no era más que un amor aterrorizado.


	¡Cuánto mal se hace por miedo!


	Rosa solo ha sido una distracción, un intento de vengarme o resarcirme. Una tentativa de ahogar mi amor, de autoengañarme.


	Pero mi amor flota como si estuviera encadenado a cincuenta neumáticos.


	Elsa lleva ya ocho minutos de retraso. ¿Qué habrá estado haciendo desde que nos despedimos?


	Vean los agujeros en la pared donde antes brillaba un espejo, el resto de una mancha oscura, donde se desangró el Paella, y el hueco sobre la puerta, donde estaba el elefante kitsch de porcelana, y ahora solo permanece la gata milenaria, mirándolo todo. Vean mi traje. Lo escogió Rosa, lo pagó Elsa, y me lo quedé yo. No me lo monté mal del todo ayer, ¿verdad? ¿Y qué me dicen de los zapatos? ¡Qué contento estaría un niño con ellos!


	—¿Quién se casa? —me preguntó Sabas, impresionado por mi prestancia.


	—Puede que yo, pero antes sabremos quién se muere.


	Este aburrido local se transformará pronto en una fiesta. Nadie querrá perdérsela. Vendrá Elsa, y sin duda será la más bella del baile. Claro que en esta ocasión la competencia no será muy dura: García, con su particular parada de los monstruos, el Botijo, el Mudo y el Manco. Elegir la música va a ser difícil. A García me lo imagino bailando un rancio baile de salón, en apolilladas salas de fiesta con terciopelo carmesí en las paredes y putas hasta debajo de los ceniceros, o desatado, cantando a gritos La Ramona. Bueno, no es preciso imaginármelo: ya le he visto, antaño. Al Botijo lo veo haciendo el ganso, bailando el chachachá o el meneíto, con las chichas temblando como un flan en el vagón-restaurante de un tren de vía estrecha. En cuanto al Mudo… El Mudo disfruta de cierta elegancia hierática e incluso herética y poco ortodoxa, hay que reconocerlo. Un agarrado. Además, tiene la ventaja de que no abriría el pico mientras durase el baile, y eso ya es algo. El Manco, ni que decir tiene, un agarrado, no. Es tan bruto y tan tosco que necesitaría algo que se bailase solo, y aun así lo destrozaría. Si cierro los ojos puedo ver su grasienta coleta golpeando a un lado y a otro de la espalda, como la cola de un penco espantando las moscas.


	Y si las cosas salen bien, todos ellos bailarán el último vals con la Muerte, esa doncella vieja y cadavérica que nunca muere ni se da por vencida, y que tiene el pelo de nieve, las ropas de carbón y las manos ocupadas en agarrar una guadaña. Así pagarán lo que han hecho con Toni y con Godo, con Elsa y con Rosa. Y conmigo.


	Así pagarán estos seis años.


	Todos muertos, todos vengados.


	Todos contentos.
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	La puerta se abrió. Era Elsa.


	Habría que ponerse gafas de sol para que no te hiriera los ojos.


	Ya sabía qué había hecho en todo este tiempo: arreglarse.


	Llevaba zapatos de tacón, medias, un bolso verde oscuro más bien pequeño, los pendientes con forma de sol y de luna, por supuesto esta en la posición de D, y bajo el abrigo negro sin abrochar un sobrio vestido rojo, algo escotado y muy bonito, que le quedaba una cuarta por encima de las rodillas. No me pareció la indumentaria más apropiada para el fregado, pero sabía que sería inútil discutir. Y, además, también ella tenía todo el derecho del mundo a querer morir con distinción. Una fina gargantilla de plata hacía que resaltara aún más la delicadeza de su cuello. Se quitó el abrigo y lo lanzó a la barra, sin importarle el que estuviera a punto de tirar mi vaso.


	Bajé la Astra. Decididamente había tenido la fortuna de conocer a una mujer de infarto. Silbó con admiración al verme. Me sentí un poco incómodo, como si fuera un gigoló: ella había pagado el traje, los zapatos y el reloj. Menos mal que mi corazón seguía siendo mío.


	Por lo menos en parte.


	—Hola —me saludó tras el silbido.


	—Quince minutos —dije, tocando mi reloj.


	—¡Corten! —bromeó—. Parece publicidad de un reloj, corazón. —Me sonrió—. Antiguamente era media hora y no protestabas.


	—Subyugado me tenías.


	—Están citados dentro de tres cuartos de hora. —Echó un vistazo al whisky—. Tú, dulzura. —Se dirigió a Sabas—: No pongas otro whisky al caballero guapo y sin dinero, aunque se arrastre como un gusano o te lo pida de rodillas. Tenemos que pensar algo. —Volvió a mirarme.


	—Solo se me ocurre liarme a tiros —dije.


	—No es mucho, pero es un principio para empezar a hablar —comentó benévolamente—. Igual deberíamos irnos de España, ¿no crees?


	—Sí.


	—He traído mi pasaporte falso, a nombre de Luminita Moliner González.


	Me guiñó un ojo.


	Cuando Elsa me guiñaba un ojo de esa manera, yo tardaba un par de segundos en poder volver a pensar.


	—¿Luminita?


	—Sí. Así se llamaba mi mejor amiga en las monjas, Luminita. Era rumana. Lo de González es por ti.


	—Me siento halagado.


	—Ya sabes que todos somos muchas personas, Max. Deberíamos tener varios nombres y varios pasaportes, ¿no crees?


	Nunca sabía a ciencia cierta cuándo me tomaba el pelo.


	—Deja tu coche en la calle perpendicular —dije—. Ya conocen la salida trasera.


	—De acuerdo. ¿Y dónde están las llaves, matarile rile rile?


	Elsa las sacó del bolso y las hizo tintinear.


	—En el fondo del bolso, matarile rile rile… —cantó, y las guardó de nuevo.


	—He salvado a Rosa de los tatuadores, Elsa. Tenían ya medio hecho su trabajo.


	—Cerdos… ¿Dónde está?


	—Le dejé mi coche. Ha ido a vestirse a casa de su amiga.


	—Gracias, Dios —musitó.


	Hacía tiempo que nadie me llamaba «Dios».


	Sacó un Dunhill y lo sostuvo a un par de centímetros de la boca, mirándome expectante.


	Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta con una ambigua mezcla de fastidio y placer.


	—Mierda —maldije—. He perdido mi Bic.


	—Pues en El Búho Tuerto lo tenías.


	—Ya. Pero ahora no lo tengo.


	Me pregunté cuándo lo habría perdido.


	—Consígueme fuego, Max —exigió Elsa, imperturbable—. Mi sangre atea y vengadora clama por su dosis de nicotina, aunque sea mentolada.


	Era capaz de no moverse si yo no le daba lumbre, aunque eso significara nuestra perdición. Para algo era la Chica.


	—¿No tienes tú?


	—Hum, hum —dijo, sin mover ningún músculo.


	—Seguro que tienes.


	—¿Y qué si tengo? Soy la Chica.


	Me miró desafiante. La habría asesinado. Entonces apareció la mano salvadora de Sabas con un mechero y prendió el cigarrillo.


	—Gracias —dijo Elsa—. Menos mal que aún quedan caballeros.


	—Tú, caballerito —le espeté al primo de Toni—. Cuando lleguen los que estamos esperando, sal por detrás y no vuelvas. Y entretanto, pon algo de música.


	—Sí —aprobó Elsa, echando humo por la nariz—. Que esto no parezca un funeral. Seguro que has pensado que un bolso verde no pega con un vestido rojo, ¿a que sí?


	—¿Crees que estoy para eso ahora?


	—Pues tienes toda la razón, cariño. Pero a veces hay que elegir, y he preferido que entone con mis ojos. ¿Y sabes por qué?


	Negué con la cabeza.


	—Porque prefiero a los hombres que se fijan en los ojos y no en otras partes. Cochinos —masculló para sí.


	Sabas fue a la radiocasete, la enchufó y metió una cinta.


	—Bueno. —Me encaré con Elsa—. ¿Y ahora qué?


	—Estoy pensando —dijo, y dio una calada—. ¿No ves que echo humo? Aunque pronto será otro humo el que azulee el aire, y otro olor distinto del mío el que lo perfume. ¿Te gusta? —Se inclinó hacia mí para que la oliera, y se retiró sin apenas darme tiempo a ello—. Tendrás que confiar en mí. El Botijo es su punto débil. No me preguntes cómo ni por qué, pero ya te he dicho que se cree que me tiene medio coladita y que planeo fugarme con él y con algo de pasta de García. Menudo despiste tiene el pobre —se compadeció—. Me ha resultado más fácil engatusarle con mis piernas que a un niño con una bolsa de caramelos. Es de traca, un adicto al sexo que no se come una rosca, ¿hay algo más deprimente? Tengo que hacer creer a García que estoy de su parte. Tú no te pongas nervioso si te parezco demasiado convincente. Además de clase de baile, hice dos años de interpretación. Necesitaría un arma: tú solo no vas a poder con todos.


	Saqué la segunda pistola y la puse sobre la barra con un golpe seco. Sabas retrocedió un paso instintivamente.


	—¡Vaya! —celebró Elsa—. La Star para la estrella. —Y me guiñó un ojo seductoramente—. Perfecto. La esconderé allí. Nos vendrá bien un punto de apoyo.


	—Y moveremos el mundo.


	—Tampoco nos piden tanto. Supongo que está cargada, ¿verdad?


	Asentí, pero aquel torbellino ni me miraba: lo comprobó ella misma, mientras se dirigía hacia el único pilar del bar, que tenía una repisa en alto en la que se podía ocultar el arma.


	—Te recuerdo que son ocho tiros. Más el de la recámara, nueve.


	—Ellos son cuatro. Hoy me siento generosa, les daré uno de propina y me sobrarán otros cuatro.


	Tras esconder la pistola vino a mi lado. Yo acababa de terminar el whisky, y Sabas, ni corto ni perezoso, empezó a servirme otro. La mano de Elsa se adelantó a la mía.


	—Eh, tú —se dirigió a Sabas—. ¿Vas a porcentaje o qué demonios te pasa? Te dije que a partir de ahora el señor solo bebía Coca-Cola. Y si la hay sin cafeína, mejor. Bastante excitación va a haber ya. ¿Has visto cómo late mi corazón?


	Sin soltar el vaso, cogió mi mano con la suya libre y la puso sobre su pecho. Su mano, encima, prestaba calor a la mía, hablaba de amor y de besos, y su pecho se agitaba, salvaje y secreto. La retiré cuando empezaba a quemarme.


	—Tu corazón siempre ha latido deprisa, Elsa.


	—Claro que sí —convino, y se volvió hacia Sabas, que aún agarraba la botella de DYC—. ¿Estás sordo? Te he dicho que nada de whisky. Coca-Cola.


	Sabas me miró. Asentí. En un pispás abrió el frigorífico y sacó el refresco marrón. Desde luego, se estaba ganando el puesto. Elsa se quedó con el vaso en la mano. Dudó si estrellarlo en la pared o bebérselo de un trago. Optó por esto último.


	—¡Qué asco! —exclamó, y arrojó el vaso vacío contra la pared, ante el asombro de Sabas.


	A mí no me asombró tanto. Elsa era de las que no se conformaban con una cosa cuando podían hacer dos.


	—Recógelo —le dije a Sabas—. Y te aconsejo que lo hagas rápido.


	Sabas desapareció para reaparecer en un abrir y cerrar de ojos con la escoba y el recogedor. La escena me hizo pensar en Toni, aunque el palillo no necesitara muletas.


	—¿A esto lo llaman aquí whisky? —me interrogó Elsa, que acababa de aplastar el cigarrillo mediado en el cenicero, con acento de incredulidad. Casi nunca se terminaba los cigarrillos: pensaba que no hacerlo era señal de refinamiento—. Tendrás que confiar en mí, cariño. No sé qué va a pasar, pero para mí seis años de Infierno han sido suficientes. Si me muero, ya sabes: pena, penita, pena, como cantaba la Faraona. Nada de lágrimas, son de mal gusto. ¿Serás bueno y rezarás por mí?


	Elsa me rodeó la cintura con ambos brazos y me miró insinuante, los labios entreabiertos, la cabeza levemente ladeada. Embobado, no tomé la iniciativa, así que decidió pasar a la acción: sus labios avanzaron hasta encontrarse con los míos, que habían recibido la orden de no rendirse, no retroceder. Era de ley admitir que la boca de Elsa, incluso después de un cigarrillo mentolado y un trago de whisky barato, me sabía a gloria.


	Prodigios del amor. Junto con el hambre, es la mejor salsa.


	Sabas, que ya había terminado de recoger el vaso roto y se metía tras la barra, me lanzó una mirada de soslayo cargada de envidia.


	—Luciérnaga —dije—. Nadie besa como tú.


	Me agradeció el cumplido y el que la llamara «Luciérnaga» con un destello de sus ojos verdes, que iluminó toda su cara como un fogonazo, y con un segundo beso.


	—Recuerda que estoy de tu parte —repitió, cuando nuestros labios se dijeron hasta pronto, con una voz que parecía salirle de lo más hondo del corazón y de lo más profundo de la garganta—. Recuerda que te quiero, Max. Ahora me voy a camelar a García. Llegaré diez minutos antes que ellos. Es el tiempo que me dan para camelarte a ti.


	La miré sin decir nada. ¿Diez minutos? García me sobrevaloraba: Elsa sería capaz de camelarme en dos.


	—Le diré a García que no llevo bragas. Eso le excita y le impide pensar con claridad, como cuando fumo puros.


	—¿Y no las llevas?


	—Por Dios, Max. Eres tronchante, a veces parece que no me conoces. Claro que las llevo, esto no es un estreno en el Real. Si muero esta noche, quiero hacerlo con la ropa interior puesta.


	Elsa se alejó un par de zancadas, se inclinó hasta tocar con los dedos de las manos la punta de los pies, algo que logró pese a llevar tacones, y la faldita del vestido rojo se subió, dejando a la vista el borde de unas bragas negras. Sabas y yo contuvimos la respiración.


	—Es hermoso estar vivos, ¿verdad? —me dijo, aún de espaldas, aunque ya derecha, hablando por encima del hombro, mientras se ajustaba y alisaba la falda—. Por eso planeo tardar muchos años en morir. —Se volvió—. Francamente, no sé quién querría matarme, pero a lo mejor hay alguna bala perdida. Creo que el cabrón de mi padre era una de ellas. Recuerda que te quiero, Max. Y no dudes de mí en plan santo Tomás, que ya me tienes medio cansada.


	Elsa se echó el abrigo al hombro, fue hacia la puerta y salió del bar sin volver la mirada atrás.


	Tenía estilo, la condenada.


	Sabas y yo no habíamos quitado ojo de aquellas espectaculares piernas y aquellas mareantes caderas hasta que hubieron abandonado El Gato Azul envueltas en el rítmico sonido de sus tacones. Me limpié con una servilleta el carmín que me había traspasado, mientras el camarero me servía la Coca-Cola que no le había pedido.


	—Está como Dios y la Virgen juntos. —Suspiró.


	—Las rubias tienen suerte. No les hace falta pensar. —Di un trago del refresco—. Pero esta es de las que se toman el trabajo.


	Sí, era hermoso estar vivo.


	Sobre todo, si al jugar a la lotería te había tocado Elsa Arroyo.
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	Cuando la puerta se abrió, había tres Coca-Colas vacías alineadas sobre la barra. Daban ganas de emprenderla a tiros con los cascos.


	Era Elsa otra vez, según lo convenido.


	Bajé el cañón de la pistola: pronto estarás caliente, pronto escupirás plomo, pronto echarás fuego como un dragón, y yo seré san Jorge.


	Y salvaré a la Dama en Apuros.


	Eran las ocho de la noche más larga del año.


	—En cinco minutos están aquí —anunció, dejando esta vez el abrigo encima de un taburete—. Les he dicho que tienes parte del dinero, que Godo te dio la coca y ya has vendido la mitad. No pega ni con cola, pero de lo que se trata es de atraerlos, matarlos y largarnos, ¿no?


	Era un resumen perfecto de nuestro plan. La entonación había sido casi de niña, y la mirada que me dirigió estaba tan transida de inocencia como la de una ardilla. La habría adorado, si no fuera porque de pequeño me impresionó la historia del becerro de oro. Y es que Elsa era adorable.


	Y entonces mi corazón dio un vuelco. ¿Y si…? ¿Y si Elsa…? ¿Y si Elsa fuera como yo había llegado a imaginar?


	—Tú, yo, Rosa y tres kilos de coca.


	Elsa sopesó por un instante la posibilidad de que estuviera borracho, pero el vistazo que echó a las botellas de Coca-Cola puestas en fila la tranquilizó.


	—Tres kilos de coca son un equipaje demasiado pesado, Luciérnaga. ¿Cuánto esperabas sacar? ¿Quince, veinte millones?


	Me miró desconcertada, pero reaccionó con presteza.


	—Veinte después de cortarla —dijo fríamente—. Fuera caretas.


	—¿Valía la pena?


	—Si hubiera salido bien, sí.


	Mientras hablábamos, Elsa comprobó que la Star seguía donde la había dejado y que los cartuchos seguían en la Star. Tanta confianza entre nosotros acabaría por dar asco. La montó y la devolvió a su sitio, lista para ser utilizada.


	—¿Para qué necesitabas veinte millones?


	—Para empezar.


	—¿Para empezar qué?


	—Algo, Max, tú no sabes lo que he pasado. Tengo proyectos. Tus años de whisky barato han sido una fiesta al lado de los míos.


	Elsa había venido hasta la barra y, pitillo extralargo entre los dedos, esperaba a que alguien se lo encendiera. De nuevo Sabas se disponía a hacerlo. Le arrebaté el mechero y prendí el cigarrillo. Puse el encendedor del chaval en la barra, al alcance de mi mano.


	—¡Entérate de una santa vez! García te habría matado si no es por mí. Y siempre amenazaba con meter a Rosa de…, bueno, ya sabes. Ese cerdo… Yo he sido tu seguro de vida y el de Rosa, hasta que no pude más.


	—Y decidiste escapar conmigo y con la droga, sin importarte dejar un reguero de cadáveres. ¿O con Rosa y con la droga, mientras yo os cubro la huida a tiros?


	Me miró con intensidad. Se levantó y fue hacia el pilar. Cuando se volvió, con un movimiento repentino, empuñaba la pistola.


	Me miraba con fiereza. Quitó el seguro de la Star y tragué saliva, no te encasquilles esta noche, pequeña, si Elsa dispara ahora, qué mejor muerte que a manos de ella, y si no, no te encasquilles en el tiroteo final.


	Mátame.


	Apunta bien y rómpeme el corazón.


	No sería la primera vez.


	De pronto, se echó a reír, bajó el arma y la desamartilló. La tensión desapareció.


	—¡Bravo, bravísimo! —Palmoteó alegremente—. No sabía que fueras tan buen comediante como yo, cariño. ¡Qué forma de improvisar! Nos ha salido niquelado, ¿verdad? Pero, francamente, ¿adónde nos conducía esta escena? —Elsa ocultó la Star en la repisa—. Será mejor que sea yo quien lleve la voz cantante.


	Oí el motor de un par de coches y el ruido de varias portezuelas al abrirse y cerrarse.


	—Ya puedes esfumarte, chico —le dije a Sabas.


	El camarero no se lo hizo repetir y desapareció por la puerta trasera. El muy rata se llevó su mechero de veinte duros.


	—Acabó el ensayo general y empieza la función. ¿Crees que me mandarán rosas al camerino, Max? Tú déjame la iniciativa y todo irá sobre ruedas. Pero antes dime algo poético, no vaya a ser que ya nunca tengas la oportunidad de hacerlo.


	—Pronto no reconoceré mi imagen en el espejo y entre el sueño y la muerte desaparecerá mi aliento.


	—No está mal, cielo, nada mal. Pero yo no salgo.


	—La frase es tuya, aunque la he cambiado un poco.


	—¿Sí? —Frunció el entrecejo—. No la recuerdo. ¿Y si eres tú el que cae? ¿Cómo quieres que te recuerde?


	—Vestido como ahora, pero sonriéndote.


	—Pues sonríeme ahora, ¿o tanto te cuesta, rico?


	Forcé una sonrisa, y acabé sonriendo de verdad.


	Oí otra portezuela y pasos que se acercaban.


	Miré el reloj. Marcaba las ocho y cinco de una asquerosa noche navideña. Pensé que en diez minutos todo estaría resuelto, cinco si García reprimía su verborrea, y que con suerte Rosa, con la ropa prestada por su amiga, se reuniría en mi casa con nosotros, o con lo que quedara de nosotros. Nos despediríamos de ella y desapareceríamos por una buena temporada. Argentina, el hemisferio austral, sería una buena opción. Empezar una nueva vida con Luminita Moliner González.


	Afuera, la luna llena encharcaba con su luz las aceras, la tierra y el asfalto. Deseé con todas mis fuerzas volver a ver su brillo de estaño dentro de diez minutos, con Luciérnaga enganchada a mi brazo.


	Pero no las tenía todas conmigo. Volvió a asaltarme una duda irracional, despertada, quizá, por la demasiado convincente actuación de Elsa.


	¿Estaba Elsa realmente enamorada de mí, o era yo un ratón metido ya en la trampa?
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	La puerta se abrió, y entraron, como orugas en procesión, el Mudo, el Botijo, el Manco y García, que la cerró. Justo en ese instante empezó a sonar It’s Raining Men, de las Weather Girls.


	Aleluya.


	—Vaya, García —dije, encañonándole—. Te los has traído a todos.


	El Manco se fue al rincón de la derecha, el Mudo se deslizó hasta el de la izquierda, como dos niños castigados, y el Botijo fue a ponerse justo en el pilar, tapando el camino a la pistola destinada a Elsa.


	Mala suerte, caballo viejo.


	García cogió una banqueta y se sentó en ella, con la espalda pegada a una pared lateral, costumbre de guardaespaldas.


	It’s raining men! Hallelujah! / It’s raining men! Every specimen!


	—Ven aquí, cañón de Navarone —dijo—. Pero, antes, ponme un whisky. ¿Qué pasa, no le engatusaste?


	—Intenté quitárselas, Alfredo —dijo Elsa mientras servía el whisky—. Pero por algo las llama sus inseparables. No es tan tonto como parece.


	Elsa fue a llevar el whisky a García. Rogué que no se le escapara alguna mirada hacia el pilar en el que habíamos ocultado la pistola. Mis ruegos fueron atendidos. Elsa ofreció el vaso a García y sacó un cigarrillo. Mala señal: estaba nerviosa. Sin pronunciar palabra, con el cigarrillo en la comisura de los labios, esperó a que García se lo encendiera. Buena señal: era la Elsa de siempre. Como un perrillo, García se apresuró a sacar su mechero de oro de quinientos quilates. La lengua de fuego lamió el extremo del Dunhill. La Chica aspiró, y parte de las hebras de tabaco se convirtieron en brasa.


	—Es un muerto de hambre —dijo Elsa refiriéndose a mí—. Ni siquiera tiene mechero. Y le gusta más el whisky que a los niños los cachorritos. A este DYC Turpin de pacotilla le sobra el apellido. No sé por qué le apreciabas tanto, Alfredo.


	Una cosa estaba decidida: si ese iba a ser el tono de su actuación, no sería yo quien le mandara rosas al camerino.


	—No hables así de él —la riñó García—. Mírale: afeitado y con ese traje vuelve a ser el que era. Estáis hechos unos pinceles tú y él. Avisarse, hombre, me habría puesto el traje que compré ayer, y no este, que ya lo he usado tres veces. Aún no estás acabado, Max. Piénsalo. Era mi sustituto natural. —Ahora se dirigía a toda la concurrencia—. A la pata coja y todo podría ser el segundo de a bordo en cuanto le saliera del nabo.


	—En-chu-fa-do —silabeó el Manco con rencor.


	—¡Una leche enchufado! —saltó García—. Me la re-fan-fin-fla lo que digas, muñón, no tie-nes ni pu-ta i-de-a. ¿Acaso no os la dio con queso aquí mismo? ¿Acaso no liquidó al cholo Paella y se llevó a Elsa en vuestros propios morros? En San Sebastián era el número uno, el mejor. Jamás se trajinó un chocho que tuviera que ver con un cliente, ni la amiguita, ni la hermana, ni la legal, ni la madre, ni la chacha, ni la suegra, a nadie, lo que se dice a nadie, a rajatabla, y oportunidades no le faltaban al gregoripé. ¿Recuerdas, Max, la Ainhoa Ibáñez, todos pajeándonos pensando en ella y va un día y te restriega las tetas, que me di cuenta? ¡Y ese chocho no era adorno de esqueleto, precisamente! ¡Entérate, muñón, adefesio, bellota! Sí, de acuerdo, por entonces era novio de Navarone, pero ¿quién de vosotros, pichas ciegas, no se follaría todo lo que se moviese si tuviera ocasión, aunque hubiera jurado fidelidad eterna a su amor eterno? ¡Pues él era así! ¡Y vosotros dos, escucharse también, percebes, que también va con vosotros! ¡A ver si os coscáis! Teníais que haberle visto en sus buenos tiempos. Tenía clase, era más frío que un congelador de cinco estrellas y más rápido que una cascabel. Nunca le vi perder la calma. Su pulso era más firme que la Torreífel. Una vez nos midieron las pulsaciones en un puto reconocimiento médico: él tenía cuarenta y ocho, casi menos que Induráin. El segundo tenía sesenta y cuatro. Máximo Lomas, en el nombre ya lo llevaba, Lomas, Lo-mas, Lo más, Máximo Lo más, estaba cantado desde la cuna, ¿lo cogéis, mendrugos, cucarachas, babosas? ¡Máximo lo más!


	García se había ido sulfurando, congestionando y acalorando. Cada vez estaba peor de la azotea. Su cerebro necesitaba urgentemente un psiquiatra o una bala.


	—No sois dignos no ya de entrar en su casa, no sois dignos de hacerle un huevo frito. Era una máquina, joder. ¿Visteis Bleirráner? Pues el androide ese, el rubio, el Ruterjauer, a su lado, una abuela con ciática y cataratas, una blandita, una novicia del Perpetuo Socorro. Pero, claro, vosotros qué vais a haber visto Bleirráner, si sois unos incultos, si os creéis que los libros dan ardor de esófago, con ver las pelis esas de kárate a muerte en Vangog y patadas y el furor del dragón vais que chutáis, las del actor ese, el pelirrojo zanahoria ese enano con cara de mono, cómo se llama, coño, Chimichurris o como se llame, ese que tiene más años que Tutankamón y sigue repartiendo leña como si tuviera veinte, os creéis que eso es cine y eso es una leche merengada. Trabajar con él era la hos-ti-a. ¿Te acuerdas de cuando subimos por una carretera llena de niebla y nos topamos con unas vacas? ¡Yo creía que nos seguían unos etarras, y él, que no, que el coche era de la misma marca y el mismo modelo, pero distinta matrícula! ¡Memoria fotográfica! ¿Y de cuando salvaste la vida al profesor mariposón, ahijado? ¿De cuando le volaste el hombro a un terrorista? Le dio en el hombro porque apuntó al hombro, como si fuera Clinisguz. ¿Sabéis lo difícil que es eso, muñones, melonazos, chupaojetes? ¡Ni con diez mil disparos lo haríais ninguno de vosotros, mamonazos! Tenía suinguin, como los sultanes y los marajás. ¡Yo no estaba allí, pero me lo contó Robocop: le salvaste la vida, ahijado, y nada de pregonarlo, nada de presumir! ¡El único escolta en el País Vasco que hirió a un etarra, y no lo mató porque tiene corazón! ¡Demasiado corazón, como en la canción esa, la del piratilla flacucho, Güili de Mil, o como se llame el muy julandrón! ¡Y tenía más olfato que un zorro ciego! ¡Él fue el primero en calar a Granizo, el escolta traidor! No es trigo limpio, me dijo, es más traidor que una subida de pan, y yo como que me caí del guindo. ¡Y encima los chochitos comían de su mano, y él, pasando! ¡La Ibáñez, yo pensando en ella en la soledad de mi pensión, con el Chino en el cuarto de al lado roncando y yo acojonado creyendo que llegaba el huracán Roxán, y va y me suelta al día siguiente, el muy zorrón: «Es el hombre más atractivo que he visto en mi vida»! ¿Te acuerdas? ¡No me digas que no, Max! ¡Loquitas las tenías! ¡Los viejos tiempos, hostias! ¡Aún no han sido superados!


	—Claro que me acuerdo —dije, y pensé en aquellos tiempos, y en la cicatriz de mi cuello, obsequio de Marlboro, mi primer muerto, un beso de 9 mm Police, bala troncocónica y fulminante de tipo bóxer pequeño, dos centímetros más a la izquierda y, pum, se acabó, haría siete años que todo se habría acabado, en la carretera de Extremadura, me da que muy pronto mi cuenta va a seguir aumentando—. A Granizo lo asesinaron sin pruebas ni juicio.


	—¿Con Granizo me sales ahora? ¡Un puto traidor felón! ¡Pues si te acuerdas de los buenos tiempos guarda la artillería, recoño!


	Seguí apuntándole, y dije:


	—Y, sobre todo, me acuerdo de cómo acabaron los buenos tiempos.


	García esperó un par de segundos, calibrando mis palabras.


	—Hemos venido a hablar —siguió, con un tono menos lisonjero y más profesional. Probó el whisky—. ¡Menuda porquería! —Lo dejó sobre la repisa que había en la pared, a sus espaldas—. Esta no es güisca… Esta es bebida para ratas españolos… ¿Te acuerdas, el Inglés? ¡Siempre tan yéntilman, siempre presumiendo de que era de Londres! ¡Je, para que luego una tía le dejara más colgado que un jamón en medio de un concierto de jazz!


	—No sabía que se pudiera presumir de tal accidente geográfico, Fredo.


	—Déjate de Fredos, déjate de Fredos… Bueno, a lo que íbamos, Elsa me ha contado que el perico lo tienes tú.


	—¿Y la has creído? —dije.


	—Más que cuando me contó que Julio César lo había tirado por el retrete al oír la sirena de una lechera. Según Elsa, la robasteis entre tú, Godo, Rosa y ella. A ella ya la he perdonado. Además, me ha jurado que en estos días no le has tocado ni una pestaña, y la he creído, sé cuándo una mujer miente, tengo como un superpoder, las miro y plin, las perforo con la mirada y sé si mienten o no. Elsa, dile qué recuerdo guardas de cuando eras su novia, que se entere de una puta vez.


	—Cuando me tocabas me recordabas las patujas de una cucaracha.


	—Ya ves, ahijado —continuó García, muy satisfecho con las palabras de Elsa—. Menuda chapuza lo de birlarme la coca, Max. Tú eres la única otra persona en el mundo a la que perdonaría algo así. Elsa está sinceramente arrepentida…


	García palmeó las soberbias ancas de Elsa, que se enroscó a él como una boa. Sentí náuseas y unas ganas locas de dispararles a los dos, pero yo solo no tenía nada que hacer. No debía perder los nervios. Mi única esperanza era contar con alguna ayuda de Elsa.


	—Ay, qué tonta… —soltó en ese momento—. Me olvidé de ponerme las bragas, Fredo.


	Todos nos quedamos helados, pero para mí eso confirmaba que aquella demente me apoyaba.


	Se habría oído el vuelo de una mosca.
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	García se revolvió nervioso en su taburete.


	—Joder, Navarone, ¿no podías ser más discreta? ¿Por qué no pones un anuncio luminoso en Callao, «Elsa Arroyo, Miss Villaverde 1984, va sin bragas esta noche»?


	Elsa me miró enarcando las cejas y encogiéndose de hombros, como diciendo que lo sentía. García siguió hablando. La noticia no le había afectado. Al fin y al cabo, era un profesional.


	—Godo está muerto, y con un poco de suerte Rosa debuta esta tarde en un bar de carretera en Valencia… Solo quedas tú, ahijado. —Cogió el whisky—. Me gustaría que salieras vivo de aquí. De ti depende. Joder, qué oportuno, tengo ganas de echar una caña. Ha sido el chorrito de este matarratas, soy como el perro de Paulo —dijo, levantándose y volviendo a dejar el vaso en la repisa—. ¿Y es en este antro donde llevas seis años pudriéndote?


	—Cinco.


	—Debes de tener el hígado como fregona de cuartel. ¿Permiso para mear, captain, mai captain?


	—Como des un paso te frío, Fredo —le amenacé con voz cortante—. Vuelve a sentarte.


	—Que le den por saco al Cojo —dijo el Manco, que se hurgaba con un palillo entre los dientes—. Es un farol.


	Le miré, fijándome en las cicatrices que, como palitos de un nido, se entretejían en el centro de su frente. Pensé que eran como una diana.


	—¿Un farol? —García se sentó—. ¡Una leche un farol! No te andas con chiquitas, ¿eh? Te estoy mandando señales de bienvenida, y tú como si nada, no me das permiso ni para cambiar el agua al canario… Si fueras maestro de primaria se te mearían todos los críos delante de tus narices. ¡Joder! ¿Qué quieres, que te lo diga por fas o con una puta paloma mensajera? Hay que emanciparse, hay que evolucionar, uno no se puede poner la ropa de cuando moqueaba… Te estoy ofreciendo una salida. Sigues siendo más erre que erre que una mula. Y hablando de palomas mensajeras, ¿os sabéis el chiste? Esto son dos macarrillas del lago Ness, y uno le suelta al otro: tengo un huevo de palomas, tengo ¡doscientas palomas! Y el otro le dice: ¿mensajeras? Y el otro contesta: no te ensajero ni esto.


	Se hizo un silencio glacial. Inopinadamente, lo rompió el Manco, que estalló en una carcajada. Intentó reprimirla, pero era superior a sus fuerzas. Se sofocaba de la risa y, de pronto, se atragantó con el palillo. Empezó a toser y a ponerse colorado, ante la incredulidad del resto. Elsa y yo intercambiamos una rápida mirada. Por desgracia, el Botijo seguía interponiéndose en el camino de la pistola.


	Hay gente que se ha ahogado con un hueso de pollo o con la espina de un pescado. Conocí a una belleza a la que tuvieron que poner anestesia general porque la cáscara de un langostino se le había quedado clavada en lo más hondo de la garganta. Lamentablemente, ese vampiro no inauguraría la ilustre lista de los que se ahogan con un mondadientes. Consiguió escupirlo.


	Verle reír había hecho que por primera vez me pareciera humano. Pero eso no haría que me temblara el pulso, llegado el momento.


	—Joder con el puto palillo —dijo, recuperando el aire—. ¿Mensajeras? No te ensajero ni esto. —Le volvió a entrar un acceso de risa, aunque menos violento.


	—Bueno, basta ya —gruñó García—. El parto es bueno, pero no para destornillarse de risa.


	En ese momento sonó una llamada telefónica. El Botijo sacó de su chaqueta un móvil.


	—¡Cago en todo lo que se mueve! ¿No te dije que lo desconectaras, tinaja, cacho tocino? —se quejó García.


	—Mea culpa, jefe —dijo el Botijo con la cabeza gacha—. Lo siento.


	El rostro de García volvió a congestionarse.


	—¿Mea culpa? ¿Que yo mee culpa? ¡La vas a cagar tú, cabrón!


	El Botijo, atemorizado, le pasó el teléfono extendiendo al máximo el brazo, y García lo cogió.


	—Diga… ¿¡Cómo!? ¡Como si le meten siete a ese mariconazo! —bramó fuera de sí—. ¡Como no la encontréis en veinticuatro horas os voy a tatuar el ojete! ¡A tomar por culo la bicicleta, el triciclo y la madre que os parió a todos!


	García desconectó el móvil y se lo devolvió de malos modos al Botijo.


	—Pandilla de julandrones inútiles —rezongó, ya más aplacado.


	De dos zancadas el Botijo regresó a su antiguo puesto. Elsa, que había estado conteniendo la respiración, me miró angustiada. Desvié los ojos. Mejor que no advirtieran ninguna complicidad entre nosotros.


	Ahora sonaba Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto, Siempre me voy a enamorar / de quien de mí no se enamora / y es por eso que mi alma llora…


	—Bueno —informó García—. Por lo visto, el debuz del nuevo fichaje va a retrasarse un poco. Felicidades, Max, apúntate dos. Yo les habría disparado a los huevos a esas margaritas forzudas. Y ahora, además de la coca, quiero que me digas dónde está mi cuñadita y te dejaré ir. Y no me apuntes, coño. Me pones nervioso.


	—¿De verdad te has creído toda esa mierda? Yo estoy aquí para matarte, García, no para negociar con lo que no tengo.


	—¿Matarme, dices? ¿Hablas de matarme, tú? ¡Tú sí que estarías caput, si yo hubiera tenido un hijo de verdad! —La ira le había hecho enrojecer—. Porque, entonces, no habrías sido como un hijo para mí, ¿te enteras? Y también estarías caput si hubieras vuelto a las andadas con Ensueño. ¿Y qué mierda es esa música?


	—Es Camilo Sesto, Alfredo. Es muy bonita —dijo Elsa.


	—Pon esto, Botijo. —Las palabras de Elsa le habían calmado—. A ti esta te gusta más, Ensueño, siempre dices que si la oigo mil veces acabará gustándome. Llevo cerca de cuatrocientas, y todavía no noto los efeztos.


	García le lanzó una cinta. El Botijo la atrapó al vuelo con unos reflejos que me recordaron la cinta con la muerte de Godo, y dio un paso hacia mí.


	—Quieto —le ordené, encañonándole, cágate, Botijo, arrúgate, no quiero empezar contigo, no eres el que más me preocupa.


	El Botijo volvió al pilar. Elsa me dedicó una mirada asesina. Tenía razón: había echado a perder la oportunidad de que el camino hacia la Star quedara franco. Pero eso me dio ánimos: Luciérnaga estaba realmente de mi parte, y lo de las patujas de una cucaracha estaba ya olvidado. En los rincones, el charlitas y el vampiro manco semejaban dos estatuas. Ni siquiera parpadeaban.


	—¿Alguien tiene un puro? —preguntó Elsa.


	Solícito, con su insospechada agilidad, el Botijo le procuró uno, y se lo encendió. Elsa le dio una chupada, mirando intensamente a García.


	A veces un cigarro es solo un cigarro, pero con Elsa siempre parecía algo más.


	Hacía aros de humo, que me recordaron su propuesta de matrimonio, para procurar mantener la sangre fría. Si salíamos de esta, me casaría con ella.


	Claro que me casaría.


	Si ella quisiera.


	—Dásela y que la ponga él —dijo García. La segunda maniobra de distracción de Elsa tampoco parecía haberle afectado.


	Ya digo. Un profesional.


	El Botijo me tiró la cinta. También yo la cacé al vuelo. Y, además, con la zurda.


	Todavía hay clases.


	La miré. Era la Carmen de Bizet, grabada por la Orquesta Filarmónica de Viena bajo la dirección de Von Karajan. La arrojé al suelo y la machaqué a conciencia con el tacón, mirando a García.


	La canción que había ofendido el fino oído de García terminó.


	—Cagüendiós —exclamó García, rojo de rabia, la yugular a punto de reventar. Pero no se movió, porque nuevamente le apuntaba a él.


	En ese instante, en la radiocasete, que era de lo más ecléctico, empezó a sonar precisamente la habanera de Carmen. Mis ojos se cruzaron con los de Elsa y volví a sentir aquello de que el amor es un pájaro rebelde, L’amour est un oiseau rebelle.


	Todos nos quedamos callados, hasta que García explotó en una risotada.


	—Eso quiere decir algo… ¡Soy grande! ¡Los dioses están conmigo! Ya casi me gusta. Lara la lala la la la la la… Lara la ra… —Acompañaba la música gesticulando con los brazos, como un maniaco—. Lara la lala la la la la la… Lara la ra… Tienes tres minutos, Max —dijo, dejando de tararear bruscamente—. Y soy generoso. Te queda poca suerte, no la malgastes.


	—Ni tanto ni tan calvo, padrino. —García se palpó la coronilla inconscientemente—. Me queda la que me queda. Y recuerda que tú serás el primero en espicharla.


	—Huy, qué miedo —se burló García. Las amenazas le entraban por un oído y le salían por el otro—. ¡El moro Mojamé al ataque! Estoy que no me llega la camisa al cuerpo. Vamos, Max, no creerás que cuando lo del colombiano, lo del señor Montaner, hui porque te tuviese miedo, si te tuviera miedo te habría matado. Deberías estarme agradecido en vez de ser tan rencoroso, ese gordo, el Almendro, iba diciendo por ahí que iba a finiquitarte, y yo te lo quité de en medio, ¿crees que tenía miedo de que tú me mataras? Al revés, puse pies en polvorosa para no tener que matarte yo a ti, porque te aprecio, ¡recoño, mirarse!, conmigo podrías ser grande, juntos tú y yo, el acabose, y, en cambio, ¡mírate!, cojo y jodido, pudriéndote en un bar de mala muerte. Serías el segundo, casi el jefe, eres como tu padre, con atachofclás, y tu madre, ¡qué señora!, estuvieron encantadores conmigo, luego, claro, se lio la cosa y cancelé la invitación. Espero que no se lo tomaran a mal, ahijado, necesito eso, clase. Mira el Manco, por ejemplo, aunque se ponga un traje tiene la misma elegancia que el ojete de un mandril; el Botijo, le pones un frac y sería como ponerle braguitas de encaje a una hipopótama. Te queda poco tiempo, Max, piénsalo, tú y yo sería como si se juntaran el Nilo y el Amazonas. ¿Nada? ¿No?


	Sacó sus guantes negros de cuero fino y se los puso, sereno. A continuación, se llevó la mano al sobaco, y empuñó su Beretta92 FS, plaquitas de oro encargadas con sus iniciales, gatillo y guardamonte de tipo Combat diseñados para disparar con guantes y con dos manos, 1155 gramos cargada, todavía no sabes si quieres traspasarme parte de ese peso, García, aunque empiezas a pensar que sí, que soy demasiado terco, que ya me has advertido lo suficiente, que todo tiene un límite, y que una cosa es tener manga ancha y otra que te tomen el pelo, que, eres consciente y te acompleja, cada vez te escasea más.


	Sus secuaces le imitaron.


	Llegaba el momento culminante.


	Era el día. Era la hora.


	Disfruta, Max Lomas. Pocos tienen la fortuna de poder cumplir sus sueños infantiles.


	Mi corazón continuó latiendo acompasadamente.


	—Vamos a ver, Max, a ver si nos entendemos. —Su voz era ahora fría y cortante—. Es la última oportunidad que te doy de arreglar esto como personas civilizadas, cualquier otro estaría ya flotando en el Manzanares o servido con salsa agridulce en un chino antrapáfago. Dime una cantidad, la que sea, no te la voy a discutir, aunque tenga más ceros que el Manco en parvulitos, lo considero daños y prejuicios, me devuelves la mercancía, firmo y me voy con el cañón de Navarone, y tú haces lo que quieras, te quedas aquí o vienes conmigo; si quieres ese es el trato, y si lo prefieres eres mi socio, fifti-fifti, ¿qué te parece? Fifti-fifti: te estoy ofreciendo una ganga. Sabes que no tengo miedo a morir, ahijado, sabes que no es eso, sabes que yo sé que mi vida perderá todo su valor el día que tenga miedo a perderla, y además, también sabes que para mí sería un honor que me mataras tú y no cualquier baboso rastrero.


	Nos mirábamos fijamente. No contesté nada. Transcurrieron varios segundos.


	—Pero vamos a ver, ahijado —se impacientó—. ¿Qué coño te pasa? ¿Cuál es tu problema? ¿Vas a decirme de una vez cuál es tu puñetero precio? Éramos guardaespaldas, joder, éramos pistolas de alquiler, no preguntábamos, íbamos, hacíamos nuestro servicio y nos pagaban, no preguntábamos si era sucio o no, todos tenemos un precio, tú, yo, Elsa, y no digamos estos… ¿Cuál es el tuyo, ahijado?


	Mis ojos casi lloraban. Imploré que García tuviera tantas ganas como yo de parpadear. Manteniendo su mirada me arriesgaba a quedarme sin vista, a quedarme indefenso, a recibir un tiro sin ver el fusco que lo vomitaba, pero por nada del mundo quería ceder. Casi me lloraban, casi me dolían los ojos.


	—Déjalo, Fredo. ¿Pero es que todavía no te has enterado? No te canses.


	—Te he dicho que no me llames ni Fredo ni padrino, ahijado. Suena a gánster.


	Diez, pensé. Cuento diez y si ese cabrón no desvía la mirada empiezo a disparar antes de tener que hacerlo a ciegas.


	—¿Cuál es tu precio?


	Diez, nueve, ocho… Cuando iba por siete, García desvió la mirada, y yo hice lo mismo inmediata, terriblemente aliviado. Él miró a sus hombres. Yo, al gato triste y azul, a la diosa Bastet, que parecía tomar nota de todo, que había sido testigo de mi dolor y que en el pecho llevaba el símbolo de la resurrección, de esa resurrección que tal vez me brindaba el reencuentro con Elsa.


	García y yo volvimos a mirarnos.


	—Mi precio es ninguno.


	Agarré con fuerza la culata de mi Astra.


	La situación era desesperada. Entonces intervino Elsa. Y vaya por delante que estuvo magistral.


	—Esta es la música que sonaba la noche de los fuegos artificiales, en la terraza. ¿Te acuerdas, Carlos? Tú y yo y el amor…


	Se hizo un silencio sepulcral, solo roto por Carmen.


	De nuevo fue García el que rompió su magia.


	—¿Carlos? —Se revolvió incómodo en su asiento, y miró a sus muñones, desconcertado—. ¿Quién coño se llama Carlos? ¿Acaso tú, Mudo?


	Elsa arrojó al suelo el puro. Sin molestarse en pisarlo fue hacia el Botijo, que se había quedado paralizado, y le besó en los labios. Después, se separó de él. Aquello fue una versión moderna del beso del Iscariote. Recé para que hubiera cogido el arma. Yo no lo había visto, pero Elsa tenía dedos de carterista, y todos nos habíamos quedado pendientes del Botijo, que se había quedado rígido.


	—Es cierto, te llamas Carlos, Botijo… —articuló García lentamente, acariciando su Beretta9 mm Para, la que tras durísimas pruebas superó a la Smith & Wesson 459, la Walther P88, la Sturm Ruger P85, la Colt SSP Inox, tus celos, Alfredo, tus celos van a perderte, Elsa es lo único que puede hacerte perder el control, perder la sangre fría, perder la cabeza, perderte, en fin—. Y tú, Mudo, tú te llamas Josemari, ahora lo recuerdo… Qué cosas. Josema, como mi tío abuelo, el Tuercas. Es lo malo de pagar en negro, no me sé ni vuestros apellidos.


	Observé que la pistola del Botijo se movía lentamente hacia García.


	Era el momento.


	Me lancé del taburete y rodé por el suelo disparando sobre el Manco, apuntando al nido de cicatrices de su frente. De pronto, todas las pistolas se pusieron a ladrar como perras furiosas. El Manco y el Mudo abrieron fuego en mi dirección. El espejo tras el mostrador y alguno de los cascos vacíos estallaron hechos añicos.


	La Astra 1921 del Mudo se encasquilló al tercer disparo, aún le quedaban cinco que ya nunca usaría, eso te pasa por ser tan nostálgico, Mudo, alguna vez te tenía que suceder, ¿de quién era la pistola? ¿De tu padre, de tu abuelo? De tu abuelo, Mudo, de tu abuelo anarquista, demasiado vieja.


	Alcancé al Manco en un hombro, en la diana de su frente y en el pecho por dos veces, lo dejé hecho puré, mi rodilla estaba vengada. Me giré hacia el Mudo, para presenciar cómo intentaba desesperadamente abrir fuego sobre Elsa, y cómo Elsa, a una distancia de tres metros y sin que le temblara el pulso, terminaba de encargarse de él. El Mudo soltó su reliquia, que rebotó contra el suelo, y lleno de plomo se desplomó sin decir ni pío, por no hacer mudanza en su costumbre.


	Mientras, el Botijo y García se habían enzarzado en un duelo personal. Entre lo rabiosos que estaban y los tiros que fallaron, aguantaron apretando el gatillo como posesos hasta casi vaciar los cargadores. Por fin el Botijo cayó, hecho un colador. García se volvió hacia mí, empuñando su Beretta92 FS, quince cartuchos, todavía le queda alguno, pero ya no vas a vaciar el cargador, Fredo, demasiado tarde, el mecanismo de tu Beretta no es como el de la Astra del Mudo, solo falla en uno de cada diecisiete mil quinientos disparos, pero antes de que puedas tirotearme, una bala de mi Astra A-80 te agujerea la frente, y mientras estás cayendo dos más, como si fueran pinceles, te colorean de rojo el pecho.


	De pronto se hizo el silencio, exceptuando el sonido de la habanera de Carmen, ya en sus últimas notas.


	Has muerto, García. Ya no volverás a comer, a hablar, a mirar, a desear, a sufrir ni a hacer sufrir. Estás muerto, muerto y bien muerto y para siempre. Estás por fin donde merecen estar los psicópatas como tú.


	Telón.


	Me levanté. Elsa y yo nos miramos, casi sin creernos nuestra buena estrella. Yo saqué el cargador para reponer las balas: era la fuerza de la costumbre. Elsa vino hacia mí, todavía con la pistola en la mano. Nos besamos.


	Acababa de matar a un hombre sin pestañear, pero su boca seguía sabiendo a miel.
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	Elsa sopló por encima del cañón de su arma.


	—Pena, penita, pena. Todos muertos. Y yo con estos pelos. ¿No te dije que iban a sobrarme cuatro balas? —se jactó—. Por fin soy libre, Max.


	—Deberíamos darle las gracias al Botijo.


	—Lo que más le gustaba, aparte de hacerse el encontradizo conmigo en los pasillos, eran los pasteles. Menuda barriga tenía, se le salía de los pantalones, y eso que usaba faja. Esa barriga se habría fugado de Alcatraz.


	Empezó a sonar Let’s Stay Together, versión de los Pasadenas o de algún otro grupo con cantante masculino. Desde luego, no era Tina Turner, a no ser que su voz se hubiera afeminado en los últimos tiempos.


	—Larguémonos —dije.


	—Vamos a esperar a que acabe esta canción. Por favor, Max. Soy tan feliz. Por favor. Será solo un minuto, prometido.


	Cuando Elsa pedía una cosa así, resultaba imposible negarse. Iniciamos un baile agarrados, ella con los brazos en mi cuello, sin soltar la pistola, y yo rellenando el cargador de la mía detrás de su cintura.


	—El puerco me puso las manos encima, Max. Se lo merecía. Quería formar un hogar conmigo, y yo le di esperanzas.


	—La noche de los cohetes, supongo.


	—Afirmativo. Cada uno usa las armas que Dios le ha dado. Imagino que no tendrás nada en contra de eso, corazón.


	Nuestros caros zapatos se perseguían lentamente por el suelo. Ni a mí me molestaba mi cojera, ni a ella le incomodaban sus tacones. Mis pies se arrastraban y los suyos se deslizaban o saltaban con gracia.


	García había dicho que estábamos hechos unos pinchos: nos menospreciaba. Si no fuera por la cutrez del lugar y la siembra de cadáveres, nos podrían tomar por dos príncipes bailando en un salón de Viena.


	—Soy libre, Max —repitió.


	—Eres única, cielo. Supongo que ahora podrás decírmelo. Fueron Godo y Rosa, ¿verdad?


	—Sí. Eso era lo que quería decirte en La Paloma, pero no me decidí. Parece mentira que hayas dudado de mí. Por eso desaparecí anoche. Fui a Lavapiés, pregunté por Julio César, me dijeron que la habían robado Godo y Rosa. Estuve intentando encontrar la coca. Si la encontraba, con eso y mis encantos habría hecho que García perdonara a mi hermana.


	En cierto modo, el tatuaje a medio hacer en su nalga, la serpiente sin la flor, era el que merecía Rosa. Nunca había pensado en pasar por delante de mi casa para comprobar si había o no una silla fuera. Ella y Godo habían robado la coca, y había ido a casa de su amiga no solo a por ropa, sino también para recuperar la droga. Seguramente era ella quien había delatado a Godo, o al menos le había sacrificado, y me había citado el día de su partido de baloncesto porque sabía que Julio César iba a ir a por ella y que yo la protegería. Ahora comprendía mejor el significado de la última mirada que me había dirigido.


	No sé quién dijo que la felicidad es un pájaro que se posa pocas veces y emprende el vuelo demasiado pronto. Fuera quien fuera me gustaría conocer más frases suyas. Seguro que decía verdades como puños.


	Let’s, let’s stay together / Loving you whether, whether…


	Sonó una detonación. Elsa y yo nos miramos interrogantes, ambos pensando por un brevísimo instante que era el otro quien había disparado, pero mis dudas se disiparon en cuanto su cara se deformó en un rictus de sorpresa y dolor. Yo supe disimular el mío.


	El tiro había atravesado a Elsa, y después mi alma.


	Esta vez la promesa de felicidad solo había durado unas horas.


	La idea de la felicidad es siempre un engaño.


	Casi inmediatamente sonó otro, que remató al Botijo, nunca me perdonaré no haberlo efectuado un par de minutos antes, que recalentó el cañón de mi Astra, orificio grande y apropiado en la ventanilla de expulsión, a nosotros también nos acaban de expulsar, Luciérnaga, a ti de este mundo y a mí de la felicidad, a los dos para siempre, amor. No cerciorarme de que todos estaban muertos y bien muertos había sido mi tercer error profesional en ocho años, el segundo en dos días, y constituía la prueba de que a mis treinta y tres era ya un caballo viejo y cansado. El Botijo había resistido la rociada de plomo de García, y el despecho le había proporcionado fuerzas.


	Sentí que toda la injusticia que planea sobre el mundo había decidido posarse por un instante en mi hombro, y cualquiera sabe que un instante es suficiente para espantar para siempre al pájaro de la felicidad. Elsa y yo seguíamos enlazados, pero ahora tenía que sostenerla.


	—Lo sabía, Max… Fue ese gato negro… Y ese maldito lunar.


	Soltó su arma, que produjo un desagradable chasquido al golpear el suelo.


	—Creo que no he sido muy buena novia, cariño. —Elsa se esforzó por sonreír. Lo consiguió a medias. Fue una sonrisa débil y triste.


	Respiraba con dificultad, y la senté en una banqueta para que descansara apoyada contra la barra. Me miré la mano. Estaba tinta en sangre. Dejé la pistola sobre el mostrador.


	—Voy a llamar a una ambulancia —dije.


	—No llames… No te separes de mí —me suplicó—. He tenido dos amores, Max. Uno ha sido Rosa, y el otro tú. Uno ha sido mi perdición, y el otro… mi salvación.


	Tantas palabras seguidas la habían agotado. Respiró con afán. He visto morir a más de uno. He visto morir un estornino después de estrellarse contra una ventana en pleno mes de agosto, permanecer quieto, temblar, abrir el pico agónicamente para atrapar un poco de aire, convulsionarse, reanimarse durante unos segundos para luego estirar la pata y expirar entre estertores y escalofríos.


	Llamar a una ambulancia era inútil.


	Eso pensé: «Es inútil».


	Pero descolgué el teléfono y marqué el número de emergencias.


	—Siempre te he querido, Elsa —dije tras dar el aviso—. Desde el primer instante, desde que te vi en tu bar. Perdóname por haber dudado.


	—No importa, Max. Ya no.


	—Me gusta tanto encender tus cigarrillos…


	—Pues no se te nota. Eres tan imbécil… Enciéndeme el último —pidió con voz entrecortada.


	—No tengo mechero.


	Indicó su bolso con los ojos. Lo abrí. Allí estaba, además de mi petaca y el móvil amarillo y las llaves del Volvo, entre un revoltijo de objetos, el encendedor que yo le había regalado, con la inscripción que encargué grabar: «Para Luciérnaga, que enciende mis noches y mis días». Durante todos aquellos años la Chica había guardado ese mechero, y cuando estaba sola, cuando no había ningún hombre en quinientos metros a la redonda, había encendido con él sus pitillos y, quizá, en todas esas ocasiones, en todas, había pensado en mí.


	—Todo lo que hay ahí es tuyo. El coche… Mira en la guantera…


	Se interrumpió. Prendí en mis labios uno de los cigarrillos y lo puse en los suyos. El Dunhill cayó al suelo. Ya no era capaz de sostener ni un pitillo. Un par de gotitas de sudor brillaban como estrellas en la palidez celestial de su frente. Me fijé sin querer en los pendientes: el sol dorado, la luna plateada colocada en cuarto creciente.


	Saqué un pañuelo de la chaqueta. Al hacerlo, saqué también, involuntariamente, mi fotografía con Rosa, que dejé en el mostrador. Sequé la frente de Elsa. Mi otra mano continuaba en la suya.


	—Adiós, cariño. Y no te preocupes. —Me sonrió—. Piensa que es solo para siempre.


	—No, Luciérnaga —musité—. Es solo hasta que la muerte nos una.


	Ella había dejado de creer en Dios. La vida no le había dado demasiados motivos para continuar haciéndolo. A mí, tampoco. Pero en momentos así es un consuelo.


	—Tengo frío. Con lo que odio el frío…


	Luciérnaga me apretó la mano, y sus ojos se cerraron.


	—En cuanto te recuperes iremos al hemisferio sur —dije.


	Elsa, reclinada en la barra, con los ojos cerrados, parecía dormir. No servía de mucho saber que su última sonrisa había sido para mí. Me puse en pie. Me abrí la chaqueta y vi mi camisa manchada de sangre. La misma bala que había matado a Elsa me había rozado, y mi sangre, 0 negativo, se había mezclado con la suya, A positivo. Examiné mi herida. Era superficial.


	Miré el reloj: las ocho y cuarto de la noche de un asqueroso día de diciembre. Lugar: la Tierra. Fecha: finales del sigloXX. Argumento: un hombre enamorado quiere morirse porque acaba de ver morir al amor de su vida. Pronto ese hombre no reconocerá su imagen en el espejo.


	Aún tenía el encendedor de Elsa en la mano. Decidí quedármelo. El último pitillo de Elsa, ese pitillo que no había podido fumar, se consumía tristemente en el suelo. Cogí la petaca del bolso. Un trago me haría bien. Desenrosqué el tapón y bebí hasta apurar su contenido. Elsa la había llenado de Chivas para mí. Me la imaginé birlándole a escondidas el whisky a García. Era el tipo de situaciones que le divertían.


	Seguía sonando Let’s Stay Together. Aquella canción iba a partirme el corazón por el resto de mis días. Me incliné sobre la barra y de un golpe tiré la radiocasete, que se rompió. Recogí la Star y enfundé mi Astra en la cartuchera. Pegué fuego a la fotografía. En ese momento sonó el teléfono del bar. Contesté sin reflexionar, conmocionado como estaba.


	—¿Diga?


	—Celebro que seas tú quien ha quedado de pie, hombre famoso. —Reconocí la voz de Cabrales—. Deja tu pistola y caso cerrado. Pero desaparece durante una temporada. Tienes un minuto, estamos aquí, la ambulancia está al caer y nos tienen que ver dentro. Mejor por la puerta de atrás.


	Colgué, cogí el bolso y puse mi Astra en la mano del Mudo. Después me dirigí hacia la salida trasera. Justo antes de salir, sonó el móvil de Elsa. Dudé un instante antes de responder.


	—¿Sí? —Escuché el ruido metálico de una moneda que caía y aguardé en vano unos segundos—. Soy Max, hija de puta. Elsa ha muerto.


	Al otro lado, Rosa empezó a llorar calladamente.


	Colgué, a la vez que la fotografía que nos habíamos hecho en el quiosco caía envuelta en llamas. Me la imaginé devorando kilómetros de asfalto con mi Škoda, huyendo quién sabe hacia dónde, y en el fondo quién sabe de qué. Pobre Elsa: la moneda que yo había escuchado caer era aquella con la que le pagaba su hermana adorada. Una llamada desde la cabina de una gasolinera a doscientos kilómetros para tranquilizar su conciencia, y unas cuantas lágrimas: no era mucho, aunque ya nada importaba.


	De pronto, tuve una última esperanza. De dos zancadas me planté ante Elsa y le tomé el pulso, poniendo el pulgar en su muñeca. Nada. Oí decididos pasos en la calle. Me apresuré en llegar a la puerta trasera.


	Antes de salir miré el panorama que dejaba detrás de mí. Y volví a clavar mis ojos en Elsa. Su espalda, su cabello rubio, lustroso, brillante. Juré que todos los 21 de marzo habría flores en su tumba. No era solo la fecha en que se inicia la primavera: era también la que ella había elegido para su cumpleaños, y la del día en que se retrasan una hora los relojes, y entonces las jornadas empiezan a parecer más largas y más llenas de luz.


	Elsa, pensé con fuerza. Elsa, te quiero.


	Y tuve la sensación de que ella, en alguna parte, me escuchaba, y decía: «Yo también, cariño. Pero no te preocupes, tenías tú razón: no es para siempre. Es solo hasta que la muerte nos una».


	Se apoderó de mí la extraña impresión de que la diosa Bastet me miraba, impávida. Ella me había estado observando durante todos aquellos años, había presenciado mi caída y, cuando entró Elsa, yo me había ilusionado pensando que el escarabajo que empuja el disco solar en su medallón, el dios Jepri, anunciaba mi renacimiento. La gata azul se había reído de mí, y recordé entonces la maldición gitana. Realizar mi sueño infantil había tenido un precio demasiado elevado.


	Nunca una puerta me había parecido tan pesada. Salí del bar con una mano en el costado y con el bolso con las llaves del Volvo en la otra, consciente de que ese día había empezado el invierno, un invierno que sería muy largo para mí, dejando atrás un pequeño reguero de sangre y recibiendo una última bofetada de frío y viento, y, justo después de cerrar la puerta, oí cómo irrumpían varias personas en El Gato Azul, mientras en la calle el silencio era mordido por el aullido de la sirena de una ambulancia que se iba acercando a toda velocidad.


	FIN
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	Las aventuras y desventuras de Max Lomas
continuarán en
Demasiado no es suficiente.


Notas del autor

	I


	Mi precio es ninguno se publicó originalmente en 1996, en Plaza & Janés, siendo entonces editores Enrique Murillo, David Trías y el fallecido Carlos Pujol Lagarriga. He corregido la novela lo suficiente como para considerar que, siendo la misma, es otra, como nos sucede a las personas con el paso del tiempo, aunque en nuestro caso hace de corrector la vida misma, sin necesidad de que nadie nos reescriba.


	La mayoría de los datos sobre las pistolas la obtuve de La enciclopedia de las pistolas y los revólveres, deA. E. Hartink (Editorial LIBSA, Madrid, 1996), comprada de saldo en un Vips, en esa época dorada en la que también en los Vips se vendían libros.


	II


	Como en Yo fumo para olvidar que tú bebes, la anterior aventura de Max Lomas, Mi precio es ninguno está salpicada de citas y referencias, muchas marcadas en el propio texto, pero no todas, para no cortar o entorpecer el ritmo de la narración. Aunque mis perspicaces lectores pillarán la mayoría, prefiero volver a hacer aquí un breve repaso para aclarar alguna alusión que sea menos evidente, o que quizá pase desapercibida a un lector que pueda ser tan despistado como a menudo lo soy yo.


	CAPÍTULO 4


	En la noche del reencuentro, Elsa pregunta a Max si sigue odiándola. Y Max observa: «Lo más peligroso del odio es que parece muy razonable». La cita, con un ligero cambio (la original es «Lo peligroso del odio es que parece muy razonable»), está extraída de The Chalk Garden (1956), obra de teatro de Enid Bagnold, novelista y dramaturga inglesa. Hay una adaptación cinematográfica de 1964, Mujer sin pasado, protagonizada por Deborah Kerr.


	Después, Elsa llama a Max «DYC Turpin». Enfurecido, nuestro héroe lanza una botella al aire y la dispara, errando el tiro. «Había fallado, sí. Pero mis dos tiros habían hecho blanco en Elsa, y Elsa se había resquebrajado en mil pedacitos de cristal, como si fuera la dama de Shanghái».


	En una de las escenas más famosas del cine, de La dama de Shanghái (1947), de Orson Welles, Rita Hayworth (cuyo personaje se llama precisamente Elsa) mantiene un duelo a tiros con su marido, Arthur Bannister (Everett Sloane), y en ese duelo en una galería de espejos sus respectivas imágenes repetidas hasta el infinito van saltando en añicos.


	Richard Turpin, Dick Turpin, fue un bandolero inglés del sigloXVIII, ajusticiado por robar caballos, y al que con el tiempo se le dotó de un aura romántica, de justiciero que luchaba contra los poderosos. El personaje, debidamente transfigurado en héroe, saltó a la fama con Rookwood, la novela de 1834 de William Harrison Ainsworth. Hay una serie inglesa con él de protagonista, y en 1974 Fernando Merino dirigió una película llamada Dick Turpin. Yo conocí las andanzas del personaje en esos libros de Bruguera de tapa dura en los que, además del texto corrido, se resumía la historia con formato de cómic, y en esa colección ya puramente de cómic, Joyas Literarias Juveniles, que tanta gente de mi generación conoció y disfrutó. Ay, esas tardes de verano, cuando los mayores, para echarse ellos la siesta, nos mandaban a nosotros hacer lo mismo, el baño después de la comida prohibido por un hipotético corte de digestión, y entonces los libros y tebeos se convertían en nuestros mejores aliados…


	CAPÍTULO 9


	«Dime, ¿no quieres joder conmigo? ¿Me quieres todavía? Contesta primero a la primera pregunta». Obviamente, Elsa está imitando a Groucho Marx, en su hilarante diálogo con Margaret Dumont: «¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted rica? Conteste primero a la segunda pregunta». Ese famoso diálogo aparece en Sopa de ganso (1933), dirigida por Leo McCarey.


	A lo largo de la novela hay diversas referencias a títulos de películas. Por ejemplo, en el capítulo 42, Max explica que de niño acariciaba el sueño de enfrentarse a los malos en un salón, «solo ante el peligro», cristalina alusión a High Noon (1952), el mítico largometraje dirigido por Fred Zinnemann, con Gary Cooper y Grace Kelly, y cuyo título en España, Solo ante el peligro, es uno de esos casos en los que, en mi opinión, se mejora el original.


	Y unas líneas después, piensa: «Eso era yo. Un preso de mi amor, que había estado años planeando la gran evasión sin mucho éxito». La gran evasión (1963), de John Sturges, tiene muchos actores conocidos, pero quien se lleva el gato al agua es Steve McQueen, con su guante y su pelota de béisbol cuando está en la celda de castigo, y con su Triumph TR6 Trophy huyendo hacia la libertad.


	En el capítulo final, tras el tiroteo, dice Elsa, refiriéndose a la del Botijo: «Esa barriga se habría fugado de Alcatraz». Nuestra bella y trágica heroína se ha inspirado en Fuga de Alcatraz (1979), dirigida por Don Siegel y protagonizada por Clint Eastwood.


	CAPÍTULO 10


	«—En realidad, Max, no he parado de buscarte. Y, al final, oí algo que podría concordar. Un exportero de discoteca solitario y duro que iba siempre a un bar de mala muerte a emborracharse y escuchar canciones de amor y traición.


	—Precioso. La leyenda del santo bebedor, pero sin santo y con música».


	Max alude aquí a la novelita —por tamaño, no por calidad— de Joseph Roth, La leyenda del santo bebedor (1939), en la que un vagabundo alcohólico (como el propio Roth) se enfrenta a la misión imposible de entregar a una santa de una iglesia parisina los doscientos francos que le ha dado un misterioso personaje.


	CAPÍTULO 12


	A Max el asesinato de Toni le afecta hondamente. «Nunca decimos a los vivos lo que deberíamos haberles dicho. ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!».


	Esta última frase es uno de los versos más conocidos de Bécquer y de la poesía española. Se encuentra en la rimaLXXIII, que empieza así: «Cerraron sus ojos, / que aún tenía abiertos, / taparon su cara / con un blanco lienzo; / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la triste alcoba / todos se salieron».


	CAPÍTULO 13


	Elsa se burla de Max, en camiseta de tirantes y calzoncillo de tipo slip, y Max se lo toma con deportividad: «Recordé la frase de madame Cornuel: “Nadie es un gran hombre para su ayuda de cámara”».


	Es común atribuir esta frase a Anne-Marie Bigot, madame Cornuel (1605-1694), autora de aforismos y anfitriona de un famoso salón literario, a partir de una cita en una carta de 1728 escrita por Charlotte Aïssé. Sin embargo, la frase de la salonnière parisina allí transcrita no es idéntica a la popularizada y recordada por Max, que además tiene otros posibles «padres», desde la marquesa de Sévigné, su contemporánea, al marqués de Sade o Hegel. En realidad, parece que es un viejo proverbio popular, y su sentido esencial se puede rastrear hasta el diádoco AntígonoI el Tuerto, rey de Asia y Siria (siglo IV a. C.), quien, al oír los versos de Hermodotus, que le describían como un dios, hijo de Helios, comentó, según Plutarco: «Mi ayuda de cámara no diría lo mismo».


	Y, si bien se burla de su aspecto, Elsa añade: «Aunque eres tan… insoportable que hasta con esa camiseta podrías dar el golpe».


	Podemos suponer que dice «insoportable» por no decir «guapo». Y posiblemente haga una referencia tan cinéfila como irónica: en El golpe (1973), cuyo director es George Roy Hill, hay una escena en la que Paul Newman se muestra con camiseta de tirantes. Sin embargo, para mi generación seguramente la aparición más famosa con esa prenda hoy poco prestigiosa sea la de Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo (1951), dirigido por Elia Kazan, adaptación del drama de Tennessee Williams. Aunque, por muy sexi que esté Brando en ese largometraje, imposible competir con la pareja Newman-Redford.


	CAPÍTULO 14


	Max, en su casa, tras haberse acostado con Elsa, quiere hacerle daño. Y leemos: «Dos lágrimas asomaron a sus ojos. […] Sin embargo, se sobrepuso rápidamente. Se las secó con el índice, en un gesto lleno de femenina gracia y de traicionero encanto, apartó la mirada, y, cuando tornó a mirarme, esas lágrimas, al revés que el dinosaurio, ya no estaban allí».


	Hay aquí un juego con el célebre microcuento de Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí».


	Y, más adelante, Max le pide a Elsa que se calle:


	«—No quiero saber nada. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?


	—Así se llamaba uno de tus libros. Lo leí».


	¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? es un magnífico libro de relatos de Raymond Carver, escritos entre 1960 y 1974 y compilados en un libro en 1976.


	CAPÍTULO 15


	En el inicio del capítulo, Max intenta convencerse de que ya no la quiere. «Me lo repetí cincuenta veces: ahora no estoy enamorado, ahora solo me pone, ahora no estoy enamorado, ahora solo… Pero, por mucho que lo asegurara Demóstenes, el autoengaño no es tan fácil».


	Entre las frases más citadas del famoso orador ateniense del s. IV a. C. encontramos esta: «Nada hay más fácil que el autoengaño. Ya que lo que desea cada hombre es lo primero que cree».


	CAPÍTULO 19


	Aunque le gustaría que se volviera alguna vez, a Max le encanta que Elsa nunca lo haga, y le parece una muestra de estilo. Muchos lectores habrán reconocido una de las más célebres sentencias de Coco Chanel, que Max aplica a la actitud de su enamorada: «La moda pasa de moda. El estilo, jamás».


	CAPÍTULO 22


	«Filosófico es el preguntar, y poético el hallazgo». Max Lomas se apropia aquí de una cita de María Zambrano, extraída de El hombre y lo divino (1955). Idea que ya había expresado tiempo antes: «La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía, busca, requerimiento guiado por un método», en Filosofía y poesía (1939).


	CAPÍTULO 26


	Al entrar en una de las habitaciones del Lola’s, Max se encuentra con un ambiente cutre y triste, definido por «una de esas cortinillas de plástico de dos duros capaces de deprimir a Zorba el griego».


	La novela Zorba el griego, de Nikos Kazantzakis, apareció en 1946. Su protagonista es contratado como capataz por el narrador, Basil, un joven escritor que pretende volver a poner en actividad la mina de carbón que ha heredado en Creta. Fracasado el negocio, Zorba propone explotar los bosques cercanos y para ello proyecta una especie de teleférico que llevaría por cable los troncos a la costa. Pone toda su fuerza e ilusión en el empeño, pero en la inauguración del ingenio se produce una mayúscula catástrofe, que se lleva por delante todos los pilares de la obra y también los últimos recursos del narrador. Capataz y patrón se quedan solos en la playa, tranquilos en su desventura, y a Basil se le ocurre de pronto que Zorba le enseñe a bailar. En el filme homónimo (dirigido por Michael Cacoyannis en 1964), tras ese precioso sirtaki bailado a dúo al son de la música del también griego Mikis Theodorakis (por cierto, en la novela el baile es un zeimbekiko), un magnífico Anthony Quinn dice: «Eh, jefe, ¿vio usted alguna vez un desastre más esplendoroso?». Seguramente a esto es a lo que se refiere Max al ensalzar el optimismo de Zorba, porque en la novela la frase es menos exultante: «Eh, patrón, ¿vio la lluvia de chispas que echó el cacharro?». En novela y película la escena acaba con las carcajadas de los amigos.


	CAPÍTULO 30


	Max ve la cinta de vídeo grabada por el Mudo, en la que Godo es torturado, interrogado y, por último, asesinado. «Esto por hablar mal de la señorita Elsa», dice en ella el Botijo, enamorado de Elsa, antes de golpear a Godo, que ha puesto en duda su honor. La señorita Elsa (1924) es una extraordinaria novela corta de Arthur Schnitzler.


	CAPÍTULO 31


	De regreso a su casa tras ver la cinta, Max comprueba que Elsa se ha esfumado. Ella le llama y mantienen este diálogo telefónico:


	«—Claro que he cambiado, bobo. Ahora soy más mala, es decir, mejor.


	—Déjate de bromas. Además, eso se lo has copiado a Mae West.


	—Y dale con que copio, hombre del tiempo. Se me acaba de ocurrir».


	La famosa frase de Mae West, actriz provocativa y guionista de indudable ingenio, es: «Cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando soy mala, soy mejor».


	CAPÍTULO 32


	Tras acostarse con Rosa, Max, no muy satisfecho consigo mismo, piensa que las prefiere rubias, y que no iba a ser de los que se casan con las morenas. Por supuesto, alude a Los caballeros las prefieren rubias, con Marilyn Monroe y Jane Russell, comedia de Howard Hawks de 1953, y a su continuación, Los caballeros se casan con las morenas, de 1955, dirigida por Richard Sale, con Jane Russell de nuevo, y con Jeanne Crain en vez de Marilyn. Las películas son adaptaciones de las novelas de Anita Loos, Los caballeros las prefieren rubias (1925), y Pero se casan con las morenas (1928). La inspiración le llegó a Anita Loos durante un trayecto en tren, en el que una rubia aspirante a actriz de Hollywood era sujeto de todo tipo de atenciones por los varones del vagón. «Si por casualidad se le caía la novela que estaba leyendo, había bofetadas por recogérsela; yo, sin embargo, bajaba y subía la maleta sin que ningún hombre pareciese reparar en mis esfuerzos». Quizá muchos hombres y mujeres hayamos vivido situaciones semejantes… Aunque, quién sabe: ¿y si el gran atractivo de aquella rubia era que estaba leyendo una novela? En fin, nunca perdamos la esperanza…


	CAPÍTULO 33


	«Roba, asesina, viola, atropella a una vieja o mata una mosca aunque sea, o por lo menos rompe un plato, maldita sea, o quítale un caramelo a un niño, o pínchale un globo, como en la película esa, como se llame, la del Jistchoc, el mago del suspenso», dice García, cuando de madrugada ha sorprendido a Rosa y a Max, exasperado por la integridad de su excompañero, o más bien por que Max no se una a su banda pese a sus reiterados ofrecimientos. La película cuyo nombre no recuerda García es Extraños en un tren (1951), dirigida por Alfred Hitchcock, el mago del suspense, feliz adaptación de una novela de Patricia Highsmith, con guion escrito por, entre otros, nuestro admirado Raymond Chandler.


	CAPÍTULO 42


	Tras acostarse con Elsa en La Paloma, Max siente que está enamorado. «Con mujeres como aquella el amor siempre llamaba dos veces, o todas las que fueran necesarias hasta que abrieras».


	Es un pequeño homenaje a esa gran novela negra y de amor que es El cartero siempre llama dos veces, de JamesM. Cain, de la que hay dos espléndidas versiones cinematográficas, la de Tay Garnett, de 1946, con Lana Turner y John Garfield, y la de Bob Rafelson, de 1981, con Jessica Lange y Jack Nicholson.


	CAPÍTULO 45


	Max, hecho un pincho, armado con sus dos inseparables, aguarda la llegada de Elsa y de García con sus muñones. «Vendrá Elsa, y sin duda será la más bella del baile. Claro que en esta ocasión la competencia no será muy dura: García, con su particular parada de los monstruos, el Botijo, el Mudo y el Manco». Hay en estas palabras una referencia a la magistral y terrible película de Tod Browning, Freaks (1932), en España titulada La parada de los monstruos, inspirada en un relato corto de Tod Robbins, Spurs (1923). La película también es corta, sesenta y cuatro minutos, pero demuestra que a veces se puede decir todo con poco. Fue un fracaso. Browning se adelantó demasiado a su tiempo.


	CAPÍTULO 48


	Antes de que se inicie el tiroteo, García da rienda suelta a su verborrea, y en las alabanzas a Max —entretejidas habitualmente con insultos y menosprecios a sus muñones— introduce varios elementos cinematográficos: «Pero, claro, vosotros qué vais a haber visto Bleirráner, si sois unos incultos, si os creéis que los libros dan ardor de esófago, con ver las pelis esas de kárate a muerte en Vangog y patadas y el furor del dragón vais que chutáis, las del actor ese, el pelirrojo zanahoria ese enano con cara de mono, cómo se llama, coño, Chimichurris o como se llame». Chimichurris es, por supuesto, Chuck Norris, aunque solo aparece en El furor del dragón (1972), con Bruce Lee. Este último, además, es su director, y quien protagoniza también Kárate a muerte en Bangkok (1971), dirigida por Lo Wei y Wu Chia-Hsiang.


	Y más adelante, García exclama: «¡El único escolta en el País Vasco que hirió a un etarra, y no lo mató porque tiene corazón! ¡Demasiado corazón, como en la canción esa, la del piratilla flacucho, Güili de Mil, o como se llame el muy julandrón!». Se refiere a Willy DeVille, cantante y compositor estadounidense, uno de cuyos éxitos fue Demasiado corazón (el título original es en español).


	CAPÍTULO 49


	En la misma escena en El Gato Azul, Elsa intenta descentrar a García, y, tras fallar en el intento diciendo delante de todos que va sin bragas, prueba a fumarse un puro. «Elsa le dio una chupada, mirando intensamente a García. A veces un cigarro es solo un cigarro, pero con Elsa siempre parecía algo más».


	Aquí Max se acuerda de Sigmund Freud, aficionado a los puros, un vicio de caballeros. Cuando en una conferencia le preguntaron si, en su caso, un puro podía considerarse «un objeto fálico», el padre del psicoanálisis, visiblemente molesto, respondió: «A veces un cigarro solo es un cigarro».


	CAPÍTULO 50


	«La idea de la felicidad es siempre un engaño», piensa Max, cuando la bala del Botijo atraviesa a Elsa.


	Giacomo Leopardi, conde, erudito, raquítico y jorobado, es una de las cumbres de la cultura italiana. Max recuerda aquí un texto suyo: «La idea de la felicidad es siempre un engaño. Todas las ilusiones, las maravillosas y coloreadas ilusiones, son engaños; y sin embargo construyen la parte esencial de nuestra existencia, sin la cual no nos quedaría sino morir» (la cita está extraída de Aquí viven leones. Viaje a las guaridas de los grandes escritores; Debate, Barcelona, 2015), el libro tan ameno como interesante de Fernando Savater y Sara Torres.
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