
  


  
    
  


  
    El narrador d’aquesta història reivindica el dret a fracassar. A través de la veu del Didac Desprius assistim a la narració —no exempta d’humor i agudesa— d’una pedregosa relació d’amor i d’una amistat irreconciliable, i ens apropem a una colla d’amics que fruïen de la nit barcelonina dels 80.
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    A la Margarita

  


  Els que cerquen la veritat mereixen el càstig de trobar-la.


  SANTIAGO RUSIÑOL


  I


  El Quim em va dir l’altre dia, al casament del Carles, que em considera un fracassat. Jo em vaig fer l’ofès, i no tant pel fet que m’ho digués en el moment més inoportú i davant de tothom sinó per guardar les formes. I sobretot perquè era ell qui m’ho havia dit. Hi ha coses que un no se les ha de deixar dir a la cara, almenys per segons qui. Però si hagués estat una altra persona i en un altre lloc, amb les condicions d’intimitat mínimes del cas, no m’hauria fet res. Fins i tot m’hauria agradat discutir-ho tranquil·lament. Perquè la veritat és que tenia tota la raó.


  Però hi ha plantejaments que no estan a l’abast de tothom. Ell ho va dir per fer soroll. Havia de cridar l’atenció —una manera de ser fidel a si mateix i no defraudar les expectatives dels convidats que el coneixien— i no sabia com. El seu recurs habitual per fer-se notar en els casaments dels amics, l’americana de quadres blancs i negres d’un pam de mida a joc amb uns pantalons i un corbatí color cirera, a penes li havia valgut les mirades tímidament desaprovatòries d’uns quants parents de poble i els comentaris recosits dels que ja coneixien l’uniforme. Massa vist. I, a més, la competència era dura. Entre el paio aquell tan camallarg que anava amb pantalons curts —un parent d’ella, crec—, l’il·luminat que es passejava amb un esmòquing blanc impecable sense camisa a sota, amb una creu nodosa i gruixuda sobre el pit nu, i el vicecònsol de França, blanc de dalt a baix com una llesca de mató, tan resplendent que molts el prenien pel nuvi, el vestit del Quim no era ni una excentricitat ni un caprici de bon to: era simplement un error, una desafortunada prova de mal gust. El marc i l’aparat del casament el desbordaven, pobre Quim. Però com que alguna cosa havia de fer, encara que només fos per a consum i distracció d’un cercle reduït —el grup d’amics tarambanes del nuvi propi d’aquestes ocasions—, va decidir buscar-me les pessigolles a mi. I jo em vaig fer l’ofès per no decebre una intenció tan pueril i per no apujar el nivell de la conversa. Entre ell i jo els tractes estan com estan i ja em va bé. Quan ell és present i té la nit cal prendre una mica de paciència. De vegades és fins i tot divertit. És com quan als nens petits els agafa per rebotre per terra tot el que arrepleguen. No cal ser el doctor Freud —ni tan sols haver-lo llegit, em sembla a mi— per saber com convé actuar. S’aparta tot el que hi hagi de valor o el que es pugui trencar, i apa, a córrer. És la manera que tenen d’anar perfilant la seva personalitat i el millor és deixar-los fer. És una etapa. Només que ell em sembla que no en passarà, d’aquesta etapa, però això no ve a tomb. Val més deixar que faci la seva vida. Tot plegat tampoc no enreda gaire, per més que ho vulgui.


  Aquella nit ho va deixar més clar que mai. Els casaments solen ser ocasions de privilegi per comparar trajectòries vitals i sospesar victòries i claudicacions respectives. S’hi troben persones que normalment no es veuen gaire sovint en la vida diària, es menja i es beu abundosament i, qui més, qui menys, tothom acaba afluixant la llengua com una mallerenga. I el Quim és un virtuós d’aquest tipus de situacions. Vist que la seva disfressa no havia causat l’impacte previst, es va intentar rescabalar havent sopat quan ens vam reunir els amics a prendre unes copes. Va començar felicitant el Carles per la brillant idea de compaginar el casament civil, celebrat discretament el dia anterior a l’ajuntament del poble d’ella, amb el simulacre religiós —una missa sense sagrament de cap mena, la concessió justa per acontentar la seva família— i el banquet al millor hotel de la Costa Brava, com corresponia a la seva situació. Una solució original, pragmàtica i conseqüent amb les seves idees —li va donar uns copets a l’esquena. Ni s’havia casat per l’Església ni havia ferit ningú. Una gran prova de diplomàcia —va riure— que demostrava que sabia ser ell mateix sense passar pel damunt dels altres —és a dir, sense ser ell mateix, que hauria afegit jo ben de gust. Després va intentar administrar les corresponents ditades de mel a la núvia, però en veure que ella l’havia filat i no es deixava raspallar tan dòcilment —per si algú encara no ho sabia, allà es va veure que la Isabel és molt més espavilada que el seu marit, cosa no gaire difícil, d’altra banda— va canviar de registre tot d’una i va fer unes plasenteries sobre el país on han destinat el Carles. ¿Ja ho sabia, que a Indonèsia hi ha mosquits de la mida d’un puny, escarabats voladors i serps que es cargolen en els vàters a l’aguait de la seva dosi vital de flatulències humanes, que necessiten tant com l’aire que nosaltres respirem? Amb el Carles potser no se n’hi farien tantes, però tant de sort que no hi anava amb el Didac —em va assenyalar—, que, si no, estava perduda. Ella va acusar rebuda de la facècia amb un somriure emmidonat —en portava ja tants aquella nit, la pobra— i se’n va anar a seure al cantó d’una amiga seva amb una cara que no deixava gaires dubtes sobre la natura dels seus pensaments.


  El Quim aleshores va tornar a fer-li la gara-gara al Carles. Noi, ets la viva imatge de l’home que sap el que vol i com aconseguir-ho. Una dona maquíssima, una professió que no pot ser més brillant, peles a dojo… ¿Què més vols? El nuvi s’estufava a ulls veients. A veure si n’aprenem, nanos. Aquest és l’exemple a seguir. Ara, de totes maneres cal dir que aquí, el Didac i jo a part, tothom s’ho ha muntat bastant bé. Jo he fet el que he pogut —va fer un posat de modèstia postissa—, ben poqueta cosa, la veritat. L’únic que no ha fet res de res és el Didac, que no ha ensopegat més cops perquè no ha tingut temps. El pobre és un fracàs absolut. Com ja he dit, jo em vaig fer l’emprenyat per no desentonar. Home, no t’ho prenguis així, no n’hi ha per tant. Diguem que fins ara no has fet res però que amb la teva empenta pots donar la campanada qualsevol dia. Ets jove, encara ets a temps de canviar de professió un parell de cops. Pots fer-te capellà, locutor de televisió…, mil coses. ¿Has pensat a dedicar-te a la música? Didac Desprius, cantautor. Sona molt bé. ¿No et crida…? Les bestieses de sempre, per fer-ho curt. Cigrons rescalfats. Més tard va tornar a envestir amb menys gent al voltant. M’hauria agradat xerrar una estona de tot allò —ja ho he dit—, però no valia la pena engrescar-s’hi. Fóra com pretendre fer boxa amb un borinot.


  Perquè intentar-li explicar —a ell, precisament— que sí, que té més raó que no es pensa, exigiria tota una sèrie d’elements que aquí no es donen. Per començar, un interès per ell que jo no tinc. ¿A veure per quins set sous m’haig d’embolicar a explicar-li res al Quim? ¿Perquè després li doni la volta a tot i m’ho tregui cada cop que li vingui de gust empatollar-se a compte meu? No, per favor. Una cosa és deixar-lo fer quan no hi ha més remei i una altra ben diferent donar-li corda. I després les ganes d’embarcar-me en una explicació que per a ell podria ser traumàtica. No ens enganyem, per entendre les coses, a més d’enteniment cal tenir la valentia d’acceptar-les. I hi ha gent que no la té. Per exemple ell. Perquè li hauria de dir que sí, que té tota la raó, però que em sembla que jo no sóc l’únic, que no ha fet res del que hauria volgut fer. I aquí encara podria evitar per una estona la seva suspicàcia —és com si el veiés, seriós de sobte, amb les ungles fora: ¿què vols dir?— parlant del factor generacional i deixant que la conversa derivés cap a la sociologia de goma escuma a la qual és tan afeccionat. Ens engrescaríem parlant de l’atur, de la crisi i de les il·lusions de quan érem estudiants, i si jo posava l’accent sobre les dificultats que vam anar trobant després, ell em diria que les coses sempre ho han estat, de complicades, i que tot això de sentir-se víctima del món en acabar els estudis és més vell que la sopa d’all. I si jo en canvi insistia en com anàvem de despistats en deixar la facultat i en la nosa que solen fer les conviccions heretades de situacions anteriors i la incapacitat tan generalitzada d’adaptar-les al moment present, ell em diria que sóc un burgès, que no cal adaptar res i que els ideals són irrenunciables. I així ens aniríem temptejant amb un tema que no podria ser més adequat per a l’ocasió. El Carles s’hauria sentit molt satisfet de poder-nos aclarir algun punt obscur —és la seva especialitat: si no n’hi ha cap, l’obscureix ell prèviament—, l’hauríem deixat fer, atesa la seva condició de nuvi, fins que l’Alfred l’hauria fet callar amb alguna impertinència, el Pasqual hauria intentat llimar arestes —tan assenyat, ell— i al capdavall hauria intervingut fins i tot el capellà, que al llarg de la nit va demostrar que és un paio admirable. I consti que tractant-se d’un capellà no em fa gens de gràcia haver-ho de reconèixer.


  No em puc treure del cap l’elegància amb què va remuntar la seva delicada situació de partida —la d’oficiant d’un casament on no es casava ningú. A l’homilia ja va quedar clar que l’home podia fer la vertical a dalt d’un parallamps. Va preparar el terreny amb un ram de llocs comuns sobre aquella reunió al voltant de dues persones que havien decidit donar-se l’una a l’altra, etc., etc., i dient que el que convenia era que tots, creients i no creients, cada u a la seva manera, manifestessin la seva alegria i els desitgessin tot el millor en el seu nou camí. I a continuació es va llançar a un atac frontal contra les parelles que escudaven amb la cerimònia eclesiàstica la seva falta d’amor, en un acte que si bé podia semblar vàlid i inatacable des d’un punt de vista extern, merament formal, no deixava de ser absolutament fals des d’un punt de vista humà. El més important no era la cerimònia, la qual, com tota formalitat, era secundària, sinó la voluntat dels dos cònjuges de donar-se l’un a l’altre i l’alegria i la sinceritat de la unió. Va esmentar algun exemple tret de l’Evangeli —aquí, com que es veia que l’únic que volia era cobrir-se per tal de no ensenyar massa l’orella, no el vaig seguir gaire de prop—, va insistir en la necessitat d’embolcallar d’alegria tots els actes de la vida, fossin tan transcendentals com aquell o tan banals com comprar un desodorant en uns grans magatzems, va carregar contra la societat dels nostres dies, tan mecànica i impersonal, i va concloure felicitant-se pel fet que aquelles dues persones haguessin escollit la casa de Déu a l’hora de reunir-se amb les seves famílies i amics per manifestar l’alegria de casar-se.


  Els que ell anomenava no creients ens vam quedar amb un pam de nas. Amb quatre cops de pinzell havia convertit la carnavalada de celebrar amb una missa un casament civil en un senzill acte en la casa de Déu, per dir-ho amb les seves paraules. Havent sopat, quan el renou d’esperit de vi que presidia les dues taules d’amics dels nuvis amenaçava de posar precipitadament punt final a la sobretaula, l’home es va aixecar, va reclamar l’atenció general i, per tal d’aportar el seu granet de sorra a l’alegria de la reunió, com va dir ell, es va permetre una lletania d’acudits que van demostrar que, a part de com a capellà, s’hauria pogut guanyar la vida com a entertainer a qualsevol cabaret. I més tard, en veure que el Ricard i el vicecònsol de França parlaven de banyar-se despullats a la piscina de l’hotel, poc va faltar perquè se n’anés amb ells. Hauria estat el cop definitiu: un diplomàtic estranger, un alt funcionari municipal i un capellà eixugant-se amb les estovalles de les taules del cantó de la piscina després de prendre un banyet a pèl per ajudar a fer la digestió. Res de més natural. Desafortunadament, l’home no es va acabar de decidir i el Jacques i el Ricard es van haver de banyar sols.


  Un bon professional, el bandarra. Es va guanyar el sopar. El Llorenç, que admirava per sobre de tot la gent capaç de passejar-se per la corda fluixa sense perdre la dignitat, no l’hauria deixat marxar sense emborratxar-se amb ell. El vaig trobar a faltar, aquella nit, el Llorenç. Ell odiava la tendència que té la gent a deixar les coses com estan per tal de no complicar-se la vida. Si hagués estat present m’hauria fet discutir amb el Quim els nostres llorers respectius. No m’hauria deixat perdre gaire temps temptejant-lo amb les vaguetats de la crisi i l’atur. M’hauria punxat fins al moment que no hauria tingut més remei que dir-li sense embuts —al Quim— el que seria inevitable de dir-li. Que ell també ho és, un fracassat. I llavors sí que hauríem començat amb raons de debò, tot i que el fet és evident per tothom que no tingui pa a l’ull. ¿Ell, un fracassat? ¿Amb el seu bufet d’advocat pràcticament per a ell sol a pesar que acaba de començar, com aquell qui diu, a exercir la professió? ¿Amb els articles que ha anat publicant aquí i allà, amb les passes que ha fet en un món tan difícil com el de l’art, on aviat se’l considerarà com un expert i un marxant seriós? ¿Ell? Apa, home, que no el fes riure. ¿Ell?… La tonada de sempre, ben amanida amb aquella ironia una mica passada de rosca que treu quan algú li parla amb massa franquesa. Seria penible. Em diria boig, deixaria anar la riallada estentòria, de cartó pedra, que fa ell en aquests casos, s’interessaria pels meus criteris comparatius i al capdavall no tindria més remei que fer marxa enrere i dir-li que sí, que clar, que ell només és un fracassat relatiu, i això comptant totes les coses que hauria pogut fer i encara no ha fet, però que segurament farà ben aviat, com convidar-me a una copa per celebrar els seus èxits i no atabalar-me més.


  Perquè ja el coneixem, per l’altre cantó no hi ha camí. ¿Què li hauria d’explicar? ¿Com malviu extorsionant els quatre clients que ha pogut arreplegar, les dues o tres empreses que han comès la imprudència de confiar-li els seus afers legals? ¿O estafant els pobres somiatruites que tenen la innocència de creure en el seu olfacte per les bones inversions en el món de la pintura i que són prou ximples per deixar-se enlluernar per les seves al·lucinades teories sobre l’art contemporani? ¿Li hauria de dir l’opinió que em mereixen els seus articles de pa sucat amb oli, les revistes on els publica, els lectors als quals van dirigits? ¿Per què? ¿Perquè s’aixequés amb cara de comtessa difamada, toqués el dos i no em tornés a adreçar la paraula en tres setmanes, sis mesos o dos anys, com ja ha fet tants cops? ¿Per tornar-hi a ser, ell a un cantó de la barra i jo a l’altre, fent el préssec com dues criatures, portant-nos la contrària per mitjà del Pasqual, del Ricard o del Carles, ignorant-nos sense deixar de controlar-nos de cua d’ull l’un a l’altre ni un segon? ¿O perquè, totalment acorralat, sense saber què dir, amb ulls de sofre, deixés anar de cop tot el seu verí? Seria prou ximple per treure’m davant de tothom que s’ha ficat al llit amb la Neus, i aquí el seu ridícul ja seria espantós. M’imagino la cara que faria el Pasqual, vermell fins a la congestió, aguantant-se el riure i mirant cap a una altra banda. O la probable sortida del Ricard, amb posat atent i comprensiu. Home, que interessant. Explica, explica: ¿i què tal? Seria un cop a la desesperada, amb totes les seves forces, el cop de qui ja està tocat i no se n’amaga, que pot fer molt de mal però que sempre és l’últim si cau en el buit. Com li passaria a ell, que no sospita que jo ja n’estic al corrent. ¿O és que es pensa que dormo a la palla?


  Però no crec que gosés arribar a aquest punt. No és el seu tarannà, almenys el seu tarannà actual. Ara li va més el paper de la dignitat ferida. Deu trobar que fa senyor. Ell, que sempre ha jugat a ser més desllenguat i impertinent que ningú, cultiva ara quan li convé la reticència i la discreció. Me’n vaig per no haver de dir el que no vull dir. I au, cap a la barra confiant que tothom hagi copsat perfectament a què es referia, i l’interessat en primer lloc. Perquè desenterrar això de la Neus el desqualificaria, i ell ho sap millor que ningú. Tan baix encara no hem caigut. Abans, en canvi, sí que ho hauria dit, però és que abans tot s’hauria dibuixat d’una altra forma des del començament. Si ens pispàvem les amigues, ens pispàvem les amigues, i s’ha acabat. I si ens havíem de dir alguna cosa ens la dèiem a la cara, amb tota la naturalitat del món, petés qui petés. La qüestió era riure i no en deixàvem escapar la mínima oportunitat, per cruel que fos. I aquella crueltat tan neta i directa —i al capdavall tan innòcua— era el millor que teníem. Però ens fem vells i ara les paraules ens fan mal.


  Només cal pensar en el quadre que componíem aquella nit. Els casaments poden ser molt tristos. I el del Carles ho era per partida doble. La relació entre la Isabel i ell, clapejada de convencionalismes, amb ell tan formal, sentenciós i posat en el paper d’alt-funcionari-que-sap-com-cal-fer-les-coses i ella tan tendra i espontània, presagia un Pigmalió de final sorprenentment feliç: que ella l’acabarà deixant, així que agafi una mica de vol, no n’hi ha cap dubte, però abans l’ensenyarà a anar pel món. Aquestes coses s’ensumen, com s’ensuma el que passarà entre el Ricard i l’Eulàlia, que també es casen aviat. Ni tan sols m’he volgut assabentar de quan. Assistir a les noces del Carles ha estat una falta lleu; anar a les del Ricard i l’Eulàlia seria un acte criminal sense pal·liatius —amb l’agreujant de reincidència, per acabar-ho d’arrodonir. Per a ells dos el casament de la Isabel i el Carles era una mena d’assaig general. Es van passar la nit fent manetes, ella maquíssima, amb cara d’aquí-estic-jo —un posat molt freqüent que segur que ha heretat de la seva mare, que és mig gavatxa—, i ell mirant-se-la amb els ulls mansos d’un rumiant llest per a l’escorxador. No ens en podíem avenir. Tots menys el Pasqual, que deia que era una animalada i que cal deixar que cadascú faci el que vulgui, i que a més no el convenceríem pas, vam aprofitar els pocs moments que ella el deixava sol per dir-li l’un darrere l’altre que s’ho pensés millor i que no es casés. Ho havíem xerrat uns dies abans i estàvem d’acord que era el mínim que es podia esperar d’uns amics de debò en aquell cas. Naturalment la iniciativa no va donar de moment cap fruit. Més aviat va semblar al contrari, com si la nostra postura el refermés en la seva decisió. Encara queden bastants dies, qui sap si donarà cap resultat en el darrer quart d’hora. Però ho vam fer amb tan poca gràcia que no sembla gaire probable. El moment no podia haver estat més mal triat. A part de la incongruència d’aprofitar precisament el dia que es casava un altre amic, almenys hauria convingut que estigués sol. Amb ella a prop sempre ha estat difícil convence’l de res. I segur que ella se’n va adonar. Així tindrà un motiu més per odiar-nos. El que no entenc, després d’allò, és amb quina cara es presentaran a casament —si n’hi ha— el Quim i l’Alfred —o el mateix Carles, que en el darrer instant, inopinadament, sense estar al corrent del que havíem xerrat i oblidant la seva condició de nuvi, es va sumar a la iniciativa.


  Amb mi no cal que hi comptin. Hi ha coses que estan per sobre de les meves forces. A part que, amb casament o sense, aquestes sessions plenàries cada cop m’entusiasmen menys. Igual que a la Neus, que diu que ja està fins a dalt de tot de sentir-nos sempre amb el mateix nyigo-nyigo. Amb el que ha passat és natural que no s’hi trobi gaire còmoda, baldament ella no vulgui reconèixer que és per això. Però tanmateix una part de raó ja la deu tenir. Quan estem tots junts devem semblar prou passats de rosca. Sempre que en parlem diu el mateix, que faci el favor de tenir en compte que ja no tenim dinou anys. Però d’aquestes coses un només se n’adona de tant en tant, als casaments, per exemple. I el del Carles ha estat un bon toc d’atenció. Ja no païm com abans, ara les paraules se’ns claven a la boca de l’estómac. Estem atapeïts de draps i drapets que no podem consentir que ningú ens tregui al sol. Envellir deu ser això: no poder-se dir les coses a la cara. No poder-li dir al Quim que sí, que sóc un fracassat, com tants d’altres, com ell sense anar més lluny. No poder-li contestar que si jo no serveixo ni per tap d’escopeta —com va arribar a dir—, ell és una desferra absoluta, total. Haver-li d’aguantar aquesta susceptibilitat d’enterrat viu que ha anat criant d’uns anys ençà. Haver de mullar la llenya abans de posar-la al foc. Si el Perepuig hagués vingut al casament hauria tingut bons motius per sentir-se satisfet. Potser s’hauria refet de cop de la crisi semipermanent en la qual es va enfonsar. Us destruiré, ens deia quan ja portava un parell de copes al damunt en veure que els seus ardits de manipulador d’ànimes ni ens impressionaven ni evitaven que ens en riguéssim d’ell i del seu ofici quan ens venia de gust. I ho deia rosegant-se de ràbia tot fent com si estigués de broma, amb una candidesa i una fidelitat al jurament hipocràtic verdaderament remarcables (per cert: ¿fan el jurament, els psiquiatres?). Ara hauria estat bufar i fer ampolles. En un no res, sense deixar que ens n’adonéssim, ens hauria sotmès a un tractament de grup del qual hauríem tardat mesos a recuperar-nos. Però probablement la feina ja no l’hauria temptat. ¿Per què precipitar les coses? Massa senzill. Vet aquí si no som tots un bon fracàs.


  Per això no vaig voler discutir amb el Quim. No hauríem arribat enlloc. S’ho hauria pres com un atac personal i hauria reaccionat com una fera acorralada. Potser no exhumant la història de la Neus —segur que li hauria semblat fora mesura. Però llavors hauria carregat contra la meva dèria d’escriure i els fruits que fins ara m’ha donat. És prou innocent per creure que per aquest camí em pot fer mal. O potser tampoc: potser això li inspira respecte o qui sap si enveja. És igual. Però m’hauria agradat poder-li dir que les meves frustracions són d’una mena que no em permeten estar-me, com molts, llepant-me la ferida en un racó o, pitjor, amagant-me-la, com ell. Que m’estimo més assumir el que calgui assumir i gastar les meves energies a seguir clavant les banyes al mur, encara que sigui com qui va en bicicleta i corre tan sols per mantenir l’equilibri. Que, per si no ho sap, el dret a fracassar és un dels drets amb els quals tots venim al món, i que jo procuro exercir-lo cada dia amb més entusiasme. I no per aconseguir qui sap què o arribar qui sap on. No; en aquest punt tinc ben apresa la lliçó. El mur, en realitat, no té forats. Simplement pel plaer de seguir la gresca.


  II


  La meva feina, per exemple, ¿què és sinó una manifestació de la meva manera d’exercir el dret al fracàs? Jo no sóc dels que poden dir que en veure que el vent bufava de cara es van negar a acotar el cap i que avui mateix encara és l’hora que els vegi algú fer qualsevol signe de submissió. No, ni em cal. És una de les moltes coses que no tinc en comú amb aquesta colla de frustrats que un dia desafien el món amb la seva mirada reprovativa, com si a canvi dels seus sacrificis la veritat s’hagués quedat per sempre de la seva banda, i l’endemà s’estan en un racó amb ulls de príncep destronat. No; jo vaig passar pel camí estret com gairebé tothom. Vaig prémer les dents i em vaig presentar a unes oposicions a càtedra de filosofia. Cal reconèixer que vaig estar de sort. Les vaig guanyar a la primera. El meu fracàs —i d’això ja en pot prendre bona nota el Quim— és, doncs, força relatiu. És clar que era una càtedra d’institut, però no hi fa res: un servidor és modest fins i tot en els seus fracassos.


  L’ensopegada va venir després. Com que vaig passar de perfil em va tocar l’institut més desitjable per tots els conceptes: el de Molleroles. Vaig tornar a fer el cor fort i vaig considerar la possibilitat de llogar una casa en aquesta atractiva vila i instal·lar-m’hi els dies entre setmana que hagués de fer classe. M’allunyaria de la vida familiar, amb totes les seves nimietats depriments, i de la disbauxa nocturna de Barcelona, i durant tres o quatre dies a la setmana estaria tranquil, amb força temps lliure per preparar les classes i —¿per què no?— provar d’escriure. Però quan vaig veure el poble —del qual només coneixia la gasolinera d’un cop que hi vaig parar anant no sé on, abans que construïssin l’autopista— se’m van afluixar tots els vents de cop. Les meves fantasies sobre les portes que em podia obrir el contacte amb la naturalesa i la vida en un medi rural van demostrar en qüestió de segons la seva escassíssima consistència. No sé per quins set sous la meva imaginació ha associat sempre els plaers de la vida al camp amb la proximitat d’un curs d’aigua i amb un terreny ric en desnivells i accidents de tota mena. Allà no hi havia res d’això. Un poble ressec i esquerdat, rosegat i monòton, ple de pols, arrapat a la planícia com una sargantana, estamordit sota un sol inclement. I encara no coneixia l’institut. Però no tardaria a tenir una idea exacta del que m’esperava.


  El titular de la càtedra, el senyor Capsigrani —que escrivia el seu cognom així, amb i llatina, no se sap si per evitar el possible equívoc o per subratllar-lo, i que s’enutjava molt si algú en pronunciar-lo passava per alt aquesta particularitat ortogràfica— era un home baixet, eixut de carns i xop de diòptries. Em va parlar dels meus antecessors, deixant-los en termes generals bastant bé, malgrat els comentaris moderadament crítics que va deixar caure en referir-se als més immediats, i va lamentar tan sols que cap d’ells no s’hagués volgut estar al poble més d’un curs, tret d’un de molt esvalotat que se n’hi havia quedat dos, feia molts d’anys, i que li havia donat molts maldecaps. La gent d’ara, que tot ho volen fer de pressa. Un any i cap a Barcelona. Va donar per fet que m’instal·laria al poble i que m’agradaria participar activament en la vida cultural de Molleroles (sic). Era el que calia, deia, saba jove —i quant a aquest punt no sé si li vaig donar la raó amb un pèl massa d’entusiasme, perquè l’home, en sentir-me, em va fitar amb una duresa extrema. Potser n’estava escaldat. Em va parlar d’una família de tota confiança que no tindria cap inconvenient a llogar-me un parell d’habitacions, i quan li vaig dir que ja m’ho pensaria però que no tenia intenció de decidir res fins que comencés el curs va tornar a fer un posat sever. Tot això va dificultar enormement la distribució de les hores de classe. No volia entendre quina raó m’empenyia a voler concentrar totes les meves en els dies centrals de la setmana. Deia i repetia que els primers anys era més còmode i sobretot més convenient espaiar-les bé i disposar del temps necessari per preparar-les com cal. Com Déu mana, que deia ell. Vaig veure ben aviat que no ens entendríem. Vam ajornar la discussió d’aquest assumpte per la meva següent visita, i la vam arrossegar pràcticament fins al dia abans de començar el curs, que, en veure que jo estava completament decidit a no estar-me al poble més que les nits absolutament indispensables, va accedir a deixar-me lliures els dilluns. Vaig quedar encarregat dels dos grups nocturns i d’un parell de grups residuals del torn de dia.


  També vam parlar —no recordo si el primer cop o més endavant— dels mètodes de treball. En aquest punt era un home volenterós i, a pesar de ser de l’escola tradicional, feia esforços per estar al dia. Jo vaig haver d’improvisar. Li vaig dir que el meu propòsit era d’intentar establir amb els alumnes una comunicació al més viva i oberta possible per tal de despertar en ells un corrent de curiositat intel·lectual —orientat bé cap als grans temes específicament filosòfics, bé cap a una visió més àmplia que inclogués el món artístic i literari— que els pogués servir el dia de demà per obrir-se camí, si no amb una formació sòlida, sí almenys amb un conjunt de punts de referència vàlids. Que era el que considerava realment important i que estava disposat a prendre-m’ho com un desafiament personal. Em va mirar per sobre les ulleres, fent un posat comprensiu, va dir que el meu punt de vista li semblava interessant i va canviar de tema. Més endavant vaig retrobar força vegades aquesta actitud, sovint accentuada amb un deix que volia ser irònic i que encobria cada cop més malament un cert menyspreu. Solia aparèixer quan jo li creava el que ell en deia «complicacions», normalment a causa dels meus costums deixats i poc convencionals —fer tard a tot arreu, prendre’m un parell de copes en públic just abans de l’hora de classe—, o quan observava la meva absoluta falta de caritat i respecte envers la «valuosa vida cultural de la vila». Era un home religiós, políticament moderat, i se’l considerava un bon professor i un excel·lent pare de família. Tant en la seva vida professional com en la vida social —les quals, ateses les dimensions del poble i la seva particular incapacitat d’organitzar-se mínimament, convivien barrejades en un desori del qual ni tan sols se’n deslliurava la seva intimitat familiar— tenia a gala no dir mai el que pensava, i era un partidari encès i fidel de la contemporització constant, que esgrimia amb habilitat —i que li havia guanyat un cert predicament del qual n’estava, secretament, força orgullós. A poc a poc em va anar fent fàstic. No era mala persona. Era simplement el que sempre se n’ha dit un home petit i carregat de punyetes.


  Però el desengany més fort van ser els meus alumnes. Les terres de Molleroles deuen ser força fèrtils, perquè tota l’aridesa que la natura pot oferir sense violar les lleis que governen el seu propi equilibri semblava concentrada en el cap d’aquelles pobres criatures. Dels del torn de nit val més no parlar-ne. Ben aviat vaig descobrir que amb ells no hi havia res a pelar. Eren massa —gairebé quaranta per grup—, i les diferències d’edat, nivell i bagatge, verdaderament abismals, convertien cada classe en un batibull ingovernable. Tenien en comú, això sí, una capacitat nul·la, una absoluta falta d’interès per la matèria i l’embrutiment previsible en qui passa moltes hores al dia entregat a feines que no han destacat mai per la seva capacitat de despertar la sensibilitat humana. Tret del xicot de la papereria, que tenia una formació dubtosa però relativament àmplia, i d’un noi que feia de cambrer, que entre bestiesa i bestiesa en deixava anar de tant en tant alguna de bona, el conjunt era una magrana que feia esborronar. No sé si el primer o el segon dia, per exemple, se’n va aixecar un —portaveu del curs, que segons semblava s’havia reunit en assemblea— i em va sortir amb la pretensió ridícula que els garantís l’aprovat general. Jo, primer, no m’ho vaig prendre gens malament i els vaig dir que no calia que s’amoïnessin, que de la meva part trobarien totes les facilitats possibles i que l’únic que els demanava era que demostressin un mínim de curiositat per la filosofia. El molt ximple no va parar esment en la promesa implícita en les meves paraules i va insistir argumentant que la feina no els deixava temps per a res i que ja en tenien prou amb les altres assignatures, que eren molt més importants. Per acabar-ho d’arreglar, va afegir que la filosofia no interessava ningú, que no valia la pena perdre-hi el temps i que si no els volia garantir des de llavors mateix l’aprovat general, que fes el favor almenys de dir-los quines eren les tres o quatre lliçons més importants i que em comprometés a no preguntar res de les altres a l’examen. Jo vaig intentar, amb tota la meva bona voluntat, sotmetre la qüestió a un debat obert a tothom, amb la idea d’esmunyir-hi, com aquell qui res, unes pinzellades sobre els sofistes grecs en particular i sobre el valor i la utilitat de la filosofia en general. Però tot va ser debades. La majoria de la classe es va escudar darrere l’arrogància del seu representant, el qual escopia tota mena d’estirabots amb una tossuderia digna de millor causa, la cosa es va engrescar i al final se’n van anar gairebé tots dient que jo no admetia el diàleg. Em vaig trobar tot sol amb uns quants beneits que potser es van pensar que amb la seva actitud servil i insolidària se’m guanyarien. Aquells posats de circumstàncies em van acabar de fastiguejar. Els vaig suggerir que dediquessin la resta de l’hora a l’estudi de Nietzsche, del qual potser traurien alguna lliçó sobre el seu capteniment i sobre el que acabava de passar. No vaig tornar a obrir la boca. Al cap de poca estona vaig marxar.


  Les relacions amb aquell grup ja no es van recuperar mai d’aquesta enganxada. Em vaig posar seriós i vaig seguir una línia diguem-ne tradicional: gens de diàleg, explicacions eixutes, demanar cada dia la lliçó a un o dos, qualificar-los a continuació i una bona estona d’estudi —línia, d’altra banda, que vaig fer extensiva a l’altre grup nocturn. La tensió va anar creixent i vam acabar amb un sarau del qual no me’n vull ni recordar. Sort van tenir que marxés a mig curs. Els dos grups del matí, en canvi, em van semblar d’entrada força encoratjadors. Eren menys, i la seva formació, tot i ser bastant fluixa, era si més no raonablement uniforme. Almenys tenien un conjunt de punts de referència comuns sobre els quals es podia treballar amb l’esperança de recollir algun fruit. A més, semblaven educats, posaven bastant d’interès en el que jo explicava i van acollir amb certa simpatia la meva manera inicial de tractar-los. Em vaig animar molt pensant que tot consistia a fer com si fossin més grans, com si estiguessin ja a la universitat. Aquestes eren, però, les primeres impressions, i a poc a poc es van anar desdibuixant. Hi havia de tot, com a tot arreu: malgrat la seva formació comuna, n’hi havia de molt durs de clepsa i n’hi havia —més aviat pocs, però— d’eixerits i desperts i fins i tot algun de verdaderament intel·ligent. A uns quants els agradava la filosofia i als altres no els feia ni fred ni calor —que és potser el que més desanimava. I el que jo havia pres per educació i interès no era res més que la disciplina a la qual estaven acostumats i el respecte que com a professor em tenien al principi, i que a poc a poc em van anar perdent —cosa que no em va amoïnar en absolut. Tot al contrari: recordava la meva època d’alumne, que no era pas tan llunyana, i em feia gràcia pensar que aquells nanos tenien tanta necessitat de perdre el respecte als professors com jo de compartir el llit regularment, i el que feia era avançar-me als seus propòsits fent broma i mirant de no excloure’m a mi mateix de les meves ironies. A molts això no els bastava ni per mullar-se els llavis, i com que sabien que amb mi no hi havia perill de represàlies em feien objecte d’un escarni que de vegades arribava a ser cruel.


  Però pocs cops em van fer perdre la paciència. Em feien riure amb les entremaliadures que se’ls acudien, de tan primitius i de poble com eren, i aviat vaig trobar el secret per quan la classe s’enfilava massa: canviar el to del que estigués dient i, vingués o no a tomb, introduir-hi alguna anècdota curiosa, de les que no vénen als llibres de text, sobre la vida de qualsevol filòsof. Les angoixes econòmiques de Kant, per exemple. O la sífilis de Nietzsche. Coses així, millor amb una pinzellada veladament eròtica, aprofitant la sorpresa de la classe i combinant el to confidencial, la indiscreció i el misteri en les parts que més em convinguessin per recuperar el timó. Al principi es feia un silenci mineral; després se’m va començar a veure l’orella i a mesura que el recurs se’m gastava vaig haver d’anar apujant el to. De la vida dels filòsofs vaig passar al món de la cultura en general —els poetes parnassians, per exemple, em van resultar un bon planter— i d’allà vaig anar lliscant cap a anècdotes de la meva vida diària o molt pròximes. Un cop els vaig arribar a parlar de porros, però després vaig pensar que aquest camí era perillós i no vaig tornar a tocar el tema. Tampoc no era qüestió de jugar-me-la per tal de distreure aquells beneits. L’institut era un niu de beates i, llavors, en tot això de les drogues encara no hi havia el desgavell que hi ha ara. Almenys a Molleroles. Potser va ser aquell dia que vaig decidir d’alentir el pas i anar a la meva. Si uns quants s’esvalotaven, feia l’orni i seguia explicant com aquell qui res. No és que em fes gaires il·lusions sobre els fruits que poguessin donar els meus esforços. Allò era picar ferro fred i cada dia me n’adonava amb més claredat. Eren, per dir-ho simplement, massa primaris. Per a ells el món era el poble, els camps dels voltants i el que veien per la televisió. N’hi havia que gairebé no havien anat mai més enllà de la capital de província. Però em parava a pensar tot el que jo ignorava quan era al seu lloc, i en recordar quantes coses m’havien quedat al cap del que deien els professors, malgrat tot, m’animava a seguir. Per això vaig intentar sempre, fins al darrer moment, amb aquells grups del matí, establir alguna mena de comunicació intel·lectual, encara que només fos a base d’anècdotes escabroses i d’un gust dubtós.


  A pesar que en arribar i veure el poble havia decidit que podia passar-me de les delícies de la vida rural que havien enlluernat la meva imaginació, algunes nits entre setmana no tenia altre remei que quedar-me a Molleroles. L’autopista reduïa considerablement la distància, però així i tot anar i tornar en el mateix dia se’m feia massa pesat. Acabava les classes a les vuit o les nou, segons el dia, i passaven dues hores ben bones abans no era a Barcelona. Arribava cansat i l’endemà em tocava llevar-me d’hora. No compensava. Vaig decidir no baixar més que quan em resultés indispensable i quedar-me les altres nits al poble. Procurava sortir només un dia entre setmana —normalment el dimecres, per trencar— i no beure gaire per tal d’estar l’endemà en condicions de reincorporar-me a la docència sense que es veiés el sotrac. Però a poc a poc els meus bons propòsits es van anar difuminant i no eren poques les setmanes que o bé m’escapava dos cops o bé la nit que baixava a Barcelona em lliurava a tots els excessos. Sempre hi havia una excusa per ajornar fins la setmana següent els projectes de moderació i esmena. Un cop era una noia que havia conegut el cap de setmana anterior, un altre la suposada necessitat de xerrar urgentment amb algú de qualsevol cosa… No hi havia pretext dolent. I no va tardar gaire que deixés d’aparèixer algun matí o, encara pitjor, que m’hi presentés sense dormir i amb una bufa de ca l’ample.


  M’empenyia a tot això la mena de vida que es feia a la fonda on m’estava, que era extremament desagradable. El lloc reunia tots els trets negatius de la imatge que es té d’aquest tipus d’establiments. Estava al pis de dalt del bar de menys clientela del poble, la qual cosa ja era força indicativa. La regentaven dues dones de mitja edat, molt seques i esquerpes i a la vegada tafaneres com fures. Mai no vaig arribar a saber si eren germanes, cunyades o si no eren res de res. El bar el portava un home una mica més gran, que suposo que era el marit d’una d’elles, però no sabria dir de quina; de fet ho podia ser tant de l’una com de l’altra, perquè les dues li feien la vida impossible i de les dues fugia per igual. Hi havia potser mitja dotzena d’habitacions i els pocs clients que hi vaig arribar a veure eren tan estranys com els propietaris; mai no vaig intercanviar una sola paraula amb cap d’ells. La primera habitació que em van donar era una cofurna freda i angoixosament estreta que per tota llum tenia una bombeta pelada i voltada de teranyines; no hi havia una mala taula per escriure una carta. Vaig demanar que em canviessin i, prèvia renegociació del preu, van acceptar donar-me’n una de més gran i agradable, amb una mica de sol a la tarda i una taula de treball en un racó; malgrat les hores passades preparant-hi les classes, mai no hi vaig arribar a intimar, amb aquella taula. Em feien pagar les tres nits a la setmana tant si hi era com si no, i els dos cops que vaig demanar si em podien fer alguna cosa senzilla per sopar em van posar tan mala cara i em van donar un menjar tan impresentable que em van passar per sempre les ganes de demanar res. Al principi me n’anava a una mena de casino que hi havia prop de l’institut, on el menjar no era gens dolent; però m’hi trobava massa sovint amb el dilecte professor Capsigrani i, a més, un cop que havia begut més del compte m’hi vaig excedir amb alguns parroquians —fins i tot em sembla que amb un capellanet milhomes que hi anava amb freqüència— i vaig considerar prudent canviar de local, almenys per una temporada. Me n’anava al bar on treballava el meu alumne, i allà, de vegades, mentre sopava instal·lat a la barra, comentàvem la classe davant de tothom. El paio era bèstia com ell sol i em feia gràcia escoltar els seus comentaris sobre el que jo havia explicat o sobre el que deien i feien els altres alumnes. Sovint em convidava a beure i, d’altra banda, com que aquell no era el lloc més selecte del poble, no hi havia perill que hi topés amb ningú de compromís.


  El meu bon nom en el poble es va anar ressentint, no sé ben bé per quina raó. Potser era algun dels fòssils de l’institut, que feia campanya contra mi. O potser era massa evident per tothom que el poble no m’agradava i que tant se me’n donava el que hi passés o hi deixés de passar. No ho sé, el cert és que no arribava a trobar el punt d’equilibri. Si m’hi estava massa dies seguits em començava a enfastijar i arribava un moment que tant me feia el que pensessin o diguessin de mi; necessitava aire pur. Llavors tots els meus plans de contenció naufragaven i, si no arrencava tot d’una cap a Barcelona, acabava gat com una sopa a qualsevol de les barres locals. Però, a la vegada, a Barcelona hi arribava amb mentalitat de soldat en permís, disposat a divertir-me amb el que fos, obert a tots els possibles excessos; sentia que les meves obligacions es quedaven a Molleroles i que el que em calia era esbargir-me, distreure’m tant com pogués per tal de tornar amb ànims i ganes de començar de nou. I em divertia tant que les tornades eren cada cop més difícils. Sortia de Barcelona de mal humor, cansat i amb el cap estabornit per l’alcohol de les nits precedents. Un dimarts vaig fer tard perquè a mitja autopista em vaig trobar que no podia seguir conduint, de tan tocat com anava, i vaig haver de parar amb el propòsit de reposar una estona. Havia de ser-hi abans de les deu i no vaig arribar fins a quarts de quatre. Eren arribades exemplars, memorables. Llavors passava un dia o dos rosegat per una mena de recança difusa que em demanava estudi, repòs i molta aigua de Vichy. Però tan bon punt em refeia una mica ja hi tornàvem a ser. El cercle es tancava amb el mateix neguit del principi, amb la mateixa sensació d’ofec.


  Quan el meu germà, un diumenge a la tarda, a mitjan novembre, em va parlar del projecte de crear una agència pròpia, idea que segons deia li voltava pel cap des de feia temps, no hi vaig parar gaire esment. Era la cançó de sempre: a l’empresa on estava les coses no anaven gaire bé, el seu esdevenidor s’hi perfilava cada cop més problemàtic, amb un horitzó més limitat, i o es decidia ara a fer alguna cosa amb els quatre duros que havia anat arreplegant d’ací i d’allà, o ja no hi seria a temps mai més. Dues setmanes més tard me’n va tornar a parlar. Vaig haver de prendre paciència i escoltar la seva descripció en detall de les possibilitats del moment, els problemes de la competència, el potencial del negoci a poc que un hi posés una mica d’imaginació i d’iniciativa personal, un possible programa financer i qui sap quantes coses més. Jo el deixava parlar amb la mateixa atenció que hauria dedicat a un espai televisiu sobre el mercat borsari, i potser és per això que la vegada següent em va plantejar sense embuts el que volia. He de reconèixer que em va deixar astorat. Volia que deixés l’institut i em posés a treballar amb ell. A pesar que a la feina les coses no li anaven gens bé, creia que era millor esperar, de moment, i no fer cap pas en fals; la nova agència podia començar a treballar sense ell. De fet ja comptava amb les persones adequades, una de les quals hi entraria com a soci posant-hi una part del capital. Però era imprescindible que hi tingués algú de confiança absoluta des del primer dia i estava convençut que aquesta persona no podia ser ningú més que jo.


  Quan em vaig haver persuadit que parlava seriosament, que no se’m volia passejar —i em va costar una bona estona—, li vaig dir que no em fes riure i que si es creia que podia comptar amb la meva complicitat pels seus projectes de pirateria comercial s’equivocava de mig a mig; que aquell no era el meu camp ni ho havia estat mai i que no estava disposat a deixar la plaça de professor numerari, que prou feines m’havia costat d’aconseguir-la, per embarcar-me en una aventura com la que ell em proposava. Em va fer un somriure de mariner vell, molt segur d’ell mateix, i em va dir que m’ho rumiés, que no tenia pressa: ell creia que una càtedra d’institut era molt poca cosa per a mi —i prou que es veia amb tot el que me’n queixava—, que havia d’aspirar a més, etc., etc., i que, encara que la publicitat em semblés molt allunyada de la filosofia, la meva formació era, junt amb la confiança que em tenia com a germà —i en això volia que el cregués—, la base de més valor a l’hora d’integrar-me en una empresa jove i amb empenta com la que ell volia crear, capaç de distingir-se des del primer dia per la seva visió radicalment nova, etc., etc. En fi: que m’ho pensés.


  Ho vaig explicar a tothom aquella mateixa nit i ens hi vam fer un tip de riure. Només em va fer una mica de ràbia que el Quim, a qui ningú no hauria somniat mai de fer una oferta d’aquest tipus, trobés la cosa tan forassenyada, però vaig seguir el corrent i no vaig tornar-hi a pensar fins al cap d’uns dies a Molleroles. I no és que estigués cloc-piu de nou, simplement em feia gràcia la ingenuïtat del meu germà. Precisament per aquells dies va passar una cosa que em va reconciliar temporalment amb el meu paper de jove professor de filosofia. Era l’any de la Constitució, i poc abans del referèndum havia dedicat una classe amb cada grup —amb cada grup del matí, per descomptat— a comentar la significació i la transcendència històriques del moment. Em semblava un deure inexcusable i que s’adeia molt bé amb la meva estratègia d’intentar donar-los una visió ben àmplia del món de la cultura. Doncs bé: em va cridar el director, un tal Escudero, ja a mitjan desembre, i em va dir que en aquella casa no s’havia fet mai política i que no estava disposat a tolerar que se’n fes a partir de llavors, almenys mentre ell fos director de l’institut. No caldria sinó. Va afegir que jo li havia fet mala impressió des del primer dia i que si no volia fer classes amb americana i corbata, que és com hauria estat més convenient, almenys sí que convindria que procurés anar net, i se’m va quedar mirant de dalt a baix amb un posat de menyspreu que feia riure. Estava enfaristolat com un gall dindi amb ganes de gresca, alt com era i amb una panxa que feia l’efecte que li havia de fer saltar la meitat dels botons de l’armilla d’un moment a l’altre. Ocupava plaça de professor de matemàtiques, i els seus alumnes —ho sabia pels meus— haurien donat pare i mare per canviar de professor. Deien que havia estat director durant molts anys en un institut de Barcelona, i que cap a l’any setanta una vaga d’estudiants en la qual va participar mig institut el va enfonsar en una crisi psíquica tal que el van haver d’internar. Després va dimitir, es va negar a tornar a posar els peus en aquella casa i va demanar el trasllat a Molleroles, on feia tres anys, ningú no sabia com, l’havien fet director. Li vaig dir que estava escrivint un assaig sobre la mol·lície i que considerava que la meva forma de vestir era la més adient tant amb el tema com amb el tractament que jo li volia donar. I que unes pinzellades de cultura constitucional no els anirien malament als alumnes per netejar-los el cap de totes les porqueries que havien sentit en els anys precedents. Va esclafir el riure i, posant una cara de boig inoblidable, va fer: «¿Ah sí? ¿Y si le pilla el toro, qué?». No ens vam adreçar la paraula mai més. Pobre home.


  Durant uns dies em vaig sentir l’amo del món. La gent em mirava d’una altra forma, i fins i tot el venerat senyor Capsigrani em va dir, en un racó i en veu molt baixa, no fos que el sentís algú, que s’havia assabentat de la meva enganxada amb el director i que volia que sabés que ell estava de la meva part, encara que personalment em recomanava prudència. I que també havia sabut que estava escrivint un assaig, que li semblava molt bé, que era el que convenia, gent jove amb ganes de fer feina, i que podia comptar amb el seu ajut i consell, naturalment, per a tot el que l’hagués de menester. Però aquella eufòria va durar molt poc. Aviat vaig tornar a sentir l’esquerdament habitual, aquella mena de buit que em creixia a dintre fins que semblava que anava a explotar, l’avorriment d’aquelles classes que no s’acabaven mai, de les reunions de professors, sempre iguals, amb els mateixos nyeu-nyeus i nyic-i-nyacs, de la pensió, de les quatre barres miserables que tenia per escollir en acabar les classes.


  Vaig arribar a les vacances de Nadal amb el neguit de qui toca port després d’una inacabable travessia per mar. Durant els primers dies va ser com si descobrís Barcelona de bell nou. Em llevava tard i de bon humor, em passava el dia de gresca per les Rambles, content com mai, tafanejant per aquí i per allà, dormia una bona sesta i m’aixecava cap al tard disposat a escurar la nit fins a les darreres escorrialles. El dia de Nadal el meu germà va tornar a treure el tema de l’agència i el vaig deixar parlar mig per passar l’estona —les festes obligades sempre m’han avorrit fins a extrems indicibles— mig perquè el que deia m’afalagava. Un jove intel·lectual com jo, amb aspiracions, un mitjà per assegurar-me la necessària independència econòmica, molt de temps lliure, ni horari inflexible ni les enutjoses servituds de la gestió diària, etc., etc. Passat Cap d’Any vaig recordar que la meva llibertat tenia un terme i, tot i que vaig fer el que vaig poder per no pensar-hi, els Reis em van trobar de molt mal humor. El meu germà va atacar de nou i aquest cop, si hem de ser francs, ja vaig parar més esment en el que em deia. No em podia treure del cap la idea que m’aniria bé qualsevol feina, sempre que no hagués de sortir de Barcelona. L’oferta del meu germà era inacceptable; per demanar l’excedència calia tenir un any de servei; no podia abandonar la plaça de professor, de cap manera. Però el zum-zum de les seves paraules se m’havia ficat al cap. Se’m disparava la imaginació i jo la deixava fer pensant que un cop a Molleroles me n’oblidaria.


  La reincorporació va ser una dutxa d’aigua freda. Els carrers plens de pols, l’ambient romàtic de l’institut, l’avorriment oví dels meus alumnes, el menyspreu oblic dels col·legues, tot es conjuminava per enfosquir el quadre. El poble em venia estret. Em va cridar el perepunyetes del Capsigrani i després de dir-me que confiava que hagués passat molt bé les festes i fer-me un discurs sobre tot el que esperava del nou any em va recomanar que extremés la prudència i que procurés no tenir cap més ensopegada amb ningú, ni a l’institut ni al poble. Penso que aquesta va ser l’estrebada que va acabar de trencar la corda. De moment no vaig reaccionar; vaig fer mala cara i li vaig dir que molt bé, que ja veuríem. Però a la nit me’n vaig anar cap a Barcelona i a les set del matí de l’endemà, amb una trompa oceànica i més feliç del que pot arribar a ser un home en aquest món, vaig convidar el Llorenç, els dos darrers companys de gresca i una noia que semblava que encara no tenia son a acompanyar-me a fer una gestió urgent a Molleroles. Va ser un matí memorable. Des de llavors em dedico a la publicitat i n’estic tan satisfet que cada cop que haig de dir la meva professió me n’empesco una de diferent.


  III


  La Neus no és una dona d’una bellesa trasbalsadora. La veritat és que el primer cop que la vaig veure a penes em va cridar l’atenció. És més: ni tan sols puc recordar quan la vaig veure la primera vegada. Diuen que Barcelona és una gran ciutat, però a mi em fa l’efecte que la Barcelona en la qual em moc no ho és tant; i de nit sembla com si s’encongís, de tan petita com es torna. Sempre et trobes amb les mateixes cares i els mateixos gestos, que es repeteixen per sobre de les diferències fisonòmiques com si responguessin a un sol cansament i a una mateixa frustració. Deu ser la nit, que imposa sobre tots nosaltres el seu pes i la seva llei; o potser l’alcohol, que a la vegada que ens rosega per dintre esborra les diferències per fora. No ho sé; el cert és que sempre tens la impressió de trepitjar terreny massa conegut, massa familiar; te’l saps de cor i n’estàs fins al capdamunt, i si segueixes freqüentant-lo és per una mena de vici que està força a prop del masoquisme. O almenys aquesta és la meva impressió, i em sembla que d’això en puc parlar perquè conec bé el vici al qual em refereixo. No en va n’he estat durant bastants anys un dels esclaus més volenterosos, més entregats. En aquesta Barcelona noctàmbula de què parlo ens hi devem moure uns quants milers de persones, sis, set mil, deu mil a tot estirar. No és pas gaire gent; passen els anys i no te n’adones que ja pots dir sense faltar a la veritat que coneixes la vida i miracles de la majoria. Tot i que la sensació de veure sempre la mateixa gent —i això és força curiós— no m’ha anat guanyant a còpia d’anys, sinó que es pot dir que la tinc pràcticament des que vaig començar a sortir amb assiduïtat.


  La cara de la Neus formava part d’aquest paisatge comú a tantes nits. I quan vaig iniciar la conversa amb ella a la barra del Boira ho vaig fer amb la mateixa franquesa amb la qual hauria abordat el veí d’escala que un veu centenars de vegades sense intercanviar-hi més paraules que el bon dia o bona tarda corresponent, o el company de facultat, d’un curs superior, amb qui no s’ha arribat mai a tenir cap tracte. Fins i tot li vaig dir que tenia la seguretat d’haver xerrat amb ella en alguna altra ocasió. Va fer un somriure i va dir que no l’hi semblava pas però que no hi feia res: quatre gats que érem, tampoc no ens havíem de barallar. Era un dia entre setmana i el local estava, en efecte, pràcticament buit. Em va preguntar què feia i li vaig engegar que era dentista. La seva reacció em va encantar. Quin horror, va dir, ¿no et fa vergonya guanyar-te la vida buidant queixals? Mira que a mi em cauen malament els metges, però és que entre els metges els que em cauen pitjor de tot són els dentistes. ¿No et fa fàstic passar-te el dia amb el nas ficat a la boca dels pacients? Em va agafar tan desprevingut que no vaig veure altra sortida que donar-li la raó. Una mica, sí, però alguna cosa hem de fer per guanyar-nos la vida, i a mi m’ha tocat escurar queixals corcats, què vols que hi faci. ¿I ets tan sapastre com els altres dentistes? Home, jo procuro no fer mal a ningú…


  Aquí volia divagar una mica explicant com es torna d’exagerada la gent tan bon punt posa el cul a la cadira i veu les eines escampades pel cantó, però no em va deixar. Deus estar carregat de duros, em va interrompre. Em vaig adonar que m’havia ficat en un carreró que no em convenia. Els dentistes deuen sortir de casa amb la cartera ben farcida, i la veritat és que jo aquell dia anava molt fluix de numerari. A veure si voldria que la convidés a una copa. Vaig optar pel contraatac. ¿Carregat de duros, dius? Jo encara no n’he vist ni un. Fa quatre mesos que vaig començar i de moment tot són despeses. Hi ha dies que surto al carrer sense una pela a la butxaca. Avui mateix porto això —li vaig mostrar el poc que tenia— i para de comptar. Al principi em vaig animar molt creient que guanyaria diners a dojo i fins i tot feia coses de franc a la gent que deien que no podien pagar. Un queixal empastat aquí, un pont allà… I ara tinc la consulta plena de barruts i el calaix a vessar de lletres. Amb prou feines guanyo per pagar el que dec.


  No em va caldre seguir. Ai, quina gràcia, em va interrompre, un dentista sense un xavo a la butxaca. No et preocupis, la pròxima copa la pago jo. Em fa il·lusió i tot. Serà com donar-li l’absolució a un capellanot d’aquells d’abans de la guerra, tan carques. Convidar a beure un dentista. No ho hauria dit mai, tan lladregots com sou. I, efectivament, tan bon punt va veure que els gots eren buits va cridar el cambrer i li va demanar que els omplís de nou. Li vaig preguntar què feia. Era mestra en un parvulari. Vaig dir-li que a mi els marrecs sempre m’han semblat un misteri insondable. Ella en tenia una vintena, de quatre a sis anys, una proesa. Deia que estar amb ells tantes hores atabalava bastant i que hi havia dies que n’acabava fins a dalt de tot, però era evident que no hauria canviat el seu grup de pàrvuls per totes les càtedres de la nostra estimada universitat. Em va estar explicant algunes de les sortides dels nanos. Es notava que mantenia amb cada un d’ells una relació directa, personal, exclusiva. Els ulls li espurnejaven com si acabés de veure el mar per primera vegada.


  Ja he dit que la Neus no és una dona d’un atractiu captivador. No és gaire alta, no és una rossa angelical ni una morena encisadora ni té un cos que torni guenyo qui el mira. Però té un contorn prou llaminer i enjogassat, les faccions amables, ben tallades, els ulls vius com lluernes i una expressió que en certs moments pot ser fulminant, com ho va ser per a mi aleshores. És l’expressió d’una dona espontània, natural, independent, que de sobte, per uns segons, es mostra indefensa, inerme, amb una escletxa que invita a mirar de prop i a compartir el que s’hi veu, que ofereix un paisatge límpid, sense contaminar. I això només pel que fa a la impressió merament visual que escampa entre els qui l’envolten, a la seva imatge. Vivim en una època de voyeurs. Tot ha d’entrar pels ulls, com si els altres sentits no comptessin per a res a l’hora de determinar les nostres afinitats i preferències. I suposo que d’això, a part del cinema i sobretot de la televisió, que ens han ensenyat a olorar, tocar i paladejar-ho tot amb els ulls, fins i tot les persones, en té certa culpa la publicitat, aquest càncer del qual visc, que cada dia va més lluny en l’art de substituir les coses per la seva imatge i la utilitat i el servei que poden donar per l’ombra de prestigi que projecten. Acabarem tots amb els ulls hipertrofiats. Sort que mentrestant els altres sentits, a l’espera de la superfluïtat més o menys definitiva, conserven una llibertat apreciable.


  Aquest modest drama dels nostres dies se’m va fer particularment clar l’endemà, en intentar reconstruir tot sol el món d’olors i sensacions tàctils en el qual m’havien submergit les hores passades amb ella, a casa seva. La Neus és una dona d’atractius secrets, amagats, i d’això me’n vaig adonar amb els primers petons, dins del cotxe, en sortir del Boira. Aquells llavis, que se’m van donar sense cap falsa resistència, com si m’esperessin, m’obrien el camí cap una intimitat per a mi desconeguda, vertiginosa… No sabíem on anar. Eren més de les dues i cap dels dos tenia un xavo. ¿On anem?, li vaig preguntar, ¿a casa teva o a la meva? Va fer un somriure entremaliat, va dir que no que no, que ni a un lloc ni a l’altre, i em va atreure cap a ella.


  La vaig acompanyar a casa seva i m’hi vaig esmunyir entre carícia i carícia, emparat per una complicitat epidèrmica que desmentia les seves febles negatives, que m’empenyia a seguir-la escales amunt. Era un segon pis d’una casa molt rònega del carrer Aribau. Un corredor llarg i estret, un salonet ple de mobles vells i atrotinats, miralls per tot arreu, muntanyes de llibres i, enmig del desordre, ajagut en el sofà com un príncep, un gat negre amb cara de comissari de policia. Bona nit, Franco, li va dir. Com que era tan negre, em va explicar, i com que la primera cosa que va fer quan me’l van donar va ser esgarrapar-me totes les mans i les mànigues del vestit, vaig decidir posar-li Franco. Vés amb compte amb ell que té mala bava. Ho deia tota orgullosa mentre l’acariciava, com si l’expert mal humor de l’animal fos un autèntic talismà contra qui sap quins perills. Malgrat la seva resistència —la d’ella, ben tènue, i la del gat, més entrebancosa— vam anar a raure al llit sense adonar-nos-en, impel·lits per un desig obscur i inconcret, però vehement, de seguir junts, d’explorar-nos, de deixar passar les hores, pell contra pell, mirant-nos els ulls. Ens besàvem i cada cop era com un glop d’aigua fresca en una tarda de xafogor, inevitable i alhora insuficient. La meva cara es perdia en els seus cabells, les mans exploraven el coll, els pits, les cuixes… La seva pell es desdeia a l’instant de les tèbies protestes amb les quals de tant en tant ella intentava aturar-me. Incomprensiblement, però, quan al capdavall el meu cos buscà el seu, totes les xarneres van començar a grinyolar. En algun moment l’encís s’havia esvaït. Ens vam adormir abraçats i al cap d’una hora o dues em va despertar i em va dir que no estava a gust, que no podia dormir i que per favor la deixés sola. Vaig haver de marxar. Al carrer ja era de dia.


  L’endemà no me la podia treure del cap. Ni l’endemà passat, ni l’altre. Vaig decidir que havia de tornar-la a veure com fos. Volia tastar de nou el gust de la seva pell, l’afalac de la seva olor. Però no tenia el seu número de telèfon i a casa seva no hi volia anar. M’havia fet fora, què caram. Podia mirar la guia i intentar esbrinar el número de telèfon, però tampoc no sabia el número d’Aribau on vivia, i a més la veritat és que després del que havia passat la idea de trucar-li no m’entusiasmava gaire. Vaig anar al Boira tres nits seguides pensant que potser l’hi trobaria. El Rudi, l’encarregat, em va dir que recordava la noia que jo volia dir però que no recordava haver-la vista abans per allí. L’altre cambrer ni tan sols sabia de qui li parlava. No va aparèixer, naturalment. Vaig haver de deixar-me de miraments, plantar-me davant de casa seva, prendre nota del número, consultar el llistat telefònic i, com que no sabia el seu cognom, trucar un per un tots els veïns de la casa. En una primera passada vaig poder descartar quatre dels vuit abonats de la llista. Un cinquè també va quedar descartat després d’alguns dubtes. ¿Per qui demana?, em va preguntar una veu baronívola a l’altre cantó de la línia, ¿per la mare o per la filla? La filla, vaig aventurar. S’hi va posar una nena molt eixerida que després de preguntar-me dos o tres cops qui era va assegurar que m’havia reconegut, que era el tiet Jordi, que no l’enganyés, i em demanà molt polida si la portaria al cinema el diumenge. Li vaig dir que el diumenge no podia i vam quedar que l’hi portaria el dissabte a la tarda. Als altres tres números no responia ningú.


  L’endemà vaig tornar-ho a provar. Al segon intent em va respondre la veu de la Neus, inequívoca, inconfusible. Semblava contenta de saber que era jo. Es va sorprendre que hagués trobat el seu número i va dir que ella esperava que algun dia m’hagués deixat caure per casa seva. Vam quedar per anar a sopar, també el dissabte. Abans de penjar em va demanar el meu número per si de cas. Era dimecres. Vaig estar dos dies estúpidament content, fins que el divendres a la tarda va trucar dient que no li anava bé sopar l’endemà, que ho sentia molt. No va voler quedar per cap altre dia. Va dir que si no em feia res ja trucaria quan pogués sortir. Vaig decidir no pensar més en ella. A passeig.


  Va trucar al cap de tres dies. Que què em semblava la idea d’anar al cinema aquella nit. Hi vam anar. La pel·lícula que havia escollit, una cinta txeca o búlgara sobre unes revoltes de camperols a l’edat mitjana, em va deixar enrere a la tercera seqüència. En sortir vam anar a fer una copa al Boira. No hi havia una ànima. El Rudi, desenfeinat i bocamoll, ens va atabalar una bona estona parlant de les nits que jo havia preguntat per ella i dient que ell no recordava haver-la vista mai per allí a part de la nit que havíem estat xerrant a la barra. Tan maca com era, se’n recordaria, segur. Quan ens va deixar en pau ella va voler saber si era cert que jo havia estat allí tres nits seguides amb l’esperança de trobar-l’hi. Li vaig dir que no, que eren fantasies del Rudi. Jo, un cop m’havia ficat al llit amb una noia, ja no en volia saber res. Em va mirar com si jo fos l’únic home sobre la terra i em va fer un petó. ¿Així que jo era un don Joan? ¿I quantes n’havia abandonat, si es podia saber, d’ençà que ens coneixíem? Tres, li vaig dir, una peixatera del Born, la vídua d’un militar d’alta graduació i una dependenta de farmàcia. ¿I amb ella no faria una excepció? Ni parlar-ne. A ella la seduiria aquella mateixa nit i l’endemà al matí ja l’hauria oblidada. ¿I no hi tornaria a pensar ni per un instant? Mai, de cap manera. Prou feina tindria a engalipar la següent. Vam començar a besar-nos. ¿I no podia ser ella, la següent? Ens vam tornar a besar i anava a dir-li que no, que impossible, quan va aparèixer el Rudi i ens va preguntar què volíem beure. Convidava la casa. Dos clients que tenia —en aquells moments no hi havia ningú més—, no els havia pas d’atendre de qualsevol manera. Li vam demanar un parell de cubalibres i en porta’ns-els es va servir un gintònic i es va instal·lar a la nostra taula. Tenia ganes de fer-la petar. Entre setmana hi havia dies que allò era avorridíssim, va dir, sobretot els dilluns i de vegades els dimarts. A partir de dimecres ja s’animava i divendres i dissabte semblava una oficina de col·locació de tan ple com estava. Total, que uns dies per poc i altres per massa, no hi havia manera de treballar de gust. Vam haver de donar-li corda una estona i al capdavall, quan ja ens havíem acabat els cubalibres, en vista que l’home no es cansava de xerrar i suggeria ja una altra copa, vam fugir declinant la seva invitació i pretextant que així ell podria tancar.


  Vaig proposar d’anar a casa meva, però la Neus no en va voler saber res. La seva negativa va ser tan terminant que en arribar al davant de casa seva em vaig aturar amb el motor en marxa i no vaig gosar dir-li si volia que pugés fins que al cap d’una estona de carícies dolçament ambigües —¿eren comiat o preludi, punt i a part o dos punts?— i de ximpleries xiuxiuejades a cau d’orella, evident com era que tots dos volíem seguir junts, se’m va acudir demanar-li que m’ajudés a seduir-la. Què t’has cregut, es va exclamar. Quina barra. Això és cosa teva. I va sortir del cotxe precipitadament, va treure les claus i va obrir el portal. Vaig interpretar la seva fugida sense acomiadar-se com una invitació tàcita a seguir-la. Amb mi no hi comptis, va confirmar la meva impressió a mitja escala, jo no sóc d’aquestes bledes que es deixen seduir així com així. Amb mi tindràs més feina que no et penses. A les set del matí em va demanar que marxés. El Franco em va veure sortir, ajagut en un racó, amb aire hostil.


  IV


  Una de les coses que li dec al Quim és la meva afecció a mentir. Crec que és un mèrit que no li puc negar. Va ser darrere d’ell que vaig aprendre —o millor, vam aprendre— que inventar-se un mateix de tant en tant pot ser una de les millors teràpies per acabar amb molts complexos. Jo encara la practico sovint, d’una forma gairebé inconscient, i trobo que la norma moral que ho prohibeix és de les més encertades del seu ram. Si del que es tracta és d’ofegar la vida sota una flassada de prejudicis, hi ha pocs camins més curts. Es tira una ratlla entre la veritat i la mentida i una bona part de la feina ja està feta. I no és que m’agradi mentir per aprofitar-me de la bona fe del proïsme i servir-me’n per un propòsit qualsevol. No; això em sembla baix, brut. Tampoc no m’interessa fer creure a la gent que he fet el que no he fet; seria infantil. El que m’agrada és disfressar-me, teatralitzar les situacions amb fantasies que m’ajudin a expressar millor el que sóc, i per tal d’evitar malentesos —sobretot de cara a mi mateix— sempre procuro triar les nyepes més llunyanes, peregrines i inversemblants que em passen pel cap. Faig trampes, però les faig a la vista de tothom.


  L’aprenentatge d’aquest joc s’associa en la meva memòria amb les nits de Lloret de Mar, on solíem fer curtes escapades els primers anys de facultat, tan bon punt començava a fer calor, per mitigar l’avorriment carnal de tot l’hivern. Llavors la vida a Barcelona encara era molt grisa. Per comparació, l’efervescència del turisme convertia la costa, als nostres ulls adolescents, en un oasi insospitat i enlluernador. Agafàvem el cotxe i totes les barreres i limitacions es fonien en una hora de camí. I el Quim, que estiuejava a Lloret des de feia anys, es movia en aquell món amb una desimboltura imperial. S’atansava a una estrangera a la barra de qualsevol discoteca i tan bon punt havia monopolitzat la seva atenció mitjançant algun dels acudits de què disposava per obrir el foc —en tenia un bon grapat, i tots presumptament infal·libles si se sabien fer servir atenent el cúmul de detalls i circumstàncies, com el lloc, l’hora, la nacionalitat, etc., que segons ell calia tenir sempre presents, cosa que desafortunadament no era al nostre abast—, la començava a posar al corrent de les particularitats que concorrien en la seva persona. Un dia era canadenc, professor d’esquí, de vacances. Un altre dia es dedicava al disseny de roba per a senyores, era italià i es trobava de pas a la Costa Brava. Més sovint, però, era guia turístic, de nacionalitat iugoslava, danesa o simplement andorrana —el recurs més a mà— segons la de la seva interlocutora, mirant de triar sempre la que li fos més remota per tal de no ensenyar l’orella. Si algú de nosaltres s’hi acostava sempre trobava un moment per advertir-lo. Vés amb compte. Sóc rus i fa tot just dos dies que sóc aquí. Ho deia en un to peremptori, molt professional, sense permetre’s el mínim esbós d’autocomplaença. I llavors, si li convenia, el presentava com company de feina, membre del grup amb el qual viatjava o sota qualsevol altra personalitat adient. Eren presentacions rumboses i elaborades, d’una formalitat molt teatral. Però de vegades no li anava bé, perquè la noia en qüestió estava sola, o bé perquè no se li acudia cap paper convenient per a qui fos de nosaltres o perquè no es fiava de la seva habilitat per seguir-li el joc, i aleshores es girava d’esquena donant a entendre que no volia que el destorbéssim.


  Enmig d’aquell batibull babèlic semblava com si ensumés d’una hora lluny la nacionalitat i les apetències de cada persona. Li bastava un gest, un pentinat característic o una forma de mirar per fer-se’n una idea que gairebé sempre era encertada. Entrava en una discoteca, donava una llambregada a la barra, un cop d’ull a cada racó i ja tenia al cap una radiografia que li indicava si valia la pena demanar una copa o seure una estona o si no calia perdre-hi el temps. I si el seu olfacte de saurí li aconsellava algun punt concret no badava pas. S’hi acostava amb decisió i tirava l’ham sense pensar-s’ho dos cops. Era estrany el dia que la seva imaginació no li proporcionava al moment la frase més oportuna per establir una complicitat immediata amb la noia a la qual anés dirigida, estigués sola, acompanyada d’una amiga o amb tot un grup de gent. Es coneixia la geografia nocturna del poble amb una exactitud de topògraf. Ho tenia tot calculat i quadriculat. A tal hora convenia més tal local que tal altre; en un bar calia situar-se a la barra; en un altre valia la pena escorcollar cada racó, o seure i deixar passar una estona amb tranquil·litat, o donar-hi un cop d’ull a l’hora de tancar. A vegades tanta saviesa ens impacientava. Però malgrat tot ens deixàvem guiar per ell, sobretot al principi. Els seus mètodes li donaven bons resultats, potser no tant en termes de rendiment carnal estricte, com vam anar veient, com en diversió i facilitat per intentar a cada moment noves aventures. L’ajudava molt, és clar, la fluïdesa amb la qual parlava l’anglès i l’alemany. Però ara penso que el seu secret, més que en els idiomes o l’experiència, residia en el plaer que li proporcionava adaptar-se al paper que considerés més adient amb cada situació. La seva era una disponibilitat absoluta, sense límits. Entrava en un bar o una discoteca com qui va a un aeroport decidit a agafar el primer vol internacional que surti, sense saber si acabarà a Maputo, a Guayaquil o a Kuala Lumpur; ell tampoc no sabia si en sortiria convertit en oficial de la marina mercant o en jove escriptor finlandès lluitant per obrir-se camí. I era aquesta capacitat de lliurar-se sense reserves al que la nit li oferís de bo el que li obria moltes portes, i no el seu saber nocturn o, com creia ell, la qualitat, coherència i versemblança del ram de mentides de torn.


  Perquè mentia més que no parlava. No tan sols en referir-se a la seva edat, nacionalitat, professió, motiu de l’estada a Lloret i altres dades sobre les quals faltar a la veritat era si no aconsellable, almenys comprensible i bastant comú, sinó fins i tot en fer referència a coses banals i que més tard, si la nit anava bé, podien trair-lo. La mania aquella, per exemple, de dir que s’allotjava en el primer lloc que li passava pel cap. Mai no ens vam arribar a explicar per què es complicava la vida explicant que estava a tal hotel o tal altre però que feia dies que pensava a canviar-se perquè el menjar no li agradava, perquè era ple d’alemanys i no hi havia gent que li resultés més desagradable o perquè havia vist el xicot de la recepció, una nit, fotre un parell de gargalls a la piscina. Potser era per aprofitar un tema de conversa que li permetia seguir mentint en espiral fins a l’infinit, que, si no, no ho entenc. Perquè el cert és que aquest era un caprici que més d’un cop li va crear problemes.


  Recordo una nit que vam arreplegar, ell i jo, dues holandeses a última hora, qui sap a on. Ell ja les coneixia de la nit anterior i la feina va ser seva per recordar tot el que els havia dit i no contradir-se. Estava molt gat i no va perdre gaire el temps: ¿els venia de gust anar a prendre una darrera copa a casa seva? Les dues noies es van deixar convèncer sense gaires escarafalls, molt animades, i només van arrufar una mica el nas en reparar que preníem la carretera de Tossa. Es veu que el Quim els havia dit que tenia un apartament al costat de l’hotel Roger de Flor, al bell centre de la vila. En un to entre deseixit i tallant, molt d’home de món, va deixar caure que si no els feia res aniríem al meu, que era més gran i més còmode. Elles no ho van veure gaire lògic, sobretot en vista que el meu era fora del poble, però de moment s’hi van conformar. Ens dirigíem a Cala Canyelles, on era l’apartament dels seus pares, i jo reia tot sol només de pensar que faltaven més de set quilòmetres per arribar-hi.


  El Quim parlava pels descosits, broma darrere broma, però les dues noies cada cop reien menys. Era una nit bastant fosca, la qual cosa es va fer evident en perdre de vista el poble. El meu pobre sis-cents avançava esbufegant per les giragonses de la carretera, fent més via del que hauria estat prudent ateses les copes que portàvem al damunt, però així i tot el camí es feia llarg i el silenci de les nostres passatgeres pesava cada cop més a l’interior del cotxe. Fins que una d’elles va esclatar. Where are we going? Where are you taking us? El Quim va posar calma amb un parell de comentaris sobre la nit tan maca que feia i com li venia de gust fer un passeig sota els estels, mentre assenyalava un cel que no podia ser més negre. Que no s’alarmessin que ara arribàvem. No calia ser gaire llest per endevinar en què s’entretenia la imaginació de les dues noies, i quan l’altra, en un to marcadament seriós, va dir que volia que les portéssim al seu hotel immediatament, el Quim es va lliurar a la temptació que segurament el pessigollejava des que havíem deixat enrere les últimes cases. Que fessin el favor de no impacientar-se, que estàvem buscant un descampat per violar-les i tan bon punt el trobéssim, si procuraven no esverar-se, seria només qüestió d’una estona. En una hora podíem haver enllestit. Però calia que col·laboressin. Ho va dir amb la severitat rogallosa d’un professional de la tortura, i després, tot just acabar, va esclafir el riure com ho sol fer en aquests casos, estentòriament, exageradament. Jo confesso que tampoc no me’n vaig poder estar, de riure. Les pobres noies se’l devien creure, perquè van quedar-se mudes i crispades com dues figures de cristall fins que el Quim, amb el somrís indulgent i persuasiu d’un jesuïta, els va dir que no s’amoïnessin, que estàvem a punt d’arribar. Al descampat, naturalment, afegí quan una de les dues protestà que no veia cap llum enlloc. I torna a riure. I torna a tranquil·litzar-les. Al capdavall ja s’ho prenien a broma. Cosa rara, no deixaven de tenir sentit de l’humor, tot i que no van gosar exhibir-lo fins que no vam albirar els primers fanals de la urbanització.


  Després, en arribar a l’apartament, tampoc no van acabar d’entendre que jo no pogués obrir la porta i que el Quim m’hagués d’ajudar, ni que en veure que al moble bar totes les ampolles eren buides fos ell qui en trobés una amb un cul de whisky darrere una enciclopèdia sobre la vida sexual, d’aquelles tan usuals i decoratives a l’època. I així mil detalls. Però a ell no li feia res. A mesura que anaven aflorant minúcies que el traïen, ell es treia del barret, com si fossin colomins, amb una prestesa de prestidigitador, les oportunes explicacions. Quedava clar que jo era un deixat, mira que no saber ni a on tenia el whisky! I vinga a riure. L’endemà al matí, en despertar, la noia que havia dormit amb mi em va preguntar si de debò era el meu apartament. Jo li vaig dir que no, que no hi havia posat els peus en la meva vida. Però que no es preocupés, que em feia l’efecte que tampoc no era del Quim. Devia ser d’alguna família de Barcelona que hi pujava tot just el mes d’agost. La noia va fer una revolada de sorpresa i la vaig trobar neguitosa i inquieta com una gallina davant d’una foguera fins que no vam marxar de la urbanització.


  La jungla de mentides que per un altre hauria estat un engavanyament insuportable, un llast massa feixuc per seguir el tracte amb les mateixes persones, no era per a ell més que un al·licient per empescar-se noves dades i detalls que arrodonissin l’enrevessat cabdell de les seves fantasies. Com més s’estrenyia el camí davant seu, més segur avançava. La càrrega que n’hauria ensorrat a molts sota el seu pes era combustible per la seva imaginació. Una mena de desafiament personal l’empenyia a seguir sempre endavant. Jo no vaig veure mai que perdés la cara, tot i que molts cops arribava a verdaders culs de sac. Sempre trobava alguna sortida. El que el traïa no era això. El que el traïa eren els seus propis recursos, la incontinència del seu talent. No tenia mesura, i això es veia sobretot quan estava sol amb una noia. La seva inventiva el desbordava, l’arrossegava. Volia que les històries que s’empescava fossin perfectes, rodones, i a mesura que parlava el plaer de la fabulació anava desplaçant el desig per la seva interlocutora, de tal manera que a vegades la pobre noia, sense adonar-se ben bé que no era més que el testimoni —o la víctima, segons es miri— d’un mer joc d’encenalls verbal, d’un acte d’exhibicionisme purament autocontemplatiu, es començava a trobar estranya i no trigava a adreçar el seu interès cap a un altre cantó. Però això no passava sinó de tant en tant, les nits que per una raó o altra no estava en el seu millor moment. El curiós és que quan es trobava amb un cas així atribuïa el fracàs a alguna incoherència del paper fabricat per l’ocasió i s’encaterinava més i més en repentinar les seves boles. I encara era pitjor, clar. No veia que el problema no es plantejava per defecte sinó per excés. En canvi no li faltava intuïció per esquivar l’escull embolicant-hi tanta gent com podia i defugint els tête-à-tête prematurs.


  Però de tot això no ens en vam adonar fins que no vam haver vençut l’enlluernament inicial pels seus mètodes expeditius, quan cada u de nosaltres n’havia assimilat el que li convenia i es lliurava a mentir segons les ganes i d’acord amb les pròpies limitacions. Pujàvem a Lloret almenys una nit per setmana des que les primeres calors del mes de maig ens feien ensumar que la costa començava a il·luminar-se. L’època dels exàmens, que en patien molt, d’aquestes safranades, solia ser la millor. Pura coincidència, és clar. Després d’un final de quatre hores tots els excessos quedaven curts. Més endavant, entrat el mes de juliol, aquell entusiasme s’esmussava de cop. El poble s’omplia de gom a gom i ja no hi havia manera d’obrar amb tranquil·litat. Els bars i les discoteques on solíem anar semblaven autèntics camps de batalla; la lluita era a mort, sobretot els caps de setmana, que la gent pujava des de Barcelona a onades. Aleshores tot eren inconvenients i reticències. El Carles, fastiguejat pels seus fracassos, tip d’ensopegar a cada passa que feia, començava a dir que allò era una fira de carn a l’engròs i que a ell personalment li faltava estómac per suportar-ho. El Pasqual, molt realista, deia que amb la competència que hi havia ell no tenia res a fer i que preferia quedar-se a casa. El Quim teoritzava: entre setmana rai, però en arribant el dijous convenia assegurar el tret quedant per a l’endemà i deixar-se de punyetes. Sortir a l’aventura un divendres o un dissabte era com anar a buscar bolets al Montseny per Tots Sants, pura pèrdua de temps.


  Però la gentada que arrasava els carrers de la vila no era l’única pega, ni tan sols la principal, això ho sabíem tots; el principal inconvenient era l’apartament del Quim, que a partir de la segona setmana de juliol estava gairebé sempre ocupat. Vet-ho aquí. No hi faltava un llit per a ningú, això és cert, però ja no era el mateix. Mentre no hi pujava la família tot anava bé. A vegades el Quim es tornava una mica primmirat en qüestions de llençols, vasos trencats i minúcies per l’estil i, al matí, abans de marxar, calia aguantar-li el numeret de senyora-de-la-casa-que-vol-que-tot-quedi-net-i-endreçat, però almenys teníem un cau segur per quan les coses rutllaven bé; ara, tan bon punt començava a pujar-hi gent allò s’havia acabat. Si no eren els pares era el germà, i si no la germana i el cunyat. Ja no podíem disposar a gust del lloc quan l’havíem de menester, i això era el que feia que tothom arrufés el nas en sentir parlar de Lloret. Fins que arribava setembre i la febre s’intensificava de nou. Eren les darreres nits de la temporada i calia aprofitar; llavors, i estic parlant de quan voltàvem els divuit o dinou anys, els hiverns encara eren bastant malsans, carnalment parlant.


  No hi pujàvem mai tots alhora. Al principi hi solíem anar el Quim, el Pasqual i jo; després s’hi van anar apuntant el Carles, el Ricard i el Llorenç. El Quim i jo érem els més habituals per raons òbvies: ell tenia l’apartament i jo vaig ser durant bastant temps l’amo de l’únic cotxe amb què comptàvem, tot i que ni a mi em feia res que s’emportessin el sis-cents si jo no podia anar-hi ni el Quim es feia pregar gaire per deixar les claus. Però si el Quim no hi era les coses ja no rutllaven igual, sobretot els primers cops. Ell era qui coneixia cada local, qui sabia a quin calia anar segons l’hora que fos, a on es podia salvar una nit, ja ben entrada la matinada, quan les coses s’havien torçat. Entrar amb ell a una discoteca era tenir la certesa que en deu minuts ja estaríem tots rient de les bestieses que se li acudien. La festa estava assegurada. Aquell era per a nosaltres —o almenys per a mi— un món estrany, desconegut, alhora inabastable i fascinant. Les noies em semblaven gairebé totes bellíssimes —els ulls blaus, aquell cabell tan ros, la pell enrojolada de sol i el posat relaxat i deseixit, voluptuosament las, amb l’expressió d’abandó feliç de qui retorna tot just d’un orgasme. Era com si totes acabessin de sortir del llit. I ells, al seu cantó, rient amb un got a la mà, traspuaven la seguretat de qui sap per endavant que té la partida guanyada, que passi el que passi sortirà escollit. Quan el Quim no hi era semblava com si tot ens exclogués.


  Suposo que era la nostra pròpia fascinació la que creava les distàncies, la que ens convertia en espectadors d’un joc que no gosàvem interrompre. Però intervenia el Quim i el quadre perdia aquella vaga lluminositat que tot ho difuminava, que ho embolicava tot com dins d’un somni, i a poc a poc s’anava fent visible un plegat de matisos que alterava sensiblement el conjunt. Ell entrava en escena, rient i provocant amb les seves rialles histriòniques i contagioses, i era a la vegada com si fos dins de l’espectacle, un actor més distorsionant-lo amb la seva presència inesperada, imprevista en el text, reveladora com un llum de massa potència, i enfora, com a espectador, fruint de la seva malifeta. La imatge es trencava com un mirall i l’harmonia desdibuixada dels gestos deixava el lloc, gradualment, a una situació on cada u feia el que podia, com tothom i com a tot arreu. De l’esvaïment inicial, apastelat i impressionista, sorgia a poc a poc un expressionisme ple d’estridències. A la cara d’ells s’hi endevinava un neguit dissimulat o una frisança compulsiva en agafar el got o una tremolor a penes perceptible en encendre un cigarret, i en les d’elles, a mesura que cada tret s’anava individualitzant, s’hi podia sorprendre l’avorriment d’una existència sense sorpreses, l’alegria massa intensa del moment o un desig xop d’alcohol i barrejat amb fàstic. El conjunt agafava moviment i es feia viu, amb llums i ombres, apetències i desmenjaments, eufòries i complexos. Llavors ja podíem ser tots actors.


  V


  Amb la Neus em passava una cosa estranya: no sabia com dir-li que no era dentista. Fins llavors no m’havia costat mai fer marxa enrere per sortir dels carrerons i culs de sac en els quals em ficava el meu travestisme verbal. Trobava el camí amb naturalitat, gairebé d’esma. No em feia gens de por que m’atrapessin en un renunci; al contrari, la majoria dels cops em feia gràcia. Ja he dit que m’agradava triar sempre les boles menys versemblants i més improbables. Substituir-les després, en una fugida endavant molt entretinguda, per noves mentides o per la veritat —sempre contada com si no ho fos— era bufar i fer ampolles. Era seguir el joc, de vegades afegint-hi unes gotes més d’inversemblança. Però amb ella, no sé per quins set sous, se’m va ficar al cap la idea que havia de jugar net —com si amanir les nostres primeres nits amb quatre mentides intranscendents no ho fos, de net. Potser era la ingenuïtat i la fragilitat que de vegades s’entreveia en el fons dels seus ulls, una visió que em captivava cada cop més i que en pensar en les mentides que li havia engegat em feia sentir com qui enganya un nen ple d’il·lusió, incapaç de posar en dubte el que li diuen les persones en les quals creu, i m’omplia d’una mena de remordiment difús que em va començar a rosegar per dintre l’endemà d’una d’aquelles primeres nits, en veure que, com que a penes parlàvem de la meva suposada feina, no hi havia ocasió per sortir d’un impasse que la seva confiada credulitat em tornava cada cop menys còmode. O potser era por que no s’enfadés i abandonés el joc, acusant-me d’haver fet trampes. No ho sé. Però com que les nits que ens vèiem estaven més espaiades del que jo hauria volgut i com que en els intervals em costava deixar de pensar en ella —el rastre de la seva olor al meu cos, a la meva roba, l’estela dels seus llavis sobre la meva pell— la temptació d’encarrilar el diàleg quan la tornés a veure per tal de desfer l’engany em fiblava amb una insistència que m’era desconeguda i que de poc no em fa trontollar i ho engega tot a rodar. La corda fluixa no admet ni un segon d’indecisió.


  Una confessió inesperada per part d’ella, però, va posar punt final ben aviat a les meves cuites —amb un pèl massa de contundència, potser. Era la quarta nit que ens vèiem i jèiem al seu llit —sempre al seu, de casa meva no volia ni sentir-ne parlar— amb un cigarret a la mà. No sé on he llegit que el desig compulsiu de fumar tot just després de cardar obeeix en l’home a la por de no haver-ho fet del tot bé. En el meu cas no era exactament por ni es tractava únicament de mi: era la certesa que alguna cosa no rutllava. Com els altres cops, havíem arribat al llit a cavall d’una necessitat imperiosa de seguir junts, de seguir-nos besant i descobrint fins a l’infinit, però sense que per part d’ella es produís cap mostra explícita d’acceptació i assumpció del seu desig, com si entre els dos hi hagués una afinitat oculta, superior a les seves forces, que l’empenyés als meus braços contra la seva voluntat. I aquesta manera de deixar-se portar pel corrent, que primer vaig prendre com una coqueteria molt personal, ara em semblava molt lligada amb el que passava tan bon punt el meu cos, esperonat per la febre de les seves carícies, buscava el seu: ella es desinflava tot d’una i era com si no hi fos. Jo no sóc dels que es preocupen gaire de l’altra persona en aquests moments; penso que el seu plaer és el meu i el meu el seu i procuro fer el que puc per la meva part. Però amb ella era impossible no notar una mena d’allunyament que em feia ser massa conscient de mi mateix i que em posava a un pam de la sensació de ridícul. El joc acabava per a ella just quan per a mi entrava en la fase culminant, i ni li agradava ni li deixava d’agradar: simplement no hi era. I el que ho feia més evident i colpidor era precisament el contrast amb els minuts precedents, en els quals tota ella es fonia en la brasa de cada carícia. Però el que per a mi era un pas espontani, ineludible, semblava per ella una frontera més enllà de la qual només hi havia gel. La primera nit aquesta transfiguració em va semblar fins a cert punt natural. Ja se sap que aquestes coses demanen paciència i que el primer cop mai no és el millor. L’únic que em preocupava era que ella, vist l’èxit, no ho volgués deixar córrer, i per això les següents vegades, encara que no fossin gaire millors, no van deixar de tranquil·litzar-me. Per a ella aquell no semblava un obstacle insalvable. Però a mi em començava a inquietar: allà hi havia alguna cosa que no rutllava i no em venia de gust haver de purgar-ho fugint com un lladre de matinada, com les altres nits.


  Vaig decidir abordar el tema amb tota franquesa. Primer ella va fer l’orni i va mirar de fugir d’estudi, després va dir que era millor que no ens amoïnéssim per aquestes coses, que valia més deixar-les com estaven, i al capdavall, en veure que jo insistia, després d’intentar deixar-ho per un altre dia amb el pretext que tenia son i que l’endemà s’havia de llevar d’hora, em va fitar un segon amb determinació, va clavar els ulls en el llençol amb la cara sobtadament trista i es va arronsar d’espatlles: ja que m’hi entossudia… És clar que hi havia alguna cosa que no rutllava. La nit que ens vam conèixer havia acabat al llit amb mi sense adonar-se del que feia. Era el primer cop que li passava: així, la primera nit, com aquell qui diu amb un desconegut… Succeïa tot com en una pel·lícula, com si no fos ella sinó una altra. M’ho havia d’haver explicat tot llavors mateix, però com que no era ella… I les nits següents havia sortit amb mi encuriosida de saber com havia pogut succeir allò, però convençuda a la vegada que ja no tornaria a passar i que per tant no calia que m’expliqués res. Aquella mateixa nit, per exemple, havia sortit de casa disposada a no trobar en mi més que defectes, decidida a no deixar-se engrescar per les meves bromes, resolta a no veure’m més que amb els seus ulls de cada dia. Però, no sabia com, havia tornat a caure en el parany de les altres nits. És clar que hi havia alguna cosa que no rutllava. Ella m’havia estat enganyant i sobretot s’havia estat enganyant ella mateixa deixant que tot continués endavant com en un somni, sense atrevir-se a tocar de peus a terra. M’ho havia d’haver explicat tot la primera nit, abans de deixar-se arrossegar per una pel·lícula estúpida que segurament no existia enlloc fora del seu cap.


  Vivia amb un paio. Des de feia gairebé dos anys. Ara era fora, a Angola. Era economista i s’havia embolicat en un projecte de cooperació molt complicat, amb tot l’entusiasme i il·lusió d’un psuquero defroqué. Se n’havia anat per dues setmanes i ja feia més de dos mesos que hi era. Deia que tornaria molt aviat —en una setmana o deu dies, pel cap alt— i que al cap d’un mes se’n hi hauria de tornar a anar. Darrerament no paraven de discutir i barallar-se i el va veure marxar amb el cor alleugerit, contenta de disposar de dues setmanes per reflexionar amb tranquil·litat, sense morros ni raons. Passada una setmana el va començar a enyorar, i quan ell va anunciar que encara trigaria uns dies més l’espera es va anar tornant cada cop més impacient. Fins que un dia, de cop, quan ja feia més d’un mes que era fora, es va adonar que havia deixat d’enyorar-lo. Havia retrobat la il·lusió i el bon humor de quan vivia tota sola al pis, fins a tal punt que els vint-i-tants mesos de convivència amb ell li semblaven com una mena de parèntesi en el qual valia més no pensar. De cop s’havia reconciliat amb els vells hàbits solitaris, amb el plaer de viure un desordre propi, exclusiu, de ficar-se al llit sense fer i menjar a deshores, quan i el que li venia de gust, sense haver de donar explicacions ni pensar en la comoditat de ningú fora d’ella mateixa. Era com recobrar la condició d’adult, un estatus ple de drets i llibertats als quals havia anat renunciant sense adonar-se’n. I ara pensava en el seu retorn amb angoixa. Cada cop que ell trucava dient que tot anava molt bé i que afortunadament ja només quedaven tants dies, renaixia en ella un segon l’anhel imperiós d’estar amb ell, de veure’l, de sentir-li explicar coses d’Angola i de contar-li tot el que havia fet en la seva absència, però aquest anhel s’ensorrava tot d’una enmig d’un temor difús que era com si la buidés per dintre i que immediatament li feia confiar en una nova trucada d’ell dient que tot anava bé però que malauradament encara trigaria uns dies. Ja no volia ni pensar-hi. Era molt fort dir-ho, amb els seus vint-i-set anys, però d’ençà que ell se n’havia anat era com si hagués tornat a ser jove. Que tornés quan volgués i que passés el que hagués de passar, va sospirar.


  Em vaig quedar bocabadat. No entenia com no me n’havia adonat sense que ella m’ho digués. Aquestes coses, em sembla, per poc observador que un sigui, s’ensumen, igual que s’ensuma la proximitat de la mar molt abans de veure-la. Jo havia ensopegat amb la platja pensant que era al Montseny o a la Selva Negra. Segur que si m’hi hagués fixat hauria vist roba d’ell o crema d’afaitar o qualsevol detall dels mil que denuncien en una casa l’existència d’un home. Aquell devessall de llibres d’economia, per exemple, era clar que d’ella no podien ser. Però jo tenia la idea que vivia sola i no hi havia parat esment ni un segon. Només es veu el que es vol veure. Ara entenia que m’hagués fotut al carrer la primera nit sense ni donar-me el número de telèfon, que m’hagués costat quart i ajuda tornar-hi a sortir i, sobretot, aquella sensació com d’haver de començar de nou que tenia cada cop que ens vèiem. Era tot claríssim, calia tenir els ulls al clatell per no haver-se’n adonat. Aquell mateix llit on jèiem, bastava un cop d’ull per veure que era un llit de matrimoni —és a dir, que hi dormien normalment dues persones.


  Això és el que no rutllava, va aixecar la mirada un segon com si volgués mesurar la meva reacció. Tenia els ulls tristos, reticents, i els va tornar a abaixar, capficada. No es podia avenir a la idea que li estava fent el salt. No era el seu estil. En els tres anys i mig que feia que el coneixia no havia tingut mai ulls per cap altre home. De fet, abans de coneixe’l només havia fet l’amor amb un amic amb el qual va sortir durant dos anys i amb un francès que va passar un estiu a Barcelona. Si ja llavors, estant sola, li costava, no entenia com ara, que el tenia a ell, li havia pogut passar això. L’endemà de la primera nit no s’ho podia creure. Va plorar de ganes de tenir-lo al cantó per poder-l’hi explicar tot, de ganes de veure’l, de sentir almenys la seva veu, i es va passar dues hores llagrimejant ran del telèfon amb la convicció absurda que ell trucaria d’un moment a l’altre. L’estimava molt, molt, i no sabia com li explicaria el que havia passat. I no per ell, no; al capdavall ell d’aquest afer només n’era el tercer, em mirà un moment amb uns ulls plens de dubte, tebis i suaus. Era per ella, que encara no sabia com explicar-s’ho, que per més voltes que hi donava no arribava a treure’n l’entrellat. Això és el que més li dolia, això i haver-me enganyat, no haver-m’ho dit tot abans. Si jo no l’hagués forçat a parlar encara seria als llimbs…


  No et preocupis, la vaig tallar. Jo també t’he enganyat. No sóc dentista. Es va quedar sorpresa un moment, sense saber si feia broma o no, i després va arrufar les celles: ¿Així que tot era mentida?… ¿Així que m’has pres el número?… Fora d’aquí, porc, mentider, em va començar a donar cops de peu sota els llençols, mig enriolada, amb els ulls humitejats, fot el camp. Perdona’m, li vaig agafar les mans. Em vas agradar tant que vaig perdre el cap i et vaig dir que era dentista. No sabia què fer per impressionar-te. Els homes sou tots iguals, va riure, uns mentiders. No et perdonaré mai, em va agafar. Vam tornar a fer l’amor i aquest cop, per primera vegada, la vaig sentir meva, sense fronteres de cap mena. Vaig dormir al seu cantó i ens vam despertar abraçats, ja ben entrat el matí.


  VI


  No vam trigar gaire a encomanar-nos el tarannà teatral i proteic del Quim. La clau de volta de la seva doctrina era que a Lloret de Mar no convenia passar per espanyol. Potser algunes estrangeres, atretes encara per un exotisme molt periclitat, cedien amb gust al setge del núvol d’aspirants a latin lovers que voletejaven com borinots pels bars i discoteques de la vila. Però la competència en el conreu d’aquest estil era descarnada. No era el nostre terreny. El Pasqual deia que era una qüestió de classe. Ser espanyol significava ser cambrer o empleat d’un dels hotels o restaurants del poble, o encara pitjor, un més de la plaga de termites sexuals que queia sobre la costa els caps de setmana. Calia marcar distàncies. Allí hi havia molt pocs espanyols de vacances, i les estrangeres més cobejables el que buscaven era algú per compartir les seves a temps complet, no una rèplica de l’home de les cavernes. El Carles no ho veia clar. Però si són obreretes, deia. Precisament, reia el Llorenç, precisament. ¿I els cambrers dels hotels, que ho tenen tan fàcil? Aquests no tenen problema, sentenciava el Quim, a aquests els cau als peus la fruita més madura. Però als que l’hem de collir de l’arbre ens cal una mica d’imaginació.


  Cadascú va anar trobant el seu estil, tret del Pasqual, que no l’havia de menester perquè gairebé mai no va intentar res, i del Ricard, que ja el tenia molt definit. Ell no mentia gaire, a pesar que tenia per norma no dir mai la veritat. Simplement xerrava poc. Que s’esforcessin elles. I no li anava gens malament. Als altres, en canvi, ens calia fer-nos un tip de sirgar. Al Carles no li sobrava gràcia ni originalitat, però malgrat tot, inexplicablement, s’obria camí sense gaires entrebancs. El que deia solia ser un calc bastant escarransit dels acudits i fantasies del Quim, dels quals triava sempre els més suats i els que des del seu punt de vista el deixaven en millor lloc. Li agradava presentar-se com a directiu d’una xarxa d’establiments turístics d’Andorra, destacat a Lloret per estudiar la possibilitat d’obrir-hi un hotel, o com a jove advocat especialitzat en el dret marítim internacional. Creient que així no s’arriscava, mai no anava gaire més enllà. Tot el que pogués semblar inversemblant li feia por, i no reparava que era aquella por, junt amb un criteri bastant curiós sobre el que podia considerar-se versemblant en aquell món, el que més el traïa. Solia ser sec i un pèl pretensiós, i la seva clientela es nodria quasi exclusivament de noietes joves, poca-coses i invariablement lletges. Les coneixia sempre bastant d’hora —no sé per què, més enllà de mitja nit perdia peu—, les aguantava fins l’hora que calgués i normalment l’endemà les deixava plantades, com si temés tornar-les a veure. Suposo que les seves dubtoses victòries es devien més a aquella mena de seguretat de nen de casa bona que li era tan característica —a pesar que no ho és pas exactament, de casa bona, i que si de vegades ho sembla és per obra d’una espècie d’assimilació voluntarista que faria la boca aigua a qualsevol psiquiatre— que no pas a alguna capacitat personal de seducció. Se’l veia posar fil a l’agulla i es tenia la impressió que els seus esforços eren balders: feia estona que ella havia escollit. Una beneita més. Mai no he entès com n’hi ha tantes, però el cert és que n’hi havia i que ell se n’aprofitava.


  El Llorenç practicava uns mètodes molt diferents. Li preguntaven d’on era, per exemple, i deia que d’Angola —o de qualsevol lloc semblant. ¿No veus que sóc negre?, esclafia a riure. I llavors explicava la història rocambolesca d’uns pares d’origen portuguès —o francès, o rus, o el que li passés pel cap en aquell moment— que havien hagut de fugir per mor de la revolució i que l’havien abandonat allí sense més mitjans per sobreviure que les rendes miserables d’una mina de diamants que no es podia explotar perquè estava situada prop de la frontera, tot just on actuaven les guerrilles, etc., etc. O feia cara de nen de novel·la de Dickens i deia que la revolució li havia deixat un trauma: no podia dormir sol, tenia por de les bombes. ¿Potser elles el voldrien ajudar? ¿No? Almenys el convidarien a una copa per fer-li més passadora la nit tan trista que tenia per davant. ¿Tampoc? Noi, aquella nit estava de pega. Clar, un negre com ell. ¿No serien per atzar racistes? ¿De debò que no els feia res que les veiessin amb un pobre negre? Encara sort, doncs.


  El Carles actuava amb esperit de formigueta, sempre a ras de terra. El Llorenç, en canvi, havia de volar ben alt; si no, s’ofegava. El que li agradaven no eren els personatges inversemblants sinó els decididament impossibles. Qualsevol equívoc era ocasió per disparar-se cap als núvols. I, naturalment, no sempre trobava qui el volgués seguir tan amunt. N’hauria pogut treure molt més profit, d’aquelles nits. Però no tenia paciència. Si estava amb una noia i s’avorria, fugia immediatament. Era com si els seus mecanismes interns es bloquegessin de cop per obra d’una molla de seguretat. S’aixecava i alçava veles sense acomiadar-se, baldament estigués amb la noia més enlluernadora i ben disposta de tot Lloret. Tant li feia. La seva hora era la de tancar. Llavors ja no quedava temps d’avorrir-se, i d’altra banda el nivell etílic acompanyava més el seu estil. I la seva nacionalitat preferida, les angleses, que eren les més inclinades a seguir-li el fil, a creure per una estona —o a fer-ho veure, més ben dit— les barbaritats que se li acudien. Una nit, més endavant, rient-se de la poca imaginació de la majoria de la gent que trepitjava Lloret, em va dir que per ell tot aquell vici de camuflar la nostra identitat era un joc purament literari i que el que a ell li agradava era forçar l’autonomia del text —ho va dir així, amb uns termes que llavors no ens eren gaire familiars a cap dels dos— i portar l’aventura fins a les darreres conseqüències. M’agradaria recordar exactament tota la seva argumentació. Crec que va esmentar Laurence Sterne, però no hi posaria la mà al foc. Deia que era la manera de passar-ho bé, i posava com a exemple el Carles, que amb la seva imaginació de tortuga dissecada no aconseguia més que ensopir-se ell i ensopir les pobres noies que queien a les seves mans. Per això l’endemà no en volia saber res. A ell li passava exactament el contrari: quan ensopegava amb una noia que li seguia el joc, ja no hi havia qui l’hi tragués del cap. Una vegada va conèixer una escocesa molt boja a primers de juny i la meitat dels exàmens es van quedar per setembre, de tan fort com li va agafar. Portava a dins una tendència a apostar-se tot ell a cada jugada que, quan va anar-se accentuant amb els anys, més d’un cop el va deixar estimbat a la cuneta.


  Passava per breus parèntesis de serietat, normalment a causa d’alguna noia, i durant uns dies se’l veia molt atent i volenterós, sempre acompanyant la responsable del sotrac, o bé enfadat amb ella, ferit i sense voler-ne saber res més per mor d’alguna banalitat de les que allí eren tan corrents, com haver-lo deixat plantat una nit o qualsevol ximpleria similar. Semblava com si la seva lucidesa s’hagués esmussat de cop; víctima dels seus propis paranys, la comèdia de cada dia se li convertia en poc menys que un drama. Però aquells núvols, tan wertherians, no duraven gaire. El seu sentit del humor reviscolava i no trigava a estar de nou embolicant tothom amb les seves històries absurdes, fruint del desconcert que provocava amb els seus estirabots i despropòsits. A mi, que em defensava com podia, sempre em va agradar aquella manera seva de treure-li el suc a la inversemblança del que deia, i crec que això se’m notava força quan anàvem per feina, tot i que el meu cas era ben diferent.


  Jo no he estat mai, en aquests afers, un triomfador. Crec que els meus trets no són desagradables, la mirada franca i directa, els ulls diuen que atractius per la seva vivesa, i el cabell molt negre i sa, però al primer cop d’ull s’imposa sempre la meva alçada mitjana i una presència física que, sense ser disminuïda, tampoc no és, diguem-ne, aclaparadora. I en aquests afers pesa molt la primera impressió, sobretot en un lloc amb tant tràfec com era llavors Lloret. I, físic a part, tampoc no m’acompanyava l’altre element allí fonamental, els idiomes. Aleshores no parlava més de quatre paraules de francès, el meu alemany era inexistent i l’anglès bastant pobre, tot i que amb els anys i la pràctica va anar guanyant una efectivitat que avui, de vegades, em destorba per la fortor que fa de costa. Ara, aquests petits hàndicaps inicials no m’havien pas de desanimar. Jo mirava que treballessin al meu favor allunyant-me de noies que no m’haurien portat més que maldecaps i limitant-me a les d’accés més senzill i directe, amb ganes de passar-ho bé i deixar-se de romanços. No volia complicar-me la vida. Si coneixia una noia que no era gaire maca i tenia ganes de seguir amb ella, per la raó que fos, deia a tothom que havia trobat una dona d’una bellesa excepcional i avall. Tret del Carles, que per aquestes coses —i per moltes altres— és curt de gambals, ningú no va intentar mai obrir-me els ulls.


  Mirava també de mentir amb mesura, però el meu cas era impossible. Ja he dit que tinc el cabell negre, però és que els meus ulls també ho són, de negres, tinc la pell bruna com una gla, la barba tancada, i sóc força pelut. Difícilment em podia creure algú. Deia que era francès, islandès o txecoslovac i tot eren posats de sorpresa i algun cop fins i tot de desil·lusió. Potser és que m’equivocava de pel·lícula i el que jo atreia eren les poques que encara cercaven aquell exotisme periclitat del qual parlava el Quim. No ho sé, és una idea que fins ara no se m’havia acudit mai. Però aviat em vaig acostumar a l’acollida que obtenien les meves fantasies, i com més s’allunyava de la credulitat l’expressió de les meves interlocutores, més estimulat em sentia a l’hora d’empescar-me els trets i circumstàncies adients pel personatge. Allò era certament un vici, i en el meu cas no hi havia gaire per escollir. O renunciava totalment a aquell petit plaer o m’hi lliurava sacrificant a la bestreta la més petita noció de versemblança i sabent que em caldria arribar sempre fins a les darreres conseqüències. No hi havia terme mitjà, o el còmode avorriment de la meva prosaica pell de cada dia o la plenitud vertiginosa de la corda fluixa. I, darrere els altres, vaig ser pilot de les línies aèries poloneses, gitano finlandès, dramaturg suec, estudiant d’arqueologia, contramestre de la marina mercant d’Irlanda, acordionista i qui sap quantes coses més.


  Afortunadament aquelles encisadores poncelles s’ho empassaven tot. Suposo que el que volien, tant o més que nosaltres, era divertir-se, i unes polsades de fantasia no els feien cap nosa. Devien pensar que estava comprès en el preu del seu forfet. Un any, en arribar la tardor, vaig anar a Alemanya, a un poble de l’extraradi de Frankfurt, a veure una noia que em tenia per gavatxo, amb la qual havia sortit a l’estiu durant quinze dies. Em vaig instal·lar a casa seva amb tota la família, que em va rebre com si fos el seu promès —fins i tot compartíem el llit, detall que allí no semblava tenir cap importància. El tercer dia, a la tarda, ella em va presentar tota contenta el seu cunyat, que segons va dir era nascut a França i parlava molt bé el francès. La situació era força delicada, però crec que no me’n vaig sortir del tot malament. Vaig intentar dir en francès les dues primeres ximpleries que em van passar pel cap i vaig canviar tot d’una a l’anglès dient que si no els feia res ho preferia, que així ens entendríem tots sense necessitat d’intèrpret. El cunyat, amb una bona voluntat molt teutònica, va seguir en francès, potser pensant que jo feia l’esforç per cortesia però que un moment o altre em vindria de gust deixar-ho córrer per una estona i parlar la meva llengua materna. I així vam anar fent, ell en francès —un francès molt bo, per cert, tant que jo no n’entenia ni paraula— i jo en anglès. Quan va marxar, ja cap al tard, vaig respirar alleugerit pensant que potser no tornaria, però l’endemà a la tarda tornava a ser a la casa més disposat que mai a mitigar les meves dificultats expressives. I l’endemà, i l’altre, i els dies successius, sempre amb la puntualitat caparruda d’un creditor incansable. Vaig suar de debò defugint-lo tant com podia, però l’ambient es va anar tornant estrany. La meva amiga deixava passar llargues estones sense dir res, capficada i potser una mica trista, la mare em fitava amb uns ulls inquisitius que em pesaven fins i tot quan sortia a fer un tomb i el cunyat semblava com si de vegades m’esquivés ell a mi. La peculiaritat del meu francès devia ser massa evident. Els vaig dir que jo era del midi i que potser era per això que de vegades no ens hi enteníem, amb el cunyat. La meva explicació va semblar convence’ls, perquè tots es van mostrar conformes. Potser massa i tot, penso ara, però llavors no hi vaig parar esment.


  Els dies següents van estar molt amables amb mi, com si s’haguessin de fer perdonar alguna falta. Era una amabilitat una mica untuosa i embafadora, però després dels recels anteriors la vaig trobar ben natural. Només hi havia una cosa que em tenia amb la mosca al nas: jo parlava molt sovint de la guerra, dels crims nazis, de la reconstrucció del país i de tot això, i els primers dies havia notat que el tema no els feia gaire gràcia i que procuraven sempre eludir-lo; després s’hi havien anat acostumant i en parlaven amb certa llibertat, però ara semblava com si no els interessés altra cosa, a la que podien treien el drama de la guerra, les barbaritats del Reich i, especialment, la persecució i el genocidi dels jueus, i quan deien jueus semblava com si em miressin d’una altra forma. Jo no l’entenia, aquell interès tan sobtat. Fins que una nit la Jenny —que si no vaig errat és com es deia la meva amiga—, força nerviosa i donant voltes i revoltes, em va treure el tema quan érem tots sols, i aleshores em vaig adonar del que passava: em prenien per jueu. Per això me’n parlaven tant, a veure si jo em donava per al·ludit i els treia de dubtes. Al principi els devia sorprendre que jo em preocupés tant dels nazis, però després, en reparar que el meu francès trontollejava, devien haver lligat caps. Em vaig fer un tip de riure.


  A partir d’aquell moment vam canviar papers. Jo adobava l’equívoc amb tota mena d’ullets i indicacions i quan em semblava que ja no es podrien contenir feia l’orni i canviava de registre. Ara era jo qui de tant en tant emmudia sense raó o em mostrava capficat i trist com si tot d’una els anés a confessar el meu drama. Quan em veien de bon humor m’envestien per tots els angles: la brutalitat dels pobles àrabs, els kibutz, la creativitat jueva, l’admirable capacitat de patir d’un poble perseguit, Freud, Kafka, Picasso! —com van arribar a dir un cop—, etc., etc. Jo els deixava que s’engresquessin fent cara de deixar-me guanyar a poc a poc pels afalacs, i quan veia que s’envalentien massa estirava la catifa amb qualsevol ciri trencat. I així vam estar fins que vaig marxar, perquè naturalment ningú no va gosar mai fer-me cap pregunta directa. Ho devien considerar una qüestió massa delicada. Encara hi vaig tornar l’any següent, amb el Llorenç, però la Jenny sortia amb un altre noi i ja no em van fer tant de cas. L’única que va tenir un detall amb nosaltres va ser l’àvia, que estava mig boja: un matí, sense cap explicació, ens va donar vint marcs per barba. Li vam donar les gràcies i vam tocar el dos.


  VII


  El paio es va presentar sense avisar. Començàvem a flairar la possibilitat de deixar-nos portar per una rutina amable i tranquil·la —bastant inconscientment per la nostra banda, per cert—, i el seu retorn ho va fer anar tot de nou en doina. Tantes vegades com havia trucat des d’Angola dient que si s’hi estaria uns dies més, que si aquí que si allà, en arribar el dia va agafar l’avió i es va plantar a Aribau sense advertir ningú. Era a mig matí, un dissabte, i vam estar de sort que ja feia una estona que ens havíem llevat. La Neus s’estava acabant de vestir i jo fullejava el diari repapat en una butaca del saló. Es va obrir la porta i va aparèixer ell arrossegant un parell de maletes. Era alt —un bon pam més que jo—, ample d’espatlles, i portava a la pell de la cara tot el sol d’Àfrica. No va semblar gens sorprès de trobar-me al pis. ¿Què tal?, em va allargar la mà. Jo em dic Martí. Va donar un cop d’ull circular, com per assegurar-se que era a casa i que tot estava en ordre, es va tirar enrere un serrell que li queia gairebé sobre els ulls, es va gratar el clatell i es va estirar de braços reprimint un badall. ¿On és, la Neus?, va preguntar, fent cap a la porta. Li vaig indicar amb un gest que era per allà dintre i em vaig trobar tot sol sense saber què fer, si decampar discretament o seguir llegint com aquell que res el diari. La situació no era gens còmoda. Si em quedava, m’exposava que el paio no s’ho prengués bé i em fes fora escales avall. Ben mirat, tenia tot el dret de xerrar tranquil·lament amb la Neus sense que jo els destorbés. I a ella, tant si li agafava per explicar-se tot d’una com si preferia deixar-ho per més endavant o fins i tot reprendre la vida amb ell com si res no hagués passat, tampoc no li convenia gaire que em quedés. Jo, allí, hi feia nosa. Però tampoc no volia que ella pensés que jo fugia. Un no sap mai com han de reaccionar, les dones. En tot cas, de cap manera no podia tocar el dos sense acomiadar-me, i allà ningú donava senyals de vida. Vaig obrir la porta i vaig enfilar a poc a poc pel corredor. Se sentia la veu d’ell a l’habitació. La porta estava ajustada. La vaig obrir una mica, just perquè s’adonessin que era allí, i vaig cridar la Neus, que va venir tot d’una i em va mirar des de dintre sense acabar d’obrir. Em sentia com quan, de petit, tustava la porta de la cambra dels meus pares. Ella tenia els ulls plorosos. Me’n vaig, li vaig dir. Trucaré a l’hora de dinar. Hauria pagat per poder-la besar.


  Em vaig trobar al carrer sense saber què fer ni on anar, mig atordit encara per la sorpresa. Vaig començar a caminar d’esma Aribau avall. Feia més de dues setmanes que ens vèiem pràcticament cada dia. Des de la nit que em va parlar del Martí. Havia estat com si en parlar-me d’ell s’hagués deslliurat no tan sols de la tensió i dels remordiments que li causava veure’m, sinó a la vegada de tots els lligams que la unien a la seva existència. Com si en lloc de contar-m’ho a mi hagués trencat amb ell. Semblava feliç al meu cantó i l’única nota en fals, potser, l’única cosa que em mantenia alerta i em feia pensar en la irrealitat del somni que vivíem, era la llunyania en la qual s’havia esvaït el seu passat amb ell. De vegades era com si no hagués existit mai. No és que no volgués parlar-ne: tot i que jo mirava d’evitar-ho, era ineludible que de tant en tant s’esquitllés en la nostra conversa, i així va succeir uns quants cops. Però aleshores ella s’hi referia com a un fet distant, pertanyent a un món diferent del seu. No defugia parlar-ne, simplement ho embolcallava amb una vaga incredulitat, amb desaferrament, sense cap passió. Em deia: avui ha trucat el Jeroni, un amic del Martí. M’ha preguntat quan torna i li he dit que no ho sabia. I ja no en deia res més. Un dia no vaig poder resistir la temptació de preguntar-li com és que les primeres nits mai no havia volgut anar a casa meva, cosa que em sorprenia llavors i que no he acabat d’entendre mai —ja que, i això no l’hi vaig dir, m’hauria semblat més lògic que defugís el llit que compartia amb ell, sens dubte massa ple de records poc adients. Per a mi aquest era un punt que no encaixava. La seva resposta em va deixar parat. És casa meva. ¿On volies que anéssim? Ho ha estat sempre. M’hi sentia segura. A més, jo hi venia a dormir. A casa teva m’hi hauria sentit com una meuca. Però a casa meva hi faig el que vull. I un altre dia, no sé de què parlàvem, hi va afegir un detall més. Quan tu te n’anaves, de matinada, va dir, feia un esforç per no despertar-me; així, quan em llevava, al matí, era com si no hagués passat res, com si tu no haguessis estat allí. ¿I ell?, pensava jo, ¿tampoc no havia estat allí, durant aquells dos anys?


  La veritat és que, metafòricament parlant, ens havia atrapat al jaç —i d’un pèl que no ens hi atrapa en sentit literal. Potser hauria estat millor, pensava jo llavors. Així tot hauria quedat clar des del primer moment. ¿Què li devia estar dient? No havíem parlat mai del que passaria quan ell tornés, segurament perquè ens feia por pensar-hi. Preferíem viure el present sense buscar resposta al grapat d’interrogants que teníem al davant, confiant a ulls clucs que la seva estada a Angola s’aniria prolongant qui sap durant quant de temps. I ara tots aquells interrogants ens queien al damunt de cop. Semblava estúpid, però no l’esperàvem. La nit que em va parlar d’ell havia de tornar al cap d’una setmana o deu dies. Dos dies més tard va trucar confirmant-ho: tot anava molt bé, ja pràcticament havia acabat la seva tasca. Pel cap alt una setmana més. Ja trucaria. La Neus m’ho va dir com si em parlés d’un fantasma. Vaig estar una bona estona atent al mínim detall per veure com havia influït la trucada en el seu estat d’ànim i vaig haver d’admetre, força admirat, que per ella havia estat com si sentís ploure. Quan va tornar a trucar jo era al pis amb ella i no vaig poder evitar copsar bona part de la conversa. ¿Tot bé?… ¿Uns dies més?… Quina llàstima… Sí, sí, no calia que es preocupés… Sí, molt bé… Adéu, molts petons. I ella igual, com si li hagués trucat un parent llunyà. Era el Martí, em va dir; diu que encara s’hi estarà uns dies més. Se’m va acudir, amb força presumpció per la meva banda, que potser li sorprendria alguna petita mostra de satisfacció pel nou ajornament, i en no observar-ne cap per poc no sóc jo el que canvia d’estat d’ànim. L’únic que em va cridar l’atenció va ser una ombra d’angoixa al seu esguard, més tard, al llit; m’estrenyia amb violència, amb un desig vehement, i els seus ulls, altres cops mig clucs, em va fer l’efecte que em miraven com si esperessin la resposta a una pregunta que no gosava formular-me. Aquesta sensació va durar un segon i es va reproduir les nits següents, i fins passats uns quants dies no se’m va acudir d’atribuir-la a la incertesa de la nostra situació. Però fora d’això ella no acusava en cap sentit les notícies que anàvem rebent d’ell. ¿O potser sí, i procurava ocultar-m’ho? ¿Però per què, amb quina finalitat? ¿Per estalviar-me unes explicacions que pensava que potser em podien resultar incòmodes? ¿Per no posar-nos, a mi i la nostra relació, com aquell qui diu, entre l’espasa i la paret? ¿Per no precipitar les coses? No ho sé, a mi em sembla que si de cas s’ho ocultava a ella mateixa. Van ser uns dies viscuts segon a segon, sobretot els primers, amb la il·lusió i la febre del que sap que tot pot acabar d’un moment a l’altre. Sortíem molt, passejàvem pels llocs i a les hores més insospitats, menjàvem qualsevol cosa a qualsevol hora, com dos infants lliures sobtadament de la tutela dels adults. Jèiem plegats cada cop com si fos el primer, i a la vegada ens estimàvem amb la passió i la vehemència de dos amants que no saben si es tornaran a veure. Vivíem flotant en un somni incert, sense l’esclavatge del passat ni la responsabilitat del futur. Cada instant era únic, sorprenentment nou, i calia inventar-lo a l’atzar de la nostra inspiració. Si l’eternitat existeix, és en la intensitat fugaç i elàstica de moments com aquells. Sense voler adona’ns-en, molt a poc a poc, enlluernats per l’alegria d’aquell present orfe d’ahir i de demà, ens vam acostumar al vertigen sense parar esment en el buit al nostre cantó i ens vam trobar instal·lats al fil de la navalla amb una placidesa irresponsable i deliciosa que semblava que havia de durar tota la vida. Però tenia un terme i en arribar per poc no ens atrapa al jaç, el paio.


  L’oblit en el qual l’havíem tingut, si ho hagués pogut veure per un forat, hauria estat sens dubte el que més l’hauria ferit. I per creure-ho ho hauria d’haver vist amb els seus propis ulls, perquè aquestes coses costen molt de creure, i fins d’imaginar, si no es veuen. Encara m’esborronà a mi. I em costa d’entendre-ho. De vegades m’he preguntat si el silenci d’ella no es devia a una voluntat aferrissada de mantenir-lo al marge, de no rebaixar-lo a tema de conversa en el seu propi llit, com si així el traís menys. O potser de mantenir-me’n a mi al marge. Però llavors, ¿com era que s’avenia a compartir amb mi tot el que havia posseït amb ell durant gairebé dos anys? No; em sembla més aviat que sense proposar-s’ho, sense ni tan sols gosar confessar-s’ho, l’havia deixat relliscar fora del seu món. I segurament no en parlava per no haver de fer front a la realitat, per no haver d’assumir les conseqüències del que havia succeït. Per no haver de prendre una decisió, al capdavall. Ja n’havíem parlat una nit, d’ell, i als dos ens bastava el que n’havíem dit i sentit, o almenys cap dels dos no volíem afegir-hi res que pogués trencar el difícil equilibri en el qual havíem fet niu.


  I ara el seu retorn irresponsablement no previst ens forçava a fer cara de cop a la pila de paraules que havíem defugit, acumulades durant més de dues setmanes. Caminava Rambles avall i no entenia per què li havia dit que li trucaria a l’hora de dinar. No devia faltar gaire. ¿Què li diria? Tot depenia del que ells dos haguessin parlat. ¿L’hi hauria explicat tot? Potser agafaria ell el telèfon i m’engegaria. O més probablement seguiria als llimbs, recobrant-se plàcidament de la nit del lloro que devia haver passat entre un aeroport i l’altre. ¿A qui se li acudia, tornar sense avisar? Feia gairebé una setmana que no teníem notícies seves. L’últim cop que havia trucat havia dit que ja ho tenia enllestit pràcticament tot i que tan bon punt acabés les dues coses que li quedaven per fer i reservés els vols tornaria a trucar. La combinació des d’allí no era tan bona com a l’anada. Potser hauria de fer nit a Lisboa. Ja diria alguna cosa. I fins avui. Potser li havia volgut donar una sorpresa, i si era així calia treure’s humilment el barret. L’havia encertat plenament, el pobre. Però el més probable era que hagués trucat i que no ens hagués trobat a casa. Passàvem moltes hores fora.


  Tot i que darrerament ens hi estàvem més, a casa d’ella. Era com si a poc a poc s’hagués avorrit de la seva nova llibertat i mirés de retrobar-se amb els hàbits de la vida en parella. Deia que estava cansada del menjar dels restaurants i que preferia fer almenys un àpat al dia a casa, i com que té molta traça a la cuina aviat vam estar d’acord els dos que el millor era fer-los a casa tots, els àpats. Feia ja bastant de temps que jo vivia sol, i en aquest aspecte era un dels homes més fàcils de seduir de la terra. Un dia que havent sopat jo li suggeria de sortir a fer la copeta, em va sorprendre amb una ampolla de rom que havia comprat, va dir, per tal que no ens calgués sortir cada nit tant si ens venia de gust com si no. Un cop fins i tot em va rentar roba. A mi no deixaven de sorprendre’m, aquelles iniciatives, però mai no hi vaig posar cap pega, al contrari. Aquestes coses sempre afalaguen. Amb una altra noia segur que hauria adoptat una actitud prudent —si no defensiva—, però amb ella no hi havia cap perill a témer, amb ell pel mig, i en tot cas mai no l’hauria considerat com a tal. En canvi, de casa meva no volia ni sentir-ne parlar. Només vaig aconseguir que hi posés els peus un cop, durant aquells dies. S’ho va mirar tot molt de passada, com per complir, sense cap curiositat. Va seure una estona, vam fer una copa i no va parar fins ser al carrer. Deia que era hora de sopar i que preferia que tornéssim a casa seva —a casa, deia ella, simplement. I abans i després d’aquell dia sempre va tenir a punt alguna bona excusa per no anar-hi, sobretot quan jo li proposava, en trobar-nos tard a la nit prop de casa, de queda’ns-hi a dormir. De cap manera. Si no era perquè l’endemà s’havia de llevar d’hora per anar a l’escola era precisament perquè l’endemà no treballava i podia dormir fins tard, però sempre era millor que anéssim a casa d’ella. I com que a mi no em feia res, sense com qui diu adonar-me’n havia anat ocupant el lloc del Martí. En les dues darreres setmanes eren ben poques les nits que no havia passat al seu llit.


  ¿Què devien estar fent? És curiós, en aquells moments tenia la sensació que no els coneixia en absolut. No tenia ni una idea aproximada de quina podia haver estat la reacció d’ella. Intentava imaginar-me-la i les meves idees es cargolaven en el buit. Qualsevol possibilitat em semblava igual de bona que les altres. Tan aviat la visualitzava explicant-l’hi tot amb els ulls negats de llàgrimes i cara de confessionari, com me l’afigurava preparant-li el dinar mentre ell dormia, o cardant amb ell amb el desig acumulat pels dos mesos i mig llargs d’espera. Tots els camins es fonien en la boira. I d’ell, naturalment, encara en podia saber menys. Ni tan sols el seu aspecte físic coincidia amb la idea que me n’havia fet —ni de lluny. No sé per quina raó jo pensava en un home no tan alt, una mica rabassut, amb ulleres i probablement barba. El veia amb màniga curta, de blanc, xerrant amb quatre paperots a la mà i envoltat de negres simpàtics i atents, en una cabana entre palmeres, a Angola, i em quedava tan tranquil. I vet aquí que era alt i ample d’espatlles i que ara estava precisament amb la Neus a casa d’ella. I jo no tenia la més petita idea del que podia estar passant. Em sentia estafat. El meu món de les darreres setmanes depenia del que passés entre dues persones que de cop i volta se’m revelaven com a completament desconegudes. A mitja partida canviaven l’àrbitre i l’adversari. I a més em tocava jugar a mi.


  De sobte em va semblar que el que ens calia als tres era una mica de temps per reflexionar. Uns dies. Una setmana. Estava davant de l’estació de França. Hi havia una cabina de telèfon a l’altre cantó del carrer i ja feia estona que l’estómac m’avisava que era hora de dinar. Vaig marcar el número. Per sort s’hi va posar ella. Escolta, Neus, no diguis res. Deixa’m parlar. Només vull que sàpigues que faré tot el que pugui per seguir amb tu. Ja sé que ara no és el millor moment per dir-t’ho. No m’interrompis, per favor, deixa’m parlar. No vull que pensis que em fico en la teva vida, i per això crec que és millor que estem uns dies sense veure’ns. Però vull que sàpigues que passi el que passi no et deixaré ni de broma. Si cal, et tornaré a seduir com la primera vegada. Adéu, fins aviat. Et trucaré d’aquí una setmana. Deixa’t de bestieses, em va tallar. L’hi he explicat tot. Ja pots venir.


  VIII


  El Waterloo del Quim va ser la Carla. Era una noia temible: simpàtica, culta, rossa, divertida, senzilla, discreta, atenta, sexy, imaginativa… Un monstre, per fer-ho curt. ¿D’on l’havia treta? Quan la vam conèixer no ens en sabíem avenir. Seguint el seu estil habitual va convidar tothom —tothom menys jo, que aleshores em sembla que no ens parlàvem— a un acte, diguem-ne, de presentació formal. Si no ho recordo malament va ser un aperitiu a un bar prop del Turó, el Tejada, crec, i a més dels seus germans i cunyats hi van anar el Pasqual, el Carles, el Ricard i l’Alfred. El Llorenç no, el Llorenç era a l’Índia. Una reunió molt del seu gust: amics, germans i cunyats junts en l’atmosfera cordial i deseixida d’un bar de nens de casa bona a l’hora de l’aperitiu, convocats per conèixer la seva nova amiga. El tipus de happening al qual sempre sap greu no haver estat convidat.


  Ningú no en sabia res, d’aquella Carla. Era uns dies abans de Nadal i el Pasqual i el Carles acabaven de tornar de Canàries, on havien fet una part del servei militar, el Ricard havia passat uns mesos a l’estranger, l’Alfred dormia a la palla, com sempre, i jo, com que no ens tractàvem, vaig ser l’últim de saber-ho. M’ho va haver d’explicar el Pasqual. El Quim li havia trucat tan bon punt va saber que eren a Barcelona, impacient per esbombar la notícia: una amiga holandesa, ja la coneixeria. Podien quedar llavors mateix, si li venia de gust, però si no li feia res preferia que la coneguessin tots alhora. Havia pensat convidar-los a fer l’aperitiu l’endemà —o l’endemà passat, no ho sé, només estic segur que era un diumenge. L’havia coneguda al bar de Filosofia. Sí, ja l’hi explicaria. ¿A lligar? No, no hi anava a lligar. És que havia decidit posar-se a estudiar de debò. Ja eren massa grans per perdre el temps. Sí, sí, havia començat filosofia. Bé, és clar que sí, seguiria amb dret i econòmiques, però tanmateix havia decidit començar filosofia. S’ho havia rumiat molt seriosament i creia que ja era hora de plantejar-se amb honestedat la seva situació. Calia que es desenganyessin, dret era una carrera per a paralítics mentals; com a complement d’una altra cosa —treballar, per exemple— estava bé, però com a activitat principal no donava ni per fer boca. Al començament no hi feia res, eren anys per esbargir-se, conèixer gent, familiaritzar-se amb el món universitari, omplir-se el cap d’idees noves. Però ells eren a quart curs i ja era hora que es miressin les coses amb els ulls posats una mica més enllà de la primera cantonada. Econòmiques estava bé, força bé, donava una visió molt encertada de la realitat, però tampoc no era res de l’altre món. El parell que li quedaven de segon, la Teoria i l’Estructura, se les pensava treure pel febrer. Res, bufar i fer ampolles. Però era conscient que havia de fer alguna cosa més. O bé especialitzar-se de debò en un camp concret o bé eixamplar la base del que estava fent per tal de partir d’una formació al més completa possible. I després d’escalfar-s’hi molt el cap s’havia decidit per la segona opció. Ja tindria temps més endavant d’especialitzar-se en el camp que li interessés, i a més estaria en condicions d’escollir amb coneixement de causa. El que ara li convenia, ja que havia començat econòmiques, era arrodonir la base dels seus estudis. Agafar bagatge —reia el Pasqual. ¿Que si havia estat idea de la Carla? No, és clar que no; home, n’havien parlat, era lògic, però ella no s’havia ficat en res. Quan la va conèixer ja havia pres partit; l’únic que ella li havia suggerit era la idea de la història. Sí, filosofia i lletres, branca d’història. I ell trobava que era una bona idea. L’economia i el dret s’adeien molt bé i entre les dues es podia arribar a tenir una visió bastant completa de la realitat. Però era una visió que recolzava en el buit si no es complementava amb un coneixement profund de la història, particularment de la història contemporània. Per això el suggeriment d’ella li havia semblat molt enraonat des del primer moment. Però que no es pensés que ella li havia inflat el cap. De cap manera, al contrari, era una noia que no es posava en res. Ja la coneixeria.


  L’aperitiu va ser un esdeveniment. El diumenge a la nit no parlaven d’altra cosa. A tots els havia entrat per l’ull dret, i aparentment a cada u per una raó distinta. D’entrada els havia semblat tímida, paradeta. Tothom feia broma, cridant més que parlant alhora, i ella s’estava a un cantó seguint com podia aquell batibull amb un somriure permanent, un pèl massa fix i encartonat. Sols se la veia a gust quan parlava amb el Ricard de l’estada d’ell a Londres. És clar, la pobra era estrangera i prou feines devia tenir per pescar alguna cosa del que deien, sobretot quan el Pasqual i el Carles descabdellaven les inefables batalletes de la mili, eufòrics en veure’s lliures d’una part de l’onerós deute reclamat per l’estat A més, sempre hi havia algú que li tenia els ulls al damunt, obertament, escorcollant-la de cap a peus, o encara pitjor, de biaix, i això engavanya qualsevol. Si algú li demanava alguna cosa al marge de l’atenció general, semblava com si ho fes per compliment, per no deixar-la de banda com un estaquirot. Però si la pregunta atreia l’interès dels altres es feia un silenci que per força l’havia de fer entrebancar-se en contestar, amb el risc que algú rematés després amb qualsevol broma i es fes la riallada general, que és el que passava. I normalment qui la provocava era el mateix Quim, que no li va estalviar cap dels sarcasmes de la seva auca particular. Però ella s’ho prenia molt bé, sense atorrollar-se, i en cap moment no es va esmunyir en el seu somriure cap signe d’incomoditat o d’impaciència. Al contrari, amb aquelles bromes se li assolellava la cara com si fos bleda i no entengués res de res o com si ho entengués tot massa bé, feliç de veure riure tothom. De fet era a Barcelona des de feia dos mesos i havia vingut precisament per perfeccionar el català. Estudiava filologia francesa a Leiden i l’havia escollit com a segona llengua, un caprici que a tots ells —i a mi quan m’ho van dir— els va sorprendre. Llavors no estàvem acostumats a aquestes coses. I a pesar que no el dominava, ni de bon tros, no es defensava malament. Alguna cosa en devia copsar, potser més que no s’imaginaven.


  Amb la segona ronda de vermut el volum de la reunió es va elevar considerablement. Ella no va quedar-se enrere. Quan l’Alfred, amb el seu usual savoir faire, anava a agafar la darrera anxova, que ningú no havia gosat tocar per respecte a les bones maneres que exhibien els germans i cunyats del Quim, ella, amb un escuradents a la mà i dient que de cap manera, que en presència d’una senyoreta no ho permetria, per favor, la va enxampar i l’hi va donar al Quim, que se la va menjar sense saber de què anava la cosa i, naturalment, sense ni donar les gràcies. Ella va refer el seu somriure de cartró, molt formal, i va fer cara d’escoltar amb gran interès el que deia el Carles, que, incansable, explicava la diarrea general que hi havia hagut a la caserna, provocada per una maionesa en mal estat, just la nit que va morir Franco, diarrea que ell havia viscut molt directament, deia —encara que no precisava en què consistia allò de viure-la tan directament—, perquè aquella nit estava d’imaginària. Al cap d’una estona, quan el Pasqual contava que un dels papallones de la seva companyia fins i tot tenia mamelles i que a l’hora de fer gimnàstica, en samarreta, sempre n’hi penjava una fora, ella el va interrompre per demanar-li si almenys era net, aquell noi. Perquè si no ho era, amb tants soldats, podia causar estralls, però si de tant en tant es rentava ella ja no ho veia tan greu. La sortida va sorprendre tothom llevat del Carles, que va aprofitar la referència a la higiene per intentar col·locar una obscura història de lladelles amb molt de DDT. Per sort el Ricard el va tallar: es devien haver divertit, a la mili, amb tantes lladelles i reclutes mamelluts. I encara tenien les galtes de queixar-se: com si els hagués faltat alguna cosa. Al seu país, va afegir ella, ningú no volia anar al servei perquè no hi havia aquells al·licients, que si no hi hauria cua. ¿I els les pagaven, les lladelles? Una per nit, va aclarir el Pasqual. Més no, perquè si no l’endemà no estaven en condicions de fer la instrucció. ¿I els caps de setmana? Els caps de setmana dues per barba. ¿I els caporals? Ui, els caporals a grapats, tantes com en volguessin. I doncs, ¿què feien que no s’havien quedat per mirar de fer-se caporals? L’interrogava amb una serietat escolar, de col·legiala curiosa i aplicada, però tan bon punt responia el Pasqual, molt modest, que per ell dues ja eren massa, que amb una li bastava i que de vegades amb prou feines, ella ja estava amb la rialla a la boca, una rialla tèbia i agraïda que s’escampava al seu voltant i s’encomanava a tothom, fins i tot a l’escarransit del Carles.


  No n’era, de paradeta, no. Però tampoc no volia ser el centre de la conversa, i així que havia dit la seva era com si s’apartés, mig disculpant-se, per deixar parlar els altres. Se’ls havia ficat tots a la butxaca d’esquitllentes, sense esforç ni renou. En sortir del Tejada se’n sabia els noms i les proeses com si els conegués de petits. Així estaven ells al vespre, que es notava que s’havien d’aturar de tant en tant per tal de difuminar una mica la forta impressió que els havia causat. El Pasqual estava astorat per la seva desimboltura, aquell entregent tan fàcil i directe. Se la sabia llarga, la nena. El Ricard l’havia trobada intel·ligentíssima. El que passava, el va interrompre el Carles, era que el català l’ajudava molt. Era un avantatge considerable. No el parlava amb gaire fluïdesa, era veritat, però l’accent era bo i a penes cometia errors, la qual cosa, tractant-se d’una holandesa, tenia el seu mèrit. ¿S’havien fixat el francès que parlava? ¿I aquella conyeta tan fina que es portava, la molt bandarra?, el va tallar ara el Ricard. Sabia com prendre el número a la gent. L’Alfred se’n reia: bastaven un parell d’ulls verds com aquells perquè tot fossin flors. El que passava era que la nena estava boníssima, què collons.


  En això l’acord era absolut: molt bona, sí senyor. Ara: potser no tant per començar una tercera carrera, va matisar l’Alfred. No sé, es va passar la mà per la barba de tres dies el Pasqual, en el teu cas potser no, i no perquè et sobrin amigues, sinó perquè tu amb una carrera ja vas prou atabalat. Però una persona amb una intel·ligència normal, no ho sé, n’hi ha per rumiar-s’ho. Calla, borinot, ¿què saps tu les dones que jo m’emporto al llit? Amb la meitat de la meitat tu ja no donaries l’abast. Algú va remarcar que l’Alfred no es molestava a desmentir la seva duresa de closca per cursar estudis en més d’una facultat alhora, però en el que ningú no va parar esment llavors és que donàvem per fet que hi havia una relació causal estricta entre l’aparició de la Carla i la inscripció del Quim a filosofia i lletres, branca d’història. Sobre la qüestió, la coincidència era tàcita però total. El que suscitava dubtes, en canvi, era quant de temps li duraria aquella fal·lera d’estudiar i cultivar-se que li havia agafat.


  El Ricard calculava que potser fins a la fi del curs, que era quan ella tenia previst marxar. En principi, naturalment: igual es quedava i no cedia fins a fer-lo catedràtic. El Carles no ho veia tan clar; més aviat era del parer de l’Alfred, que deia que apostava un sopar que amb les carbasses de febrer s’acabaria l’aventura. Si no abans, que amb les que li quedaven de tercer de dret i de segon d’econòmiques ja tenia prou feina. Al Pasqual li semblava que les coses no eren tan senzilles. Per començar, les carbasses no hi feien res. Al contrari, amb això de la història ja tenia excusa per suspendre-ho tot o deixar algunes assignatures per al juny, que era el que segurament faria. En començar econòmiques també en tenia algunes pendents de dret, i tan ample. Ara es presentaria a algun parcial de tant en tant, a filosofia, i així aniria cobrint l’expedient fins al juny. I pel juny alguna n’aprovaria, que el primer curs de filosofia no era pas tan difícil —aquí vaig corroborar: no el primer, sinó tots els cursos eren a l’abast de qualsevol, jo mateix n’era la prova. Per aquest cantó, doncs, cap problema.


  Calia anar més endins, deia el Pasqual. Ell ja l’havia trobat una mica estrany abans de marxar a Canàries, una nit que li va sortir que estava tip de fer el gamarús i que ja era hora de trobar alguna noia que li permetés estalviar-se tantes copes i nits de gresca que, a part que cada cop el deixaven més baldat, es menjaven tot el temps que hauria pogut dedicar a coses més interessants, com el cinema, les galeries d’art o, simplement, la lectura. Però havia pensat que potser les darreres, de nits de gresca, l’havien cascat més que de costum i no en va fer cas. La cançó no era nova. Ni era ell l’únic, per cert, que renunciaria per una temporada a la mala vida a canvi d’una amiga estable per dormir un parell de nits a la setmana i anar de galeries el dissabte a la tarda. Ara, en canvi, li semblava que potser no havia prestat prou atenció a alguns detalls que hi indicaven un matís diferent, en aquella cançó. Un accent nou, potser, o una mena de convenciment previ, com si la idea li rondés pel cap des de feia temps i no fos la primera vegada que l’acariciava llavis enfora. No ho sabia, era molt difícil d’explicar.


  Potser ell també havia notat el mateix en algun moment, va saltar el Carles. Quan el van fer fora de l’Americà, per exemple. No s’ho esperava, li va costar pair-ho. Una professora que es va venjar de totes les seves gentileses —va riure en veure que ni el Ricard ni jo sabíem que l’haguessin foragitat de l’Institut Americà. Bé, no era exactament que el fes fora, simplement li va dir davant de tothom, en acabar el curs —un d’aquells cursos intensius de cinc setmanes—, que no tenia cap inconvenient a aprovar-lo, a pesar que el seu anglès era bastant fluix, a condició que no es molestés a inscriure’s per al curs següent. Ja li havien dit que se n’encarregaria ella i, francament, no li venia de gust tenir-lo a classe una hora més. Ell escollia. Repetir no li faria cap mal, però si es decidia, ella pensava que podia continuar perfectament al Britànic, potser millor i tot atès el fet que havia estudiat a Anglaterra i que no semblava que li acabés de fer el pes la manera de parlar l’anglès dels Estats Units. La molt bandarra es tornava així dels comentaris que ell li havia prodigat durant les darreres setmanes, sempre en nom de la puresa de la llengua, i de les cabronades amb les quals l’havia turmentat des del primer dia, que era quan li havia deixat anar la millor de totes. Pobra dona, des de llavors havia estat a la defensiva sempre que ell hi era. Devia ser nova. Va comparèixer a l’aula traient el cap per darrere la porta, molt tímida, i preguntant si aquell era el grup que buscava. Els alumnes, a penes una dotzena, es coneixien del curs anterior i xerraven animadament sense gaires ganes de treballar. Ella va entrar amb un somriure, va fer una tosseta, es va posar vermella i va anunciar que seria la nova professora del grup. Va donar el seu nom i, a tall de presentació i per tal de trencar una mica el gel, va dir, molt animosa i bona fe, que si hi havia cap cosa que li volien preguntar, abans de començar la primera classe, encara que no tingués cap relació amb l’anglès, ella respondria amb molt de gust. Es va aixecar una mà: naturalment era del Quim. Home, doncs sí, ja que ella tenia l’amabilitat de brindar-se a satisfer la seva curiositat, detall que deia molt d’ella i que li agraïa en nom propi i —creia— de tots els seus companys, a ell, francament, li agradaria saber tres coses: si prenia la píndola, si mantenia relacions sexuals freqüents i si havia quedat algun cop embarassada d’un home de color.


  Es veu que ella no li havia perdonat l’acudit, va fer el Carles. Mira que n’havia fet, de barrabassades, a l’Americà. Era una llàstima que l’haguessin fet fora. La millor de totes va ser el dia que es va incorporar a aquells cursos, just en tornar d’Anglaterra. També era el seu primer dia, i ignorava que el Quim s’hagués matriculat per començar la mateixa data i precisament en el mateix grup. Va arribar relativament d’hora i, assegut en un racó, va veure com anaven gotejant els futurs companys de curs, un grup d’una heterogeneïtat més que previsible. Els dos o tres universitaris que adornaven el seu lleure amb el llacet de cosmopolitisme que oferia l’Institut, o que arrodonien amb aquelles classes un horari atapeït d’aules i biblioteques, o que somiaven anar-se’n aviat i lluny, com més lluny i aviat millor, i que entretenien l’espera i nodrien els seus somnis aprenent una llengua que confiaven haver de menester algun dia. L’inevitable ramet de secretàries, el comú denominador de les quals, a part del fet prou significatiu que la jornada laboral, presumiblement en un banc, una caixa d’estalvis o una multinacional puntera en el seu sector, els permetés anar a classe d’anglès a primera hora de la tarda, era una voluntat decidida de promoció —¿social?, ¿professional?— que les empenyia a empalmar, amb el breu parèntesi d’un parell de sandvitxos o un plat combinat, la sortida de l’oficina amb les classes d’idiomes. Un jove economista —o psiquiatre, o arquitecte— que acabava de guanyar una beca per ampliar estudis en una universitat nord-americana i que intentava aprendre a corre-cuita les beceroles de l’idioma, d’un idioma, això no obstant, que ja tindria temps de perfeccionar quan fos allí, i que per això s’ho prenia amb el bon humor i deseiximent de qui sap que la cursa ja s’ha acabat i que només li cal passar a recollir el trofeu. Un parell de nenes de casa bona que vénen directament de casa seva, d’on no han sortit en tot el matí; que s’han matriculat al curs no tant per no avorrir-se, ja que a classe també s’avorreixen, i potser més, com per fer alguna cosa o, millor, perquè es pugui dir d’elles que fan alguna cosa, i que no tardaran a penedir-se d’haver escollit aquest curs intensiu, quina llauna, sis hores setmanals que a la pràctica representen dues hores diàries com a mínim. Un repetidor de Cou instal·lat en un racó amb les cames encreuades, el coll de la jaqueta apujat, les mans a les butxaques i un cigarret als llavis…


  I de sobte un Hello estentori i el Quim que entrava embotit en un conjunt texà de dalt a baix, pantalons acampanats, molt arrapats de dalt, jaqueta atrotinada i plena de pegats i una pamela grotesca, d’un mal gust deliciós. Good afternoon, I’m going to be your teacher and I hope it will be a very pleasant experience —subratllant cada síl·laba amb els ulls clavats en la més aprofitable de les nenes de casa bona—, a very pleasant experience indeed. Let’s see, what’s your name? Julia?… Ok, Julia, and your telephone number? I just abans que a ella se li encengués la cara tot pensant si li havia de donar o no el número de telèfon, mentre els altres reien, alguns segurament dientse que havien estat de sort, que encara que sempre era més divertit tenir una professora, amb el paio aquell no s’ho passarien pas malament, una noia aigualida i pigallosa treia el nas per la porta i preguntava en anglès, molt polida, si aquella era l’aula 23 B, yes, come in, please, and sit down, si era el grup de vuitè curs, yes, yes, sit down, please, ella encongida i desconcertada i ell exigint-li el número a la nena de casa bona, cada cop més enrojolada, please, Julia, your telephone number, amb un timbre de seguretat perceptible en cada paraula, inequívoc, aclaparador. Fins que la pigallosa sortia de dubtes, then there must be a mistake, I’m supposed to be the teacher. I ell, are you…? Please come in, then, we were waiting for you, fent-la passar amb veu melosa mentre li feia l’ullet a la nena de casa bona, frunzia els llavis, li enviava un parell de petons i s’instal·lava a la cadira del cantó d’ell cargolant-se de riure. ¿Què tal, Carles, com estàs?


  Una entrada digna del Quim, reia el Carles disposat a seguir explicant anècdotes de l’Americà indefinidament. Per sort l’Alfred el va tallar: ell no veia la relació que hi pogués haver entre el cop de cap del Quim en començar filosofia i aquell grapat de ximpleries de l’Americà que tots ja coneixien. ¿Volia dir que venien a tomb? Havia tornat molt expansiu, de la mili. A veure si encara resultaria que les lladelles li havien afectat el cervell. El Carles va protestar que la relació entre el que havia explicat i la campanada del Quim li semblava evident. I si algú no ho veia, va afegir amb menyspreu, és que era bastant curt de gambals. Tenia raó el Pasqual. Tot arrencava de més enllà que no creien. Feia temps que el Quim donava senyals de voler canviar de pell, com si li fes nosa l’aureola de barrilaire que s’havia creat. L’Alfred va tornar a la càrrega. Feia una estona havia dit que la dèria de la filosofia no passaria del febrer, i ara, en canvi, parlava del Quim com si tot d’una s’anés a fer monjo. ¿En què quedàvem? Si de veritat creia que la nova afecció del Quim per l’estudi venia de tan lluny, ¿per què no era conseqüent i es jugava un sopar amb ell que ho deixava abans del febrer? ¿Un sopar? ¿On? ¿On volgués? Fet, va somriure el Carles, que després no es tornés enrere. Li donava fins el primer de març. Si llavors el Quim encara no ho havia deixat córrer, li devia un sopar. Ja podia preparar la cartera. Veuria quin bon gust tenia a l’hora de triar restaurant.


  IX


  El Martí se’n va tornar cap a Angola al cap d’una setmana. Van ser uns dies bastant agitats. Ell i jo encara ens vam veure uns quants cops. Era un home civilitzat, potser massa i tot. Estic segur que si s’hagués lliurat en algun moment als impulsos més baixos, si s’hagués desbocat amb ella o m’hagués dit a mi el nom del porc, o m’hagués apallissat, què sé jo, s’hauria sentit molt millor. Certes flaqueses ajuden molt, de vegades. Però ell potser no tenia aquests impulsos. En cap moment no es va permetre una paraula més alta que l’altra. La seva actitud va ser digna, mesurada, desconcertantment respectuosa. I no és que s’escudés en la mena de seguretat egòlatra que exhibeixen en aquestes ocasions els homes que volen semblar de ferro. Al contrari, se’l veia turmentat, ferit, negat de dubtes, i no li feia res que ens n’adonéssim. Tampoc no li mancava passió: era evident que estava disposat a qualsevol cosa per tal de retenir la Neus. Però semblava com si, malgrat tot i per sobre de tot, enmig del remolí que de sobte s’empassava l’estabilitat de la seva vida afectiva, i amb ella bona part dels somnis i il·lusions dels darrers anys, volgués conservar aferrissadament l’últim reducte de la seva personalitat, el respecte per si mateix. Abandonar-se a una reacció primària hauria estat per a ell una claudicació imperdonable. Estic segur que en altres circumstàncies podríem haver arribat a ser bons amics.


  La Neus, segons em va explicar després, l’hi va dir tot a boca de canó. Ell no s’esperava el cop. Va emmudir, de sobte blanc, i se la va escoltar amb el cap baix. Quan ella va acabar van estar una estona en silenci, ell capcot i ella incòmoda, sense saber on mirar ni què fer amb les mans. Van ser uns minuts tensos i anguniosos com ganivets. No ho entenia, va parlar ell a la fi, sense mirar-la, no ho podia entendre. Va començar a fer preguntes. Necessitava copsar l’abast del que havia passat, va dir. Volia saber quan, on, com, per què i mil detalls dels quals ella no veia què en volia fer: ¿què més tenia? La Neus va fer un esforç per no impacientar-se i va anar contestant mecànicament, fredament, com si es tractés d’una enquesta al mig del carrer, amb totes les dades i precisions que ell li demanava. Però cada resposta motivava tres o quatre preguntes més, cada detall descobria una nova zona d’ombra; l’interrogatori s’autoalimentava com si tingués vida pròpia i ella, cada cop més distant, se sentia l’objecte d’un joc que no entenia. Per favor, el va tallar, ja estava bé, havia fet un pensament i li pregava que l’acceptés. Estava disposada a explicar-l’hi tot mil cops, si calia, però la determinació ja estava presa i ell no hi podia fer res.


  El Martí va emmudir de nou i ella va penedir-se immediatament de la contundència amb què l’havia interromput. Quan ell va tornar a parlar, al cap d’uns minuts de silenci llargs com un malson, la seva veu era un vidre esquerdat. Només li demanava que s’ho rumiés, que fes un esforç per veure-ho amb una mica de perspectiva. Potser era una caparrada. No podia esborrar dos anys de convivència per mor d’una aventura —i ho deia amb tot el respecte, però a ell li semblava una aventura— que no havia durat ni tres setmanes. Ella va sospirar fent que no amb el cap. No l’entenia. Segurament tenia raó, va acceptar, però no hi feia res. El que ella volia era mirar endavant sense lligams. L’estimava molt, de debò, molt, i de cap manera no volia esborrar ni un segon del temps que havien viscut junts. I encara que volgués no podria. Però tanmateix no es penedia de res. No era culpa d’ella, ni d’ell: de cap dels dos. Havia passat i prou. No sabia encara el que faria, ni hi havia pensat, però en canvi tenia molt clar que no podia tancar els ulls i seguir endavant amb ell com si tot hagués estat un somni. Era impossible. Per decidir el que volia fer necessitava llibertat. Ell va insistir que s’ho rumiés i ella va brandar el cap de nou: ja hi havia pensat molt. Van donar voltes i voltes i no van sortir d’aquí.


  Fins que ell es va aixecar, confús, amb tot el pes del viatge de sobte visible sobre les seves espatlles, i, dient que ja tornaria, se’n va anar sense ni desfer les maletes. Quan jo vaig entrar al pis, al cap d’una estona, seguien al mateix lloc. Ella em va contar tot el que havien parlat sense que jo li fes cap pregunta ni deixar-me que digués res, desapassionadament, com qui retira d’una taula, abans de parar-la, els plats bruts d’un àpat anterior. Després vam fer l’amor. Ni ella ni jo som gaire xerraires, al llit. Sempre ens hem passat del mercadeig de promeses i manyagueries verbals que adoba les nits —almenys les primeres— de tantes parelles. Si de cas, això sí, algunes bromes. Però res més. Aquell dia, callats com mai, ni amb totes les paraules del món ens hauríem expressat més clarament.


  De nou va tornar a anar molt prim que no ens atrapés al llit. Acabàvem de llevar-nos i érem a la cuina obrint un parell de llaunes —feia ja estona que el rau-rau del meu estómac havia callat en favor d’una incòmoda sensació d’ingravidesa— quan el vam sentir entrar. Va treure el cap a la cuina i, en veure’m, incapaç de dissimular una vaga contrarietat, va ser com si es desinflés. La seva cara, pàl·lida i ullerosa, amb les faccions desballestades i l’esguard apagat i dispers, no era la mateixa del matí. La Neus li va preguntar si volia menjar alguna cosa. Va mussitar que no amb posat de no saber on era, va fixar la mirada a terra, capficat, i al cap d’uns moments va dir que no de nou dos o tres cops seguits, amb massa vehemència, com si tot just s’acabés d’adonar del que ella li preguntava. Encara es va quedar uns segons a la porta sense atrevir-se a entrar, mirant-nos com si no ens veiés, com si mirés molt més enllà. Després va fer una ganyota indesxifrable i vam sentir les seves passes corredor avall i un renou que segurament era de maletes, però no vam sentir la porta del carrer. Vam menjar gairebé en silenci. No podia evitar sentir-me, inconscientment, com quan de petit, a casa, els meus pares es barallaven. La Neus, malgrat els esforços que feia per dissimular-ho, estava tensa i neguitosa. Segurament era ella la que m’encomanava el seu neguit i em convertia en un nen entre les seves renyines d’adults. Però si intentava racionalitzar aquell sentiment encara era pitjor. Pobre home, tenia dret a jugar les seves cartes sense que jo el destorbés. A més, hi havia mil detalls pendents, no podia desaparèixer així com així. Allò encara era casa seva.


  Vaig recordar de sobte l’Elisenda, aquella noia que va motivar la meva baralla amb el Perepuig. Era pacient i amiga seva i ell no m’ha perdonat mai la breu i tempestuosa relació que vam tenir. Era casada i s’estava separant del marit. L’havia conegut molt jove, sense a penes experiència, i malgrat ser ella la que ho volia deixar córrer, tota la seva personalitat estava en doina. Ja se sap com són aquestes coses, hi ha qui no les acaba de pair mai. També amb ella em vaig trobar un parell de cops a casa seva amb el marit, però la situació havia estat ben diferent de l’actual. ¿Quants anys feia de tot allò, dos i mig, tres?… Em costava creure que el jove filòsof que no creia en el matrimoni —com van dir els diaris— fos la mateixa persona que ara menjava en silenci amb la Neus, acorralats a la cuina, mentre el Martí desfeia les maletes. El marit de l’Elisenda era arquitecte i, malgrat la seva joventut, tenia un cert prestigi entre els seus col·legues, que admiraven en ell la independència amb què s’obria camí i segurament envejaven el nom que li havien guanyat els seus dos primers projectes en solitari. Era un home acostumat a guanyar, i la violència amb què va reaccionar contra mi ho va demostrar sobrerament. No podia perdonar-se el fracàs matrimonial i per això aclucava els ulls amb ràbia i intentava esborrar-ne tots els rastres, ella inclosa. I després dels anys viscuts sota l’ombra del seu prestigi i de la seva prepotent i arbitrària superioritat, amb el suat desequilibri comú a tantes parelles, ella havia de refer tot el seu món de soltera i fer-se càrrec, per primera vegada, d’ella mateixa. La tasca no era senzilla. El fet que la separació no s’acabés mai de consumar encara complicava més les coses. Quan el Perepuig me la va presentar feia dos mesos que la tractava.


  Acabat l’àpat, que vaig allargar ronsejant amb les postres i el cafè amb l’esperança que succeís alguna cosa, vam sortir de la cuina a contracor, ella inquieta per veure què estaria fent el Martí i jo sense saber on ficar-me. L’home s’estava dutxant. Havia desfet les maletes a la cambra del fons, detall que a cap dels dos no ens va passar per alt. Vam anar a seure a la sala. El Franco, desdenyosament indiferent a tot, dormisquejava en una butaca. Em va passar pel cap la idea d’agafar un llibre i distreure’m fullejant-lo, però en adonar-me de sobte que la majoria devien ser d’ell, no vaig gosar. L’actitud del Martí, sense saber per què, m’inspirava, naturalment en grau molt menor, la mateixa mena de respecte que produeix la mort d’un infant o el sofriment callat d’un malalt incurable. El marit de l’Elisenda, en canvi, no me’n va merèixer mai gens, de respecte. Aquests triomfadors susciten si de cas un temor difús que sol durar molt poc i que certament no sobreviu mai a la més lleu ensopegada. La prepotència no admet descansos ni discontinuïtats. El corrent capaç d’imposar-se als altres contra la seva voluntat és constant i seguit o no és. I això, com sol passar en aquests casos, és precisament el que ell no podia admetre.


  La Neus, fent un esforç per no deixar-se arrossegar pel remolí de pensaments i contradiccions que s’endevinava al seu rostre, es va aixecar i va posar música, unes sonates de Debussy que no ens cansàvem d’escoltar. Una de les coses que més va sulfurar al principi el Perepuig —o millor: un dels primers pretextos de què es va servir per desfogar-se del mal humor que li produïa el fet que jo em veiés amb l’Elisenda— va ser la meva apreciació que qui de debò demanava a crits un bon tractament era el marit, i no ella. La seva reacció davant d’aquest comentari, tan obvi com inofensiu, va ser immediata. Se li va posar la cara, de sobte, com si s’acabés de menjar una dotzena d’ametlles amargues. Si no pots evitar aprofitar-te de la vulnerabilitat psicològica de les meves pacients, em va engegar, procura almenys estar-te de donar opinions quan no te les demanen. No podia pair de cap manera que el que en el seu gremi s’anomena la transferència no s’hagués produït amb ell sinó amb mi, sobretot atès el fet que si havia començat a veure l’Elisenda fora de la consulta —la qual cosa, tan llunyana de l’ortodòxia professional, havia donat peu perquè un dia, imprudentment, me la presentés— devia ser perquè volia estar en condicions de capitalitzar-la, la transferència, des del primer brot, tan bon punt es fes visible, com demana el manual, en les seves complexes relacions analista-pacient.


  Perdona, Neus, vam sentir la veu del Martí, que treia el cap per la porta del saló amb una tovallola al coll i el cabell xop, si no et fa res m’agradaria parlar amb tu un segon. Ella va fer que sí amb el cap, resignadament, i es va aixecar. Jo també em vaig aixecar, mig d’esma, com si m’haguessin sorprès en falta. Mentre ell tancava de nou la porta i anava cap a l’habitació, vaig agafar la mà de la Neus i li vaig dir que sortia una estona. La tensió que portava a dintre li va aflorar de cop a la cara, projectant-hi una ombra d’angoixa. Em va demanar que em quedés, però vaig assegurar-li que abans de mitja hora tornaria a ser allí i vaig insistir que volia sortir a escampar la boira. Al carrer plovisquejava. Vaig errar a la dula, amb el pas i l’ànim lleuger d’un col·legial que fa campana, fins que, adonant-me que m’estava mullant, em vaig ficar al primer cafè que vaig trobar.


  Quan vaig tornar al pis, després de perdre vint duros al dòmino amb un grup de vellets molt trempats que jugaven al cafè, el Martí se n’havia tornat a anar. La Neus seia al sofà, capficada, acariciant el llom del Franco. De nou em va referir la conversa que havien tingut sense deixar-me dir ni piu. El Martí, després de dir-li que entenia perfectament el que havia passat i d’assumir-ne totalment la culpa, li havia demanat que se n’anés amb ell a Angola. Se n’hi havia de tornar al cap de quinze dies, però no hi feia res si ho avançava. En una setmana ella podia haver arreglat els seus afers i estar llesta per marxar. Després del temps que feia que hi treballava, a l’escola no li podien negar un permís sense sou pel que restava de curs. Segur que li mantindrien el contracte. Podien estar-se sis mesos seguits a Angola, el temps just perquè ella ho oblidés tot i els dos estiguessin en condicions de refer la seva vida en comú a Barcelona. Ella va restar en silenci, sorpresa, descoratjada, mentre ell desgranava els avantatges de l’existència al tròpic, en un país jove, desbordant de possibilitats, situat a l’avantguarda d’una Àfrica nova, bolcada cap al futur. El sentia parlar, cada cop més embalat, i s’adonava que no havien avançat gens. No l’havia entès, havia de tornar-l’hi a explicar tot. No volia anar amb ell a Angola, el va interrompre al capdavall. Ho sentia molt però era massa tard. El que havia passat no era culpa d’ell, i no valia la pena que es turmentés. Era com si hagués nevat: havia passat i prou. Però ara ella volia, necessitava, retrobar els seus punts de referència enmig d’un paisatge que ja no era el mateix. I això només ho podia fer a Barcelona. Anar-se’n seria afegir llenya al foc, en tornar encara li seria més difícil retrobar el camí enmig de la boira. Seria fugir d’ella mateixa. Ho sentia molt, però no podia. Ell, enfonsat, per primer cop amb cara d’haver entrevist l’abast del que succeïa, encara li va suplicar, ja sense convicció, que s’ho rumiés. Després es va acabar de vestir a l’habitació del fons, va tornar amb ella, es va quedar una llarga estona mirant-se-la en silenci, amb els ulls entelats pel naufragi que portava a dintre, es va atansar a poc a poc i li va fer un petó als llavis. Per favor, va murmurejar amb veu trencadissa a tall de comiat.


  Explicat això, la Neus va quedar-se en silenci, mirant fixament el llom del gat. La idea que potser estava més trista que no semblava se’m va imposar de sobte. Em vaig acostar a besar-la i llavors, com alleugerida de sentir-se descoberta, va trencar a plorar. L’estimo molt, encara, sanglotava prement-me contra ella. I no m’entén. Se sent traït i no m’entén. Jo l’abraçava, escorcollant-me una closca estúpidament buida buscant una frase per calmar-la, quan, de sobte, incorporant-se, es va mocar, es va eixugar les llàgrimes i em va demanar que la perdonés assegurant-me que ja li havia passat. Que per què no ens en anàvem al cinema. Vam fugir de l’ambient romàtic d’Aribau com qui abandona el cementiri després d’un enterrament al qual ha assistit per compromís. El carrer ens va rebre amb un somriure. Vam veure una pel·lícula de Buster Keaton, vam passejar Rambles avall fins que vam estar xops i vam sopar fent manetes com dos col·legials en una creperia del gòtic. La Neus, alegre i enriallada, xerrava pels descosits; tot indicava que ja havia passat el sotrac. Però en arribar a Aribau va tornar a ensopir-se. La jaqueta del Martí estava sobre el respatller d’una butaca, anunciant la seva presència al pis. Per sota la porta de l’habitació del fons, que estava tancada, s’esquitllava una escletxa de llum. Vam anar directe al llit, procurant no fer soroll, com dos amants furtius en casa d’altri. Vaig témer que no es posés a plorar de nou però es va adormir immediatament. Estava molt cansada. Havia estat un dia difícil.


  L’endemà la vaig anar a recollir a l’escola i vam dinar junts en un restaurant del cantó. I a la tarda em vaig presentar a casa seva tan bon punt vaig poder. No volia deixar-la sola. Pensant que li convenia esbargir-se i que sopar fora la distrauria, havia quedat amb el Quim i el Pasqual. També vaig intentar localitzar el Ricard, lamentablement sense èxit. Em va saber greu no trobar-lo perquè el seu tarannà, tan deseixit i desinteressadament atent, sol ser un lubricant magnífic per a aquestes situacions. Feia dies que em rondava pel cap la idea de portar-la a sopar amb tots ells. Ja era hora que es coneguessin. Però en arribar a Aribau em vaig penedir d’haver escollit precisament aquella nit. El Martí passejava pel pis, com una ombra, els seus ulls de vidu. Flotava en l’ambient un silenci espès, claustrofòbic. La Neus era a l’habitació, asseguda sobre el llit intentant concentrar-se en la lectura d’un llibre que, evidentment, li queia de les mans. Havien estat parlant. El Martí havia insistit que se n’anés amb ell a Angola i ella li havia reiterat que no podia, que no volia, que ho sentia molt però no podia ser. Així havien passat una bona estona, sense arribar enlloc. No ho podia entendre, es lamentava ella amb veu ombrívola, l’hi havia intentat explicar de totes les maneres possibles, però no ho entenia. Amb l’excusa que havia quedat amb el Quim i el Pasqual i pretextant que volia aprofitar abans per veure una exposició que m’interessava, la vaig treure del pis a corre-cuita.


  Però el recurs ja no va ser tan eficaç com el dia anterior. Plovia de valent i ens vam haver d’aixoplugar en una galeria escollida a l’atzar, d’on ens va fer fora ben aviat l’obra recent d’un jove valor que no crec que faci gaire camí. Vaig estar temptat de trucar al Quim i al Pasqual per ajornar el sopar. Encara no entenc per què no ho vaig fer. L’expressió opaca de la Neus ho aconsellava vivament. Ens vam trobar al bar llibreria Crystal City i vam sopar a can Casajoana, al carrer major de Sarrià. Les inevitables bromes del Quim i les ironies obtuses de l’Alfred —amb qui jo no havia parlat, no sé ben bé per quina raó, però que, advertit pel Quim, s’hi va apuntar al darrer moment— relliscaven sobre una espessa capa de gel. Jo no sabia si fer un esforç i somriure per guardar les formes o demanar-los secament que fessin el favor de no dir més ximpleries. El Pasqual, que es va adonar tot d’una que alguna cosa no rutllava, callava amb una discreció envernissada de sornegueria. I ella no podia estar més pensarosa i allunyada de la conversa al seu voltant. Tots els meus intents per dispersar la densa boira en la qual flotava van ser balders. Al capdavall, per sort, el tema polític del dia —el risible conat de cop d’estat a Madrid— va eclipsar parcialment el seu mutisme. Havent sopat ens vam acomiadar sense sumar-nos a la copa que ens proposaven. Vaig conduir en silenci pensant que a casa seva tindríem temps de xerrar amb tranquil·litat. Però en arribar em va dir que, si no em feia res, preferia que no pugés amb ella aquella nit.


  X


  Naturalment va perdre l’Alfred i naturalment no va complir el compromís. Ja el coneixem, mantenir la paraula donada no serà mai el seu fort. Primer, en arribar el més de març, va al·legar que el Quim no posava mai els peus a Filosofia i que era molt difícil dir si ho havia deixat o no. Després, com que el Carles l’intentava acorralar amb dades que als seus ulls —i als de tothom que no els tingués enfonyats a l’orella— provaven sobrerament la serietat amb què s’havia pres les noves disciplines, va dir que fins al juny, en veure si de debò s’examinava, no podrien saber res amb certesa, i per tant que fes el favor de no atabalar-lo amb l’inventari dels llibres que comprava i dels viatges que feia d’una facultat a l’altra. Ja ho veurien, si ho havia deixat. De moment la cosa no quedava clara. Ell encara confiava a sopar de gorra.


  Típic. I típic per les dues bandes. Per la manera de treure-se’l de damunt de l’Alfred, a mig camí entre la del sord i la de l’alcavot, i per la tossuderia absurda amb què el Carles s’entestava a posar en evidència que dos i dos són quatre. Ha escollit bé la professió. Si com a diplomàtic a l’estranger fa gala de la mateixa habilitat i mà esquerra, farà carrera. Perquè el Quim no tan sols no havia deixat filosofia, sinó que feia pensar si no deixaria abans la Carla, de tant interès com hi posava. L’home corria d’un cantó a l’altre carregat de llibres, sempre pendent d’una classe que no es volia perdre, de l’horari de la filmoteca o de la darrera exposició d’un jove valor d’avenir indiscutible. Havia assumit el nou personatge amb l’entusiasme d’un capellà obrer. Les seves aparicions per l’Enagua a l’hora de la cervesa, abans de sopar, s’havien anat espaiant. Els divendres i dissabtes ja no es deixava veure o, si de cas, només es quedava una estona. I quan venia, sempre era sol. Potser després d’aquell aperitiu tan rumbós no sabia com encaixar la Carla entre nosaltres. O potser era per culpa meva, que com ja he dit no ens parlàvem. No ho sé. Tant ell com jo ens ho sabíem fer anar prou bé per estar al mateix lloc i en companyia dels mateixos amics sense adreçar-nos la paraula, almenys directament, però qui sap si amb ella al cantó ja no li venia tan de gust fer el préssec.


  Fins que ens els vam topar una nit al Michigan i de llavors ençà es va deixar veure, ben sovint amb ella de la mà, amb certa regularitat, encara que no amb la freqüència d’abans. Va ser una nit força entretinguda. Si no ho recordo malament era a mitjan març, i la veritat és que jo ja em delia per conèixer la responsable de la impensada transformació del Quim. Em vaig quedar esbalaït. Dir que estava bona seria una vulgaritat: seria com dir que Kant sabia filosofia. Les formes i mides del seu cos eren perfectes, igual que els trets de la seva cara. Però això, un somni inabastable per a la majoria, no era per ella més que un punt de partida ridícul, modestíssim, absolutament negligible. ¿Què més hi feia que els seus ulls fossin enormes, irreprotxablement dibuixats i d’un verd agrisat verdaderament únic, com acabats de treure del fons del mar? ¿O que la seva pitrera, tan alta, discreta i elegant, es revelés al menor moviment del seu cos com un miracle a la vegada de volum i lleugeresa, que diria un entès? ¿O que entre la transparència de la cintura i la seda de les seves cuixes color de crema sorprengués la rotunditat dels malucs i d’aquell cul tan rodó i enjogassat? Res, tot allò no era res. El que comptava era el gest, el balanceig, l’expressió. Aquell somriure, fresc com un grill de taronja, el deseiximent del seu cos, ple d’alegria, d’un erotisme epidèrmic, inapel·lable, la seva mirada, que era com si bategés de bell nou qui tenia la sort de ser-ne l’objecte, la disponibilitat que traspuava per tots els porus, aquell cul que feia l’ullet a tothom que el mirava…


  Era divendres i la nit prometia. Havíem fet la cervesa tranquil·lament, havíem tastat una merdota que havia tret de qui sap on el Ricard, havíem sopat a cal Tripes amb el renou de sempre i anàvem a fer el cafè quan ens els vam trobar fent manetes a la barra del Michigan. No es van sorprendre gaire de veure’ns. Quasi semblava com si ens esperessin. El Quim va arrufar una mica el nas en reparar com anàvem de contents, tot al contrari d’ella, que es va mostrar encantada. Després de saludar tothom —menys a mi, clar, que em vaig mantenir a una certa distància— i un cop esgotades les inevitables bromes sobre les parelles, l’amor romàntic i la cultura com a fet intrínsecament multidisciplinari, el Quim va tenir l’amabilitat de presentar-me. Carla, Didac, el més pesat de tots. Fa temps que no ens parlem però avui podem fer una excepció. Si et destorba m’ho dius i l’engego. Em va fer l’efecte que havien parlat de mi més d’un cop i que la Carla tenia tanta curiositat per coneixe’m com jo a ella. Em mirava amb uns ulls que venien a dir: ni cas, com si digués missa. Vam xerrar una estona intercanviant les inevitables preguntes sobre les tres o quatre vaguetats que els dos ja sabíem de l’altre —estudis, què feia ella a Barcelona, etc.—, fins que el Quim es va impacientar. Carla, ja t’he dit que amb el Didac no ens parlem. Una cosa és fer una excepció i una altra que t’atabali tota la nit. Au, digue-li que molt de gust i que t’agradaria molt tornar-lo a veure, per exemple, per Nadal de l’any que ve. La manera com ella va arronsar les espatlles, rient-li l’acudit, i sobretot com em va mirar, em van convèncer del que ja sabia. De tot allò no calia que en parléssim, ella i jo, prou que ens enteníem. Li vaig pregar que trametés al seu acompanyant les meves disculpes per robar-li durant uns minuts la seva preciosa atenció i, apartant-me una mica, vaig preguntar al Ricard per on li semblava que podíem començar a cremar la ciutat aquella nit.


  Vam recórrer un parell de bars i vam anar a parar als Enfants, com sempre per aquella època, naturalment seguits per la feliç parella malgrat les protestes del Quim, que deia que havia jurat no tornar-hi a posar els peus, en aquell antre. Deia que la música estava fortíssima i que no hi havia més que policies fumats: un rotllo fatal. L’escena es va repetir amb certa regularitat. Sempre que els vèiem insistia que podíem anar on volguéssim menys als Enfants. Ja n’havia tingut prou amb el darrer cop. Però no li fèiem cas i hi tornàvem a anar. Fins que va ser ella la qui una nit va proposar d’anar a Zeleste. Hi vam acabar aquella nit i moltes més; de fet no sé si vam tornar més als Enfants. Va ser un canvi de local contundent, sense transició. I amb aquell canvi de local era com si avaléssim el canvi de pell del Quim, que de cop semblava haver descobert que no tenia res a veure amb els pàries que desafiaven impúdicament el veïnatge de la comissaria del carrer Conde del Asalto i sí, en canvi, amb la mena de transgressió moblada i tranquil·la que es practicava al carrer de la Plateria. Va ser a Zeleste, si no recordo malament, on vaig sentir parlar al Quim per primera vegada de deixar la família i buscar pis. I no era cap casualitat. Als Enfants la idea no hauria acabat d’encaixar; a Zeleste resultava naturalíssima.


  A la Carla tant li feia anar a un lloc com a un altre. La nit que havia suggerit d’anar a Zeleste ho havia fet simplement per variar. Aquells matisos tan complicats de la nit barcelonina encara no estaven al seu abast. Era una noia ben estranya, de vegades. Quan s’atipava de sentir-nos parlar de política deia que Arias Navarro li semblava un preservatiu, que per què no ens el trèiem. Una nit va explicar al Ricard i a l’Alfred, sense que vingués a tomb i com aquell qui res, que una temporada que anava curta de numerari havia fet de puta a Amsterdam. Només alguns cops, i sempre per mediació d’una agència discretíssima que sols acceptava clients de pela llarga. Li trucaven a Leiden per proposar-li l’aventura i ella decidia si li convenia o no. Havíem begut molt aquella nit; suposo que era una bola com una casa; d’ella o qui sap si de l’Alfred o del Ricard, encara que en aquest darrer cas em semblaria d’un gust dubtosíssim. Es veu que l’Alfred, amb la seva discreció característica, li va preguntar com s’ho feia pagar. Ella va dir que depenia, que mai per menys de vuit-cents o nou-cents florins, però que a ell l’hi hauria fet per la meitat. Aquella resposta va motivar més d’un intent d’aproximació física per part de l’Alfred, que no va saber valorar el to irònic d’ella. Eren temptatives molt entretingudes. L’Alfred la fitava amb un somriure un pèl massa sabonós i teatral per resultar convincentment captivador, s’hi anava acostant davant de tothom però pendent de cua d’ull que el Quim no fos per allà, dient-li amb molt d’aparat que era la noia més maca del món i que no podia viure sense ella, l’agafava per la cintura i apropava la cara molt lentament amb la intenció inequívoca de besar-la. Ella el deixava fer fins al darrer instant i llavors es retirava rient i cridant que no ho podia resistir, valga’m déu quin home, quin disbarat no faria jo per ell, és per perdre el cap —o qualsevol bestiesa similar. I allí el deixava amb un pam de nas, sempre dubtant, el molt ximple, si li prenia el número o si era que no havia triat bé el moment. Al final era el mateix Quim, en to sorneguer i amb algun copet a l’esquena previ, qui atiava el foc. La Carla diu que et troba molt atractiu, que ets el tipus d’home que li va, que quan ets prop d’ella perd el món de vista. I es pixava de riure. A veure si us hauré de vigilar, li feia l’ullet a la Carla.


  A mesura que passaven els mesos se’ls veia més i més compenetrats. Una nit, cap a mitjan maig, ens van obsequiar amb un numeret molt del gust del Quim que ens va sorprendre per la intuïció amb la qual ella li seguia el joc. Semblava com si l’haguessin assajat. Érem precisament a Zeleste, asseguts amb dos paios que s’havien instal·lat a la nostra taula perquè coneixien el Ricard o el Pasqual, no ho sé, i que no paraven de doctorejar sobre la relació entre la psicoanàlisi i la literatura. Semblava que no els interessava res fora d’això —a part de l’escot de la Carla, que els tenia hipnotitzats. De sobte, el Quim, disculpant-se per interrompre la conversa, va demanar a la Carla, amb veu baixa però amb tota naturalitat, que li toqués la titola. Ella no el va sentir i ell va apujar el to amb veu persuasiva. Per favor, Carla, et dic que em toquis la titola. Ella no l’entenia. La titola, va fer un gest inequívoc alçant la veu, que em toquis la titola. A les taules veïnes ja es giraven alguns caps, però ella no reaccionava. Carla, t’ho demano per últim cop, fes el favor de tocar-me la titola. Ara, ara mateix, va dir ella tranquil·lament. Mig Zeleste estava ja pendent d’ella. Va alçar els ulls, somrient, i va girar-se cap als dos paios. A mi la relació entre la psicoanàlisi i la literatura sempre m’ha interessat molt, va dir. Carla, va cridar el Quim, et dic que em toquis la titola. Ara, ara, li va posar la mà a la bragueta. Molt, de debò, va afegir girant-se cap al Quim. Li va baixar la cremallera amb l’altra mà, va treure unes pellerofes, les va manipular fins posar-les en un estat de semierecció —mentre assegurava als dos paios que el tema l’apassionava—, es va agenollar, va portar els llavis a la bragueta, es va quedar en aquella posició un moment i va aixecar el cap. Moltes gràcies, carinyo, ja em trobo millor, va sospirar el Quim. I llavors, mirant-nos a tots: Perdoneu, és que hi ha temes que em posen molt sensible. ¿Què dèieu? I va deixar anar la riallada. Els paios aquells van tocar el dos tan aviat com van poder, i des de llavors cada cop que sento parlar de psicoanàlisi i literatura em recorre l’espinada una rialleta fluixa que a vegades he estat incapaç de reprimir. Una llàstima, perquè el tema és verdaderament apassionant.


  Animalades com aquella, però, eren les que millor demostraven no tan sols fins a quin punt s’avenien sinó també —i això és més important— com el nou personatge que encarnava el Quim anava rescatant del seu passat —és a dir, dels seus personatges passats— trets i acudits característics que, a més d’afegir un pessic de sal a la seva relació amb la Carla, l’ajudaven a seguir sent ell mateix sota la nova pell. Per fer-ho curt, semblava com si hagués trobat un nou punt d’equilibri. Uns mesos enrere no s’hauria permès cap broma sobre un tema com aquell. Per descomptat, encara el sentíem de tant en tant fer l’apologia de la vida sana, la serietat i el recolliment com a base per al desenvolupament —sempre cultural, això sí— de la seva personalitat, a pesar que ara també podia servir per a alguna cosa més, com per exemple el piset, concepte que guanyava punts a ulls veients dintre del seu esquema de valors. El Pasqual reproduïa molt bé la seva cantilena. Estaven molt ben acostumats, li deia. Feien el que volien i no havien de donar comptes a ningú, la qual cosa era formidable, ell no ho negava; però això també exigia que es plantegessin les coses seriosament. I calia reconèixer que s’havien deixat anar una mica. Amb la merda, per exemple. Atenció, no és que tingués res contra el fet de fumar de tant en tant, tot al contrari. Però una cosa era flipar una nit i una altra ben diferent fotre-li tres o quatre nits a la setmana, com feien el curs passat. A part que una cosa arrossegava l’altra i no era tan sols el que fumaven, calia afegir-hi les copes que bevien, els matins perduts al llit l’endemà… i fins i tot els calés que es fonien. Estava bé, estava molt bé, no calia pas capgirar les coses, era una etapa que calia passar. Però ells ja l’havien passada. I precisament per això començava a ser l’hora que es miressin les coses amb uns altres ulls. Per exemple, ¿s’havia adonat que amb els diners que es polien de barra en barra, per poc que hi afegissin en tindrien prou per llogar un petit apartament? ¿Que això era fer-ne un gra massa? Home, potser sí, però tot depenia de com es mirés. Ell havia fet comptes i s’ho estaven rumiant. No per ara mateix, és clar, però sí per més endavant. Un dia o altre havien de fer un pensament.


  I això del pensament sortia cada cop més sovint. I el més curiós és que semblava ser bàsicament una obsessió d’ell, perquè ella mai no en parlava. Ella tenia una bona habitació amb terrassa i bany propi a casa d’una senyora que no l’atabalava gens, a Gal·la Placídia, i feia l’efecte d’estar-ne prou satisfeta. Era un lloc còmode. S’hi podia quedar a menjar quan li venia de gust i ell podia entrar i sortir —o quedar-s’hi— sense que la vella digués res. No es podien queixar. Però ell donava la impressió de voler embolicar la troca amb el seu pensament de la mateixa manera com s’havia embolicat amb la dèria d’estudiar filosofia. No va tenir temps d’acabar de pair la nova situació. Un dia ella va desaparèixer i no la vam tornar a veure mai més. Era cap a finals de setembre. El Quim havia aprovat al juny algunes assignatures de filosofia —la qual cosa donà noves ales al Carles per reclamar a l’Alfred el compliment del seu compromís, sense cap fruit, naturalment— i s’estava examinant de les que li quedaven. La Carla i ell havien passat el mes de juliol a Barcelona sortint cada nit, més ben avinguts i divertits que mai —recordo que el Quim i jo fins i tot ens tornàvem a parlar com en els millors temps—, a l’agost havien estat dues setmanes a Cala Canyelles i en tornar res no feia suposar que haguessin tingut cap enganxada. Semblaven decidits a anar-se’n a viure junts —ara ella també en parlava— i deien que de l’octubre no passaria. I un bon dia ella va desaparèixer. Mai no he sabut el que va passar. Alguns mesos més tard, una nit que en parlàvem, el Pasqual va esmentar molt de passada un afer fugaç entre el Llorenç i ella, però quan li vaig demanar detalls va callar tot d’una i no va voler tornar a tocar el tema. Vaig fer memòria però no vaig poder recordar cap distanciament entre el Llorenç i el Quim durant aquells mesos ni res per l’estil. Tampoc no he aconseguit mai d’arrencar-li una paraula més al Pasqual al respecte. Uns anys més tard, quan feia la tesina, vaig demanar al Quim un llibre que havia de menester —El futur de l’èxtasi, d’Alan Watts— i a dintre hi vaig trobar una nota d’ella que ell probablement creia perduda. Deia així: «Ets un sàdic. Aquesta nit passada m’has deixat dormir sola. Quan vinguis t’ensenyaré a tractar una senyoreta». No hi havia data.


  El Quim no s’ho va prendre pas gaire malament —almenys que jo sàpiga. Va desaparèixer uns dies i després es va reincorporar als cavallets nocturns de Barcelona com aquell qui res. L’únic comentari que li vam sentir va ser que aquestes coses duren mentre duren, i ja està bé així. Contra tot pronòstic, com si volgués desmentir qualsevol vinculació entre la Carla i la seva fal·lera cultural, no tan sols va continuar filosofia sinó que va seguir sent l’entusiasta de cinemes d’art i assaig, galeries i tota mena de happenings que ella havia conegut. S’havia inventat un personatge i estava disposat a creure-se’l fins a les darreres conseqüències.


  XI


  Em vaig quedar al cotxe com un estaquirot, amb el motor en marxa, davant el seu portal. No m’esperava aquella sortida. Ni tan sols em va donar temps de reaccionar. Quan vaig pensar a preguntar-li per què creia millor que jo no pugés, ella ja havia desaparegut escales amunt. Vaig quedar-me uns minuts allí, sense saber què fer. Dubtava si reunir-me amb el Quim i companyia —o intentar-ho, millor, ja que no tenia sinó una vaga noció d’on els podia trobar— o anar-me’n directe al llit. No em venia de gust haver de donar explicacions ni seguir xerrant de política entre pulles i brometes —amb el gust de cendra que m’havia deixat el sopar ja en tenia prou— i vaig optar per recollir-me, no sense una vaga coïssor en el meu amor propi.


  L’endemà em vaig llevar resolt a no trucar a casa seva. Si li venia de gust ja trucaria ella. No podia evitar d’imaginar-me el que probablement hauria passat: explicacions, llàgrimes, paraules tendres i frec de llençols. El dubte era si seria una reconciliació més o menys definitiva, el llindar d’un precipitat retorn a la rutina en comú o tot just una flaquesa de comiat, «one for the road». Però segur que els llençols hi havien jugat el seu paper. Els cossos tarden més a allunyar-se i a oblidar que les persones. La inèrcia de la carn és una brasa difícil d’apagar. ¿Potser estava gelós? La mera idea em revoltava. El que tenia motius per estar-ne era el Martí, no jo. Però no em podia treure del cap els ulls d’ella —adés enjogassats i espurnejants, negant-me el seu ajut per seduir-la, adés esquius i opacs mentre deia que si no em feia res aquella nit preferia pujar sola— i durant tot el matí em vaig debatre entre la temptació, en alguns moments quasi invencible, de gratar-me l’amor propi fins a convertir aquella coïssor de la nit anterior, ara més punyent, en una autèntica ferida, i la no menys poderosa de precipitar-me al telèfon per parlar amb ella i intentar veure-la tot d’una. El que no podia era, senzillament, oblidar-me’n i esperar. La paciència sempre ha estat per mi una virtut difícil. Aquell dia, per bé que no ignorava que era la millor arma que tenia a mà, em costava més que mai exercir-la. Vaig plegar molt aviat de la feina, vaig dinar sense gana a la barra d’un bar prop de casa, em vaig ficar en un cinema, en vaig sortir a penes començada la pel·lícula, vaig voltar mig Barcelona, admirat del devessall de cabines telefòniques que hi ha als nostres carrers —mai no m’havia fixat que n’hi hagués tantes, semblava que tinguessin un poder hipnòtic sobre els meus ulls— i vaig acabar trucant al Ricard. Amb ell no em caldria explicar res. Però malgrat haver-me fet el propòsit de no contar-li les meves tribulacions, abans de mitja hora ja n’estava al corrent amb tots els ets i uts. Tu estàs enamorat, xaval, va esclatar a riure, fent-li l’ullet a una noia d’una taula del cantó. Ni me’n vaig adonar que ja estaven xerrant jovialment a la taula d’ella mentre jo, tot sol, seguia a la deriva en un mar de pensaments contradictoris.


  Per sort em van fer la caritat de portar-me a sopar amb ells, de riure’s de les meves cabòries durant tot l’àpat i d’ajudar-me a pair-les després arrossegant-me de bar en bar fins a deixar-me ja bastant tard al davant de casa meva, negat d’alcohol i amb l’esperit radiant com el cel després d’una tempesta d’estiu. Estava en pijama, rient tot sol al lavabo, i em va costar quart i ajuda reconèixer aquella insistència llunyana i monòtona: el telèfon. Era ella. M’havia estat trucant des d’última hora del matí. ¿On m’havia ficat? Intentava explicar-l’hi quan em va interrompre: ¿per què no anava a casa seva? Recordo vagament haver-li dit, em sembla que un grapat de cops, que no calia que em donés cap explicació, que ja érem tots prou grans per fer el que ens vingués de gust; i també crec que ella, malgrat tot, després de parlar-me d’una nit carregada de llàgrimes i retrets, va insistir que creia que ja estava tot arreglat. L’endemà, en despertar, arrapant-se a mi amb ulls entremaliats, em va dir que la nit anterior m’havia trobat molt simpàtic.


  A la tarda, en tornar al pis després de la feina, vaig trobar el Martí llegint al sofà. Flotava en la casa un silenci nou, distès, gairebé dolç. La Neus acabava de sortir, em va dir; tornaria de seguida. No vaig tenir altre remei que seure amb ell a la sala. Encara se’l veia trist, apagat, però les seves faccions ja no traspuaven el neguit i el trasbals de feia dos dies. Em va preguntar per la feina i en saber que treballava en una agència de publicitat es va quedar parat. No s’adeia gens amb la idea que tenia de mi, va dir; és clar, que, evidentment, a penes em coneixia, però pensava que el món de la publicitat demanava un altre tipus de persona. Va voler saber què hi feia exactament, a l’agència, i en dir-li jo que no era gaire clar, que jo mateix havia trigat bastant a descobrir les possibles funcions de la rumbosa direcció de programes que el meu germà m’havia confiat, va fer un tímid somriure. Allà es treballava en equip, li vaig dir, i jo vivia bastant al marge. Bàsicament el que hi feia era parir imatges i proposar idees per seduir el públic en favor dels productes dels nostres clients, però sense gaire entusiasme. Ja feia un parell d’anys que hi era i els criteris en virtut dels quals uns suggeriments meus eren desestimats sense apel·lació possible i d’altres mereixien l’aplaudiment general encara eren per mi un arcà absolut. Aquell ofici em seguia resultant tan esotèric com el primer dia. L’home semblava francament encuriosit i vam continuar parlant de la meva feina durant una bona estona. Tot i ser germà de l’amo, li feia gràcia que m’hagués aconseguit crear el que ell anomenava un espai bohemi en un món tan fred i pragmàtic. Li vaig explicar unes quantes anècdotes i un parell de cops vaig arribar a fer-lo riure. Després vam xerrar d’Angola. En referir-se al programa de cooperació en el qual estava embolicat, els ulls li espurnejaven d’entusiasme.


  Quan va arribar la Neus, tots dos havíem oblidat els nostres papers respectius. Estàvem engrescats en una discussió teòrica sobre la virtualitat de la cooperació pel desenvolupament —donava gust escoltar-lo, estava molt ben informat i els seus punts de vista eren matisadíssims— i ella va quedar-se sorpresa al llindar de la sala, projectant una ombra immediata sobre les faccions del Martí, que després de saludar-la ja no va reprendre el fil del que estava dient. Ella se’n va anar cap a l’habitació i ell es va quedar un moment taciturn, amb expressió turmentada, i després es va aixecar dient que havia de sortir. Va tornar a quarts de deu. Li vam preguntar si volia sopar amb nosaltres i va dir que sí. De nou exhibia un posat trist però serè, digne. Mentre sopàvem vaig intentar continuar la conversa de la tarda però les meves preguntes i opinions ja no encenien l’entusiasme d’abans. Ara topaven amb una actitud estoica, continguda. Unes respostes eren lacòniques, les altres no tant, però els seus ulls estaven més pendents de la Neus que del que jo li demanava. Aquell esforç enorme per acceptar la situació, carregat de respecte envers nosaltres dos, em feia pensar amb astorament en l’agressiva prepotència del marit de l’Elisenda. La Neus, menjant en silenci sense aixecar els ulls del plat, era la que estava més tensa dels tres. Havent sopat, el Martí es va retirar immediatament a la seva habitació. Nosaltres tampoc no vam tardar a allitar-nos.


  La pau va durar dos dies. Era molt curiós, si un dels tres era fora de casa tot rutllava perfectament. Entre el Martí i jo s’havia obert una via de comunicació que només s’embussava —i mai del tot— en presència de la Neus. Si jo no hi era, el tracte entre ells dos, sense ser massa fàcil ni càlid, era prou fluid, pel que ella em deia. I si l’absent era ell, ja no cal dir. Quan ens trobàvem tots tres, la tensió, per bé que controlada, era inevitable. La Neus anava d’una cambra a l’altra, incòmoda, sense acabar de trobar el seu lloc, el Martí assumia un posat defensiu, de perdedor digne i distant, i jo ni me n’adonava que ja estava pensant en algun pretext per sortir a escampar la boira. Ens faltava aire per respirar lliurement. Fins i tot el Franco estava neguitós. Així vam estar un parell de dies, fins que a la tarda del tercer el Martí, en arribar a casa, li va demanar a la Neus amb veu entelada si podia parlar un moment amb ella. Havia fet un pensament, li va dir: era millor que no tornés a Angola. No volia fugir. Els seus problemes eren a Barcelona i era a Barcelona on els havia d’intentar resoldre. Si no li feia res es quedaria uns dies al pis, just el temps imprescindible per trobar un lloc per instal·lar-se. A tot estirar, una setmana.


  La Neus, imprudentment, segons em va contar després, li va dir que si era per ella, que es volia quedar a Barcelona, no valia la pena. I ja no va tenir temps d’afegir ni una paraula més. ¿L’estava fent fora?, va preguntar ell, visiblement ferit. D’acord. Adéu-siau. Ja enviaria algú a recollir les seves coses. Ni tan sols va fer retrunyir la porta. Ella va venir al saló i, arronsant les espatlles, va dir que no entenia res i va seure amb un llibre a la mà. Em va explicar el que havia passat i es va posar a llegir. Al cap d’una estona va aixecar el cap del llibre. Li sabia greu, no podia evitar-ho. Mitja hora més tard ja no hi havia manera de convèncer-la que no havia estat culpa seva. S’havia impacientat i l’hi havia dit massa secament. No vaig aconseguir que s’ho tragués del cap, i aquella mateixa nit vam començar a trucar a tots els seus amics a veure si en sabien res, i deixant el missatge que si el veien fessin el favor de dir-li que la Neus volia parlar urgentment amb ell. Molt abatuda, deia que de cap manera no volia trencar així. No va voler sopar i li va costar molt adormir-se. Fins l’endemà al capvespre, després de tot un dia de trucar i trucar, no vam localitzar el Martí. La Neus finalment el va convèncer perquè passés per casa a xerrar una estona amb ella, i mentre l’esperava, molt nerviosa, vaig aprofitar un moment de descuit per gargotejar en un full que la trucaria l’endemà a la tarda, el vaig deixar en un lloc visible i vaig tocar el dos. Em va trucar ella al matí, a la feina. Ja estava tot arreglat. Volia que anés a dinar al pis però li vaig dir que amb el renou dels dies anteriors se m’havia acumulat un grapat de coses per fer i que ja hi aniria a la tarda, quan plegués. La primera cosa que vaig veure en entrar al pis van ser les maletes. Sortia aquella mateixa nit cap a Angola. Al matí havia reservat els vols. Vam sopar tots plegats, en un ambient estranyament distès, i en acabat el vam acompanyar a l’aeroport. El darrer que em va dir va ser que, malgrat tot, s’alegrava molt d’haver-me conegut, i crec que era sincer. No ha tornat a posar els peus a Barcelona. Als primers mesos trucava bastant sovint, després ho va anar deixant i ara fa temps que no sabem res d’ell.


  Havia estat una setmana vertiginosa, plena d’estridències i sotracs. Recuperar el ritme habitual no va ser fàcil. Encara vam haver de posar a prova un últim cop l’atletisme dels nostres nervis. És curiós: mentre dura l’efervescència el cos aguanta com si se’n nodrís. En canvi, desapareguts els obstacles i aclarit l’horitzó, de vegades trontolla. A l’arc humà, per dir-ho així, li costa més afluixar-se i deixar-se anar després del tret que posar-se tens per tirar. A la Neus li va agafar per dormir; van ser uns dies de migdiades inacabables i de vetlles breus, i encara sort que als matins havia d’anar a l’escola, que si no més d’un dia no l’hauria mogut ningú del llit. Deia que no sabia el que li passava, que estava tot el dia ensopida. Jo vaig aprofitar per posar-me al dia a la feina —la meva taula, a vessar de papers, acusava la turbulència de les setmanes anteriors— i per capbussar-me en un parell de novel·les que feia dies que volia llegir. Dormia gairebé cada nit a casa d’ella. Ara ja no hi havia raó per fer altrament, i la veritat és que m’hi trobava molt bé. Aquells dies de vida casolana, agradables com una convalescència, m’obrien nous aspectes de la seva intimitat i ens apropaven l’un a l’altre sota una nova llum, potser no tan enlluernadora però infinitament més matisada.


  A poc a poc vam tornar a la vida normal. Sortíem, al principi, com qui va a la cantonada a buscar provisions per tancar-se de nou: anàvem al cinema o a passejar a la Rambla, el temps just per orejar-nos i tornar a casa amb ganes renovades d’estar junts, tots dos sols, i amb nous elements de conversa. Un vespre vaig topar amb el Ricard prop d’Aribau i el vaig convidar a pujar i a fer una cervesa per presentar-li la noia que m’havia girat el cervell, com ell deia. Es va quedar a sopar amb nosaltres i després vam estar xerrant fins a les dues de la matinada. El que li va fer més gràcia va ser el Franco. Deia que li semblava un recurs magnífic per exorcitzar vells fantasmes, i amb aquest esperit es va passar la nit fent-li la guitza. La Neus i ell van connectar de seguida. Quan se’n va anar, ella en deia tantes meravelles que, de broma, li vaig haver de dir que si volia sortia a cridar-lo i me n’anava jo. Uns dies més tard vam sortir a sopar amb ell, l’Eulàlia i el Pasqual. La Neus es va sumar immediatament, per iniciativa pròpia, a l’antipatia general per l’Eulàlia. Deia que el que li cridava més l’atenció era el canvi que es produïa en el Ricard quan estava amb ella, i que si els hagués coneguts els dos alhora potser no l’hauria trobada tan desagradable —ni a ell tan simpàtic, això segur. L’encertava de ple: en veure’ls junts, sobretot en presència d’una altra parella, era inevitable sentir una vaga pudor de socarrim. Potser era aquella impaciència de l’Eulàlia per emprovar-se el paper de doneta de casa seva, l’excés de zel amb què l’assumia, alhora incòmoda i presumida com si estrenés vestit. O potser l’apagament correlatiu del Ricard, encofurnat en una funció de consort que li venia clarament estreta. No ho sé. Fos el que fos, el cert és que la Neus ho va flairar tot d’una. I no crec equivocar-me si dic que en les notes en fals de nits com aquella tots hi podem llegir la turbulència del seu futur en comú.


  Mentre l’Eulàlia s’esforçava per convertir el sopar en una reunió de parelles, el Pasqual, engavanyat, s’havia mantingut a la defensiva, al marge. Però en veure que la Neus, advertint el parany, mantenia les distàncies, va començar a animar-se i va acabar establint amb ella un d’aquests corrents de complicitat, ambigus i rescindibles unilateralment, sense previ avís, que en ell són tan usuals. I ella, encimbellada inesperadament al paper d’àrbitre, donant corda a un cantó o a l’altre segons li venia de gust, estava com el peix a l’aigua. Havent sopat vam trobar el Quim i l’Alfred a Goblin’s. Ja hi érem tots. L’Alfred, simpàtic i efusiu, després de saludar-nos va passar un braç per sobre les espatlles de la Neus i, donant-me copets a l’esquena a mi amb l’altre, li va preguntar si encara m’aguantava. Ets una dona admirable, va assegurar, en respondre ella que sí. A veure si el redimeixes del vici i ens el tornes fet un home. Venint d’ell era un compliment autèntic, cordialíssim. L’hi vaig agrair dient-li que no es preocupés, que quan ell fos gran, si feia bondat, també trobaria una noia com la Neus, potser no tan maca però més pacient i tot. ¿Veus com és insuportable?, va esclafir el riure adreçant-se a ella. No sé com t’hi has pogut embolicar. Vine, deixem-lo sol una estona que no es mereix que li fem companyia. I, tot enriallat, se la va emportar cap a la barra.


  El Quim, menys discret que el Pasqual, que no n’havia fet cap comentari, no va resistir la temptació de preguntar què diantres ens passava la nit que havíem sopat a can Casajoana. Va deixar caure la pregunta amb un somriure, sense donar-li importància, com sol fer ell en aquests casos. Més o menys com si demanés foc enmig d’una conversa divertida. En to confidencial i amb cara de penediment li vaig dir que aquell dia, inexplicablement, per primera vegada des que ens coneixíem, just abans de trobar-nos amb ells, ens havíem estat barallant: no arribàvem a posar-nos d’acord sobre el nom que donaríem al segon fill baró que tinguéssim, ella volia que es digués Eugeni i jo Ladislao. ¿I el del primer ja el teniu?, va picar. Sí, és clar, es dirà Quim, per descomptat. Deixa’t de conyes, va plegar veles, que tan simpàtica com és la Neus, alguna cosa li devies haver fet, aquella nit, bandarra. De Goblin’s vam anar a Bocaccio, d’on vam sortir a les cinc de la matinada, absolutament gats, tips de riure i amb ganes de menjar alguna cosa. La Neus va suggerir d’anar a Aribau. Era una bona idea; així ja coneixerien el camí en el futur. Vam menjar —uns espaguetis al pesto que van preparar entre la Neus i el Pasqual—, vam seguir la gresca una bona estona i, sobretot, vam orejar una mica la casa, que ja començava a fer olor de santuari. L’únic que en va sortir perjudicat va ser el Franco, que probablement va rebre més insults i va haver d’aguantar més impertinències en aquelles dues hores que en la resta de la seva vida. I la culpa va ser en part de la Neus, per una anècdota que va explicar sobre l’eximi homònim del gat: uns dies abans, una companya seva, la Pilar, havia demanat a classe, a un grup de nens de cinc i sis anys, si sabien qui era Franco. Cap no ho sabia. Al capdavall es va aixecar un i li va deixar anar que era el senyor que sortia a les pessetes. L’acudit del nano ens va enfonsar en una momentània crisi d’anacronisme, i el malhumorat felí en va pagar les conseqüències.


  La Neus es va ficar al llit contenta, feliç, i jo més que ella. Havia incorporat el sabor de les nits de sempre, i de retop un passat al qual no volia renunciar, a la nostra vida a Aribau. I el ressopó tots plegats —un fet aparentment sense importància, però que sense que ens n’adonéssim em lligava més a ella que si hagués portat al pis totes les meves coses i hagués deixat el meu d’una vegada— ho havia acabat d’arrodonir.


  XII


  El que s’ho hauria passat bé de valent sentint-li expressar al Quim amb tanta franquesa la pobra opinió que té de mi, si hagués estat aquella nit al casament del Carles, hauria estat el Perepuig. Hauria agraït aquell obsequi inesperat i dolç com una festa entre setmana. I no tan sols per la mania que em tenia, ni per la gràcia que li feien invariablement les animalades del Quim, sinó pel gust de comprovar com a còpia d’anys hem acabat obrint-li la porta a la hipocresia, l’alfals de la psicoanàlisi. Sempre és agradable veure deixar com un drap brut les persones odiades, sobretot si la performance corre a càrrec d’un amic fidel. I en part ell ho hauria vist així, el Quim posant-me l’albarda, rifant-se de mi, del Didac Desprius que tant va arribar a detestar. Però també ho hauria vist com una recompensa llargament cobejada, com la satisfacció d’un desig acariciat inconscientment en els moments més obscurs de qui sap quantes nits. Com l’enterrament d’un tarannà que ell no entenia.


  És una llàstima que el pobre no estigui en condicions de paladejar aquest triomf pòstum. ¿Quant de temps fa que no el veiem? ¿Dos, tres, quatre anys? Potser més. Qui sap si no s’ha refet de les seves crisis, ha renunciat a la mala vida i a hores d’ara exerceix la seva professió amb tot el rendiment que d’ell s’esperava. Me n’alegraria molt, la veritat, i ho dic sense cap ombra d’ironia. Dels bons temps n’enyorem fins i tot els enemics, i ell era d’aquesta mena d’enemics íntims que s’arriben a fer enyorar. Tampoc no sabria pas dir quan va ser exactament que ens hi vam començar a tractar. El vèiem a l’Enagua, en un racó de la barra amb una gerra de cervesa a la mà, sol i capficat o xerrant amb algú —rarament amb noies. El seu aspecte auster de teòleg secularitzat traspuava solitud i circumspecció. Segurament va ser el Quim, per atzar o amb qualsevol motiu, qui es va obrir camí fins a ell a través del núvol de severitat que l’envoltava, sens dubte a cavall d’alguna broma de les seves. A poc a poc va començar a freqüentar-nos. S’atansava tímidament, amb molta contenció, a la defensiva. El teníem al cantó i a vegades ni ens n’adonàvem. A penes obria la boca, i quan l’obria era per fer algun comentari breu i matisadament irònic, sempre mirant de no donar peu a cap broma a compte seu, avançant-s’hi si calia. Era més gran que nosaltres, pel cap baix ens portava cinc o sis anys. I aquella barba negra i espessa, africana, les ulleres de cul de got i la manera de parlar i, sobretot, d’escoltar, encara magnificaven la diferència.


  Sense que ell ens ho expliqués directament, ens vam anar assabentant del que feia. Era psicoanalista i feia classes a la universitat, a Psicologia, em sembla. S’ocupava més de la docència i de la investigació que de la seva consulta particular, que en termes generals, fora d’alguns casos molt comptats, l’avorria. Com a professor tenia certa anomenada. Tot això, junt amb l’agudesa dels seus comentaris, que s’anaven prodigant en les nostres converses a mesura que agafava confiança, aviat li va conferir una vaga aurèola d’autoritat als nostres ulls d’estudiants. Va ser ell qui va suggerir un dia que sopéssim plegats. Nosaltres hi anàvem sovint en sortir de l’Enagua, però mai no se’ns havia acudit de dir-li si volia acompanyar-nos. Vam anar a cal Tripes i va pagar ell, aquell cop i bastants més. Semblava com si el fet de convidar li donés seguretat, com si l’immunitzés contra la nostra alegria i les nostres pulles, a les quals no va trigar gaire a acostumar-se —sense que això, tanmateix, li fes vèncer totalment el respecte que li inspiràvem. Entre ell i nosaltres hi havia un buit que no sempre aconseguia omplir. De fet era ell mateix qui el creava. Tenia el reflex instintiu d’estudiar-nos, de temptejar-nos. Suposo que se li disparaven els mecanismes defensius. I nosaltres, en sentir-nos estudiats, no fèiem sinó deixar pistes falses per tot arreu. El joc ens divertia: al capdavall es tractava d’un psicoanalista conegut, no d’un ximplet qualsevol. Era un cache-cache molt afalagador. I ell, a pesar de no sentir-se totalment còmode amb nosaltres, sobretot quan estàvem tots junts, se’ns atansava tan bon punt ens veia i no ens deixava de petja fins que no ens en anàvem a clapar, per tard que fos.


  A vegades, quan ja havia begut una mica es tornava molt amè. Recordo una nit que es va empatollar amb una teoria segons la qual les nacions tenien sexe. Catalunya, naturalment, era una nació femella. Castella, al contrari, era mascle. França una senyorona grassa, golafre i envanida; Anglaterra un viatger restret, solter i carregat de punyetes. La teoria projectava una nova llum sobre les atzaroses relacions entre Catalunya i Castella: el mascle orgullós, intrèpid i amb el cap ple de cabòries havia seduït la doneta industriosa, casolana i bona administradora, i l’havia sotmès a una relació desigual que li permetia satisfer tots els seus capricis. Catalunya plorava i es resistia però sempre acabava afluixant la bossa per costejar les aventures de Castella, que s’entretenia fent la guerra o l’amor a altres nacions. Si Catalunya es volia separar tot s’arreglava amb quatre plantofades i un renec, com passa entre la minyona i el soldat o la meuca i l’alcavot.


  Un altre cop es va arrencar amb unes consideracions molt despentinades segons les quals l’Eixample de Barcelona era la millor prova de la incapacitat de la burgesia catalana per portar a bon terme els seus projectes. La idea original havia estat concebuda obeint una delirant apetència d’ordre, de seguretat. Era un intent de sotmetre la història a la raó, la vida a la geometria. Es tractava de quadricular el futur: una insensatesa absoluta i, tanmateix, lloable. No en va manifestava la voluntat de projectar sobre l’avenir els propis valors, la pròpia concepció del món. Sense aquesta voluntat no tindríem ni piràmides ni esglésies gòtiques. I a la vegada es tractava d’un deliri de marcada vocació funcional: carrers amples, voreres transitables, per passejar-hi, patis interiors enjardinats. Un paradís ordenat i dolç com el cel del catecisme. Si s’hagués respectat el projecte inicial no hi hauria ni problemes de trànsit ni l’excessiva densitat humana actual. Però la proverbial habilitat especulativa dels nostres prohoms i la seva gasiveria a l’hora de construir van anar escanyolint el designi fins a convertir el resultat en un rusc humà sense jardins ni espais oberts, sense lloc pels serveis públics més imprescindibles. Una gàbia d’asfalt, una cofurna urbana. I d’altra banda l’individualisme vesànic de cada propietari, impacient per exhibir i perpetuar la seva prepotència de nou ric, s’havia projectat puerilment sobre les façanes convertint el conjunt en un desgavell absolut, un poti-poti que si no fes plorar faria riure. Ni un edifici de la mateixa altura, ni un portal de la mateixa mida, ni una façana igual a la del cantó. Total, que de la voluntat inicial de racionalisme només n’havia sobreviscut l’esquelet geomètric, i de l’aspiració funcionalista al benestar i a la comoditat la contaminació i l’atapeïment. Un èxit manifest. Uns senyors cagats de por decidien sotmetre el futur a la seva necessitat neuròtica d’ordre, equilibri i simetria, i quan posaven fil a l’agulla, incapaços de contenir la seva avarícia i de posar un límit al seu egocentrisme, acabaven materialitzant el més pur desordre: tants caps, tants barrets, i campi qui pugui. Exemplar. Els pares de la idea s’hi havien instal·lat orgullosos, disposats a amortitzar el nou edèn. Però els seus fills o, en el millor dels casos, els seus néts ja n’havien fugit, malalts per sempre de claustrofòbia. I ara el conjunt, tret dels tres o quatre carrers principals —la façana, sempre la façana—, s’ensorrava. Catalunya s’ensorra, bramava borratxo, assenyalant uns edificis del carrer Provença que no podien ser més tronats. El somni dels nostres avis és un esfondrall: Catalunya en ruïnes, cridava, Catalunya se’n va a la merda per culpa de la gasiveria dels seus burgesos.


  Quan es disparava amb aquests discursos, que solia amanir amb una profusió de cites de vegades no gaire escaients, era molt divertit. Si li donàvem corda s’inflava com un gra d’arròs en aigua bullint. Se sentia admirat i no trobava el moment de parar. Però normalment es tallava de seguida per mor d’algun comentari nostre. Vinga, Perepuig, que aquí el més burgès de tots ets tu, li deia l’Alfred. ¿Què faries sense l’Eixample? Et perdries, a la segona copa ja no sabries tornar a casa. I aquest comentari li era especialment punyent perquè, en efecte, així que portava unes copes a sobre donava les claus del cotxe —un Tiburon de burgesot rematat— a qualsevol de nosaltres perquè els deixéssim, ell i cotxe, al davant de casa seva en acabar el recorregut nocturn, de ser possible ben aparcats per tal de poder-hi dormir la mona si les circumstàncies ho aconsellaven. O el Pasqual: aquesta teoria teva de l’Eixample està molt bé. ¿Què passa, no trobes comprador pels pisos de la teva àvia? ¿No te’n volen donar la milionada que en demanes? Potser hauries de ser conseqüent i rebaixar el preu. O el Quim: això que Catalunya és una nació femella, ¿ho dius per tu? ¿És que en tens alguna experiència personal? A veure si resultarà que has somniat algun cop que et donava pel cul el Cid Campeador.


  Però el Quim no se solia ficar gaire amb ell. Al contrari, sempre tenia a punt el cotó fluix i l’aigua oxigenada per si un de nosaltres es divertia a compte del seu estimat Jordi (era l’únic que el tractava pel seu nom de fonts). Li tenia una devoció de deixeble i no tolerava que en féssim l’objecte dels nostres escarnis. I, en compensació, el Perepuig tampoc no el burxava gaire quan ens obsequiava amb les seves pinzellades psicològiques sobre cada u de nosaltres, un dels seus encants. El Llorenç era un bon fill, deia. Acabaria fent sempre el que digués el seu pare. I, a la seva manera, el comentari feia diana. Posar en dubte la seva rebel·lia era el que més podia emprenyar el Llorenç, en les crisis de serietat del qual sempre hi havia, molt endins, un pare —o un superego, tant se val— un pèl massa exigent. Però ell no en feia cas. La família molt bé, gràcies, li deia. I la teva, ¿què tal? El Ricard era un home feliç, massa feliç. El vent li bufava a favor: ja canviarien les coses. ¿I què faig quan se’m compliqui l’existència?, preguntava el Ricard. ¿Passo per la consulta?


  La cara del Perepuig acollia aquelles respostes amb una ombra de crispació que a penes durava un segon. Després tirava l’ham a un altre lloc. Era qüestió de provar sort. Algú picaria. L’Alfred faria carrera: era ximple i agressiu, i amb aquestes qualitats era difícil no anar lluny. ¿Tu creus?, li preguntava amb expressió de gran interès l’Alfred. ¿Seré ministre, potser? ¿O director per Europa d’una multinacional puntera en el ram dels preservatius? Amb el Carles aconseguia obrir-se una mica més de camí. Era un noi com cal, deia. També arribaria lluny. I aquí no hi podia tocar més. Era clar que, per sota de l’afecció del Carles a omplir-se la boca amb tot el progressisme del moment, el que realment li feia perdre el cap era la idea d’arribar, on fos però arribar. I en aquest sentit pot estar ben satisfet: aviat serà a Jakarta. Qui sap quin serà l’esglaó següent. Del Pasqual no sempre gosava parlar-ne. Li inspirava respecte. És una voluntat obscura, deia. Guardeu-vos-en molt. Farà sempre el que li calgui per aconseguir els seus objectius, peti qui peti. És perillós. En això tu i jo som molt diferents, somreia el Pasqual, tan ample.


  Aquells comentaris venien sempre embolicats amb un aire festiu, i normalment era qualsevol de nosaltres qui els provocava animant-lo a defensar-se de les xanxes de què era objecte. Uns cops eren matisadament irònics; altres pura mala bava. Depenia del moment que fos més o menys caritatiu amb un o l’altre. Ens divertia veure com l’home administrava calbots i caramelets buscant un forat per convertir-se en l’eix i en l’àrbitre d’unes conteses provocades prèviament per ell mateix, i per això li donàvem corda. A part que de tant en tant en deia alguna de bona, les clatellades sempre se les acabava emportant ell. Però era un joc perillós, i més endavant vam tenir ocasió de comprovar-ho. Quan se sentia arraconat escopia veritable verí. Aleshores no ens feia mal perquè no trobava cap ferida oberta. Ara en trobaria moltes.


  Naturalment, jo no vaig estar mai gaire ben situat en aquell pintoresc hit parade. Jo era un boig, prou que es veia. No pagava la pena perdre el temps escoltant-me. Abans de barallar-nos era un boig simpàtic, entranyable; després un boig perillós. ¿Em veus de tractament?, que li deia jo (abans que ens baralléssim, perquè després ja pràcticament no ens vam tornar a adreçar la paraula). Perquè, si em veus de tractament, ja podríem començar ara mateix. Va, pren nota: de petit em feia fàstic el meu pare perquè feia burilles, el meu germà gran m’etzibava un mastegot cada cop que em veia i no li podia dir res a la meva mare perquè quan no era fora de casa estava tancada a la seva habitació amb un amic que tenia, un paio llargarut que, quan em veia, uns cops em deia que era l’home del sac i els altres que si l’atabalava m’esmicolaria d’una xurriacada, i l’única que era simpàtica amb mi era una minyona que vam tenir que em deia que si em portava bé i no em pixava al seu llit m’ensenyaria les mamelles, un parell de globus enormes que em farien més servei ara que no me’n feien llavors. ¿A tu et sembla que amb això en tindríem per anar fent feina? ¿Com ho veus? ¿Podrien venir d’aquí els meus problemes?


  La seva relació amb l’altre sexe era força curiosa. A part que no era home d’un gran atractiu físic ni de simpatia encisadora, tan bon punt es trobava en presència d’una noia es tornava exageradament tímid, amb aquesta mena de timidesa que es tradueix més en un enravenament que fa la impressió de prepotència i de creure’s superior que no en un encongiment general i algun sobtat canvi de color a la cara, tot i que de tant en tant sí que es posava vermell com una rosella. Un cop s’havia sobreposat li costava quart i ajuda encertar el to més adient en cada situació. De vegades s’embolicava amb una conversa massa seriosa i avorrida; altres cops volia fer riure amb unes bromes tan recargolades i cerebrals que només produïen silencis o somriures de compromís; quan pretenia ser irònic resultava hermètic, indesxifrable, i si volia ser senzill i normal acabava callat com un mort en un racó. El pobre patia d’una marcada tendència a pixar fora de test. Només el vèiem una mica còmode quan la conversa li permetia fer gala del seu estatus de professor universitari, de la seva condició d’intel·lectual. Aleshores s’agafava al paper com un nàufrag a un pneumàtic i respirava tranquil. Ja havia trobat el to.


  No recordo haver-lo vist mai obrir-se camí en el terreny íntim amb cap noia. I no és estrany, la veritat. Queia de quatre potes al parany que ell mateix es posava en voler-se situar en una sintonia diferent de la de la resta dels mortals. El tracte amb les noies que li acceptaven el joc lliscava d’una forma natural cap a un erm fred i distant on la carn no hi tenia res a pelar i que amb prou feines podia donar lloc a una vaga amistat. I allà s’empantanegava sense remei. Suposo que havia vist moltes pel·lícules on les alumnes s’enamoren dels professors —o les pacients dels analistes—, però dubto que n’arribés a protagonitzar cap. Amb les nostres amigues va agafar el curiós costum d’aprofitar sistemàticament qualsevol tête-a-tête, quan ja hi tenia una mica de confiança, per deixar-nos com un drap brut. Ho feia sempre a títol molt confidencial i en nom de l’amistat que l’unia amb elles malgrat el poc temps que feia que les coneixia, i el seu consell era invariablement que s’allunyessin de nosaltres. Alguna feia cas en part de les seves amables admonicions i durant uns dies se la veia com capficada i una mica reticent. Però la majoria s’hi feien un tip de riure. La Nuri, una nena de disset anys molt maca que s’entenia alhora amb el Ricard i el Llorenç, se l’escoltava amb la boca badada i cada cop que el veia li demanava nous detalls sobre la nostra perversitat. Deia que l’excitava, que ho trobava supermorbós. Suposo que el Perepuig s’adonava que aquella era la millor propaganda que ens podia fer i que actuava, en efecte, mogut per l’amistat més pura.


  Però a pesar que el seu tracte amb l’altre sexe no era pas fluid ni fructífer, o potser precisament per això, les nits que s’ensumava que hi podia haver gresca se’ns enganxava com una paparra, amb més interès que mai. Durant uns anys va ser testimoni invariable de les nostres disbauxes. Si sentia parlar d’anar a algun pis ell era el primer d’apuntar-s’hi; l’última idea que li hauria passat pel cap és que potser hi faria nosa. Un cop allí s’estava en un racó amb una copa a la mà mirant-s’ho tot amb ulls golafres. Bevia molt i a penes parlava. I si alguna parella es perdia buscant la intimitat d’una habitació no era estrany que al cap d’una estona el tinguessin al cantó, assegut a terra o inclús ajagut al llit, si era de matrimoni. Si li deien res, al·legava una turca de ca l’ample o es feia l’adormit. Però normalment no ho estava, i de vegades fins i tot es permetia després algun comentari. El Ricard carda molt bé, deia, sap portar el ritme. Tu, en canvi, Llorenç, em fa l’efecte que no en saps tant. Ets massa impetuós, fas massa via. Es tornava així d’un cop que el molt animal se li havia corregut al damunt. El Perepuig feia l’orni dient que no s’ho creia pas, però el Llorenç no perdia ocasió de treure-ho. Es veu que estava amb una noia que no prenia res, i com que l’altre era tan a prop s’ho havia acabat emportant ell. La primera fila té perills en tots els espectacles, li deia.


  El més curiós d’aquelles incursions seves als llits d’altri és que rares vegades provocaven una reacció immediata. Entrava a les fosques, sempre procurant no fer soroll. Tret d’un cop que el Carles el va fotre fora a crits —no devia anar gaire bé la cosa—, tothom estava massa enfeinat per parar esment en aquella presència imprevista. De vegades havia d’encaixar alguna xanxa. Home, tu per aquí, li va dir un cop el Ricard. Au, para el cul que quan acabi amb ella et toca a tu. Però la majoria dels cops allà es quedava sense que ningú en fes cas. Algunes noies es queixaven després, fent veure que se n’acabaven tot just d’adonar; altres ni tan sols això. La Nuri, un cop que en parlàvem, va dir que ella ho trobava orgasmant, saber que el tenia al cantó fent l’adormit a l’aguait de tots els seus moviments. I l’encertava de ple, la nena. Era jove però coneixia els coixos asseguts. Amb el Perepuig al cantó totes les animalades enllaminien. La seva actitud, alhora còmplice i blasmadora, era una incitació constant al desenfrenament. Sense proposar-s’ho actuava de contrapès moral.


  Malauradament, el verí que escopia va acabar tornant-se contra ell. No suportava la ineficàcia amb nosaltres dels seus ardits professionals de castració. S’exasperava de veure que per molt que apugés l’aposta no aconseguia fer-nos abaixar els ulls i llençar les cartes. El meu afer amb l’Elisenda va ser el cop final. Després de cobrir-me de retrets durant hores —disfressats de consells, per fer-ho més net—, en veure que jo em pixava al seu cotxe —l’única resposta possible a la impostura de vestir l’odi i el despit amb la pell alhora dolça i severa d’un pare disgustat—, va perdre els nervis i va optar per l’agressió física, igual que havia fet uns dies abans el marit de l’Elisenda. Suposo que sap que jo ho hauria oblidat tot d’una. Al capdavall el tenia per un amic. Però segurament va ser ell mateix qui no s’ho va poder perdonar. Els cops que encara ens vam veure em defugia. Ell tot sol va anar enrarint l’aire que respirava. Aviat va deixar d’adreçar-se la paraula amb el Llorenç, primer, i amb el Ricard després, en els dos casos sense a penes motiu. A poc a poc el vam anar deixant de veure. L’Alfred i el Pasqual el van topar a Bocaccio deu fer dos o tres anys. Els va dir que havia estat malalt i que havia deixat la facultat. Acabava de sortir d’un sanatori. Unes setmanes més tard el vaig veure de lluny un moment, també a Bocaccio. Havia envellit molt. Estava quasi completament calb. Després va tornar a desaparèixer de la circulació. L’únic que en sap alguna cosa molt de tant en tant és el Quim.


  XIII


  Fins el dia que vaig traslladar la màquina d’escriure no vaig parar esment en l’estupidesa que significava seguir pagant el lloguer del meu pis. Feia tres mesos que dormia cada nit aquí, sense excepció; hi tenia ja bona part de la meva roba, gairebé tota la que havia de menester cada dia; hi anava deixant els llibres que comprava, un cop llegits, i m’havia acostumat a passar les tardes —donant l’excusa, a l’agència, que m’emportava feina per fer a casa— en aquesta habitació on ara escric, l’habitació del fons, repapat en una butaca amb un llibre a la mà o prenent notes a la taula amb la finestra oberta. És una habitació francament agradable, el tipus d’estudi que sempre havia volgut tenir. Dóna a un pati interior i hi entra el sol tota la tarda. Les hores hi transcorren sense sotracs.


  La idea de tancar el pis i traslladar-ho tot aquí a Aribau, fins llavors, no m’havia passat mai pel cap. Mantenir-lo obert, encara que no hi dormís, era una manera de deixar que la convivència amb la Neus seguís el seu curs natural, de no accelerar el que, si havia d’arribar, ja arribaria. No és el mateix compartir el llit que l’armari, li he sentit dir algun cop al Pasqual. La imatge em sembla prou encertada pel que vull dir: que mentre jo conservés el meu pis, baldament només fos d’una forma nominal, encara ens mouríem en la zona d’ombra que va del llit a l’armari, per bé que darrerament fóssim molt més a prop d’aquest que d’aquell. Així, si ella volia un dia estar sola, per la raó que fos, li bastava dir-m’ho sense més explicacions; i si jo no estava a gust podia tocar el dos tan bon punt m’adonés que preferia ser en un altre lloc. D’aquesta manera tots dos teníem la certesa que si, malgrat tot, estàvem junts era perquè volíem estar-hi, i perquè ho volíem en aquell mateix moment, sense més lligam que el plaer de compartir un present pur, despullat de les servituds i càrregues d’un avenir del qual de moment preferíem no preocupar-nos.


  I per més que l’atzar de la conversa ens hi apropés de tant en tant, cap dels dos passava de la ratlla que tàcitament ens havíem fixat. El futur era fruita prohibida, no convenia parlar-ne. Curiosament, però, la seguretat de fer camí junts pel laberint del que callàvem ens unia més que cap sagrament o escriptura. Per això, quan em vaig adonar, en portar la màquina d’escriure, captivat per la placidesa d’aquesta cambra i decidit a fer-ne el meu cau, que això ja era casa meva i que no tenia cap sentit seguir pagant un lloguer innecessari, malgrat tot vaig preferir seguir com fins aleshores i no vaig moure un dit. Era una estupidesa, d’acord, però una bella estupidesa. Estava absolutament segur que la sortida d’emergència que en algun moment podia haver significat el meu pis era ja tan prescindible com les bufandes el mes d’agost. I, tanmateix, em vaig estimar més seguir pagant aquell lloguer que trencar un silenci que ens encadenava al present i que fins a aquell dia havia estat la tinta, el paper i la signatura de l’únic contracte que ens lligava. I estic convençut —n’estava llavors i encara n’estic més ara— que la Neus, al meu lloc, tampoc no hauria gosat tocar la fruita prohibida. Estàvem molt bé com estàvem. Aquella provisionalitat —cada dia més fictícia, d’altra banda— era el més dolç dels sostres, alhora lleuger i, pel que aleshores ens calia, suficientment segur.


  La perspectiva de pau carnal i afectiva durable que m’oferia la convivència amb la Neus, desconeguda per mi fins llavors, va atiar dintre meu una brasa que creia apagada: el desig d’escriure. Va ser aquest, i no la possibilitat de fer feina a casa, que només havia estat una excusa per tenir les tardes lliures, el verdader motiu del trasllat de la meva vella màquina, que no havia tocat pràcticament des dels temps de l’oposició. La temptació de provar fortuna en el camp de la creació literària m’havia fiblat intermitentment durant els meus anys d’estudiant. De fet, suposo que va ser una de les raons que em va portar a la facultat on vaig anar a raure. ¿Quin estudiant de lletres no ha acariciat algun cop, encara que només hagi estat en un accés de daydreaming, la possibilitat de dedicar-se a escriure? M’imagino que cap. Seria un monstre. Però en aquells anys, massa plens d’estímuls i sense cap pressa per fer res, a penes m’hi vaig arribar a posar un parell de cops —el segon, crec recordar, intentant donar forma a un conte l’esborrany del qual va fer treure foc pels queixals al Quim, que se sentia al·ludit per algunes frases—, i naturalment no en vaig reportar més fruit que la vaga noció que amb molta il·lusió i a còpia d’hores podia trobar-hi una font molt útil de distracció i entreteniment personals. La qual cosa exigia, per descomptat, la prèvia satisfacció de necessitats més peremptòries, en particular les d’ordre econòmic.


  Més endavant, en acabar els estudis, un dels factors que em va inclinar a la docència va ser el temps lliure que em podia deixar, sempre amb la idea llunyana que potser algun dia, quan tots els vents fossin favorables, provaria d’escriure. Però la desastrosa experiència de Molleroles i el consegüent canvi de decorat van fer naufragar, abans de sortir de port, els meus tebis propòsits, que van quedar arraconats a la cambra dels mals endreços que tots portem a dintre. I ara, quan ja els creia morts i enterrats, sortien de nou a la llum més vius que mai, amb una imperiositat que em feia dubtar del meu bon judici. De sobte em semblava que o provava llavors mateix, seriosament, de fer alguna cosa, o ja no hi seria a temps mai més. No podia somiar condicions més favorables. El càrrec d’alcavot de metàfores a l’agència del meu germà em permetia, si no fer-me la barba d’or, almenys viure lliure de preocupacions econòmiques; els mesos transcorreguts al cantó de la Neus m’havien obert un horitzó de satisfacció afectiva i sexual com no havia conegut fins llavors; no em faltava temps, al contrari. ¿Què més em calia esperar?


  I, tanmateix, crec que no seria honest parar esment tan sols en el caire positiu d’aquestes circumstàncies. S’hi conjuminava també, i potser amb més pes, un cantó obscur. Dir que la meva feina no satisfeia totes les meves aspiracions seria exagerar. No en satisfeia cap ni una —fora de les purament crematístiques i del generós marge de temps lliure que em deixava, és clar. Però l’encís d’aquests dos factors, sobretot del primer, que d’entrada, sense enlluernar-me, m’havia permès de considerar-me en possessió d’una modesta cucanya, s’havia esvaït prou ràpidament. No vaig trigar a sentir-me un esclau, de luxe si es vol, però tanmateix un esclau. Ni tenia grans necessitats pecuniàries ni mai he tingut gaires aspiracions en aquest camp. Vivia al dia i amb el que guanyava em bastava de sobres. I aquella modesta afluència, que quan estava sol m’havia permès bastants excessos, em començava a resultar, sobretot ara que per mor de la vida casolana que fèiem les meves despeses s’havien reduït, incòmoda, castrant. La percebia com un llast, i a estones sentia créixer dintre meu una mena d’estat morbós molt similar al que els francesos anomenen «la nostalgie de la boue». Ostatge de quatre xavos, la inicial interinitat de l’aventura publicitària es difuminava cada dia més. I les nombroses hores lliures de què disposava, de retop, abans tan evanescents, solubles en alcohol, havien pres ara per obra i gràcia de la Neus una corporeïtat que no m’era familiar. Fins i tot la placidesa afectiva que havia trobat al seu cantó, alliberant moltes energies abans malversades aquí i allà, amenaçava de girar-se en contra meu.


  Em faltava color. La meva vida havia entrat en un món beix i agrisat, de tonalitats suaus, matisadíssimes. I, tanmateix, a estones enyorava la violència dels colors purs, i sentia el desig de revoltar-me contra aquella benanança de capó. Un estrany rau-rau em deia que hi havia alguna cosa dintre meu que calia deixar sortir a totes passades. Potser era aquell vici de disfressar-me de mentides, d’inventar-me a mi mateix de dalt a baix. La vàlvula natural de les meves fantasies, la barra de qualsevol bar amb una noia qualsevol al cantó, ja no tenia raó de ser. O potser era simplement que, privat de sobte de les meves insatisfaccions més arrelades, m’avorria. No ho sabria dir; el cert és que em vaig posar a escriure amb una tenacitat i una constància que fins llavors m’havien eludit en totes les meves activitats.


  Els primers fulls que vaig esborrallar volien ser mirall d’experiències i escapades dels meus anys universitaris. Seguia el camí més tradicional, el de l’aquarel·la que sempre es justificarà, sigui quin sigui el seu valor, pel que té de testimoni. Com si calgués justificar res. Però llavors jo no ho sabia, que no cal, i provant provant me’n vaig fer un tip, d’anècdotes i viatges de paper que mai no em decidia a donar per acabats i que no reflectien ni un modest dos per mil del que jo pretenia que s’hi veiés. Em costaven quart i ajuda, hores i hores de rosegar-me les ungles davant de la quartilla en blanc o de la frase a la meitat buscant en el meu lèxic irrisori l’adjectiu precís o el símil enlluernador, el substantiu ignorat però imprescindible o l’expressió exacta, definitiva, i tot per trobar-me al capdavall amb un dibuixet escanyolit i repentinat que hauria fet millor que jo qualsevol gambirot de tretze anys. I com més evident era el fracàs, amb més ganes m’ho prenia el següent cop. Passaven uns dies de buidor i desmenjament, però tan bon punt començava a perdre de vista les meves cabòries, creient amb un excés d’optimisme que potser m’estava curant d’aquella malaltissa afecció als fulls en blanc, sorgia un nou projecte i ja hi tornàvem a ser.


  A penes avançava. Com els sol passar als obstinats —i a tants que no ho són—, buscava la sortida d’aquell laberint endinsant-m’hi cada cop més. Em faltava distància. O el consell i l’orientació d’algú que hagués passat abans que jo pel mateix camí. Però de moment no em venia de gust deixar-li llegir a ningú el que feia, n’estava massa insatisfet. A l’única a qui ho passava era a la Neus, que va acollir amb molt d’entusiasme la meva nova dèria. Però, és clar, en aquell cas ella era la pitjor lectora possible. Ho trobava tot gloriós, magnífic. I, d’altra banda, tampoc no podia, simplement, aturar-me i reflexionar. Se’m ficava una idea al cap i no parava fins a tenir-la negre sobre blanc. Un cop em vaig passar gairebé dos mesos barallant-me amb un conte llarg amb el qual creia —bo de mi— que havia de donar la campanada. Era un intent de recrear el viatge a Finlàndia que vam fer fa un grapat d’anys amb el Llorenç, i el vaig titular «Gerda» en honor de la barca de mateix nom on vam anar a parar durant la nostra estada a Hèlsinki. Estava atracada al moll i ens hi vam passar quinze dies de franc com uns senyors: es mereixia aquest petit homenatge. A pesar que el material de partida no era dolent, en vaig treure un esguerro que no hi havia per on agafar-lo. En comptes de centrar-me en la nostra peripècia personal i explotar les tres o quatre anècdotes que podien donar una mica de joc, vaig empastifar el relat d’una mena d’objectivisme pretensiós i absolutament opac que negava al lector fins i tot el gust de respirar. Pensava que faria més efecte formulat en tercera persona; de tant que m’ho vaig creure al capdavall els protagonistes eren per mi uns perfectes desconeguts, un parell d’estaquirots que passaven pels llocs sense deixar rastre. Vaig suar sang amb unes descripcions que en acabar em deixaven sempre un gust aspre; hi havia alguna cosa que no rutllava. Ho atribuïa a la pobresa del meu lèxic o al desmanegament d’alguna frase, i en comptes d’estripar el full m’entossudia a polir-lo i envernissar-lo de dalt a baix. I encara era pitjor. Cada cop era més artificial, més fred i, al capdavall, menys descriptiu.


  Perseguia un impossible: donar peix fresc sense espines ni olor de peixateria. Volia descriure tot un món i contar una història sense fixar prèviament el punt de vista, sense retratar-me. Amb l’obsessió de disfressar la meva presència al text fins a fer-la imperceptible, em vaig autocensurar amb una tal inflexibilitat que al capdavall el meu «Gerda» era un conte sense firma ni estil de cap mena, absolutament impersonal i intercanviable, una gasetilla vulgar sobre una notícia inexistent. Si l’hagués donat a llegir al Llorenç, les seves rialles s’haurien sentit des de Hèlsinki, i els crits que haurien vingut després haurien fet tremolar el Gerda mateix. Molt bé, m’hauria dit. Es veu que has treballat de debò. Ara ja tens el negatiu, just el que no has de fer. Guarda-ho, no ho llencis. Quan hauràs escrit tota la resta ja ho llençaràs. I hauria tingut tota la raó. El que hi mancava era la nostra forma de viure tota aquella història, la nostra innocència, la sorpresa contínua a la qual ens sotmetia aquella realitat per nosaltres tan llunyana —físicament i, sobretot, mentalment. La resta —és a dir: el que jo havia escrit— hi sobrava pràcticament tot. Però, és clar, llavors no ho veia; i ara que ho veig segurament tampoc no ho sabria fer. És molt més complicat que no sembla.


  Descriure la il·lusionada inconsciència de dos xicots de divuit anys que com tants de l’època —els primers setanta— volen conèixer Europa, i que, com que són més valents que ningú i volen saber «de debò» el que passa més enllà de Perpinyà, arriben fins a on pocs han arribat, fins a Finlàndia, el «cor» d’Europa; el rècord Barcelona-Copenhaguen en autoestop —menys de seixanta hores—; la mona fenomenal del ferri amb aquell grup d’estudiants finlandesos, excel·lent targeta de visita del país de destí; les primeres vint-i-quatre hores a Hèlsinki, buscant un lloc per dormir de franc amb la mateixa seguretat i naturalitat d’un becari cercant l’allotjament expressament reservat per ell; la rebuda triomfal al Gerda a càrrec d’una pintoresca colla de borratxos capitanejada per aquell mariner grassíssim que havia conegut Espanya amb les brigades internacionals i que tot d’una ens va fer una demostració, a tall de benvinguda, de les cançons que hi havia après entre batalla i ampolla; la noia que va aparèixer una nit, rossa, maquíssima i brutíssima, es va ajeure al sofà davant de tothom i al cap d’una estona de silenci va començar a llagrimejar, inesperadament, demanant que el Llorenç s’instal·lés al seu cantó, la cara de l’al·ludit, entre afalagat i sorprès, tots dos al sofà, ben tapats per una manta, com aplaudia la colla de borratxos habitual, el seu estupor en veure que el Llorenç no s’avenia a satisfer allí mateix les pretensions d’ella, la consegüent decisió de traslladar-la entre tots, per la força, a una cabina del cantó per tal que el Llorenç pogués quedar bé, les potades i crits d’ella, resistint-se, les protestes desil·lusionades del Llorenç, la tornada al sofà dels dos, les rialles de tots els presents, l’enrabiada que ella va agafar en veure que jo treia paper i bolígraf i començava a escriure, com va estripar els papers, els va llençar a l’aigua, se’n va anar i no la vam tornar a veure; les xerrades amb aquell americà tan barrut que ens afanava les provisions —això ho vam saber quan ja marxàvem— i que de tant en tant encara ens demanava calés —a nosaltres!; les baralles dintre la barca, a última hora, quan tots estaven absolutament gats; el dia que no trobàvem les nostres motxilles i crèiem que en un accés de delírium tremens algú les devia haver tirades al mar, i que al final va resultar que el Don’t Worry —un que li dèiem així perquè mentre els altres estaven com gat i gos amb ganivets a la mà sempre intentava tranquil·litzar-nos dient que no passava res— havia decidit fer dissabte i les havia desades a la bodega; les escapades nocturnes ciutat endins a apaivagar la nostra fogositat africana en braços d’aquelles europees tan complaents; i, sobretot, el malentès final —aclarit només a còpia d’anys— de tornar a Barcelona convençuts que Europa era allò: els altres anaven lluny d’osques, els que de debò sabíem de què anava la pel·lícula més amunt de Perpinyà érem nosaltres; de fet, ¿no havíem arribat més enllà que ningú? Posar tot això negre sobre blanc no era gens senzill.


  Calia amanir cada full, del primer a l’últim, amb la bona fe dels nostres divuit anys, anant amb molt de compte per mesurar bé la dosi: fer curt seria condemnar-me a un resultat fat, insípid, però un gra de massa hi seria trivial, obvi, embafador. Calia trobar el punt exacte del nostre tarannà de llavors, aquell deseiximent una mica poca-solta, pretensiós portes enfora i en el fons tan ingenu, i escampar-lo sobre el paper de forma que fos gairebé imperceptible. Però quan m’hi vaig posar, impetuós com un cavall foll, no vaig parar-me ni un segon a pensar en tot això. Tenia pressa per tenir un esborrany a les mans; després ja l’arreglaria. Ingenu de mi, no m’adonava que si la tela ha estat escollida i tallada a corre-cuita, el vestit que en surti no lluirà gaire, per més retocs que s’hi facin. Al cap d’un mes i mig de trencar-m’hi el cap, em vaig trobar amb un relat fred i distant, massa llarg, ple de descripcions estàtiques i fotografies inútils. El llenguatge era pobre, artificial, recargolat, ortopèdic. Cada full era un atemptat contra les possibilitats literàries de l’el·lipsi.


  M’ho vaig llegir un parell de cops i, naturalment, no em va acabar de fer el pes —les meves facultats crítiques no estaven tan esmussades. Però tanmateix em sentia satisfet: m’havia proposat d’escriure un conte llarg i ja en tenia l’esborrany. Vaig passar-me quasi dues setmanes fent-hi les correccions més imprescindibles. Després el vaig donar a llegir a la Neus, que, superat l’entusiasme inicial per la meva fal·lera grafòmana, començava a advertir, avorrida de veure’m lluitar amb aquells fulls, els inconvenients de conviure amb un aprenent de lletraferit. Me’ls va prendre de les mans amb un sospir d’alleujament, feliç de veure’m sortir d’aquella espessa boira que s’havia instal·lat entre els dos. La vanitat crea monstres: a pesar que en el fons de mi mateix no hi havia cap dubte sobre el valor d’aquells papers, no vaig poder evitar en donà’ls-hi un incomprensible tremolor a la mà, i mentre ella els llegia, rosegat d’impaciència, vaig haver de sortir a fer un tomb. En tornar em va acollir amb un somriure: li havia agradat molt, de debò. És meravellosa. Es veu que la pèrdua del sentit crític s’encomana. Durant els dos dies següents la vaig cosir a preguntes. Sabia perfectament que les seves respostes, fora de pessigollejar la meva vanitat, a penes em podien fer servei, que el seu punt de vista estava massa a prop del meu, però estava encegat i volia saber la seva opinió, fins al darrer detall, sobre el que havia llegit. Després, posseït d’una eufòria absolutament gratuïta —perquè els seus comentaris, generalment favorables, tampoc no eren res de l’altre món—, incapaç de deixar passar un mínim lapse de temps per tornar sobre el text amb alguna perspectiva, em vaig posar a donar-li una altra mà, la tercera i —confiava— definitiva.


  Van ser dues setmanes d’esporgar, polir, netejar i raspallar com un miniaturista, sense descans, en una comesa tan abassegadora com contraproduent. Cada cop m’embolicava més i cada cop, naturalment, ho deixava pitjor. Una nit vaig somiar que, enllestit «Gerda» i més content que un gos amb un os, em posava a retocar la Bíblia. Em vaig despertar suant. Estava ofuscat. Per primer cop en la meva vida pecava del mateix excés de zel que allunya del seu objectiu l’home obsedit per posseir una dona o l’aprenent de filòsof que pretén trobar la veritat amb majúscules. Em convenia allunyar-me d’aquells paperots, reculer pour mieux sauter, que diuen els nens del Liceu Francès, i en lloc d’això m’entossudia a repentinar el text amb ulls de miop. I, tanmateix, enllestir «Gerda» em va forçar a replantejar-me les coses. Em va aturar en sec; reflexionar, ara, era inevitable. Vaig estar dues setmanes sense atansar-me a aquesta taula; la primera li tenia gairebé al·lèrgia; la segona en tenia ganes però preferia contenir-me, deixar passar encara uns dies més. I quan finalment hi vaig tornar, almenys tenia algunes idees clares. Feia més de sis mesos que perdia el temps escrivint i el vici s’havia ficat dintre meu; no podia deixar-ho, no volia. Era una porta que no arribaria a obrir mai —d’això n’estava segur— i que, no obstant, no podia condemnar. Sabia que era la llavor d’un gran fracàs, però no hi podia fer res. Havia de seguir endavant, com segueixo ara tot i saber que si del que es tracta és d’il·lustrar amb una sola pinzellada el meu naufragi estrepitós —que diria el Quim— i l’esportivitat amb què me’l poso a l’esquena, és difícil trobar un exemple més indicat.


  Però per seguir endavant em calia primer netejar la taula. Havia de donar el «Gerda» a llegir a algú. El vaig fullejar de nou i, a més de constatar amb més claredat que mai que era un esguerro de dalt a baix, em vaig convèncer de l’imperiositat de treure-me’l del damunt. ¿A qui l’havia de donar, però? Al cap de dos dies de dubtes vaig decidir atenir-me a un vell consell de Flaubert: enviar l’original a la persona l’opinió de la qual més es tem. El vaig ficar dins un sobre i el vaig adreçar al Quim.


  XIV


  Una de les coses més traïdores d’aquest món és somniar. Un seu vora el foc amb un whisky a la mà, a l’hivern, o a l’ombra amb un combinat a l’estiu, i es lliura tranquil·lament al plaer de visualitzar el propi avenir —naturalment en termes força favorables. Res de més senzill. Durant una estona el món ens fa l’ullet. El pare de família veu arribar amb ulls llaminers el dia que pot celebrar amb la secretària del director, en la discreta intimitat d’un apartament ad hoc, el casament dels seus fills, les oposicions que acaben de treure o el nomenament de directors generals de qui sap què que els ha tocat en la darrera crisi de govern. L’estudiant de tercer d’ideològiques assumeix per un moment les responsabilitats de l’intel·lectual de prestigi, del professor universitari de molta anomenada o del diputat de l’oposició, i es veu a si mateix amb dues models per banda, com fa al cas. La nena de bona família fa botifarra als pares i disposa impúdicament de la plena llibertat que comporta el nou estatus de noia emancipada —el qual és fruit exclusivament del seu esforç, atenció. Al primer cop d’ull sembla un plaer innocu, un entreteniment com qualsevol d’altre per matar una estona sense complicacions. Però tothom que s’ha parat a pensar-ho sap que no ho és.


  És un narcòtic perillós, dels més perillosos que hi ha. Desafortunadament no disposem d’estadístiques sobre els estralls que causa. És incomprensible que el vici contemporani de reduir-ho tot a números i tants per cent encara no hagi posat els ulls en aquest camp tan interessant. Però, si en tinguéssim, estic segur que ens sorprendrien a tots —i probablement a mi el primer. A petites dosis es tracta d’una droga aparentment inofensiva. Qui somnia una mica de tant en tant és una persona motivada, que lluita per aconseguir el que vol. El problema és que a poc a poc li cal anar augmentant la dosi per tal de mantenir el discret efecte tònic dels primers cops. Vénen llavors les primeres ressaques. L’efecte desagradable que fa, en tornar a posar els peus en aquest món, veure que els fills no paren de demanar calés i que així no hi ha manera de posar-li el piset a la secretària del director, el cop baix que suposa rebre simultàniament un suspens en materialisme dialèctic i carbasses d’aquella nena de segon, la de les mamelles arromangades, el fastigueig d’haver d’aguantar la tabarra que donen els pares, al matí, després d’una nit irrepetible de disbauxa. Com que són ressaques benignes es passen per alt i endavant. L’assumpte val la pena. Però els aterratges cada cop són més esbaldregats, la necessitat de buscar sopluig en el somni creix i ben aviat la persona-motivada-que-sap-el-que-vol-i-lluita-per-aconseguir-ho ja no és més que un pobre neuròtic que navega a la deriva pel propi deliri. Naturalment això només passa en els casos més extrems, diguem-ne els de sobredosi. Al cantó hi ha els milers i milers de persones que fan els viatges de la seva vida al voltant d’una butaca de casa seva, que viuen la gran passió que sempre han estat esperant al llit amb la dona o el marit dormint tranquil·lament al cantó, o que fan discursos definitius, aclaparadorament convincents, mentre esperen el seu torn a cal dentista, però que tenen aquesta afecció seva tan amagada i controlada com l’executiu que porta sempre al damunt un granet de coca per si de sobte és convocat a informar una reunió extraordinària del consell d’administració de l’empresa on són tan apreciats els seus serveis. Són gent que saben que mai no passaran d’aquí —i que segurament tampoc no podrien encara que ho volguessin. Fins i tot per acabar tocat del bolet cal tenir una certa categoria.


  Però en dir que somniar és una de les coses més perilloses d’aquest món no em referia ni als uns ni als altres —ni als dements que a força de somniar ja no són capaços de reconèixer la realitat que els envolta ni als pobres desgraciats per qui somniar truites és una pràctica tan digna i confessable com, per exemple, la masturbació. Em referia a una altra mena de bojos: els que somnien un dia una cosa, s’enlluernen i no paren fins a convertir-la en realitat. Diuen que només s’és jove un cop. Picasso, en canvi, deia que qui és jove, ho és tota la vida. (Això l’hi vaig sentir dir un cop al Carles. Deu ser el seu compliment usual per a les senyores d’edat que tracta als còctels; és una frase força enginyosa, potser un xic massa i tot per ell. És com les dones, que a partir de certa edat hi ha vestits que per macos que siguin —i solen ser precisament els més macos— ja no se’ls poden posar. Doncs ell igual.) No sé quina de les dues frases té més raó. Ara: el que és segur és que per convertir en realitats els propis somnis cal ser jove, molt jove. I precisament a aquests somniatruites em referia: als que decideixen assumir les seves fantasies i viure-les fins a les darreres conseqüències.


  Com va fer el Quim en constatar que fer-se passar per expert en la psicoanàlisi des del punt de vista de l’escola de Frankfurt donava, en l’ambient en el qual ens movíem a Barcelona, tant de rendiment carnal com, per exemple, ser l’encarregat de la discoteca de moda en les nits de Lloret. O com va fer paral·lelament el Llorenç en sucumbir a la fascinació que exercia sobre el seu tarannà la imatge del methèque, l’home que a força de sentir-se estrany a casa seva acaba per no trobar-se a casa més que on se sent estrany. El perill que es corre en aquest cas és el pitjor de tots. No fracassar en l’intent de ser el que un vol ser —o el que creu que vol ser—, quedar-se a mig camí o clavar-se una esclatarada com una casa. No; crec que ja he dit que a mi el fracàs em sembla pel cap alt un mal menor i pel cap baix un al·licient per continuar la lluita per un altre cantó. El verdader perill és aconseguir el que un ha somniat i no adonar-se després —per comoditat, cansament o, encara pitjor, per autocomplaença— que allò no basta, si és que no resulta del tot insatisfactori, i que cal seguir somniant. Com el pare que quan veu triomfar els seus fills descobreix que s’avergonyeixen d’ell i no troba altre refugi per la seva tristesa que els braços de la secretària del director, que fa temps que ha avorrit, o com el diputat de l’oposició que quan la llaga li rosega l’estómac recorda amb nostàlgia els dies d’estudiant i les mamelles arromangades d’aquella nena de segon curs, o la noia emancipada que veu trontollar el seu alliberament en quedar embarassada del primer moro amb qui ensopega.


  Els casos del Quim i del Llorenç són a la vista de tothom. El Quim s’ha convertit sens dubte en el que ell volia. La seva vastíssima cultura impressiona automàticament tothom que el tracta —fora dels que el coneixem des de fa temps, naturalment. Es guanya molt bé la vida sense haver de pencar gaire. Malgrat el seu interès pels clients de pela llarga, encara hi ha qui el té per un advocat progressista, de la mateixa manera que en el món de l’art no falten despistats que el consideren un connaisseur. I tot això, naturalment, atrau al seu llit un bon nombre d’incautes de les que naveguen per la nit en busca no tant de parella —sigui ocasional o estable, això no hi fa res— com d’una solució a la seva existència. Les seves pacients són d’una gamma molt variada: des de jovenetes a la recerca d’experiències fins a malcasades a la deriva. L’únic tret comú, invariable, és una certa inquietud cultural —si no, no picarien— desencaminada o molt poc desenvolupada —si no, s’adonarien tot d’una del frau. I el tractament al qual les sotmet és sempre el mateix. Totes veuran el món pel forat que ell, generosament, posa a la seva disposició, un forat a través del qual les virtuts semblen ridícules i les misèries humanes naturalíssimes, indefectibles, omnipresents. És l’intel·lectual d’esquerres amb molt de món que es brinda com a tutor/confessor amable i comprensiu. La collita està assegurada.


  El que passa, però, és que ell només pensa en l’esprint i a la segona cantonada tots els seus poders fan figa. La seva cultura, superada la primera impressió, es revela com un batibull de contraportades mal llegides. La imatge d’advocat progressista, un ardit per fer-se un nom i introduir-se en els cercles on creu que pot trobar els clients més acabalats i generosos. La seva desimboltura en els medis pictòrics, l’audàcia d’un parvenu a qui es deixa fer per obvi, innocu i risible. I les seves aventures de llit, un mer joc d’encenalls que mai no sobreviu al primer esclat amb el qual sap enlluernar tanta despistada. I que si per atzar dura més enllà d’aquest punt, mal senyal. Segur que la incauta, que no ho deu ser tant, després de filar-lo, en veure que sota la finíssima pell d’home de món i intel·lectual crític no s’amaga més que una musculatura sentimental absolutament corrent, només que un pèl desfibrada i més fràgil del normal per mor de la sobreprotecció a la qual està sotmesa, s’ha adonat que ell pot ser una presa fàcil i ha decidit seguir endavant sabent que mentre li infli la vanitat per una banda, deixant-lo creure que encara el veu com el primer dia, i li recordi de tant en tant per l’altra que ella és l’únic testimoni dels seus mancaments, el tindrà a les seves mans i en farà el que voldrà. Un joc del qual ell ha estat víctima cada cop que ha mantingut una relació d’una certa durada i que evidencia prou bé, em sembla a mi, com un pot a la llarga ser presoner dels propis somnis. Ell no volia ser culte, progressista, ferm i comprensiu com qui ha vist molt i ha viscut més; ell només volia semblar-ho. Vet aquí el drama.


  El Llorenç, a la seva manera, també va acabar trobant el que buscava. Les seves darreres cartes, datades al Cuzco, en donen fe àmpliament. No sé si és mort, suposo que sí, però del que estic plenament segur és que, encara que hagués sabut la fi que l’esperava, hauria escollit igualment el camí que va triar. El que no hauria acceptat mai és el que ell anomenava uns cops sobreviure’s i altres assistir al propi enterrament —és a dir, viure més enllà de les pròpies il·lusions. Això no. En aquest punt era un romàntic incurable, radical. O tot o res, no hi havia entremig possible. Quan va marxar cap a Amèrica em va dir una cosa que no vaig acabar d’entendre fins passat un temps: que per a ell aquell era el darrer viatge pròpiament dit, l’últim cop que se n’anava de Barcelona i per això el viatge definitiu. M’ho va dir a l’aeroport, moments abans de sortir, i ja no hi va haver temps de comentar res. Però crec que sé exactament el que va voler dir. Per a ella viatjar era marxar de Barcelona, fugir-ne, fugir del seu món, d’ell mateix al capdavall —o, per ser exactes, d’una part d’ell mateix que odiava. Esperava seguir viatjant, però de cap manera no volia seguir fugint. Per això confiava que aquell viatge fos definitiu, que les ganes d’escapar-se quedessin enrere per sempre juntament amb tot allò de què fugia.


  I em sembla que ho va aconseguir. Les primeres cartes d’aquell llarg viatge, datades a Colòmbia i a l’Equador, traspuaven encara un punt de vista molt barceloní; la inèrcia del seu passat s’hi filtrava, probablement a desgrat seu, per totes les escletxes. Parlava de persones que anava coneixent i de coses que veia que li recordaven constantment que el món és molt petit —és a dir, que li calia continuar endavant, que encara no havia fugit prou lluny. Però a poc a poc la seva mirada i la seva ploma es van anar relaxant. Fins que al capdavall, després d’una llarga temporada sense escriure, van començar a arribar cartes signades per un estrany, l’estrany que sempre havia volgut ser. Eren cartes molt curtes i que, tanmateix, semblaven escrites sense pressa. Parlaven del Cuzco, de la vall sagrada i d’un cactus anomenat «sampedro» —una variant de la mescalina, crec— que deia que l’havia ajudat molt. El que més sorprenia era la manca de nous projectes, la mar en calma en la qual surava. La impaciència, aquella impaciència que havia estat sempre un dels trets més acusats de la seva personalitat, s’havia fos com un tros de gel sota el sol d’un migdia d’agost. Eren cartes escrites i sentides en present d’indicatiu, sense acidesa, més descriptives que no reflexives. Segons com, feien l’efecte que s’havia tornat mig ximple, com si repudiés la que sempre havia estat la seva arma principal, el seu verí: aquella intel·ligència tan crua i corrosiva que feia servir contra tot i contra tothom —fins i tot o primordialment potser, contra ell mateix. Era certament un estrany, molt més humà que ell, el que les escrivia. En l’última que vaig rebre esmentava la possibilitat de traslladar-se a l’altre cantó de les muntanyes, al departament de Madre de Dios, ja al començament de la conca amazònica; però en parlava molt de passada, sense donar-hi cap importància. No era, com tants cops abans, un projecte per girar full; era més aviat una conseqüència, que presentava gairebé com inevitable, de la vida que portava. També es referia vagament a l’ayahuasca, una cocció d’herbes que volia tastar —originària, suposo, del seu nou lloc de destí.


  I ja no en vaig saber res més fins al dia que vaig topar amb un seu germà pel carrer, molts mesos més tard, i em va dir que havia tingut un accident en un riu al mig de la selva. No sabien si era mort o no, potser ja no ho sabrien mai. Se n’havien assabentat per un francès que tampoc no coneixia els detalls, de l’accident. Era un noi molt jove que havia parat a Barcelona expressament per dir-los-ho i que no semblava haver tingut una relació gaire estreta amb ell. Segurament els que de debò havien tractat el Llorenç —potser fins i tot els que havien estat testimonis de l’accident o l’havien sofert amb ell i se n’havien sortit— l’havien comissionat per comunicar la notícia a la família. Ho va fer i se’n va anar tot d’una sense deixar més adreça que la seva a París, advertint-los que no calia que li escrivissin perquè no sabia res que no els hagués dit ja. Naturalment van trigar molt poc a escriure-li demanant més dades, en concret l’adreça d’algú que els pogués informar millor, però va ser en va: el xicot va contestar molt polit que no sabia res més, que ho sentia molt. També havien escrit a l’ambaixada i al cònsol honorari al Cuzco sense cap resultat. Encara esperaven rebre carta seva el dia menys pensat. Ja sabien com era, no li venia d’un mes ni d’un any a l’hora d’escriure. Però l’espera era molt dura, sobretot per a la seva mare, que es negava amb totes les seves forces a creure’l mort. També jo espero veure’l tornar algun dia a Barcelona com ell volia, com un estrany. Veuríem què passaria. Segur que la sensació d’haver-se desfet dels seus fantasmes li duraria menys que la condició estel·lar de fill pròdig.


  I he parlat del Quim i del Llorenç com ho podia haver fet de qualsevol de nosaltres. Deixant de banda el Pasqual, que viu arrapat a terra com una sargantana, i l’Alfred, que mai no se sap a quina altura navega però que no té empenta per convertir en realitat cap projecte que surti dels marges estretíssims de les seves aspiracions de nen de casa bona —i potser ni aquests—, a tots ens ha passat d’una forma o altra el mateix. El cas del Carles és ben clar. Una cosa és enlluernar tothom —començant per ell mateix, que s’ho creu de debò, que va enlluernar algú— traient unes oposicions a Madrid, i una altra anar movent l’aixella d’ambaixada en ambaixada pel cul del món, sempre a remolc d’unes decisions en les quals ni tan sols pot influir, en espera que algun dia li caigui un destí a París encara que sigui com a vailet de cancelleria. Ell no ho reconeixerà mai, però prou que se li veu a la cara, els pocs cops que se la deixa veure per Barcelona, que la cosa no és exactament com ell se l’havia imaginada. El que passa és que li sobra vanitat i orgull —i li falta sentit crític— per plantejar-s’ho. Ell, un hiperbori, haver de considerar encara que només sigui per un segon i com a simple hipòtesi de treball —que diria ell— que cada dia s’assembla més al clàssic funcionari carregat de punyetes i frustracions. Impossible. I ara. I, quant al Ricard i al parany a què l’ha conduït la seva alegria de bragueta, val més no parlar-ne.


  Però si m’he referit al Quim i al Llorenç és perquè la relació entre les seves trajectòries és molt singular. Són dues trajectòries pràcticament paral·leles que avancen en sentit contrari. Els punts de contacte són escassíssims, irrellevants. Però tots dos semblaven dirigir-se sempre cap al punt d’on l’altre venia. El paper que jugava en la personalitat del Llorenç la voluntat de fugir és el mateix que ha jugat sempre en la del Quim el desig d’integrar-se. L’un aspirava a desfer equívocs i a allunyar-se de la mentida que li semblava tot, i l’altre sembrava el seu voltant de mentides i cultivava permanentment l’equívoc. El Llorenç admirava el Quim perquè li semblava que la seva ànsia d’imitar i assimilar els valors de cada moment, de tant exagerada i barrilaire, era en el fons pura paròdia. I des del seu punt de vista tenia tota la raó. La manera que té el Quim d’apropar-se al que l’atrau, aquella sobreexcitació que a vegades es tradueix en una formalitat excessiva, fora de lloc, i a vegades en una tirada d’acudits incontenibles, involuntàriament corrosius, desarmants, ho ridiculitza tot, uns cops per excés i els altres per defecte —quan no pels dos cantons alhora. La seva falta de naturalitat pot arribar a ser senzillament subversiva.


  I el Quim, en canvi, admirava en el Llorenç el desinterès i la distància amb què es mirava tot el que a ell l’atreia, postura que li semblava el súmmum del savoir faire, la penúltima filigrana, el darrer grau de distinció. Aquell menyspreu del Llorenç pel seu medi social, justament el medi al qual sempre ha volgut accedir el Quim, a la força havia de suscitar en ell una marcada fascinació. I el més curiós és que ni el Quim va arribar a adonar-se mai que el desinterès del Llorenç pel seu medi no era fruit —almenys exclusiu— de l’esnobisme, sinó que obeïa a un sentiment sincer i desafiador, ni el Llorenç va acceptar del tot que la caricatura en què convertien els ulls del Quim tot el que tocaven era absolutament involuntària. La seva admiració mútua reposava sobre un malentès. I com tantes coses d’aquest món basades en un malentès estava destinada a durar. Per sobre de la incomprensió inicial hi havia l’atracció de forces contràries, de dues persones de temperaments diametralment oposats, el magnetisme entre el pícnic i l’astènic, entre l’idealista i el panxacontent. I quan, anys més tard, la direcció de les respectives trajectòries els va anar separant, la tossuderia amb què es negaven a comprendre el sentit del que feia l’altre acusava que, desapareguda l’admiració, subsistia encara el malentès inicial. El Quim no podia explicar-se l’obstinació del Llorenç a allunyar-se del seu medi, a no integrar-se en un món on ell no veia més que avantatges. ¿Què, cap a l’Índia un altre cop?, el punxava constantment. I el Llorenç tampoc no arribava a desxifrar els esforços del Quim per instal·lar-se en aquell món, que fins llavors sempre havia cregut que menyspreava tant com ell. Noi, et veig molt mudat, ¿què paguen, ara, per portar corbata? El tracte entre ells era cada cop més complicat. Tots dos se sentien incomprensiblement traïts. Si el Llorenç fos aquí potser ja no es farien.


  I, tanmateix, malgrat la incapacitat de tots dos per copsar les motivacions de l’altre, en algun moment van arribar a estar molt a prop. Recordo una nit a Zeleste, pocs mesos després de fer-se fonedissa la Carla, en què va tenir lloc una escena per mi força significativa. Si no m’equivoco era una nit d’hivern, poc abans o després de Nadal, i érem tots a Barcelona. Vam arribar a Zeleste bastant tard. El local bullia de gent, ho recordo per la sortida del Ricard en xocar amb una noia quan entràvem. Perdona, maca, no t’havia vist, li va dir. I a l’instant va afegir: ho dic per això de maca. La pobra, certament, no era una flor, però en canvi no li faltava sentit de l’humor. Estàs perdonat, bufó, va trencar a riure. Ens vam apropar tots junts a la barra. El Quim hi va trobar una amiga i la va abraçar com si fos el seu primer amor i la retrobés després d’una vida plena de calamitats. La cara de la noia, força sorpresa d’aquelles efusions, sobresortia entre les espatlles del Quim, arrapada al seu clatell, amb els ulls oberts com dues monedes de deu duros. El Llorenç s’hi va atansar d’un impuls, els va abraçar tots dos per darrere del Quim, i a ella li va fer un petó als llavis. ¿Us coneixeu?, va preguntar el Quim quan va aconseguir sortir del sandvitx. És clar, va riure el Llorenç, ens acabem de conèixer. Jo em dic Llorenç, ¿tu com et dius?, li va passar el braç per sobre l’espatlla i la va estrènyer contra ell. Fàtima, va riure ella. Doncs Fàtima, et presento el Quim, un bon amic. Molt de gust, la va besar ara el Quim als llavis entre rialles. Jo crec que ara que ens coneixem tots ho hauríem de celebrar. ¿Què voleu beure?


  Aquella abraçada a tres em sembla un exemple magnífic del que passava els escassos moments que feia l’efecte que s’entenien bé. Eren pràcticament instants i de seguida saltaven espurnes que els allunyaven de nou i aixecaven entre tots dos una barrera de desconfiança i recels que cada cop era més difícil de salvar. Aquella nit, concretament, després d’una bona estona de barrila amb la Fàtima festejant-la tots dos alhora, en sortir de Zeleste, com que tots dos portaven cotxe, ella va haver d’escollir. Se’n va anar amb el Llorenç, i a pesar que havien quedat amb el Quim que es trobarien a casa del seu germà, van acabar a casa meva. Jo estava sol i naturalment vaig agrair molt que em vinguessin a fer companyia.


  L’endemà, a l’Enagua, el Quim treia foc pels queixals. Allò no es feia. Els havia estat esperant fins les set del matí. Si el que volia el Llorenç era estar amb ella tot sol ho podia haver dit i així ell s’hauria estalviat les dues hores i mitja d’espera. El Llorenç deia que d’allò res, que havien passat per casa del germà, havien trucat des de baix un grapat de cops i no contestava ningú. ¿Què volia que fessin? Crec recordar que el Llorenç, en arribar a casa, m’ho havia comentat. Però el Quim insistia que ell hi era. ¿No es devia haver adormit? Home, és clar que s’havia adormit, però a les set del matí. Ho recordava perfectament. En una butaca, vestit. Per culpa d’ell havia passat la nit del lloro. I tot perquè li venia de gust estar sol. Allò no es feia. De debò que havien passat per casa del seu germà i no contestava ningú, insistia el Llorenç, mig fotent-se’n ja. A més, la prova que no els feia res estar amb un altre era que havien acabat a casa meva muntant els tres el numeret al menjador, reia. I això és segurament el que l’emprenyava més, haver estat substituït precisament per mi.


  El Pasqual li feia broma: que no dramatitzés, perquè a ell, al capdavall, no li havia passat res d’irreparable, com a altres. Es referia al Lluch, un amic del Ricard que estava tot consirós en un racó explicant a tothom qui el volia escoltar el seu drama personal: la nit anterior l’havien donat pel cul. L’home estava atarantat. Deia que, ell, d’homosexual no n’era, almenys que sabés, i que no entenia com havia pogut passar. En sortir de Zeleste havien anat amb el Ricard a casa d’uns paios molt divertits que deien que convidaven tothom a una festa. Devien portar una trompa panoràmica, perquè no van reparar que allí pràcticament tot eren homes. Recordava vagament que en anar cap al pis hi havia un parell de noies, però en ser-hi ja no les va tornar a veure. O potser sí, potser es van estar una estona xerrant totes soles en un racó, molt enriolades. Devien ser lesbianes. El cas és que van fumar molt, van riure com mai, sobretot amb un que es va mig disfressar de dona, la cosa es va anar engrescant i, sense que es pogués explicar com, el van acabar donant pel cul. Incomprensible, no se’n sabia avenir. No, no li havia fet gaire mal, només una mica en entrar. Però tampoc no li havia agradat, això que quedés clar. Li havia semblat la cosa més normal d’aquest món, i això és justament el que no entenia.


  El Ricard era qui més es divertia escoltant-lo. Ets un pardal, li deia. Jo no em vaig deixar, a mi només me la van mamar. I reia per les butxaques. Ja t’ho vaig advertir, vés amb compte que aquesta gent són mariques. Però tu, ni cas. Vols anar a la teva i ja veus el que et passa. El Pasqual i el Llorenç tractaven d’animar-lo. No era pas tan greu; el que havia de fer, si no se’n sabia avenir, era prendre-s’ho com una bona obra, com un acte de caritat, de solidaritat humana. I no t’amoïnis, continuava pel seu compte el Pasqual, segur que el pròxim cop t’agrada. Tot eren rialles. Fins i tot al mateix interfecte se n’hi va acabar escapant alguna. Però el Quim seguia enfadat i en cap moment no va deixar-se arrossegar pel torrent de bromes sobre la trista pèrdua de la virginitat del Lluch. Feia ben bé l’efecte que era a ell, a qui li havien alegrat el trau del darrere.


  XV


  Quan la Neus em va dir que feia quinze dies que sortia amb un paio tot va trontollar. Jo acabava de passar una setmana a Munic, en una fira internacional de publicitat i material gràfic. Hi havia d’anar el meu germà, però a l’últim moment no va poder i m’hi vaig apuntar jo. Tot i que m’entusiasma rodar món, aquesta mena de viatges professionals mai no m’han interessat gaire. Però llavors em venia força de gust passar uns dies fora. Feia mesos que no em movia de Barcelona i bastants anys que no posava els peus a Alemanya.


  En tornar a casa, després d’una setmana francament avorrida, no vaig advertir res d’estrany. Vam sortir a sopar per celebrar el meu retorn i després ens vam quedar xerrant fins tard a la nit. Deia que m’havia enyorat molt, més que els altres cops que jo havia estat fora. Els dies següents vaig passar moltes hores escrivint. Volia convertir aquell viatge en un conte ple d’aeroports, executius atrabiliaris i secretàries neuròtiques. En tenia perfilat l’esborrany, passada gairebé una setmana, quan vaig tenir el primer besllum del que succeïa, un vespre que ella, en tornar, bastant tard, es va sorprendre de trobar-me a casa. Va ser tan sols la intuïció d’un segon, una lluerna que centellejava fora del meu camp visual i que immediatament es va apagar, deixant-me en el dubte de si l’havia vista de debò o no. Mentre repetia que pensava que jo era fora —jo li havia dit, en efecte, que havia de sortir—, em va semblar veure saltar en els seus ulls una guspira de culpabilitat, però, mancat de motius de sospita i absort en el que estava escrivint, a penes hi vaig parar esment.


  Dos dies després, havent dinat, va sortir a corre-cuita, amb una precipitació que em va sorprendre. A les nou del vespre no havia tornat. La Neus és bastant casolana i aquell capteniment resultava estrany, però tanmateix no el vaig relacionar amb la cara que havia fet en trobar-me a casa, creient que no hi seria, dos dies abans. A quarts d’onze va trucar dient que trigaria una estona, que sopés sol. Va ser aleshores que vaig obrir els ulls: hi havia alguna cosa que no rutllava. Va arribar al cap d’un parell d’hores, amb un somriure temorenc congelat als llavis. Jo era al llit, llegint. Va advertir tot d’una que jo estava amb la mosca al nas. Quan es va haver despullat vaig tancar el llibre i li vaig demanar, per favor, que m’expliqués el que passava. Va acotar el cap i es va estirar al meu cantó, sense mirar-me. Ho sentia molt, va sospirar.


  Havia conegut un noi en una festa que havien organitzat uns companys de l’escola, quan jo era a Munic. Estava separat, malgrat ser molt jove, i era professor de matemàtiques en un institut. La primera nit ja havien dormit junts. No ho entenia, havia estat tot molt estrany. L’endemà, en llevar-se, no se’n sabia avenir. Li semblava que allò li havia passat a una altra persona, no a ella. Ella, en aquestes coses, sempre havia actuat d’una altra manera. I, tanmateix, dos dies més tard ell havia anat a esperar-la a la sortida de l’escola, havien anat a sopar i també se n’havia anat a dormir amb ell. No, aquí no; sempre havien anat a casa seva. En tornar jo de Munic havia pres la determinació de no veure’l més, i així l’hi havia dit. Però cinc o sis dies després, en trobar-lo de nou a la sortida a l’hora de plegar, no va saber-se negar a anar a fer un tomb i xerrar una estona. Sí, això havia estat el vespre que es pensava que jo no seria a casa. I avui ell havia trucat al matí i havien passat la tarda passejant pel parc Monterols; després havien anat a sopar. Ho sentia molt. El que més li recava, sobretot, era no haver-m’ho dit abans, quan vaig tornar d’Alemanya. Però primer pensava que no el veuria més i que no hi havia cap pressa, i després ja no se sentia prou segura per parlar-me’n. ¿Què m’havia de dir? Tot allò no tenia ni cap ni peus, prou que ho veia. ¿Volia seguir sortint amb ell? No ho sabia, creia que sí però s’adonava que ho estava espatllant tot. No ho sabia, si l’estimava; no n’estava segura; potser sí. No, per favor, no volia que me n’anés. De debò.


  Aquella era per a mi una situació absolutament nova. Feia ja més d’un any i mig que vivíem junts i aviat faria nou mesos d’ençà que havia deixat el meu pis i ho havia traslladat tot aquí. I ara això. No sabia com prendre-m’ho. Em sentia molt lligat a ella. L’hi vaig dir i li vaig demanar que pensés el que volia fer. L’endemà em vaig despertar pensant en el Martí. Me’n vaig anar a treballar tot dient-me que no n’hi havia per tant. Però a la feina no em podia concentrar. ¿Què havia de fer? En tornar a casa, la Neus em va rebre mig plorosa. Se’m va penjar del coll i em va dir que ja s’havia acabat tot, que per favor ho oblidés. L’havia tornat a veure —aquest cop havia estat ella qui li havia trucat per citar-lo a la sortida de l’escola— i li havia dit que no volia tornar a sortir amb ell, que no podia ser. Ell a penes havia dit res, absolutament astorat. Havia estat una entrevista de menys de cinc minuts. Acabava de dir-m’ho que va sonar el telèfon. Era ell. Pendent de mi de reüll, ella va fer que sí, que no, que això no era veritat, que no, de debò, que per favor no s’ho prengués així, i al capdavall li va dir que esperés un moment i em va mirar amb ulls tristos i cansats, tapant l’auricular amb el palmell de la mà. Que deia que la seva història havia estat molt maca i que no creia que aquella fos manera d’acabar-la. Que ell havia estat sincer i no volia ser la joguina de ningú; i que el mínim que podia fer era parlar amb ell com una persona adulta, sense amagar el cap sota l’ala. Volia que quedessin aquella mateixa nit. Se’m va quedar mirant com si la resposta depengués de mi. Malhumorat, vaig arronsar les espatlles i vaig anar a seure en una butaca d’esquena al telèfon. Truca’m més tard, per favor, vaig sentir que li deia.


  La Neus es va quedar neguitosa; no sabia què havia de fer. Jo no vaig voler aconsellar-li res i l’únic que vaig dir era que em semblava que era cosa seva, que era ella qui havia de decidir. El telèfon va sonar de nou al cap d’una hora, quan acabàvem de dinar. No pensava pas que insistís tan aviat. Molt secament, ella li va dir que ho sentia molt però que li semblava que ja havien xerrat tot el que havien de xerrar. Aquella nit i sobretot el dia següent, a pesar que tots dos miràvem d’evitar-ho, vam parlar molt d’ell. La Neus assegurava que estava molt bé amb mi i deia que no entenia res, que era com si hagués volgut viure dues vides diferents alhora. Tots dos crèiem que ja s’havia acabat. Ingenu de mi, em sentia fins i tot satisfet de com havíem salvat el sotrac. Al vespre va tornar a trucar. Volia veure-la, necessitava parlar amb ella encara que només fos un moment. Llavors mateix, si podia ser. Ella li va repetir que no, que li semblava que no tenien res a dir-se, i li va penjar el telèfon. Però després va quedar-se capficada, consirosa. Vaig fer veure que no me n’adonava durant una bona estona, però al capdavall, imprudentment, li vaig preguntar què tenia. Va respondre que no sabia si el podria oblidar. Hi havia moments que tenia moltes ganes de veure’l; no hi podia fer res. ¿Estava segura que no volia que me n’anés? No, per favor; no era això; no calia que m’amoïnés, de seguida li passaria. Vam sopar i vam estar llegint una estona. Quan anàvem cap a l’habitació va sonar de nou el telèfon; el vaig agafar jo i no responia ningú; després d’uns segons de digui, digui, vaig sentir que penjaven. Vaig comentar que devia ser ell, mig de broma, però ella va assegurar que no, que de cap manera, no era el seu estil. Estava ja més animada i, després de xerrar una bona estona, la vaig portar cap al llit. No va anar gaire bé. Cap dels dos no hi era del tot. Em vaig adormir amb la sensació d’estar assistint al meu propi enterrament.


  L’endemà al vespre, en tornar a casa, la vaig trobar de nou pansida. Li vaig preguntar si havia trucat un altre cop i em va dir que no en un to estranyament trist; era evident que no se’l podia treure del cap. Em va parlar d’un gos que tenia, un pastor alemany que portava a tot arreu, en el cotxe; de les passejades que havien fet els tres pel Monterols. La descripció que feia d’ell em va alarmar. Un home solitari, idealista, a qui costava molt de relacionar-se amb les dones malgrat el seu atractiu físic, marcat per un fracàs matrimonial del qual encara no s’havia refet del tot. Devia estar patint, sospirà. Vaig estar temptat de dir-li que a mi, amb tantes trucades, em semblava un ploramiques, però em vaig contenir. En canvi, no vaig poder evitar preguntar-li si havia tingut algun orgasme amb ell. No entens res, va rebufar, brandant el cap; ¿quina importància té, això?… Li vaig dir que no en tenia cap, naturalment, i ens vam quedar una estona en silenci, emmurriats. Al matí havíem pensat que aquella nit sortiríem a sopar fora. Ja no em venia de gust; no tenia gana. De cop, molt secament, l’hi vaig dir. Si volia podia anar-se-n’hi amb ell. Vam discutir. Deia que ja s’havia acabat tot i que fes el favor de no retreure-l’hi cada moment. Ella no entenia com s’havia ficat en aquell embolic, però podia estar segur que no es penedia de res. Aleshores li vaig engegar que no calia que ho entengués ni que se’n penedís. Mentre no em donés mala vida pensant-hi constantment amb aquella cara, en tenia prou. ¿Volia que fotés el camp?… Si volia que fotés el camp amb una paraula bastava. Es va quedar pensativa. No ho sé, va fer al capdavall. Em va deixar glaçat. Però tot d’una va afegir que no la interpretés malament, que no, que no volia que me n’anés.


  El que passava era que no entenia res de res, va sospirar. No sabia si podria oblidar-lo. Se’n recordava del gos, de les passejades que feien, de tot el que havien parlat… En sentir-la, no podia evitar pensar en el Martí, en els seus ulls de vidu, i em guanyava la sensació d’estar interpretant el seu paper. Es feia tard; com que cap dels dos estava d’humor per ficar-se a la cuina, vam acabar anant a sopar a l’Agut de pobre. A penes vam menjar, però; no teníem gana. Després ens vam ficar en una taverna d’Avinyó, en un entresolat on només hi havia una altra parella, i ens hi vam estar fins que van tancar. A la segona copa va començar a plorar; durant les dues hores següents van sortir tots els draps bruts del nostre any i mig de convivència; em va omplir de llàgrimes i retrets. Jo vaig començar reconeixent les meves culpes; en sortir, però, ja no aguantava més; ella plorava i plorava i no parava d’omplir-me de merda; repetia un cop i un altre la lletania dels meus petits egoismes, la meva estúpida dèria d’escriure, oblidant-me d’ella, com si no existís, totes les meves manies, els meus amics, que de vegades eren insuportables, les mil i una misèries de la nostra vida en comú. Em vaig ensorrar, no podia més. Deia que jo era molt fort, molt dur, que a mi res no em feia mal, i això em va enfonsar. Vaig arrencar a caminar ràpid davant d’ella, dient-li que fotia el camp, que no calia que patís més. Ella es va posar a córrer al meu cantó cridant que no volia que me n’anés, que l’únic que volia era que canviés una mica, només una mica. Vam acabar abraçats en una cantonada, desfets els dos en un mar de llàgrimes.


  En arribar a casa em dominava una obsessió: que em perdonés. Jo canviaria, de veritat. ¿Volia que deixés d’escriure? Ella, en canvi, semblava més tranquil·la. No, és clar que no calia que ho deixés. Això era el que menys importància tenia. Volia que canviés una mica, només una mica. I que la perdonés a ella, també, que ho oblidés tot. Vam estar una estona a la sala prometent-nos la lluna en un cove. En aquells moments tot semblava possible. Quan ens ficàvem al llit em va deixar anar que de totes maneres volia tornar-lo a veure un cop; no, dos cops. Tots dos havien de fer-se a la idea que no podia ser, i això demanava temps. Ell tenia dret a una explicació; ho demanava amb tota la raó del món. La vaig tallar i li vaig dir que si l’havia de veure era millor que fos llavors mateix. Estàvem tots dos despullats, al llit; vaig anar un moment al lavabo i en tornar ella ja penjava el telèfon; passaria immediatament a recollir-la. Em vaig ficar al llit de nou, sorprès de la seva celeritat a trucar —crec que n’hi vaig fer un comentari bastant sarcàstic—, i se’m va tirar al damunt i em va començar a petonejar. Allò no canviava res del que havíem parlat, de debò, volia que la cregués. Em va tocar i estava excitat; encara no m’ho puc explicar. I, tanmateix, em va passar pel cap que el primer que li fes l’amor perdria i li vaig apartar la mà. Com abans se n’anés, millor, li vaig dir. Es va vestir a corre-cuita, em va fer un petó i va marxar.


  A partir d’aquell moment, tots dos vam començar a fer ximpleries. Havia estat tot molt ràpid; ara, sol a l’habitació, les hores semblaven alentir-se. No podia dormir. Pensava que segur que tornaria d’un moment a l’altre i qualsevol renou em sobresaltava. Vaig maleir l’instant que li havia dit que si volia veure’l com abans millor, i, això no obstant, cada cop em convencia més fermament que no hi havia altre camí. Adés em semblava força raonable que l’hagués volgut veure de nou abans de tallar definitivament, i em posava a calcular el que podia trigar a tornar, unes tres o quatre hores, és a dir, que arribaria entrat el matí; adés estava segur que no tornaria i, deixant-me caure per un obscur pendent d’autocommiseració, començava a visualitzar el cap de setmana solitari que m’esperava. Vaig odiar aquella habitació i vaig renegar mil cops de l’ascensor, que no parava, puja i baixa, fent-me creure cada cop que era ella que tornava. Em vaig penedir d’haver traslladat aquí les meves coses i d’haver deixat l’altre pis, i immediatament em vaig penedir d’haver-me’n penedit. Totalment desvetllat, vaig sortir a passejar una estona per calmar-me; vaig tornar corrents al cap de deu minuts pensant que potser trucaria i no em trobaria. Em vaig colgar un altre cop, em vaig aixecar per preparar-me una til·la, vaig tornar al llit, vaig sortir a esmorzar, vaig tornar corrents, em vaig prendre dos conyacs, em vaig tornar a ficar al llit, em vaig llevar, vaig intentar llegir, em vaig posar a escriure-li una carta de comiat, la vaig estripar, vaig començar de nou, tres, cinc, set cops, vaig sortir a fer un tomb dient-me que tant se me’n fotia si trucava o no trucava, i al capdavall, assegut a la plaça Universitat, se’m va acudir una idea que en arribar a casa era ja una obsessió: trobar el telèfon d’aquell paio i trucar-la.


  Recordava que aquella matinada, en parlar amb ell, ella tenia una agenda a la mà, la seva agenda marró. Després d’escorcollar tota la casa la vaig trobar sobre la tauleta de nit, al cantó del telèfon; hauria jurat que quan hi vaig mirar el primer cop no hi era. Ignorava el cognom del paio, només sabia que es deia Eugeni. Vaig obrir el llistat d’adreces i telèfons per la «e», i a baix del tot del full, com esperant-me per estalviar-me qualsevol confusió o pèrdua de temps, vaig trobar una anotació xifrada: «E. S.», i al cantó el número corresponent. Havia de ser ell. Mentre marcava no vaig poder reprimir un somriure: quina ingenuïtat. Es va posar al telèfon una veu d’home; vaig dir que ell devia ser l’Eugeni i quan va fer que sí, tímidament, li vaig demanar que fes el favor de dir-li a la Neus que volia parlar un moment amb ella. S’hi va posar amb veu temorenca. Sense deixar-la parlar li vaig dir que l’estimava molt i que per favor tornés a casa. Va fer que sí, que sortia tot d’una, que ja feia una bona estona que estava pensant a tornar. Al cap d’un quart ja era a casa. Eren prop de les dues de la tarda.


  XVI


  Aquella abraçada a tres simbolitza per mi perfectament el que passava entre el Quim i el Llorenç. Cada un anava cap al lloc d’on l’altre venia, i per això el contacte a la força havia de ser irreal, fugacíssim: com el de dos trens que avancen en direcció contrària i que coincideixen uns segons en una estació del trajecte. La relació de tots dos amb l’efervescència política d’aquells anys és un bon exemple del que vull dir. La ideologia era pràcticament la mateixa —¿i quina ideologia d’un estudiant d’aleshores no ens semblaria també similar avui?—, tots dos van passar un cop per les temudes dependències de la comissaria de via Laietana —¿i qui no hi va passar, per cert?—, tots dos, malgrat haver refusat sempre d’embolicar-se en cap mena de militància política concreta, van acabar formant part durant un espai de temps molt breu d’un grupuscle marginal… Les semblances són força nombroses. I, no obstant això, no tan sols no van coincidir ni un sol moment en cap activitat política concreta —fora d’alguna d’aquelles manifestacions multitudinàries de després de la mort del vell, potser en la que va caure el Quim—, sinó que, en sentir-los parlar de la qüestió, feia sempre l’efecte que pertanyien a bàndols enfrontats, irreconciliables. Quan un creia veure un guspireig de llum a l’horitzó, l’altre trobava que el futur no podia ser més fosc. Si un feia gala d’una mínima dosi de possibilisme, l’altre esmolava les seves arestes més radicals. Quan un parlava seriosament, l’altre se l’escoltava esperant amb la boca aigua l’ocasió de prendre-li el pèl. I és que, deixant de banda les evidents diferències d’estil i tarannà, la projecció política de tots dos es va manifestar en moments molt distints. La fugida de la Carla coincideix amb el punt de partida del Quim; en canvi, pel Llorenç la mort del dictador és la fi del trajecte.


  El grau màxim de conscienciació del Llorenç —la parauleta avui fa riure, però no en trobo cap altra que expressi amb tanta fidelitat aquella mena d’estat de gràcia que precedia l’activitat subversiva— datava d’anys enrere. No sé exactament de quan, suposo que de la seva arribada a la universitat. Aleshores jo encara no el coneixia. Ell havia fet un curs o dos de batxillerat amb el Quim i el Pasqual, però van perdre el contacte fins que ells dos van començar la carrera, un any després que el Llorenç. Va ser llavors que el vaig conèixer jo, i a pesar que, fora dels inevitables comentaris de tipus general, xerràvem molt poc de política —o potser precisament per això, perquè semblava que a ell no li agradava parlar-ne—, feia tot l’efecte d’estar embolicadíssim amb les activitats d’un grup o altre. De la seva detenció, per exemple, només en va parlar amb el Pasqual, i encara uns quants mesos després que es produís. Hi ha una cosa que no crec que sàpiguen ni el Pasqual ni el Quim: el Llorenç va ser durant uns anys boy-scout —o minyó-escolta, que crec que era com es feien dir. El fet té una relació evident amb la vena hippie dels seus darrers anys, amb els viatges continus amb la motxilla a l’esquena. Però també té molt a veure amb la seva forma d’entendre la participació política. I no ho dic per la seva manera de pensar, que no tenia cap relació amb el catalanisme cofoi i estret i el paternalisme social amb què se sol emparentar l’escoltisme, sinó perquè ell es prenia l’activitat política com un servei al proïsme, a la comunitat, com un capellà. No la concebia sense una responsabilitat i una entrega absolutes, i no hi admetia la més lleu ombra de frivolitat.


  Amb aquest esperit, l’estrany és que no anés a parar al PSUC. O potser no, potser el seu pas per l’escoltisme, a més d’inocular-li el virus de la serietat, l’havia vacunat per sempre contra l’ortodòxia. Crec que va deixar els boy-scouts per raons de disciplina, i si és així cal tenir-ho en compte. El cert, en tot cas, és que assumia la lluita amb una mentalitat gairebé mística, com tanta gent llavors. L’amateurisme a penes disposava d’espai. I si no va arribar a lluir la tonsura comunista, poc se n’hi va faltar. Durant un parell d’anys va ser un company de viatge entusiasta. Va participar activament en diversos seminaris sobre materialisme dialèctic, metodologia de les ciències socials, etc., era present en totes les manifestacions, no es perdia cap assemblea, fos de curs, de facultat o de districte… Era d’aquells estudiants, com deia el meu pare a vegades, que no es llevaven d’hora per anar a la facultat més que els dies de vaga.


  El van detenir precisament un dia que s’havia llevat d’hora per assistir a una assemblea de districte que va reunir una quantitat astronòmica d’estudiants: set.


  Tots set van ser detinguts. Hi era també un professor d’econòmiques de molta anomenada, l’Escala, notori militant del PSUC des de feia molts anys. A ell no el van detenir. Segurament el tenien massa vist. Era una assemblea extraordinària convocada a corre-cuita amb motiu de la mort d’un estudiant el dia anterior en una manifestació. Minuts abans que entrés la policia a l’aula, l’Escala, després d’un breu resum dels fets del dia anterior, i advertint que la policia segurament no trigaria a fer acte de presència, els va animar a oblidar que eren tan pocs i a passar la prova amb fortalesa. Lògicament molts estudiants no es devien haver assabentat ni de la mort del company ni de la convocatòria de l’assemblea. Llavors aquestes coses encara no sortien als diaris. Però el Llorenç no ho va pair mai del tot. Era massa fort: set persones.


  Va sortir de via Laietana decidit a no fer més el pardal. No l’havien tractat gaire malament. Altres havien tingut més mala sort. Era el primer cop, i tot va quedar en quatre clatellades i tres dies de repòs i reflexió a comissaria. Perfecte. Però com que a partir d’aleshores ja corria una mica més de perill, o feia les coses bé o valia més deixar-ho córrer. I així va ser com, després de refusar les insistents invitacions de diversos companys d’econòmiques —alguns dels quals havien estat també companys de detenció— per afiliar-se als seus respectius grups, va accedir a participar en l’acte fundacional d’una nova formació política, l’anomenat Partit Socialista d’Integració, PSI. La solemne cerimònia va tenir lloc sota un arbre en un bosc prop de Sant Feliu de Codines, un diumenge al matí. Els fundadors de l’organització no eren més d’una dotzena, tots estudiants, la majoria de dret, del seu curs. El líder del grup era un tal Arroyo, un company seu d’uns quaranta anys que els matins treballava d’administratiu a Magistratura. Era castellà —de la Castella de veritat, de Palència, crec— i combinava la serietat i l’austeritat de la seva terra amb un gran afany de proselitisme i de direcció del jovent. Era solter i sempre estava envoltat de nois joves. Ho havia llegit absolutament tot i la seva cultura era vasta, enrevessada i, de vegades, enlluernadora. El Pasqual, que més endavant hi va arribar a tenir algun tracte, deia que en veure’l costava de creure que no hagués passat pel seminari. Aquell dia gloriós, després de llegir els estatuts del nou partit —que pràcticament havia redactat ell tot sol—, va advertir amb solemnitat als congregats que si fins a aquell moment només cometien un delicte de reunió il·legal, a partir de la firma dels estatuts podien ser ja acusats d’associació il·legal, els va recordar les penes establertes al codi penal pels dos delictes —una pila d’anys— i els va animar a deixar-ho córrer si no es veien amb cor de fer front amb dignitat a les responsabilitats inherents al nou compromís. Després va firmar ell el primer, va esperar que firmessin tots i va treure del sarró un parell d’ampolles de vi negre que havia portat per festejar l’acte.


  Igual que la nit passada en braços d’una persona desitjada durant molt de temps, que sovint a més de ser la primera és l’última, l’adscripció a aquell grupuscle, lluny de convertir-se en la base d’una activitat política seriosa, va ser per al Llorenç l’inici d’un llarg acomiadament del terreny de lluita. No sé si el seu allunyament gradual es devia a les baralles internes en el si de la nova organització —que es va dissoldre abans de l’any de vida— o a raons purament personals. Però el cert és que la militància va apaivagar com un bàlsam la coïssor provocada pel seu sentit de la responsabilitat, cosa que no havia aconseguit la seva detenció. Ja no se sentia obligat a assistir a totes les assemblees i manifestacions. Potser considerava que entre una cosa i l’altra no li convenia exposar-se; potser no trobava en el nou grup prou camp per a un treball més seriós. Era igual, ell ja havia complert. A penes nou mesos després del solemne acte de Sant Feliu de Codines se n’anava a l’Índia, d’on no va tornar fins al cap de quatre mesos, mig malalt de tifus i carregat d’objectes d’artesania hindú amb la venda dels quals comptava pagar-se un proper viatge —objectes que, naturalment, va acabar regalant. L’Índia l’havia entusiasmat. Quan es posava a explicar anècdotes del viatge mai no trobava el moment de parar; sempre hi havia algú disposat a escoltar-lo. Encara no havia passat un any que ja tornava a ser camí de l’Orient. Aquest cop s’hi va estar set mesos, va visitar el Nepal i Sri Lanka i va tornar més impressionat i amb més coses per explicar que l’any anterior. Però, perduda l’aura de novetat, el que explicava ja no interessava tant. Més d’un se l’escoltava sense saber si parlava del primer viatge o del segon, hi havia qui ni tan sols sabia que hi havia tornat a anar i els que el vèiem més sovint estàvem fins al capdamunt de les seves gestes orientals i d’uns embolics que ja ens sabíem de memòria.


  Havia tornat amb el cap ple d’idees estranyes. Dedicava moltes hores al ioga, estava sempre flipat i la seva obsessió era anar-se’n a viure al camp bon punt pogués. Volia acabar els estudis, que tenia força abandonats per culpa de tant viatge, a corre-cuita, sense dilació. I curiosament la boira mental que havia portat de l’Orient no l’afectava en absolut a l’hora d’agafar els llibres de text. Deia que a l’Índia havia tingut ocasió de practicar mètodes de concentració molt eficaços, i en efecte li bastava fumar-se un granet de merda cada tres o quatre hores —amb un shilom recremat que portava sempre al damunt— per passar-se el dia a qualsevol biblioteca sense aixecar el cap del llibre. Aquell mes de juny, tot just tres mesos després del seu retorn, va aprovar la majoria d’assignatures amb qualificacions gens menyspreables. Fins i tot va trobar temps per guanyar-se un grapat de bitllets examinant-se d’algunes matèries pel parell de perdularis de casa bona que havien confiat la gestió del seu currículum acadèmic al Carles, que mitjançant la comissió corresponent —bastant escandalosa, per cert— els buscava gent que a canvi d’uns diners els anés tirant endavant els estudis a base d’examinar-se per ells.


  El negoci durava des de feia anys i mal que bé hi havien anat passant tots. Primer el Pasqual, que ho va deixar aviat en adonar-se que la cosa no s’adeia del tot amb la imatge que s’havia guanyat a l’Autònoma d’estudiant seriós i amb certa voluntat de projecció política progressista. El perill que corria se li va fer evident el dia que s’estava examinant a la facultat de Dret de la Central per un d’aquells sapastres i entre els professors que vigilaven en va aparèixer un de l’Autònoma, de la seva facultat, que el coneixia de vista. Mai no va arribar a saber si l’havia reconegut, però a partir d’aquell dia no va acceptar cap nou encàrrec. El va succeir el Quim, que es va examinar durant uns anys d’una pila de matèries sense arribar a aprovar-ne gaires, la veritat. Però la seva constància ho compensava tot. Almenys, gràcies a ell els distingits clients del Carles podien acreditar a casa seva l’interès i la participació en la vida acadèmica, encara que fos exhibint el corresponent sac de carbasses cada convocatòria. I el Carles, que no s’examinava mai —ell només actuava de gestor a comissió (menys un any, que va exigir, i obtenir, un sou fix durant tot el curs)—, cobria l’expedient gràcies a la tenacitat del Quim i demostrava que s’ocupava de l’assumpte. Si el nivell pujava d’any en any no era culpa seva. D’excuses per justificar les males qualificacions no en faltaven mai, ni a ell ni als seus insignes representats. El Ricard i l’Alfred també es van ocupar d’algunes assignatures, amb un èxit semblant i amb menys assiduïtat. Tots dos tenien prou feina a mirar pels seus, d’estudis, i d’altra banda, com que els sobraven calés de butxaca, no els calia recórrer a aquest tipus d’ingressos complementaris.


  Ara era el torn del Llorenç, que en tota la història d’aquella lloable indústria va ser l’únic que va arribar a obtenir en alguna ocasió bones qualificacions a favor dels clients del Carles. Necessitava diners, deia. I aquella era una bona manera de guanyar-ne sense deixar de banda els seus estudis. Llavors el negoci ja tenia certes proporcions. Ja no es tractava de les assignatures de primer curs, senzilles i a l’abast de tothom. Les tarifes havien anat pujant d’any en any i el Llorenç va aprofitar el bon moment. Aquell curs, entre juny i setembre, potser es va fer més de dues-centes mil pessetes. Entre això i l’empenta que va donar a Dret i sobretot a Econòmiques —com el Carles i el Quim, feia totes dues alhora—, podia estar ben satisfet. Ho va suar, però. Als capvespres arribava a l’Enagua en un estat gairebé catatònic. El Quim el rebia sempre amb la brometa a punt. Home, ¿què tal per l’Índia? I com que a ell li costava reaccionar, sobretot els primers mesos, a vegades la conya s’allargava. Com que mai no ens en dius res… Tu hi has estat fa poc, no? No t’emprenyis, home, no t’emprenyis, l’esperonava el Quim, tot sacarina. Ja saps com són, fumen qualsevol cosa i apa, a riure com malalts. Ensenya’ls el shilom, ja veuràs com no riuen més. ¿On el tens? ¿Que no el portes, avui?…


  Aviat era ell, però, qui iniciava el joc. S’atansava a la barra, en arribar, i li deia al Quim que si li pagava una cervesa li explicaria el que volgués de l’Índia. O aixecava el got i brindava, sense que vingués a tomb: Per l’Índia. La bona campanya del juny —i no diguem la del setembre— el va tornar a posar a to. En un any més podia haver acabat les dues carreres i, amb una mica de sort, reunir diners suficients per llogar una casa de pagès. L’activitat política ja no l’interessava com abans. El centre d’atenció s’havia desplaçat de les facultats a les pàgines dels diaris. El malaguanyat PSI s’havia diluït com una gota d’aigua de riu en un oceà polític on mai no havia arribat a surar amb nom propi. Les boires de la clandestinitat s’esvaïen a poc a poc. I ell es limitava a seguir els esdeveniments com un observador qualsevol, molt apassionat, a vegades, però sense fer una passa més. Se’l veia tranquil; la seva principal preocupació era divertir-se i fer barrila. Trempar i riure, que deia ell.


  Va ser llavors que el Quim va començar a interessar-se per la cosa pública. O potser una mica abans, quan la Carla era a Barcelona i el Llorenç encara a l’Índia, l’època aquella que no dormia, el pobre, relacionant la psicoanàlisi amb l’art contemporani, el nouveau roman amb la metafísica de Rossellini i el cubisme analític amb la magdalena de Proust, constatant de passada amb horror la considerable quantitat de llacunes culturals —amb majúscules— que li calia omplir amb urgència. Naturalment, totes aquestes cabòries van desembocar ben aviat en una inquietud política d’un progressisme radical i intransigent. No se li escapava cap conferència ni aparició pública dels nous líders d’esquerra que aleshores començaven a treure el nas als llocs més diversos —facultats, col·legis professionals, etc.—, els quals, a la mínima concessió, eren condemnats a l’infern del reformisme i l’oportunisme.


  Tampoc no es perdia cap manifestació. Deu minuts abans de l’hora de la convocatòria ell ja era al lloc fixat, disposat a deixar-se els pulmons demanant llibertat, amnistia i estatut d’autonomia. Aquelles manifestacions eren per a ell com un Barça-Madrid per a un culer de tota la vida: una autèntica festa. No podia faltar-hi, hauria estat imperdonable. I la majoria dels cops ens hi arrossegava a tots nosaltres, que segurament hi hauríem anat igualment, però no tan d’hora ni amb tanta disposició. Una vegada vam anar a una sense dormir. Era un diumenge al matí, i a penes feia tres hores que havíem sortit dels Enfants —¿o era de Zeleste?— que ja corríem davant dels grisos. Estàvem encara molt emboirats de fum i d’alcohol, i tot allò semblava divertidíssim. Era impossible saber d’on havia sortit tanta gent. L’Eixample bullia de manifestants i el trànsit estava tallat, de manera que els grisos havien de fer la feina a peu. Allò no tenia res a veure amb la indefensió d’aquelles ridícules manifestacions de tres dotzenes d’estudiants dels meus primers anys de facultat. Així donava gust. A mesura que avançava el matí, però, vam anar veient alguna escena desagradable. En recordo particularment una, de la qual vam ser testimonis amb el Llorenç i el Pasqual, que ens va deixar esgarrifats: dos grisos apallissant un home gran i encorbat que es tapava el cap amb les mans en una cantonada del passeig de Gràcia. Pocs cops havia vist el Llorenç tan fora de si. Vam començar a cridar fills de puta, fills de puta, fins que el Pasqual, veient que així no atrauríem la seva atenció, s’hi va acostar amb una pedra a la mà i la va tirar a un dels dos. Després vam arrencar a córrer i no ens vam aturar fins a l’altre cantó de l’Eixample.


  En una d’aquelles manifestacions van enxampar el Quim. El van conduir amb molts altres detinguts cap a via Laietana i allà es va fer notar per la seva tossuderia en donar a conèixer les seves creences. Era socialista i no estava disposat a renunciar per res del món a la seva manera de pensar. La dictadura i el centralisme estaven agonitzant. Era l’hora de la llibertat i del socialisme català. Les forces repressives no podrien detenir el curs de la història. El van separar dels altres, li van fotre quatre clatellots i va ser l’últim a sortir. Més d’un gris, però, li va dir que no atabalés, que ells només complien ordres. Bon senyal, que creguessin necessari justificar-se, explicava ell a la nit. Si tots els detinguts haguessin fet el mateix, la cosa hauria anat d’una forma ben diferent.


  La seva detenció va ser tema de conversa durant setmanes. No perdia ocasió de parlar-ne. Deia que se sentia orgullós de no haver claudicat. ¿Què s’havien cregut, aquells fills de puta? Tots en sabíem fins al darrer detall. A poc a poc vam començar a fer-hi broma, excedint-nos en els elogis. Qui millor ho feia era l’Alfred. Si tothom tingués els collons tan ben posats com tu, li deia, en aquest país no hi hauria hagut mai cap dictadura. I li picava l’ullet a la Carla. El Quim es deixava passar el raspall sense voler adonar-se que li preníem el número. Fins que va ser el Llorenç qui el va començar a punxar. ¿Què et sembla la fusió entre els dos PSI, tu que has estat detingut? ¿Què se’n deia, d’això, a via Laietana? El Quim perdia els estreps, i quan es discutia alguna qüestió política sempre buscava la manera de tornar-s’hi acusant-lo de petit burgès, reformista, conformista, anarquista de dretes, acollonit o qui sap què. Tant li feia la tesi que li calgués defensar per tal d’arraconar el Llorenç en el paper de moderat. El Pasqual, que ja militava al PSC, solia fer d’àrbitre. I el Llorenç acabava molts cops fent gala d’escepticisme. Un dia, el Quim n’hi va deixar anar una de bona. Els eunucs, li va dir, veient les atzagaiades que fem els altres, podrien sentir-se amb raó superiors: el mateix us passa als escèptics. Ens va deixar a tots parats. Molt bona, aquesta, li dóna un copet a l’esquena el Ricard. ¿On l’has llegida? Mesos més tard vaig descobrir que la frase pertany a un personatge d’Incerta glòria. No crec que hagi sentit parlar mai del llibre: l’hi devia haver sentit dir a algú. La frase va fer fortuna i més d’un cop la vaig sentir de llavis del Pasqual. La veritat és que en la seva situació de militant recent li venia que ni pintada. Fins i tot una vegada se li va escapar discutint amb el Llorenç, que com que ja no li venia de nou s’hi va fer un tip de riure. Noi, darrerament això està ple de faunes, el va tallar. El priapisme socialista em té acorralat. ¿O n’hi dieu socialisme fàl·lic?


  Eren discussions molt divertides. El progressista radical, l’escèptic i el portaveu oficial de l’aparell. Quan hi eren tots tres podien arribar a ser apoteòsiques. El Quim i el Llorenç es picaven les crestes sense pietat, el Pasqual mirava de situar-se au dessus de la melée i reservar-se el darrer mot fins que un dels dos l’envestia directament, l’altre se sumava a l’ofensiva i s’establia entre els dos una treva tàcita que durava fins que per qualsevol fotesa —sovint suscitada arterament pel Pasqual— ja tornaven a estar com gat i gos. A vegades les flames del debat s’enlairaven tant que els havíem d’interrompre cridant unitat-unitat-unitat, com es feia a les manifestacions. Era un espectacle molt distret. Però si faltava un dels tres ja no rutllava tan bé. El Llorenç i el Quim es polaritzaven en un cos a cos pare-curtit-i-de-tornada-fill-impetuós-i-intransigent, que en pocs minuts podia arribar a ser tan avorrit com aquests paperots que escric. Semblaven un matrimoni en crisi. El Pasqual i el Llorenç, per la seva banda, no acabaven mai d’arrencar, i si arrencaven es donaven peixet. Feia l’efecte que, per damunt de totes les divergències, tots dos sabien perfectament que en el fons estaven d’acord i que si no hi estaven era igual. Com si tot estigués massa parlat i suat. Un altre matrimoni, aquest reconstruït després de la crisi. I entre el Quim i el Pasqual la tossuderia infantil de l’un s’estavellava contra la serenitat sorneguera de l’altre. Allò era lladrar a la lluna.


  Aquella actitud del Pasqual negant-se a discutir seriosament amb ell irritava força el Quim, que, quan va arribar a la conclusió que no hi havia coherència possible sense compromís —en paraules seves—, i que per tant calia que s’afiliés a algun partit, va decidir que en cap cas no militaria al PSC. I no perdia oportunitat de refregar-li la decisió per la cara. Era l’hora de militar, però en el PSC ni de broma. I deixava anar la lletania de crítiques de sempre: reformisme, pactisme, oportunisme, etc. El Pasqual es mostrava comprensiu. És una decisió molt personal, li deia. Tu mateix. La qüestió es va arrossegar durant bastant temps. El Quim trobava a faltar un grup veritablement d’esquerres que fos a la vegada nacionalista, crític i d’avantguarda. ¿Què vols, que t’ajudem a decidir-te?, l’esperonejava el Llorenç. ¿Has pensat a crear el teu propi Front d’Alliberació Català? ¿I l’ORT? ¿No et fa el pes? Potser podries entrar en contacte amb algun grup estranger, suggeria el Pasqual, l’OLP, per exemple. Al capdavall es va afiliar a un grup marginal que ningú no coneixia. Ni me’n recordo del nom, la veritat. Aleshores ell portava barba. Va dir que per celebrar-ho se la deixaria créixer com un apòstol. L’experiència va ser tan breu, per desgràcia, que a penes vam notar el canvi. El van fotre fora als quatre dies, crec que per mantenir actituds considerades poc ortodoxes. Devien ser gent seriosa.


  Però per a ell n’hi va haver prou. Ja havia demostrat al món la seva ferma voluntat de participar activament en el procés de transformació revolucionària de Catalunya. No era culpa seva si els aparells dels partits estaven plens de dogmàtics estrets i de grimpadors sense escrúpols. Es va retallar una mica la barba —vist que d’altra banda la seva nova política capil·lar no havia suscitat cap reacció manifestament positiva entre el sector femení de la fira nocturna barcelonina— i va decidir que el compromís més important de l’home és amb ell mateix. Ho va amanir amb un parell de cites de Sartre i va passar a considerar-se un independent. I així el tenim. Exercint pel seu compte de senador autònom de la bohèmia de Barcelona, com si de llavors ençà no haguessin passat un bon grapat d’anys. Amb oficina oberta als millors establiments nocturns. El seu gran somni. La vella mentida feta realitat.


  XVII


  Trucar-li a casa d’aquell paio va ser la primera d’una llarga sèrie de ximpleries. Si hagués tingut una mica més de paciència m’hauria estalviat tots els alts i baixos que em va costar perdonar-me-la. Segur que ella, com va insistir després, no hauria trigat a tornar. La reconciliació, aquella tarda, va ser immediata i delirant. Jo repetia obsessivament que m’havia merescut que se n’anés amb ell i que m’era igual tot mentre seguís amb mi. I ella deia que havia estat una insensatesa i que mai més no ho tornaria a fer, que per favor la perdonés. No havia arreglat res, deia; al contrari, encara havia embolicat més la troca. El paio s’havia fet il·lusions, convençut que es quedaria uns dies amb ell. De fet, feia estona que només pensava a tornar, però no sabia com dir-li que no, que no dinarien junts ni anirien al cinema, que se n’anava i que no volia que es tornessin a veure. La meva trucada li havia obert el camí. A la nit, malgrat que aquell cop tots dos miràvem de ser-hi del tot, la cosa no va acabar de rutllar. Massa fantasmes pel mig. Els nervis no ens obeïen. Vam decidir estar uns dies sense fer res, una setmana. Deia que se sentia bruta. Va ser la segona ximpleria. Encara no entenc com vaig poder caure en un parany tan estúpid. Al cap de quatre dies vaig fer la tercera: la vaig violar. O no exactament, però vaig trencar el tracte. No se què em va agafar, vaig perdre el cap. El paio aquell, l’Eugeni, trucava a totes hores; si agafava al telèfon jo, penjava tot d’una; si s’hi posava ella, començava que l’havia de veure, que no el podia arraconar així, sense explicacions, com un vestit vell, etc. Aquells dies, els nostres canvis d’humor eren gratuïts i constants. Jo mai no sabia quin seria l’estat d’ànim d’ella quan ell tornés a trucar i si en un rampell no se’n tornaria a anar amb ell. I el telèfon no descansava. Era una guerra de nervis insuportable. Un vespre vaig arribar a casa que ja l’havia mig convençuda d’anar a sopar amb ell; encara no entenc com no vaig tocar el dos. I, d’altra banda, havíem decidit no fer res però tampoc no vivíem com germans; a part que compartíem el llit, passàvem moltes estones xerrant i petonejant-nos com si festegéssim. Jo estava permanentment excitat; suposo que ella també. Cada cop em costava més contenir-me; la veia passejar-se despullada per l’habitació imprudentment, i no podia explicar-me com havia pogut arribar a acceptar aquella estúpida quarantena. Dos cops li vaig proposar que l’aixequéssim, i ella s’hi va negar: encara se sentia bruta. Fins que no vaig poder més i, en un moment d’alta temperatura, al llit, me la vaig saltar pel meu compte.


  Ella va emmudir de ràbia i l’endemà no em va adreçar la paraula en tot el dia. El dia següent vaig marxar al matí i no vaig tornar a casa fins a les tres de la matinada. Li havia deixat una nota dient que ho sentia molt però que no m’havia pogut contenir; i que si no li agradava ja podia anar-se’n amb aquell ploramiques i deixar-me en pau. Incomprensiblement, no se n’hi va anar. Quan vaig arribar a casa, m’esperava llegint a la sala. Havia trucat a tot arreu tractant de localitzar-me. Nova reconciliació. Dos dies més tard vam sortir a sopar amb un company d’ella —el que havia organitzat la festa on havia conegut l’Eugeni— i la seva dona. La nit anterior jo havia somiat amb l’Eugeni: un tipus alt i prim, molt bru, que xerrava amb ella en un racó d’un bar passant-li la mà pel coll. M’havia despertat quan s’anaven a besar. Vam anar a sopar i després el company de la Neus va proposar d’anar a fer una copa en un bar de Mariano Cubí que havien obert feia poc. No érem gaire lluny i hi vam anar caminant. Abans d’arribar vaig tenir la sensació que ens hi trobaríem l’Eugeni, que l’Albert, el company de la Neus, presumiblement al corrent de l’afer, ho hauria conjuminat tot perquè hi fos. Vam entrar al bar i tot d’una vaig veure el tipus alt i prim amb qui havia somiat la nit anterior. Estava xerrant amb dues noies i un altre paio. L’Albert es va acostar a saludar-lo; la Neus se’n va anar un moment al lavabo i jo vaig seure en un racó a esperar-la. El tipus somreia molt segur d’ell mateix; el bar estava atapeït de gent i el seu cap sobresortia, altiu i enfaristolat, entre la gent que l’envoltava. No podia ser. Em vaig atansar a la barra, lluny d’on era aquell paio, i vaig demanar una copa. Allò no tenia ni cap ni peus, tot aquell afer em tenia massa obsessionat. Quan la Neus va tornar del lavabo li vaig dir que em semblava que ja veia visions, que m’havia agafat la dèria que l’Eugeni era en aquell bar. Molt seriosa, em va dir que sí, que era cert. Abans que ella digués res vaig assenyalar el tipus; era ell, en efecte.


  Vaig perdre els estreps i li vaig dir que no podia ser casualitat; per força havia de ser obra de l’Albert. Estàs boig, em va engegar. El pobre Albert, ¿què en sabia dels nostres afers? A més, ¿què més hi feia? Com si ens hagués sentit, l’Albert es va atansar a la barra, va demanar una copa i es va posar a parlar amb la Neus. Gairebé semblava que era ella qui li donava conversa; li reia les bromes amb una naturalitat que a mi, en aquells moments, em feia el mateix efecte que si em bufetegés. Aprofitant que ell xerrava un moment amb la dona, li vaig dir a la Neus que fes el favor de no donar-li més corda, que ja estava bé. Crec que ell em va sentir, però no em va fer res. Mentrestant, l’Eugeni s’havia anat apropant i ara ens fitava a unes passes. Ja no somreia. Els nostres esguards es van trobar i ell va abaixar els ulls. Però tot d’una va començar a voletejar d’un cantó a l’altre com un borinot, apropant-se cada cop més, i al capdavall se’m va plantar al davant. Primer li va preguntar a ella com estava i després em va allargar la mà: què tal, jo sóc l’Eugeni. No sé quina cara li vaig fer, però l’home, a tall d’explicació, va dir que havíem parlat un cop per telèfon, i després, per acabar-ho d’arreglar, va afegir que havia pensat que potser jo tindria ganes de coneixe’l. Li vaig respondre que no, en absolut, i per un moment semblà descoratjat; però es va refer de seguida i va dir que, francament, ell sí que tenia ganes de coneixe’m a mi; tenia curiositat. Li vaig preguntar si ja l’havia satisfeta i es va tornar a descoratjar, aquest cop definitivament. Va acotar els ulls i se’n va anar sense dir res.


  Quan vam sortir del bar, després de mostrar, en benefici de l’Albert, totes les formes de menyspreu, jo treia foc pels queixals. No em podia perdonar el paperot d’esposa digna que havia hagut de fer. La tempesta va durar dos dies. Després, nova reconciliació, tan aparatosa almenys com les anteriors. El telèfon va sonar encara durant uns dies; el paio volia xerrar amb ella una estona, encara que només fos per disculpar-se. Vaig provar d’escriure però no podia concentrar-me de cap manera. Una nit vam estar parlant de la meva afició a les quartilles en blanc. Vam estar d’acord que m’ho prenia massa seriosament —és a dir, que em prenia massa seriosament a mi mateix; després de rellegir fulls i fulls vam començar a estripar els que ens semblava que estaven millor, a tall de premi. Va ser una verdadera festa. Quan vam haver esquinçat un bon pessic de les meves obres completes —que deia ella— vam posar-nos a fer-ne boles de paper i a tirà’ns-les pel cap tot insultant-nos. Vam acabar cardant al mig de la sala, a terra. Aquella nit vaig saber que la nostra convivència havia deixat enrere el punt sense retorn.


  I, tanmateix, tres dies més tard, després d’un nou canvi d’humor, tan sobtat i gratuït com la majoria dels anteriors, i d’un grapat d’hores d’emmurriament, me’n vaig anar cap a Formentera, a passar-hi uns dies, sense ni tan sols deixar-li una nota. Necessitava allunyar-me de Barcelona i, sobretot, de la Neus. Ho tenia tot a dintre, sense pair. La idea de Formentera feia dies que em voltava pel cap. Recordava la platja del Migjorn, les passejades en bicicleta, les nits al bar de la fonda Pepe. I especialment la sensació d’alliberar-me de totes les meves servituds i misèries que em vencia sempre, feia anys, quan hi anava amb el Llorenç o el Ricard o l’Alfred, tan bon punt posava els peus al port d’Eivissa i veia la Joven Dolores o qualsevol de les seves companyes de ruta esperant mansament l’arribada dels últims passatgers. M’adonava que potser el que em calia per començar a pair-ho tot era explicar-ho a algú, al Ricard o al Pasqual, per exemple, però no m’hi veia amb cor, el meu amor propi encara no ho podia assumir. A Formentera potser em podria desfogar amb qualsevol.


  Vaig agafar l’avió a primera hora de la tarda i a quarts de vuit passava Els Freus, eufòric per l’acció combinada d’un parell de noies molt eixerides que tenien ganes de fer-la petar, el vent de mar i les herbes eivissenques. En tocar terra vaig agafar un taxi i vaig tenir el privilegi, per primer cop a la meva vida, de trobar allotjament a la mateixa fonda. Vaig sopar tot d’una i al cap de poca estona ja m’havia donat a conèixer a una bona part de la clientela del bar, el grand gignol de la fonda Pepe. Ran de mitjanit vaig recordar la Neus, el Martí, els seus ulls de vidu, l’enfaristolament de l’Eugeni, que potser a hores d’ara seria al llit amb ella, i la mare que els va parir a tots. L’estómac se’m va encongir. O potser em vaig adonar de sobte que feia temps que el tenia encongit, que feia dies i dies que es pansia a Barcelona entre trucades i canvis d’humor, entre renyines i reconciliacions. Vaig sortir del bar i a penes a cinquanta metres, al cantó de l’església, vaig perbocar. Va sortir tot alhora, les herbes eivissenques i la ràbia contra la Neus, el sopar i la rancúnia contra el Didac Desprius, aquell miserable cornut sense casar que malvivia a Barcelona a casa d’una dona que li feia el salt, els dos cubalibres que havia pres havent sopat i l’angúnia que s’apoderava de mi, des d’aquella nit maleïda que ella havia fotut el camp amb ell, només de sentir el renou de l’ascensor d’Aribau, el dinar que havia pres amb ella abans de sortir, abans mateix de decidir-me a tocar el dos, i l’odi contra mi mateix que em perforava el cap cada cop que recordava la meva imperdonable feblesa de trucar-li a casa d’aquell pobre diable. Per-bo-car, aquest era el mot. Perbocar fins que el meu estómac respirés lliurement de nou. Ho havia estat desitjant des d’aquella absurda nit.


  Vaig acabar rient. Ja era tot fora. De sobte vaig recordar una frase que el Llorenç deixava anar quan algú es prenia les coses massa seriosament: menys drama i més teatre, reclamava a riallades. I ho deia sobretot per ell mateix. Es coneixia prou bé per advertir l’amenaça al seu voltant d’un o altre núvol de serietat, bon punt apareixia a l’horitzó, i havia trobat en aquesta mena de crit de guerra un talismà que li recordava la conveniència d’estar a l’aguait i no deixar-se enxampar per la tempesta sense un bon sopluig a prop. Vaig tornar al bar decidit a posar tothom al corrent del meu drama: la meva dona s’entenia amb un novel·lista avinagrat i mediocre, un pobre diable ple de pretensions; però això rai, jo no era pas gelós; on me l’havia volgut fotre de valent, el molt bandarra, era escrivint una novel·leta grollera i comercial, descaradament pornogràfica, sobre les relacions amb la meva dona, i publicant-la utilitzant el meu nom com a pseudònim. Per sort jo me n’havia assabentat a temps gràcies a una indiscreció d’ella i havia registrat la novel·la al meu nom. L’afer estava ja en mans de bons advocats. Curiosament, la porqueria aquella s’estava venent força bé; ja se sap, la morbositat del públic. Encara hi guanyaria uns dinerons. L’editor, conxorxat amb mi, assegurava que si m’avenia a donar publicitat a l’escàndol em faria la barba d’or. Però a mi això ja em semblava fer-ne un gra massa. A mesura que avançava la nit i desfilaven nous interlocutors, la història es va anar complicant. Em vaig ficar al llit a les cinc del matí, absolutament gat i alhora desintoxicat com si acabés de sortir d’una sauna. La dipositària de la versió definitiva de les meves tribulacions va ser una holandesa grassoneta que va tenir l’amabilitat d’acollir-me entre el seu generós pitram.


  El passeig en bicicleta fins la platja, després de vuit hores d’un son gairebé mineral, em va acabar de preparar pel verdader objectiu del viatge, l’exposició del meu trist cos d’oficinista a l’acció alhora tònica i sedant del sol, la brisa, l’aigua del mar i les mirades dels altres banyistes. Nedar i prendre el sol despullat és una teràpia que actua sobre els complexos i les obsessions com l’aigua bullint sobre el gel; el seu efecte balsàmic sobre els meus nervis va ser immediat. De tot el que aleshores em podia oferir Formentera era el que més anhelava abans de partir, aquella pau infinita que traspuava la sorra i a poc a poc embolcallava el meu cos i em bressolava fins al quilòmetre zero dels meus problemes. El vaivé de les ones, la carícia del sol, la transparència de l’atmosfera i el somriure reposat i segur d’uns homes i dones nus i feliços com bestioles: davant d’aquest paisatge tota la resta es diluïa com una galleda d’aigua bruta en un oceà, i això era el que jo necessitava per situar les coses en la perspectiva justa i recuperar el sentit de les prioritats més elementals.


  Al capvespre, el barber del poble, que jo coneixia d’altres viatges, em va donar una idea que els dies següents vaig aprofitar a fons. Em va veure quadern en mà i va voler saber què feia; quan li vaig dir que intentava descriure la platja del Migjorn, em va sorprendre dient que allò era més complicat que no semblava i que per què no provava de fer-li un retrat a ell, que era molt més senzill. Deia que en tenia ja uns quants i que volia incrementar la col·lecció, que em va mostrar tot d’una. Entre una dotzena de dibuixos i caricatures, la major part molt fluixos, tenia cinc fulls rebregats on sengles candidats al Nobel deixaven constància escrita de la seva capacitat expressiva. Dos estaven en alemany, llengua que no entenc; un tercer, molt desafortunat, en francès; el quart en anglès, viu i espurnejant, francament reeixit, i un cinquè, molt pobre, en castellà. Vaig dir que d’acord, que provaria de fer-n’hi un en català. Va seure, molt seriós i afectat, i no es va voler moure de davant meu fins que no li vaig allargar el fruit dels meus esforços, una caricatura de dotze ratlles que li vaig haver d’acabar llegint jo perquè deia que no entenia la meva lletra. L’home en va quedar tan satisfet que em va convidar a beure i va esbombar a tots els vents que li havia fet el millor retrat de la seva col·lecció. Em van sortir nous clients i em vaig passar la nit fent perfils i bevent de gorra. L’endemà, davant de nous encàrrecs, vaig fixar la meva tarifa: un duro més la voluntat (en espècie, naturalment). Em sortien uns dibuixets molt desmanegats, però fer-los em divertia i, sobretot, m’obria unes possibilitats en les quals fins llavors no havia parat esment. Procurava fer-los prenent com a punt de referència elements del paisatge de l’illa, de tal forma que un noi era el far de La Mola, una noia una Sabina, una altra una ona enjogassada, etc., etc. Era distret i agraït.


  Tot plegat, vaig estar quatre dies a l’illa. Molt de sol i molt de llit. Probablement vaig dormir més a Formentera que en els deu dies precedents. Tornava a Barcelona amb el tarannà somrient i satisfet d’una criatura sense problemes. Naturalment havia pensat força en la Neus, però la distància focal havia anat variant gradualment des de la miopia obsessiva dels dies immediatament anteriors a la meva partida fins a l’àmplia perspectiva d’ara. ¿La trobaria a casa? ¿Sola o amb l’Eugeni? Feia més d’un any i mig que vivia amb ella i volia seguir-hi vivint. L’hi diria. Però de cap manera no volia tornar-me a amoïnar per culpa d’un altre paio. Era lliure, que fes el que volgués. En el pitjor dels casos li caldria un altre any i mig per oblidar-me, acostumar-se a l’Eugeni —o al següent— i arribar a una situació semblant a la nostra d’ara. Un any i mig que jo tenia d’avantatge. Pensava en la tristor del Martí, en la ràbia i en la violència dels ulls del marit de l’Elisenda. Pensava en el meu estúpid capteniment la nit que ens havíem topat amb l’Eugeni. Em costava creure que el cornut tan digne d’aleshores fos la mateixa persona que ara tornava a casa immunitzada contra aquesta mena de preocupacions, el mateix que havia passat hores xerrant amb el Martí de les seves experiències a Angola, el jove filòsof que no creia en el matrimoni, com van dir els diaris quan el marit de l’Elisenda ens va trobar junts al llit i em va apallissar i jo el vaig anar a denunciar a comissaria i m’hi van retenir unes quantes hores provant d’acusar-me d’adulteri. Sort que el boig aquell no es va decidir a presentar la denúncia. Ara la seva actitud violenta em feia riure tant com la dignitat admirable del Martí. I les meves tribulacions i els meus canvis d’humor d’abans de marxar cap a Formentera encara més.


  En el taxi que em portava a Aribau se’m va acudir que potser em trobaria l’Eugeni llegint tranquil·lament a la sala. No hi feia res. Li donaria la mà, el convidaria a una cervesa i li diria francament que reconeixia el seu dret de lluitar per la Neus, però que de la meva banda no trobaria pas facilitats. Amunt i crits, li diria. A veure qui guanya. En arribar al pis vaig dubtar un segon si trucar, per advertir de la meva arribada, o bé obrir directament. Vaig treure la clau i vaig obrir. La Neus era a l’habitació, sola. En veure’m se’m va tirar al damunt, contentíssima. ¿On havia estat? M’havia buscat per tot arreu. Sense deixar-me parlar em va demanar que em quedés amb ella, que no tornés a marxar. Li vaig haver de repetir qui sap quants cops que jo també volia que seguíssim junts. Durant unes setmanes va ser com si tots els punts foscos del nostre passat comú s’haguessin esvaït de cop.


  Un dia, poc després del meu retorn, va trucar l’Eugeni. M’hi vaig posar jo i aquest cop, en comptes de penjar, em va dir molt seriós que volia parlar amb la Neus. Ella no hi era. L’hi vaig dir i vaig afegir tot d’una que m’alegrava molt que hagués trucat perquè des de feia uns dies tenia interès a xerrar amb ell. Vam quedar que ens trobaríem al cap de mitja hora en una terrassa de la Rambla Catalunya. Sense gaires preàmbuls li vaig dir que havia agafat la sífilis i que ell podia haver-se-la encomanat. La Neus i jo ens n’estàvem tractant. Ho sentia molt, de debò. L’home s’ho va creure de dalt a baix. El vaig haver d’animar i tot. No calia que s’amoïnés tant. Amb un bon tractament a base de penicil·lina s’ho trauria del damunt en un parell de setmanes. Això sí, calia que hi posés remei immediatament, encara que no advertís cap símptoma. Amb aquestes coses valia més no jugar-hi. Que jo sàpiga, no va tornar a trucar mai més.


  No vaig dir res a la Neus d’aquesta entrevista. Estàvem massa a gust per exhumar vells fantasmes. Un dia vam tornar a discutir i l’endemà me’n vaig anar un altre cop a Formentera. Sense cap rancúnia, però. Li vaig deixar una nota perquè no es preocupés: volia respirar tranquil, seria fora dos o tres dies. Un parell de mesos més endavant vaig tornar-hi a anar. Ja no discutíem mai. Va ser aleshores, pocs dies després de tornar jo, que em va dir que s’havia vist un cop amb el Quim quan jo era fora. Li vaig assegurar que no tenia cap importància, que jo feia el que em venia de gust i volia que ella fes exactament el mateix. Així no ens hauríem de barallar mai. Ja tenia apresa la lliçó. Em va dir que havia estat una feblesa estúpida, una petita explosió de rancúnia que no es tornaria a produir. Li vaig repetir que no calia que es preocupés però ella va insistir que no, que de debò, que estava segura que ja no li tornaria a passar. I que havia estat un desastre perquè el Quim no parava de parlar de mi. Encara vaig anar una vegada sol a Formentera. El següent cop hi vam anar tots dos.


  XVIII


  El Ricard es va casar dimecres. Uns dies abans em va trucar el Quim. No havíem tingut cap contacte des de les noces del Carles. Vaig trigar a agafar el telèfon perquè estava escrivint una cosa i no volia deixar la frase a la meitat. Em va començar a parlar del casament del Ricard i l’Eulàlia —jo encara no ho sabia, que es casessin dimecres— i va voler saber si hi aniríem. Estava tan capficat amb la meva frase, que havia hagut de deixar efectivament a la meitat, i tan sorprès de sentir la seva veu —¿quant de temps feia, que no em trucava?—, que no vaig parar esment en el que em deia. Em va preguntar si estava dormint la migdiada i, en dir-li jo que no, va començar a fer broma, tot rialler. ¿Patia de falta de concentració? ¿Tenia problemes?… Li vaig dir que sí i va demanar-me de quin tipus. Li vaig engegar sense embuts que la Neus m’havia deixat.


  Es va quedar uns segons mut com una pedra. Jo també vaig quedar callat. ¿Però què dius?…, va esclatar. ¿Com, que m’havia deixat la Neus? Sí, sí, li vaig assegurar, havia fugit de casa, se n’havia anat. ¿I per què? ¿En tenia cap idea? Sí i no, vaig fer. No ho sabia. En totes les parelles hi ha sempre mil motius. En un altre moment m’agradaria parlar-ne amb ell una estona, de tot allò. Potser em podria donar alguna pista. ¿Ell?… ¿Per què, ell? ¿Què volia que en sabés, ell? Li vaig pregar que em disculpés. No volia que m’entengués malament. Estava molt trastornat, tot havia anat tan ràpid… Jo l’hi deia com a amic… Com que ell callava vaig continuar: és que ella m’havia parlat sempre d’ell en un to…, no sabia com dir-ho, força admiratiu, ell ja m’entenia, tan admiratiu que de vegades m’havia fet dubtar. Home, Didac, no pensaria que ell… No, no, per favor, el vaig interrompre. Jo no l’acusava de res… Però és que en la carta que m’havia deixat, la Neus deia que estava enamorada d’ell i que, en aquestes condicions, no li semblava honest seguir vivint amb mi.


  Hauria donat mig món per veure la cara que feia. Es va fer un silenci espès i farinós com el puré de pèsols. Vaig quedar-me callat esperant la seva reacció. No podia haver-ho escrit seriosament, va protestar. Allò era una bestiesa. Si feia més de sis mesos, tret del dia del casament del Carles, que no l’havia vista ni per atzar… ¿Com volia que estigués enamorada d’ell? No tenia ni cap ni peus. ¿Estava segur que no era que estava emprenyada amb mi i prou? Home, és clar que estava enfadada amb mi. Si no, no m’hauria deixat. Ja li havia dit que jo no l’acusava pas. L’hi explicava com a amic, simplement. Si hagués pensat que ell hi tenia res a veure de debò no n’hi hauria parlat. Al contrari, abans l’hi hauria dit al dimoni pelut que a ell, com podia comprendre. Però li pregava que em disculpés, m’estava expressant molt malament. Estava desfet. Ja en parlaríem un altre dia, si no li feia res. Ara m’era impossible veure-hi clar, en tot aquell embolic. Molt bé, va fer, quan volgués, de debò. Però volia que em quedés completament tranquil respecte d’ell. No negava que l’any passat… No, no, el vaig interrompre, si havia estat les últimes setmanes, quan més m’havia parlat d’ell. Home, Didac, quina bogeria, si jo sabia perfectament… Sí, sí, no calia que em donés cap explicació. El que em passava era que no entenia res de res, per més voltes que hi donava. Cony, Didac, no hi havia res a entendre. Les dones tots sabíem com eren. Devia haver estat un rampell purament irracional, un llampec de follia. ¿Quina dona no es fixava en algun moment en els amics solters del marit? La gent sempre vol el que no té. Segur que havia estat un instant d’obcecació, un impuls de ràbia. ¿Quan era, que havia marxat? Li vaig dir que no ho sabia, que al matí, segurament. Doncs apostava el que jo volgués que a la nit hauria tornat. ¿S’havia endut les seves coses? No, no, vaig contestar, si Aribau era casa seva. Només s’havia emportat el raspall de dents i l’aigua de colònia…


  Vaig haver d’apartar el telèfon perquè em cargolava de riure. En asserenar-me vaig sentir que m’intentava tranquil·litzar, amb el seu millor estil d’home fet i avesat a la vida, dient que segur que en una estona seria a casa i que tot quedaria en un avís. Ara depenia de mi. En totes les parelles ocorrien, aquestes coses. Probablement el que ella necessitava era sentir-se estimada. Sí, ja ho sabia, que jo estava boig per ella, però potser no l’hi feia sentir prou clarament o no li dedicava tota l’atenció que ella demanava. Ara: el més important, de moment, era que procurés no perdre els nervis, oblidar-ho tot fins que ella tornés. Li vaig dir que ja me’n feia càrrec, però que en un cas com aquell era molt més senzill de dir que no pas de fer. Era igual, em va tallar, calia fer un esforç per no perdre la perspectiva. Podia posar-me en el pitjor dels casos, si em venia de gust: qui no havia perdut mai una dona era que mai no n’havia tingut cap. No calia fer-ne un drama. Però, a més, en el meu cas no hi havia cap raó per preocupar-se. Ell estava segur que tot quedaria en una renyina de coixí. Ja ho veuria. Com que ja no em veia amb cor de controlar-me un segon més, li vaig dir que sí, que tenia tota la raó i que faria un esforç per veure-ho amb una òptica més oberta. Es va posar molt content i em va dir que si volia podíem sortir a fer unes copes. Era la millor manera d’oblidar-ho tot a l’instant. En sec no era mai tan senzill. Vaig assegurar-li que li agraïa la intenció però que preferia estar sol. Ho va comprendre perfectament. Però si més tard canviava d’opinió, ell no es mouria de casa.


  Bon punt va penjar, vaig trencar a riure i l’hi vaig anar a explicar a la Neus, que s’estava dutxant, amb els ulls negats de llàgrimes. Però a ella, per sorpresa meva, la broma no li va fer cap gràcia. Deia que estava segura que el Quim no n’havia cregut ni una paraula. Em va deixar parat. No hi havia forma de convèncer-la. Per un segon, fins i tot em va arribar a fer dubtar. Hi havia d’haver estat al davant, haver sentit la conversa de cap a cap. Realment era molt fort. A mi mateix em costava d’entendre quin llamp m’havia induït a engegar-li aquell ram d’absurditats. Havia tirat sense engaltar i, inexplicablement, l’havia encertat de ple. N’estava meravellat. L’eco dels seus consells d’amic com cal em pessigollejava les orelles sense repòs. Sobretot el més important era no perdre els nervis… Calia mantenir la perspectiva… El que ella necessitava era sentir-se estimada… La Neus em veia riure tot sol per les butxaques i deia que estava boig com un llum i que no tenia cap dret a fer aquest tipus de bromes. I, a més, que era ben ingenu si pensava que ell s’ho havia cregut.


  L’endemà el Quim va tornar a trucar. Com que va agafar el telèfon ella, li vaig haver de dir tot d’una, en posar-m’hi, mig en clau i molt baixet, com si no pogués parlar, que sí, que efectivament, que sí que sí, que tot estava en ordre i que ja l’hi explicaria. I que no digués res a ningú. Per favor, va fer. Vaig pensar que ara la Neus s’adonaria que el Quim s’havia empassat la pel·lícula de dalt a baix. Però no va voler canviar d’opinió. Només insistia, de mal humor, que el meu acudit no li feia gens de gràcia.


  Encara no entenc com va acabar acompanyant-me al casament. Ara, jo volia anar-hi. Suposo que de totes formes no hauria deixat el Ricard a l’estacada a pesar que em sabia molt de greu que hagués decidit ficar-se, malgrat els nostres consells, a la gola del llop. Un amic és un amic. Igual que en el seu dia li vaig dir amb tota franquesa que em semblava un disbarat que es casés, dimecres em tocava estar al seu cantó. Però sobretot em venia de gust anar-hi per veure-li la cara al Quim. La Neus, però, no volia ni sentir-ne parlar. Deia que havíem quedat que no hi aniríem i que a mi no hi ha qui m’entengui, que un dia dic blanc i l’endemà negre. Que la meva broma era de molt mal gust i que ella no volia fer el préssec. Així vam estar dos dies. Tots sabem com pot ser d’empipadora una dona quan arrenca amb aquesta cançó. La vigília, en ficar-nos al llit, deia que fes el que volgués, però que si volia anar-hi hi aniria sol. I al matí, després d’una bona estona de morros, en veure que em disposava a vestir-me, em va engegar que no tenia personalitat i que no entenia com una persona que no es vol casar perquè diu que està en contra del matrimoni com a institució perd després el cul per anar al casament d’un amic només per fruir d’una malifeta de pàrvuls. Li vaig dir que no m’atabalés més: que ja se’m feia prou difícil anar tot sol a veure com li posaven el dogal al Ricard per haver d’aguantar a sobre el seu nyigo-nyigo i les seves impertinències. I no sé per quins set sous les meves paraules, fruit d’un llampec de mal humor, en lloc d’enrabiar-la més, com hauria estat previsible, van resultar balsàmiques. Estava bé, vindria. Tampoc no m’hi havia de deixar anar sol. Es va vestir a corre-cuita i em va agafar del braç, feliç com si anés al seu, de casament. Incomprensible.


  La cerimònia va ser bastant grisa. Lectura d’un parell d’articles del codi civil, unes breus paraules advertint de la gravetat i la transcendència de l’acte, intercanvi d’anells, un petonet i a córrer: que passin els següents. Abans de començar, tot eren cares de circumstàncies. Els pares d’ella, enravenats i displicents, s’ho miraven tot de lluny com si fossin els darrers convidats; els d’ell, més grans, estaven confusos i neguitosos sense saber ben bé què fer ni cap on mirar. La neta divisió en dos bàndols de la parentela present feia pensar més en el preludi d’una contesa que d’uns esposoris. Entre la gent gran dominaven la circumspecció i els caps cots; el jovent, més escàs i escampat, a penes es feia notar. Amb un vestit potser un pèl massa escotat i cenyit, l’Eulàlia, molt segura d’ella mateixa, intentava salvar la situació arrossegant d’un cantó a l’altre el Ricard, que la seguia amb una americana que li ballava per tot arreu —i que després vaig saber que l’hi havia deixat el Quim— i exhibint l’expressió inerta, de suro a la deriva, característica del nuvi que sap que hi ha molt poc a salvar perquè el més important ja està perdut. Vam veure el Pasqual i l’Alfred rient en un racó i ens hi vam atansar. No feien pas cara d’estar al corrent del nostre presumpte sotrac. La manera com van saludar-nos no podia enganyar-me. Ho hauria advertit. Això sembla un funeral, va comentar l’Alfred a tall de benvinguda. L’acte havia de començar d’un moment a l’altre i el Ricard, massa enfeinat, ostatge de les seves obligacions, ens va saludar de lluny. Tampoc no semblava que el Quim li hagués dit res. Els seus ulls, entre les celles arrufades de pares i parents, a més d’agrair molt vivament la nostra presència, demanaven a crits alguna mostra de solidaritat generacional, qualsevol animalada per distendre la situació. Em vaig alegrar de ser-hi.


  El Quim va arribar a l’últim moment amb la seva americana de quadres blancs i negres d’un pam de mida i els pantalons i el corbatí de color cirera. En veure’l saludar la gent, bulliciós i enriallat, olímpicament al marge de la circumspecció general, la seva disfressa em va semblar molt oportuna. Era l’única nota festiva en aquell funeral. «Que vivan los novios», cridava obrint-se camí, barrilaire i teatral, entre els posats severs que es giraven. Era testimoni i l’estaven esperant per començar. El Ricard el va rebre amb un semblant d’agraïment sense límits. En acabar l’acte tornà a donar els visques corresponents. Ens vam acostar a felicitar els nuvis amb la Isabel i el Carles, que acabaven d’arribar, i el Pasqual i l’Alfred li van donar l’enhorabona a ell, també. Perdonin, joves, protestava, em sembla que hi ha un malentès. El nuvi és aquest xicot. Em va fer l’efecte que mirava la Neus amb uns ulls estranyament escrutadors i vaig agafar la mà d’ella amb l’aire humil d’un marit enamorat.


  Quan sortíem vaig sentir remugar un barbut, que no coneixia, molt seriós i encarcarat, que així no aniríem enlloc. Aquella gent oficiava els casaments amb cara de judici de faltes. No era gens estrany que tothom identifiqués els jutjats amb l’antesala de la presó. Això és un boicot, va alçar la veu. M’hi vaig atansar i li vaig dir que a mi no em semblava malament del tot: així no es casaria tanta gent. L’home, contrariat, anava a respondre’m, quan el Quim, que també l’havia sentit, li va donar un copet a l’esquena. ¿Què passa, Marçal, encara enyores els jesuïtes? Amb el Didac no s’hi pot parlar, d’aquestes coses, el va calmar. Es un radical. Està convençut que el matrimoni és un presidi. Però jo estic d’acord amb tu. Passo que no hi hagi espelmes ni escolans. Passo per la cara de vinagre del jutge. És humà: potser avui el que li venia de gust era divorciar algú. Però em sembla intolerable que no hi hagi confessionari. S’han casat en pecat mortal, i això ja és un gra massa, ¿no et sembla? El Marçal va riure sense ganes. Ja veig que estem de broma, va dir, allunyant-se. Vaig pensar que potser el Quim aprofitaria llavors per fer-me algun comentari sobre la nostra conversa telefònica, però no va dir res. És un home discret.


  Vam anar a dinar a un restaurant del Tibidabo. Ni el trajecte fins allà ni l’aperitiu a l’aire lliure van diluir l’espessa capa de núvols que pesava sobre el grup, ara incrementat amb la incorporació de nous convidats. Per sort per a nosaltres, l’atzar de la distribució dels comensals, en seure, va alleugerir la tensió en les taules perifèriques i la va concentrar al voltant de la dels nuvis, les estovalles de la qual fogallejaven. La Neus i jo estàvem instal·lats amb l’Alfred, el Pasqual, el Marçal, que doctorejava pels descosits, i la dona, una rosseta callada i poca-cosa. El Quim estava a la taula del cantó amb la Isabel i el Carles i una altra parella que jo no coneixia de res. El Pasqual em va explicar la causa de les cares de temperi que envoltaven els nuvis. Jo ja sabia que els pares del Ricard no veien amb bons ulls el casament. Després del temps que feia que vivien junts, ho acceptaven amb prou feines com un mal menor. Però resultava, a més, que els dos cops que s’havien vist amb els de l’Eulàlia no s’havien acabat d’entendre. Els separava un petit problema de cuina. El pare d’ella, un vell republicà de presència molt respectable, deia que d’aquelles noces no en volia saber res i s’havia negat a afluixar ni un duro pel banquet. I el d’ell, atrinxerat en la tradició i insistint que aquestes coses corren a càrrec del pare de la núvia, no havia cedit. Total, que convidava el Ricard. Per arrodonir, els pares d’ella, barallats de molts anys, amb prou feines s’adreçaven la paraula. Un quadre magnífic.


  La cara del nuvi, segrestat en la terra de ningú d’aquella sorda batalla i encofurnat entre cares llargues i converses de compromís, era una viva mostra d’indefensió. El pobre ens veia fer conya amb els ulls del captiu que observa l’avanç d’unes forces que potser l’alliberaran. L’Eulàlia, en canvi, semblava prou còmoda. Esquivant el silenci altiu del seu pare i la passivitat i el menfotisme del marit, tota cofoia i entenimentada, conduïa amb èxit aparent la conversa entre la mare, una francesa molt arrogant i xerraire —segurament era l’única que estava contenta que es casessin—, i els sogres, més reticents però educats.


  Per sort, a empentes del menjar i, sobretot, del beure, l’ambient, tret de la maror de la taula presidencial i de l’apagada singladura de les més properes, es va anar animant a poc a poc. Les riallades del Quim sobresortien de la sorda remor general com el coll d’una girafa entre un ramat d’ovelles. Eren autèntiques pinzellades de groc sobre el fons gris del banquet. Jo l’observava procurant que ell no se n’adonés. De tant en tant, quan les seves obligacions de barrilaire d’honor l’hi permetien, els seus ulls buscaven molt discretament els de la Neus. Ella feia primer com si no notés res d’estrany, però després, incòmoda, va començar a defugir-li la mirada. Vaig aprofitar un moment que els nostres companys de taula no podien sentir-nos per suggerir-li que mirés de mostrar-li una mica d’amor i d’admiració. Per tota resposta em va clavar un cop de peu per sota la taula.


  La festa va arrencar de debò quan els cambrers van començar a servir el xampany. Sense esperar que acabessin, el Quim es va aixecar per demanar silenci. Si em permeteu, va engegar, en la meva condició de testimoni voldria ser el primer a alçar la copa —cambrer, xampany, per favor, mostrà la copa buida— per la felicitat futura dels nuvis. Jove, s’adreçà al cambrer més pròxim, un senyor gran que servia a la taula del cantó, molt calmós, seria tan amable de posar-me xampany, per favor. ¿No veu que estic brindant? El cambrer es va atansar a poc a poc, n’hi va posar, i el Quim se’l va beure d’una tirada, es va eixugar la boca, va deixar anar una riallada i es va adreçar de nou al cambrer, molt seriós. Una mica més, per favor: pel brindis. Va demanar silenci de nou i va aixecar la copa amb molt d’èmfasi. Que el vostre matrimoni sigui dolç com un concubinatge, va sentenciar. I per subratllar la sinceritat del desig que acabava d’expressar, en seure va mig enrojolar-se. Farem el que podrem, va respondre el Ricard, vivament satisfet. Al seu cantó, tret de l’espurna d’ironia que brillava als ulls del seu sogre, tot eren cares més llargues que abans. La de la sogra, sobretot, traspuava vidriol.


  L’Alfred es va aixecar per felicitar el Quim. Els havia desitjat el millor que podien esperar, seguir com estaven. Ara podries cantar alguna cosa, el va animar. El Pasqual, el Marçal i jo ens vam anar sumant a la proposta. Però el Quim no es va decidir fins que no l’hi van demanar, de mala gana, la Neus i la dona del Marçal. Aleshores es va aixecar amb posat d’aclaparament per l’adhesió del seu públic, va demanar silenci i, en la seva condició de testimoni, va anunciar una exclusiva carregada de missatge per a la feliç parella: «Fiel espada triunfadora» —una metàfora òbvia, va explicar, del penis del nuvi. Va cantar amb veu potent i rogallosa, i en acabar va seure embolcallat pel doble homenatge de l’aplaudiment entusiasta de la majoria dels convidats i el somriure fred i postís de la resta. Com que l’ovació no minvava, es va haver de tornar a aixecar per un bis. Mentre cantava de nou, va anar avançant cap als nuvis. El Ricard el veia apropar-se amb un mig somriure halogen. En arribar a la taula presidencial va rematar la cançó abaixant la veu a poc a poc i, molt polit, va demanar a l’Eulàlia si li faria l’honor de ballar amb ell, amb el permís del seu pare i del seu marit, naturalment. L’Eulàlia no sabia si engegar-lo o aixecar-se. Si no hi ha música, va exclamar. Jove, va cridar el Quim a un cambrer amb l’autoritat d’un tinent coronel, faci el favor de dir que posin música. La núvia vol ballar. La seva petició va trigar a ser atesa, però ell, molt segur, dret davant la núvia, va entretenir l’espera reiterant al pare de l’Eulàlia la seva sol·licitud de permís. No li importa, ¿oi? ¿De debò? A ell —assenyalava el Ricard— no l’hi demano. Tots sabem com és. A part que encara no ha tingut temps d’acostumar-s’hi, que li demanin aquestes coses. Tot just s’acaben de casar. Però a vostè, sí. Crec que és el mínim que puc fer. Moltes gràcies, jove, reia el sogre del Ricard. Canta molt bé, vostè. Per favor, feia el Quim, em farà posar vermell. Avui he cantat perquè era un cas de compromís. Com a testimoni no podia fer menys. Però normalment no canto gairebé mai. Només quan vaig curt de calés. Ja se sap, als advocats ens cal saber fer moltes coses.


  La música va arrencar de cop: un pasdoble. Vam aplaudir tots mentre el Quim agafava l’Eulàlia de la mà i la conduïa al centre de la sala amb aire de príncep d’opereta. Les maldestres evolucions de la parella encara van encendre més els ànims. Algú va demanar que es fessin un petó, i en un moment ja eren tres les taules que ho exigien. L’Eulàlia, prou incòmoda i ocupada intentant seguir les imprevisibles passes del Quim, no en feia cas. Però ell, prèvia reverència al pare i al nuvi, la va estrènyer amb gest autoritari, la va doblegar per la cintura com en un tango, i en tenir-la a punt va alçar els ulls, va trencar a riure i va acabar fent-li un petó molt cast a la galta. Després la va ajudar a incorporar-se, es va separar d’ella, va saludar i la va conduir cap a la taula. Ara, si no li fa res, es va adreçar al pare de l’Eulàlia, ballaré amb el nuvi. Som-hi, es va aixecar el Ricard. Van ballar i, naturalment, també es van besar. A la taula dels nuvis el quadre meteorològic havia canviat. Els pares del Ricard seguien contestant a tot el que els demanaven molt educadament, mig d’esma però sense estranyar-se de res. Ara eren l’Eulàlia i sobretot la seva mare les que callaven, distants i sorrudes, mentre el pare xerrava pels descosits.


  El Ricard ja no va tornar-hi a seure, però. Prou feines els va costar que hi anés a tallar el pastís. Qualsevol excusa era bona per anar de taula en taula i, com aquell que res, quedar-se a la nostra o a la del Quim. Vam estar ballant i fent barrila fins a quarts de vuit de la tarda. No sabria dir quan van tocar el dos els pares dels nuvis i tot el seu seguici de celles arrufades. El Ricard reia per les butxaques sense pretext, incansable i exultant, i l’Eulàlia seia al cantó del Quim somrient a les seves bromes sense acrimònia, resignadament. L’Alfred li prenia el número sense pietat al Marçal, picant-li l’ullet de tant en tant a la dona, que se’l mirava com s’hauria mirat una bestiola del zoo, encuriosida i alhora plena de recel. La Neus s’havia acostumat ja a les mirades furtives del Quim, que jo procurava que ens sorprenguessin sempre fent manetes.


  De sobte algú va proposar d’anar a la Rambla a prendre alguna cosa. Feia estona que ens havien deixat sols. Hi vam anar i, per un moment, asseguts a la terrassa del cafè de l’Òpera, semblava que se’ns havia acabat la corda. El contacte amb la realitat era un sotrac dur de remuntar. Curiosament va ser el Quim qui va portar la conversa cap al terreny de les obligacions diàries, esmentant, amb posat de mandra, uns papers que li calia preparar per a l’endemà al matí. El Pasqual també va al·ludir a no sé quins compromisos per a primera hora. Però la lassitud que pesava sobre tots nosaltres es va empassar aquests comentaris sense deixar-ne rastre. Tothom donava el dia per perdut.


  Va ser el Marçal qui va provocar una revifalla general en suggerir d’anar a sopar. Ens va portar a un restaurant de la Barceloneta que jo no coneixia. Bon peix i un ribeiro excel·lent —i, sobretot, abundant. Inesperadament, es va entossudir a pagar. Per descomptat, ningú no hi va posar gaires pegues. L’Alfred va resumir d’una pinzellada el nostre sentir. Cony, Marçal, li va donar un copet a l’esquena en sortir, si arribo a saber que eres així de simpàtic no t’hauria insultat tant. En un accés tan sobtat com usual, el Ricard va perbocar a la primera cantonada. Un vòmit tècnic, que diu ell. No us penseu que he tret el sopar, va riure a tall d’explicació. Era tot molt bo. És el dinar, que no m’ha caigut bé. Ja se sap les porqueries que donen als casaments. Ens vam arrossegar per inèrcia d’un local a l’altre sense que ningú trobés l’hora de marxar, i a quarts de tres de la matinada vam anar a parar, en un accés de nostàlgia, a Zeleste. Hi havia molt poca gent. El Marçal doctorejava encara amb tant d’entusiasme com durant el dinar, amb la dona, sempre en silenci, al cantó. El Quim i l’Alfred li prenien el pèl descaradament, el Pasqual badallava amb aplicació i tossuderia, sense dir res, però, de marxar, i el Ricard s’oferia a totes les noies que veia preguntant, a tall d’esquer i amb l’Eulàlia al costat, si no voldrien compartir amb ell la nit de noces.


  Vaig sentir que el Pasqual i el Quim parlaven del Perepuig. Deien que el Marçal els el recordava. Els vaig demanar si en sabien res. Se l’havia topat el Quim a la Diagonal feia uns dies. Li havia dit que a veure quan sortíem, explica. Està força bé. Calb com el Sàhara però molt eixerit. Amb unes ulleres noves, de muntura transparent, bronzejat com un tennista professional i amb un vestit molt modern i elegant. Diu que té moltes ganes de veure’t i emborratxar-se amb tu per recordar les cabronades que us vau fer. Ja l’hi has explicat, a la Neus? Durant una bona estona vaig haver d’aguantar amb cara de bon noi la rememoració de les meves baralles amb el Perepuig. Després, molt embalat, va continuar amb les nostres baralles. Vaig anar a fer un tomb amb el Ricard, que, amb l’Eulàlia del braç, somrient resignadament, seguia fent propostes de tota mena a les noies que topava. Vam riure de debò amb una punkie de veu rogallosa i menyspreadora que acceptava passar la nit de noces amb ell si hi era també l’Eulàlia. Tens una dona molt marrana i bufona, deia, despullant-la amb els ulls.


  Vaig tornar amb la Neus. El Quim seguia atabalant-la. Estava disparat. Ara li deia que jo, si m’ho proposava, podia arribar a escriure alguna cosa interessant, i en veure’m arribar em va demanar quan pensava publicar «Gerda». No me n’havia parlat des que li vaig enviar, fora d’un cop que em vaig decidir a demanar-li què en pensava i em va respondre molt secament que l’havia entusiasmat i que segur que em donarien el Nobel, i ara la pregunta em va sorprendre. En dir-li jo que no ho pensava publicar em va tractar de boig i me’n va fer un panegíric inacabable —al qual, impensadament, es va sumar la Neus. Aquell ruixat d’elogis, que en un altre moment i en una dosi més raonable segurament hauria agraït, em va incomodar. Estava borratxo, era evident. Deia que el que més l’havia sorprès era la meva imaginació i, sobretot, l’enorme capacitat de suggerir que emanava el text, i que a ell li semblava que si ho corregia una mica m’ho acceptaria qualsevol editorial. Li vaig haver d’assegurar que tindria molt en compte el seu parer i que m’ho repensaria, si publicar-ho o no. I que si de cas em decidia li agrairia molt, naturalment, que fos el meu agent literari. Aleshores va voler saber què estava escrivint, i sense deixar-me temps a inventar-me una resposta plausible va afegir, molt rialler, que estava segur que el dia menys pensat em trauria de la màniga alguna cosa deixant-lo com un drap brut. Li vaig dir que això no l’havia d’inquietar, que tothom sap que la literatura és una arma menys perillosa que una escopeta de taps i que ja deia Unamuno que a Espanya la millor manera de guardar un secret és escriure’l en un llibre i publicar-lo. Es va posar a riure i llavors, aprofitant que estàvem sols —el Pasqual se n’havia anat cap a la barra feia estona, avorrit de la conversa— i després d’assegurar-me dos cops que tenia tota la raó, que era veritat, va canviar de registre i, somrient amb cautela, ens va agafar tots dos de la mà. Me n’alegro molt, de veure-us tan bé, de debò, va dir, solemne i paternal. Jo també, va trencar a riure estrepitosament la Neus.


  El vaig veure tan desconcertat que li vaig suggerir —tractant de no riure gaire obertament— que ens convidés a beure per celebrar-ho. Va dubtar uns segons, mirant a terra amb uns ulls de sobte hipnòtics, mig vermell, i al capdavall va intentar un somriure forçat. ¿Xampany?, va fer, titubejant. Sí, per favor, vam riure la Neus i jo alhora. Se’n va anar cap a la barra i, no sé per què, en va demanar dues ampolles. Ets un cabronàs, em va dir en tornar, ja mig somrient. Com que tancaven, la segona ens la vam haver de beure al carrer, a morro, mentre la punkie, l’Alfred i el Ricard es jugaven a la ratlleta qui passaria la nit de noces amb l’Eulàlia, que seguia el joc amb una barreja de recel i d’interès que feia pensar que potser es creia que anava de debò. Em sembla que va guanyar la punkie, però no sé què va passar després perquè se’n van anar tots junts en el cotxe del Quim.
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    CARLES CASAJUANA i PALET (Sant Cugat del Vallès, 1954) és escriptor i diplomàtic de professió. És llicenciat en Economia i Dret per la Universitat de Barcelona i va ingressar al cos diplomàtic espanyol el 1980. Ha exercit l’activitat diplomàtica a Bolívia, a Filipines i a la seu de les Nacions Unides a Nova York. Entre 1991 i 1996 va ser el cap de gabinet del secretari general de Política Exterior del Ministeri d’Afers Estrangers. Després va ser nomenat ambaixador d’Espanya a Malàisia, el Vietnam i Brunei, i entre 2001 i 2004 va formar part del Comitè polític i de seguretat del Consell de la Unió Europea. Va dirigir el Departament de Política Internacional i Seguretat del gabinet de presidència espanyol fins que l’agost de 2008 va ser nomenat ambaixador espanyol al Regne Unit. Com a escriptor ha publicat diverses novel·les, algunes d’elles traduïdes al castellà i a l’anglès, i un assaig sobre Josep Pla i Nietzsche. L’any 2009 va guanyar el Premi Ramon Llull de novel·la amb L’últim home que parlava català.
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