
  


  
    
  


  
    Com a funcionari de l’Ajuntament de Barcelona, no es pot dir que Serafí Serratosa hagi tingut una carrera brillant. Però les seves perspectives professionals canvien de sobte quan, després de dotze anys de feina grisa, el nomenen cap del gabinet del nou tinent d’alcalde. Encarregat de revisar el projecte del nou Centre de Control del Trànsit, Serafí Serratosa aconsegueix en molt pocs dies arribar al cor de la corrupció municipal. No és que ell s’ho proposi, perquè només pretén aprofitar els avantatges del càrrec per viure bé, però de seguida l’envolten tècnics suspicaços, secretàries displicents, arquitectes suspectes, constructors que no estan per brocs, un parell de noies de bon veure i una mostra variada de l’hampa menys refinada. A més dels polítics, esclar. Tot plegat el porta a protagonitzar aquesta comèdia esbojarrada, incisiva i hilarant que són Les pompes del diable.
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    A la Margarita, la Marta i l’Andrea

  


  I


  Ja sé que no és manera de començar una història tan edificant com la que em proposo contar, i a més no fa amb el meu caràcter alegre i optimista, però abans de res, si el lector m’ho permet, vull aclarir dues coses. La primera és que no és veritat que jo entrés a l’Ajuntament per recomanació d’un cunyat de l’alcalde, després de suspendre les oposicions tants cops que, quan em veien, els membres del tribunal ja no es podien aguantar el riure. I la segona és que tampoc no és cert que, quan es va produir l’ascens que va desembocar en els fets que narraré, després d’onze anys i vuit mesos de servei, tingués mitja dotzena d’expedients oberts per absentisme, per falta de respecte als superiors, per desobediència i per altres infraccions i incompliments de gravetat diversa. Això ho han escampat persones que em volen perjudicar i que es neguen a admetre que he arribat on he arribat perquè sé moure les fitxes amb intel·ligència, perquè conec una mica la naturalesa humana i, sobretot —mal m’està dir-ho—, per la meva simpatia, que fa que tothom que em coneix senti el desig de tenir-me a prop i d’aplanar-me el camí.


  Sé prou bé que aquestes qualitats resulten difícils de pair per als envejosos que em difamen, però crec que no m’aparto un sol mil·límetre de la veritat si dic que sense elles mai no hauria rebut la trucada que, un matí de primavera, va trencar la pau del meu despatx i em va catapultar a la cúpula del govern municipal. La vida administrativa és una invitació permanent a la reflexió pausada i jo havia tancat un moment els ulls, gronxat pel plàcid rumor de teclats i de paperassa, a fi de rumiar unes cartes que havia de dictar.


  L’abnegada secretària de la secció, la Marcel·lina, em va despertar sense miraments i em va dir que em demanaven al telèfon.


  —Sóc el Baltasar —em va escometre una veu pedregosa i coneguda a l’altre extrem de la línia—. ¿Què passa, ja no te’n recordes de mi? Si llegissis el diari de tant en tant sabries que m’han fet tinent d’alcalde. Vine demà a primera hora al meu despatx. S’ha acabat fer el dròpol! Vull que siguis el cap del meu gabinet!


  Com el lector pot comprendre, vaig deixar córrer les cartes que volia dictar, vaig dir adéu a la Marcel·lina, vaig abandonar la beatitud del meu despatx i me’n vaig anar esperitat a celebrar-ho. Que ningú es pensi que l’oportunitat que se m’oferia de ser útil als ciutadans i de donar un nou sentit a la meva trajectòria professional era el motiu principal de la meva alegria. Això són coses que es diuen per quedar bé. Tampoc no ho era el reconeixement dels meus mèrits que aquella trucada suposava, ni la seguretat que a partir d’aquell moment la meva carrera discorreria per unes altures freqüentades només per un grapat d’elegits. Un servidor té les seves petites vanitats, com tothom, però la de creure’m un funcionari superior als altres no és cap d’elles. El que emplenava el meu cor de joia, a part de la seguretat que ja no hauria d’aguantar més el meu cap de serveis, l’eximi Ramon Oliveres, un grimpador sense un sol defecte que el redimís, era el munt de petits privilegis que estava segur que em correspondrien. Sempre he estat un servidor públic desinteressat, i ni els cotxes oficials ni l’abundància d’assistents, de secretàries i de telèfons m’enlluernen. Són un instrument per servir amb més eficàcia el contribuent, res més. Però que no m’enlluernin no vol dir que no em fes il·lusió disposar-ne jo en comptes de veure com en disposaven els altres, que és el que havia fet sempre fins llavors. ¿Tindria un cotxe amb conductor esperant-me dia i nit a la porta? ¿M’envoltaria un exèrcit de llagoters barallant-se per fer-me la vida més plaent? I, sobretot, ¿em donarien entrades per veure els partits del Barça des de la llotja? Perquè el cap del gabinet del tinent d’alcalde bé que havia de poder contribuir amb la seva presència i el seu suport a la glòria dels nostres colors, ¿oi?


  No cal dir que jo llegia el diari amb més freqüència del que el meu amic Baltasar havia donat a entendre. La vida administrativa convida a informar-se assossegadament sobre tot el que pot pertorbar-la, com fan sovint les eleccions i els canvis de govern municipal. Sabia, doncs, que el meu vell company d’estudis s’havia presentat a les eleccions amb el partit guanyador i que, hàbil com és, s’havia col·locat de tinent d’alcalde. Però confesso que no esperava que se’n recordés de mi. Ara que era poderós, pensava, passaria pel meu costat fingint no conèixer-me, com és habitual. O ni tan sols això: la meva trajectòria de funcionari en una de les dependències municipals més perifèriques mai no es creuaria amb la seva i no caldria que girés la cara per fer veure que no em coneixia. Ignoraria la meva existència i, si mai coincidíem, em saludaria amb l’afecte fingit d’un bon polític i avall que fa baixada.


  La seva trucada, doncs, va ser una sorpresa, una d’aquestes propines que l’existència ens dóna de tant en tant per compensar-nos per les clatellades que ens clava dia sí dia també. L’atzar, que és el dimoni que sol governar aquests assumptes, havia volgut que el Baltasar se’n recordés de mi a causa de les meves òbvies qualitats. Els funcionaris lleials i amb criteri no abunden, i segurament necessitava algú que li cobrís les espatlles. Coneixent-me, sabia que jo me’n podia encarregar. A més, em devia dos o tres favors, petits serveis de quan érem estudiants que no és qüestió d’exhumar ara per no pecar d’indiscreció, però que en el seu dia potser van evitar que algú li fes una cara nova o que acabés a la garjola. Coses d’adolescents, sense importància.


  El cas és que me’n vaig anar a celebrar-ho content com si m’acabés de tocar la grossa i rient tot sol de la cara que faria el Ramon Oliveres quan sabés que la truita s’havia girat i que ara la seva sort depenia, ves per on, de la santa voluntat d’un servidor, que tindria l’ocasió de fer-li pagar amb escreix la barreja de menyspreu i de condescendència amb què m’havia intentat amargar la vida —sense aconseguir-ho, és clar, perquè això no està al seu abast— durant els últims quatre anys.


  No és cert que aquell vespre, pretextant que era el cap del gabinet del tinent d’alcalde, me n’anés de quatre bars sense pagar les begudes que hi havia consumit o a les quals havia convidat els companys de gresca que em van anar sortint, que no van ser pocs. El que va passar és que, com que el meu sou d’aleshores era més migrat que el que m’esperava i la notícia de l’ascens m’havia agafat prim de butxaca, vaig haver de demanar als propietaris d’aquells establiments que tinguessin l’amabilitat d’esperar que cobrés el primer sou. Tots sense excepció hi van accedir de bon grat en veure que, de totes maneres, no portava ni cinc i per tant, s’hi posessin com s’hi posessin, no cobrarien.


  Tampoc no és veritat que l’endemà em presentés al despatx del Baltasar encara mig torrat i vestit com un pallasso. No havia dormit gaire, perquè una cosa havia portat a l’altra i la nit s’havia allargat, però una dutxa calenta, dos cafetons ben carregats i la perspectiva d’una petita becaina bon punt prengués possessió del meu nou despatx ho compensaven amb escreix. I vaig escollir el vestuari que considerava més adient per a les responsabilitats que m’esperaven i per presentar-me com un home que, sense renunciar a l’elegància, sabia oferir una imatge alegre i moderna: una americana de quadres blaus d’un bon pam de mida, uns pantalons negres, que combinen amb tot, una camisa groga, un parell de vambes vermelles i un corbatí i uns tirants també vermells, a joc, els tirants amb unes sivelles daurades molt elegants. Un conjunt que m’afavoreix i que sempre m’ha fet guanyar la simpatia de tothom.


  Les secretàries del Baltasar em van acollir amb uns ulls que demostraven que no m’havia equivocat en l’elecció. A aquelles tres perspicaces senyores els va bastar veure’m per intuir que jo no era un funcionari del gènere oví com els que pasturen per les dependències municipals. Van admetre que el Baltasar m’esperava, però em van explicar que, com que en aquell moment estava ocupat, qui hauria d’esperar, en realitat, seria jo.


  Sense desvelar el motiu de la meva visita, els vaig preguntar on tenia el despatx el cap del gabinet, com si volgués entretenir l’espera posant-lo en antecedents de la qüestió que havia de tractar amb el tinent d’alcalde. Em van assenyalar una cofurna atapeïda fins al sostre de papers i d’expedients, tot advertint-me que no hi havia ningú perquè el titular del càrrec havia dimitit i el tinent d’alcalde encara no havia designat el successor.


  —És clar —em vaig limitar a dir, fent gala de la discreció extrema que sabia que a partir d’aquell dia hauria de presidir les meves accions. Em vaig fixar que al despatx, tot i ser molt petit, hi havia un sofà que m’aniria de primera quan les circumstàncies m’exigissin una mica de repòs.


  —No deu trobar ningú que accepti el càrrec —va dir una d’elles, sense deixar de mirar la pantalla de l’ordinador, en el qual em va semblar que estava jugant una partida de cartes—. ¿Qui s’ha de voler ficar aquí, amb els maldecaps que hi ha?


  —Cal estar veritablement desesperat —va dir una altra, que feia un sudoku.


  —No creguis, hi ha tanoques per a tot —va dir la tercera, que, a diferència de les seves laborioses companyes, romania inactiva—. Segur que sortirà un pixatinters ambiciós que acceptarà el càrrec de seguida.


  Vaig dir que, encara que sens dubte el càrrec devia portar moltes cabòries i encaparraments, sobretot si la persona que l’exercia no tenia la fusta adequada, també devia tenir un bon sou, un automòbil amb conductor, entrades gratuïtes per al Liceu i qui sap quins beneficis més per alleujar una mica el pes de la responsabilitat, que sens dubte devia ser feixuc.


  Es van posar a riure totes tres alhora.


  —Sí, i copes de franc a tots els bars del Born! —va dir la del sudoku.


  —¿De quina figuera cau, vostè? —va preguntar la que jugava a pòquer online—. ¿No ha sentit parlar de les retallades?


  —Calleu, calleu —va riure la tercera, abaixant la veu, però no tant perquè no la pogués sentir—. A veure si li han ofert el càrrec a ell i ara li aixafarem la guitarra.


  Com que el curs que agafava la conversa no m’agradava, vaig fer un comentari laudatori sobre l’austeritat municipal i els vaig demanar si hi havia cap cadira perquè les visites esperessin. Me’n van assenyalar una i vaig seure pensant que, abans d’acceptar, em convenia lligar les coses bé amb el Baltasar, ni que fos per no quedar com un pardal davant d’aquelles tres harpies. Si em vaig adormir o no, no ho tinc gaire clar, però l’espera no se’m va fer llarga.


  II


  —Benvingut, Serafí, benvingut! —vaig sentir el Baltasar—. Veig que t’has mudat per a l’ocasió —em va mirar de dalt a baix, quan em vaig aixecar—. Tu sempre tan atent als detalls. Senyores, els presento el nou cap del gabinet, Serafí Serratosa.


  Les tres secretàries es van aixecar, molt formals, i em van donar la benvinguda i em van felicitar sense que a cap d’elles se li escapés ni un somriure, com si la conversa que acabàvem de tenir no s’hagués produït mai. Vaig comprendre que no es trobaven allà per atzar: eren tres professionals.


  El despatx del Baltasar era ampli i lluminós. Hi havia una bona taula de treball, amb una butaca giratòria de cuiro negre per a ell i dues cadires també entapissades de cuiro al davant. A més, a una banda hi havia un sofà i dues butaques, per conversar més relaxadament, i a l’altra una taula de reunions de fusta de color mel envoltada de vuit cadires més, també de cuiro negre.


  Com és lògic jo em vaig dirigir al sofà, que semblava més còmode, però ell es va instal·lar a la seva butaca, darrere de la taula de treball, i em va convidar a seure davant. Era un senyal prou clar: no m’havia cridat per xerrar sinó per anar per feina.


  —Deus estar content, ¿oi?


  —Sí, i tant. Però abans d’acceptar m’agradaria saber quines són les condicions.


  —¿Les condicions? —va fer cara de sorpresa—. Ara mateix te les dic. El sou, una mica més del que guanyaves fins ara i bastant menys que no t’imagines. És a dir, quatre rals, per què ens hem d’enganyar. De secretàries, compartiràs amb mi aquestes tres joies que has tingut el gust de conèixer fa un moment. Guarda-te’n bé. De cotxe, no en tinc sinó jo, i encara gràcies. I si mai cau cap entrada per al Barça o per al Liceu, hi vaig jo, ¿entesos? La distribució de responsabilitats entre tu i jo serà l’habitual. El mèrit del que surti bé serà tot meu i la culpa del que vagi malament, sempre teva. ¿T’interessa el càrrec? Sí, ¿oi? ¿O t’estimes més continuar-te podrint en el forat on ets?


  —No, no, pots comptar amb mi.


  —D’acord. A treballar, doncs. La nostra prioritat serà acabar amb la corrupció. Suposo que no et descobreixo res si et dic que aquí no hi ha un pam de net. L’Ajuntament està corcat de dalt a baix. És urgent posar-hi remei.


  —És clar —vaig dir, per dir alguna cosa—. Hem de defensar els interessos del contribuent.


  —Ni contribuent ni punyetes! Els interessos que hem de defensar són els nostres. S’ha acabat això que tothom s’aprofiti dels projectes municipals. A partir d’ara, un tant per cent raonable per al partit i prou. ¿Entesos?


  Vaig anar cap al meu despatx ple de d’entusiasme i de ganes de lliurar-me a aquella noble tasca. Les muntanyes de documents que hi havia damunt la taula no em van desmoralitzar. Allà hi havia una feinada, però per a qui no ho ha de fer personalment res no és impossible. Vaig cridar un uixer i li vaig dir que fes el favor d’emportar-se tots aquells paperots. Amb posat de dubte, l’home em va preguntar on. Li vaig dir que m’era igual, que els fiqués a qualsevol armari.


  Amb la taula ja més ordenada, em disposava a fer una petita capcinada, per agafar empenta, però va sonar el telèfon. Era el Baltasar.


  —M’he oblidat de dir-te que el primer projecte que vull que revisis a fons és el del nou Centre de Control del Trànsit. L’Ajuntament hi ha invertit una pila de milions i encara no han començat les obres. Els diners fugen a raig.


  Vaig veure que hauria de renunciar al repòs. Ja començàvem. Esperava que no fos habitual. Dubtava si demanar primer l’expedient o un cafè ben carregat, per no haver-me d’estudiar l’assumpte a pèl, però la secretària aficionada als jocs d’atzar virtuals, que responia al nom de Maria Mercè, va entrar amb l’expedient, com si m’hagués endevinat la intenció, i me’l va deixar damunt de la taula.


  —El tinent d’alcalde diu que convé que es miri aquests papers.


  L’expedient tenia un gruix intimidatori. Vaig demanar-li que m’encarregués un cafè i, mentre l’esperava, vaig passar unes quantes pàgines per fer-me una idea general del projecte. Una antiga fàbrica tèxtil en un barri deprimit. Una proposta de rehabilitació destinada a convertir-se en un pont entre el segle XIX i el segle XXI. Una aposta per les noves tecnologies. Una sincronització flexible i programable de tots els semàfors de la ciutat. Estadístiques, gràfics, tecnicismes. Milions i més milions. Vèrbola i més vèrbola.


  Tots aquells prodigis, sense cafè, eren molt difícils de pair. Necessitava omplir una mica el dipòsit. Però encara no havia arribat el combustible que ja sonava un altre cop el telèfon. Vaig comprendre que en aquell despatx no em seria fàcil concentrar-me.


  —M’arriben rumors que algú està pensant a replantejar el projecte del Centre de Control del Trànsit i que aquest algú ets tu —va dir una veu aspra i poc amistosa a l’altra punta de la línia—. No sé si t’han explicat que el constructor té males puces i que podria prendre-s’ho pitjor que no et penses. Alerta perquè t’hi jugues la pell.


  —Perdó, ¿podria saber amb qui parlo? —vaig preguntar, amb educació.


  —Sí. Amb el constructor, Eugeni Casassas.


  I va penjar.


  Estimulat per aquella trucada, vaig continuar mirant-me l’expedient amb més curiositat. Ara les xifres i els diagrames tenien un sentit més real. Però va tornar a sonar el telèfon.


  —Bon dia, m’han dit que ets el nou cap del gabinet del tinent d’alcalde —va dir una veu displicent—. Et felicito. També m’han dit que t’han encarregat que t’ocupis del Centre de Control del Trànsit. Et truco per dir-te que, si vols evitar entrebancs, és millor que et treguis del cap qualsevol temptació d’encarregar un projecte alternatiu.


  Vaig agrair el consell i li vaig preguntar qui era.


  —Llorenç Campanals, l’arquitecte que signa el projecte aprovat per l’Ajuntament.


  —Molt bé. Ho tindré en compte.


  —És el que et convé, perquè tinc bones connexions i no les vull haver de fer valer contra ningú.


  I va penjar. Vaig continuar fullejant l’expedient. El meu interès creixia. Ja gairebé ni me’n recordava del cafè. El telèfon va tornar a sonar.


  —Hola, ¿oi que ets el nou cap del gabinet del tinent d’alcalde i t’han demanat que revisis el projecte de Centre de Control del Trànsit? —va dir una veu melosa—. Doncs em dic Adolf Quintana i et truco per recomanar-te que, sobretot, ni se t’acudeixi rebaixar el pressupost informàtic. Està ajustat al mil·límetre. Si vols, passo pel teu despatx i t’ho explico. No es pot estalviar ni un sol euro.


  Vaig dir que moltes gràcies per la informació i que ja m’ho miraria, i li vaig preguntar si no era per atzar el propietari de l’empresa proveïdora dels equips informàtics.


  —No, i ara! Sóc el director del servei informàtic de l’Ajuntament —va dir. I, a tall d’explicació, molt orgullós, va afegir—: El meu és un consell desinteressat.


  —Molt bé. En prenc bona nota.


  Quan em van portar el cafè, vaig demanar que no em passessin més trucades fins que no els ho digués. Necessitava una estona per estudiar l’expedient amb calma. Aquella allau de recomanacions demanava una mica de reflexió. Vaig paladejar el cafè amb delit i em vaig escarxofar a la butaca. Acabava de tancar els ulls quan va entrar el Baltasar, acompanyat per una noia que somreia amb il·lusió.


  —¿Què és això que has demanat que no et passin les trucades? —va preguntar el Baltasar, en un to que no semblava esperar resposta—. Som aquí per atendre la gent. La nostra obligació és mantenir bones relacions amb els proveïdors de serveis municipals. Com a mínim, hem d’escoltar-los. ¿No deus voler que els atengui jo, oi? Bé, et presento la Natàlia Ganduxer, que serà la teva adjunta.


  No sé si vaig aconseguir ocultar la meva sorpresa. Mai no m’hauria imaginat que tindria una adjunta, i encara menys una adjunta com aquella, apta per despertar tota mena d’inquietuds vitals.


  Li vaig allargar la mà, però ella, sense deixar de mirar-me amb respecte i admiració, em va plantar un petó a cada galta. Vaig pensar que, fet i fet, no passava res si no tenia cotxe oficial ni entrades de franc per al Barça i a més el telèfon no parava de sonar. Amb una adjunta com ella, tot era tolerable.


  El Baltasar la va presentar a les tres secretàries i, mentre ella els preguntava quant de temps feia que treballaven allà i altres detalls igualment transcendents, en un apart, molt baixet, perquè ella no ho sentís, em va dir:


  —Tracta-la bé perquè té un protector poderós. Ja te’n faré cinc cèntims. Crec que hi ha marro.


  Quan el Baltasar ens va deixar, la vaig convidar a seure, amb la intenció de preguntar-li què havia estudiat, quina experiència professional tenia, si estava casada i totes aquestes coses que se solen demanar als col·laboradors el primer dia per fer-los contents i, de passada, veure de quin peu calcen. Era la primera vegada en la meva carrera professional que se’m confiava l’autoritat sobre un altre funcionari i volia actuar com un superior modèlic, per correspondre a la bona disposició amb què la meva flamant col·laboradora em mirava. Però l’entrada d’un tipus malcarat ens va interrompre.


  —¿Serafí Serratosa? —va preguntar.


  Amb la màxima amabilitat que vaig poder, per mostrar a la Natàlia que havia caigut en mans d’un superior pacient i comprensiu, li vaig dir que sí, que en efecte jo era Serafí Serratosa, però que si l’assumpte que el portava al meu despatx no era d’una màxima urgència li pregava que fes el favor de deixar-nos sols un moment, perquè la senyora Ganduxer i jo estàvem examinant unes qüestions que no admetien dilació. Si li semblava bé, podia dir a les secretàries el que desitjava i jo em posaria en contacte amb ell sens falta tan bon punt acabéssim.


  —Deixa’t de romanços que jo sóc de la casa —em va tallar—. Maurici Mercader, del departament de pressupostos —va presentar-se—. M’han demanat que t’expliqui les retallades que cal fer al projecte de Centre de Control del Trànsit. Aquí tens un quadre amb les xifres —em va donar un paper—. Cal reduir el pressupost actual en un vint-i-cinc per cent. No valen excuses. A més, cal reservar un cinc per cent per a ja saps qui. No t’oculto que la reducció seria més senzilla si no s’hagués desemborsat ja més de la tercera part de la quantitat pressupostada, però tots sabem com es fan les coses aquí. Si hi ha res que no entenguis, truca’m.


  I se’n va anar sense més explicacions, segurament perquè no eren necessàries.


  Va entrar la secretària aficionada al sudoku, que es deia Maria Magdalena.


  —Tingui, el seu telèfon mòbil —em va allargar una capsa—. Aquí està escrit el número. Li recomano que no el doni a gaire gent perquè el fregiran a trucades.


  —Convé que abans de posar-lo en marxa carreguis bé la bateria —va dir la Natàlia—. Deixa-me’l. Te’l posaré a carregar.


  Va treure el cable de la capsa i el va connectar a l’aparell per una banda i al corrent per l’altra. El Baltasar va treure el cap per la porta del despatx i, del llindar estant, va dir:


  —Me’n vaig, que avui dino amb l’alcalde. Aquesta tarda discutirem l’estratègia per lluitar contra la corrupció. Recorda’m que et parli també de la xarxa de contactes amb les empreses afins, ¿d’acord? Aquí no hem de perdre mai de vista per a qui treballem.


  Bon punt se’n va anar, van sortir en fila índia les tres secretàries, com activades per un mecanisme comú. Vaig deduir que era hora de plegar. També vaig deduir, per les paraules del Baltasar, que allà es feia horari de matí i tarda. No deixava de ser un inconvenient.


  III


  Vaig proposar a la Natàlia que, com que era el primer dia, ens en anéssim a dinar junts, a la qual cosa va accedir sense fer-s’ho pregar. No ocultaré que m’hauria agradat portar-la a menjar una bona mariscada en un d’aquests restaurants de la Barceloneta que tant contribueixen al bon nom de la nostra ciutat (pagant l’Ajuntament, és clar). Però la mirada neta d’aquella xicota, la responsabilitat que em pertocava com a superior seu i el record del que el Baltasar m’havia dit sobre ella, aconsellaven obrar amb més cautela. El primer dia en la meva carrera que tenia una col·laboradora d’alt nivell, no era qüestió de quedar com un aprofitat.


  Així, doncs, vam anar a un restaurant proper que solien freqüentar els alts càrrecs del municipi, segons recordava haver llegit en un setmanari popular que, entre reportatges fotogràfics de models vestides succintament, escarnia els polítics amb crueltat. M’hauria agradat emportar-me el mòbil, però la Natàlia em va dir que era millor que el deixés fins que s’acabés de carregar.


  Mentre dinàvem, vam poder xerrar tranquils. La Natàlia havia estudiat Lletres i no tenia experiència com a funcionària, però sí en el món del periodisme. No estava casada ni tenia fills. No vaig gosar preguntar-li si tenia cap relació estable, però la insinuació maliciosa del Baltasar em va semblar poc versemblant. En els ulls d’aquella noia no hi havia ni rastre de la mena d’embolics que el Baltasar havia suggerit. Em va explicar que venia d’una família humil i que s’havia hagut de pagar els estudis escarrassant-se a les nits en el departament de producció d’un programa de ràdio, i va insistir que li feia molta il·lusió treballar a les meves ordres en el gabinet del tinent d’alcalde.


  Mai no havia dinat tot sol amb una dona tan agradable com ella, ni havia imaginat que tindria una col·laboradora que em parlaria amb tanta consideració i que m’escoltaria amb tantes ganes d’aprendre. Saltava a la vista que era una dona intel·ligent, que no havia arribat al gabinet del Baltasar per un cop de fortuna. La fortuna, si de cas, era tota meva, perquè per primera vegada en la meva carrera podria transmetre a algú el que havia après i comptaria amb l’assessorament d’una adjunta sensata i amb bon criteri. A més, estava tocada per la gràcia. El que havia entrevist algun cop en altres dones de nit, borratxo, ho veia en ella a la llum del dia sense haver begut una gota.


  Vaig decidir que, a diferència dels seus pares, germans, professors, companys de feina, guies espirituals, representants polítics, articulistes de capçalera, canals de televisió, programes de ràdio i del seu diari preferit, jo no l’enganyaria mai en res crucial. No tenia cap dubte que em superaria aviat en capacitat professional i això ja m’emplenava d’orgull per endavant. A més, no devíem fer mala parella, perquè tothom ens mirava.


  A l’hora de pagar, em vaig presentar amb educació al propietari del restaurant i li vaig demanar que per favor em fes arribar la factura al despatx. Em va sortir amb no sé què que no era el costum de la casa i que si hagués d’anar enviant factures al despatx del primer que es presentava no guanyaria per a segells. Però hi va acabar accedint, més resignat que convençut, quan li vaig dir —mirant que no em sentís la Natàlia— que tot just feia unes hores que havia aterrat a l’Ajuntament, que segurament el meu nom apareixeria aviat entre els dels alts càrrecs municipals que, segons el setmanari popular que he esmentat més amunt, freqüentaven el seu prestigiós restaurant i que, de totes maneres, com que estava escurat no em resultaria possible pagar en aquell moment, o sigui que no calia que hi insistís perquè no en trauria res.


  Per tal que la Natàlia veiés que no sóc la mena de funcionari que fora del despatx se sent perdut, vaig suggerir que féssim una visita ràpida al lloc on s’havia d’erigir el Centre de Control del Trànsit. Sempre he cregut que l’Administració ha de sortir al carrer i fer un esforç per conèixer de primera mà les inquietuds i els problemes dels ciutadans, i ara tenia l’oportunitat de demostrar-ho. A més, segur que un cop d’ull al lloc ens diria mil vegades més sobre el projecte que tota la paperassa que tenia damunt de la taula del despatx.


  Vam parar un taxi. Quan li vaig donar l’adreça, el taxista es va girar amb posat interrogatiu:


  —¿Vol dir? Li adverteixo que no és un barri gaire recomanable. Vostè potser el coneix —va dir, sens dubte impressionat pel meu aspecte d’home capaç de moure’s en els ambients més diversos—, però no crec que sigui el més apropiat per a la senyoreta.


  Vaig estar temptat de dir-li que no fos masclista, que aquella mena de distincions ja no eren apropiades. Però vaig optar per una línia més tradicional. Al capdavall, es tractava d’una persona que es guanyava les garrofes darrere d’un volant, no encimbellat en una càtedra universitària.


  —No es preocupi —vaig dir, decidit—. Amb mi, estarà segura.


  L’home va esclafir una rialla que em va semblar fora de lloc. No vaig dir res perquè no tinc per costum donar-me per al·ludit per les expressions de bon humor dels taxistes. Però de seguida vaig veure que les seves reserves no mancaven de base. A mesura que ens apropàvem a l’adreça que havia llegit a l’expedient, l’aspecte de la gent, dels comerços i dels edificis era cada cop més dubtós (que és l’expressió que les persones educades utilitzem per descriure persones i coses no gens dubtoses).


  Quan vam arribar, vaig haver de verificar l’adreça per assegurar-me que no ens havíem equivocat. L’antiga fàbrica tèxtil era una nau sense cap signe de noblesa, ni passada, ni present, ni —em temia— futura, a menys que l’arquitecte Campanals fes meravelles. L’únic que la distingia dels immobles que l’envoltaven, tots igual d’atrotinats, era un rètol de l’Ajuntament que deia que en aquell lloc s’hi erigiria el futur Centre Municipal de Control del Trànsit i la presència allà al costat de tres homes amb pinta d’acabar de sortir d’alguna institució penitenciària o d’estar destinats a ingressar-hi molt aviat.


  No tenia diners per pagar el taxi. No podia pas dir al taxista que treballava a l’Ajuntament i que m’enviés la factura al despatx, perquè no funcionaria. Però tampoc no volia deixar que la Natàlia pagués. El primer dia, no convenia fer-li mala impressió. Vaig dir al taxista, doncs, que fes el favor d’esperar-nos, que era qüestió de cinc minuts i que després havíem de tornar a l’Ajuntament, pensant que pel camí ja se m’acudiria la manera d’esbandir-me’l.


  —Vagi amb compte que aquests individus no li pispin la cartera —va dir, no gaire content d’haver d’esperar i sense imaginar el que em trobarien a la cartera si me la robaven, o més ben dit el que no hi trobarien—. I vostè, senyoreta, potser fóra millor que es quedés aquí amb mi.


  No em va semblar mala idea, veient la cara dels tres ex o futurs presidiaris, que ens miraven fregant-se les mans i donant-se cops de colze. No calia ser taxista per adonar-se que es guanyaven les garrofes amb el vell ofici de trobar les coses abans que els altres les perdessin. Però la Natàlia era una dona valenta i no va voler quedar-se al taxi de cap manera.


  Vam baixar i vam anar cap a la porta de l’antiga fàbrica. La clau, em vaig dir, era evitar el contacte visual i actuar amb naturalitat, sense melindros. Qualsevol signe de temor els estimularia l’agressivitat. Vaig fer la mena de somriure que no compromet a res i vam passar decidits pel seu costat. Vaig sentir que deien:


  —¿Què fem? ¿Li robem la bossa de mà a ella i el fem un home a ell o li robem la cartera a ell i la violem a ella?


  —Tu fes el que vulguis amb ell. D’ella me n’ocupo jo.


  Vam fer el sord i vam accelerar el pas, però va ser inútil.


  —Ep, tu —vaig sentir que m’increpaven—. Hem decidit que aquí es paga entrada.


  —Em sembla que us equivoqueu —vaig dir, amb tota la flegma que vaig ser capaç d’aparentar—. Nosaltres només venim a veure com van les obres del nou Centre de Control del Trànsit.


  —Deixa’t d’obres i treu la cartera, ceballot!


  Vaig mirar el taxi, pensant que si anaven mal dades potser hi hauríem de tornar d’un salt, però vaig veure que un d’ells estava aconsellant al taxista, navalla en mà, que se n’anés sense esperar per cobrar la carrera, i que el taxista agraïa el consell i tocava el dos. Vaig pensar que els contratemps rarament es presenten sense algun aspecte positiu. Ves per on, almenys ja no caldria que ens preocupéssim de pagar el taxi.


  —Un moment, nois —vaig dir, decidit a mostrar a la Natàlia que amb bona voluntat i amb una explicació sincera i, alhora, pedagògica, era possible guanyar-se les voluntats més impensades—. No us equivoqueu. Nosaltres som dels vostres. Hem vingut perquè estem decidits a posar fre a la corrupció del nostre municipi, que és una de les causes que gent valuosa com vosaltres, que en una societat menys podrida tindria una oportunitat per construir-se un futur, hagi de malviure assaltant gent al carrer. Aquí, en aquest edifici ruïnós, s’hi ha d’alçar el nou Centre de Control del Trànsit de la ciutat, com diu aquest rètol. Doncs bé: heu de saber que una quarta part del pressupost infladíssim per a la construcció i l’equipament del centre ja ha sortit de les arques municipals. Però aquí, com podeu veure, ningú no ha mogut encara un sol totxo. És una vergonya, ¿no trobeu? ¿On han anat a parar els diners que l’Ajuntament ha desemborsat?


  —Cony, un polític! —va dir el que semblava portar la veu cantant—. Mai no n’havia tingut cap tan a mà!


  —Doncs au, mentre tu li prens la cartera a ell jo li trauré els pantalons a ella —va dir el que havia acomiadat el taxista. Tenia el nas ganxut i els ulls injectats de desig, com un lloro posseït per la lascívia.


  De sobte, va sonar un mòbil. El tercer membre del grup va treure un telèfon de la butxaca i es va allunyar unes passes per parlar sense que el sentíssim.


  Era calb com un pom d’escala i tenia una meitat de la cara més fosca que l’altra, com si se l’hagués cremat, però no hi vaig prestar atenció. Hi ha moments per fixar-se en les particularitats anatòmiques de la gent i hi ha moments per no fer cas de les particularitats anatòmiques de ningú. Així, doncs, vaig continuar:


  —Alto. Nosaltres no som polítics. Som funcionaris, servidors lleials i desinteressats dels ciutadans, i hem vingut empesos per l’ideal d’acabar amb la corrupció que corca el nostre municipi. Sabem que no és una tasca fàcil, però estem disposats a no plànyer esforços per aconseguir-ho. Ens hi juguem el futur. Per això ens cal la col·laboració de tothom. Aquí, en aquesta antiga fàbrica, l’Ajuntament hi ha enterrat un munt de milions. ¿On han anat a parar? ¿Ho sabeu, vosaltres? Ajudeu-nos a descobrir-ho. Penseu en tot el que es podria fer amb aquests diners.


  —Collons, quina xerrera! Fot-li una castanya i que calli —va dir el lloro lúbric, que estava intentant descordar-li la brusa a la Natàlia, sense gaire èxit perquè ella es resistia amb mans i peus.


  Hi ha homes que pensen que tenir uns pits atractius converteix les dones en estúpides. A més de masclistes, són curts. El que passa sol ser el contrari: una dona amb uns pits atractius com els de la Natàlia converteix molts homes en estúpids. En aquell moment jo en tenia una bona prova. És clar que aquell malfactor potser era estúpid de mena.


  —Espera, idiota, que parla de milions —va dir el de la mitja cara cremada, sense apartar-se el mòbil de l’orella—. Diu que estan enterrats aquí.


  —¿On? —va preguntar el papagai libidinós, esquivant un cop de peu de la Natàlia, que m’estava demostrant que era una dona que se sabia defensar.


  —Treu-me les mans del damunt i escolta’l, porc! —va cridar ella.


  —Deixa aquesta noia i para l’orella! —va riure el de la mitja cara cremada—. Et posen davant un cul aprofitable i ja no ets bo per a res.


  Veient que, amb el suport de la Natàlia, les meves paraules començaven a arribar al cor d’aquells pobres desgraciats, vaig continuar:


  —Veniu amb mi —vaig entrar a l’antiga fàbrica—. La resposta als nostres interrogants s’allotja entre aquestes parets. Si obrim bé els ulls, la trobarem.


  El lloc era fosc, humit i feia ferum, cosa previsible en un sentit metafòric però no d’una forma tan literal i aclaparadora. El terra estava sembrat d’enderrocs. Al fons em va semblar veure fugir una rata que no havia patit mai fam. No em vaig voler girar per comprovar si em seguien, perquè, com tothom que aspira a exercir qualsevol mena de lideratge sap, quan un vol que el segueixin no s’ha de preocupar del que facin els que vénen darrere. Ha d’avançar i prou. Pel soroll de petjades, vaig deduir que m’havien obeït.


  —Digueu-me, ¿on són els milions que l’Ajuntament ha pagat? —vaig preguntar—. ¿Vosaltres els veieu? Són diners de tots. Us pertanyen a vosaltres, a tots els ciutadans. ¿Qui se’ls ha emportat? ¿L’arquitecte? ¿El constructor?


  Vaig sentir que la Natàlia forcejava darrere meu.


  —T’he dit que no em toquis!


  Em vaig girar i vaig veure que el seu atacant acabava de rebre un cop de genoll molt ben dirigit. Si no fos perquè l’altre venia cap a mi amb intencions poc encomiables, hauria corregut a ajudar-la. Em vaig jurar que aquell intent d’abusar d’ella no quedaria sense càstig i vaig augmentar el volum del meu discurs, decidit a emprar tots els recursos de l’oratòria fins que se m’acudís alguna altra cosa.


  —¿Podem deixar que aquests diners s’evaporin? ¿No tenim l’obligació de saber què se n’ha fet?


  —¿I a nosaltres què ens importa què se n’ha fet? —va preguntar el lloro luxuriós, dolent-se d’un altre cop i desistint de continuar grapejant la Natàlia—. Tapa-li la boca d’una vegada!


  L’altre anava a fer-ho, mostrant l’escassa consciència social que sovint caracteritza els membres de les classes més humils. Però una estranya veu de dona, rogallosa com un motor de tractor, va bramar:


  —Ja està bé de xerrameca!


  Vaig sentir rebombori de passes, cridòria, cops i la Natàlia que em demanava auxili. I una trompada molt forta al cap.


  I res més.


  IV


  Em vaig despertar que era negra nit. No em va ser fàcil recordar on era. El crani em bategava com si hi tingués un èmbol de plom bombejant frenèticament. Una repassada sumària em va permetre comprovar que tots els membres m’obeïen, almenys en la mandrosa mesura en què m’obeeixen d’habitud, que no és pas per guanyar cap medalla olímpica però que a mi ja em va bé. També vaig veure que m’havien pispat la cartera, però em vaig consolar pensant que no hi trobarien un mal bitllet.


  Al meu voltant, a terra, hi havia tres cossos. Cap d’ells no era de la Natàlia. Eren els tres futurs presidiaris, que per l’aspecte que tenien potser havien esdevingut tres ex futurs presidiaris. El matís no era acadèmic, però no ho vaig voler verificar. Si estaven vius em podien malinterpretar, i no era qüestió de jugar-me la pell per saber si el futur brillant que els esperava era cosa del passat o no. Vaig arreplegar el mòbil de l’individu que havia estat parlant, que era al costat del seu desventurat propietari, vaig assegurar-me que la Natàlia no era allà, ni conscient ni inconscient, i vaig sortir al carrer.


  Com que no era versemblant que la Natàlia se n’hagués anat de bona gana deixant-me en aquell estat i amb aquella companyia, vaig deduir que els nostres atacants l’havien segrestat. El record del seu crit demanant-me auxili em percudia amb més força i més endins que l’èmbol del crani. Em vaig jurar que la rescataria. Ara que, després de qui sap quants anys de carrera administrativa sense assistència de cap mena, tenia una col·laboradora, una funcionària disposada a seguir les meves instruccions amb respecte i admiració i a aconsellar-me amb tacte quan calgués, no podia consentir que me la segrestessin.


  A uns dos-cents metres en direcció al centre, hi havia un bar. El cambrer, un home gras i simiesc que feinejava darrere de la barra amb cara d’ous podrits, semblava a punt de tancar. Quan em va veure li va brillar als ulls una espurna de curiositat, provocada segurament pel meu aspecte distingit, que la pols i un petit trau a l’americana que no sé com m’havia fet no havien aconseguit entelar. Però aquell interès, com si fos incompatible amb l’espès mal humor que se li intuïa entre les celles, se li va apagar de seguida que li vaig demanar si em podia posar un cafetó ben carregat.


  Va grunyir i es va girar a fer-me’l. Vaig deduir que no tenia ganes de conversa i vaig renunciar a guanyar-me’l amb un parell de mots ben trobats. En un racó, hi havia un home assegut. Era l’únic client. Quan el cambrer em va servir el cafè, en comptes de xarrupar-lo d’un alè i d’escurar la tassa amb la llengua, que és el que em venia de gust fer, el vaig paladejar a poc a poc. Aquell líquid preciós era just el que li calia al meu organisme per acabar de recuperar la consciència. A mesura que me l’empassava, notava com cada glop m’anava restituint el funcionament dels circuits cerebrals més descompostos per la topada. Els nervis, que fins aquell moment m’alçaven la pell tensos com filferros, em van anar tornant a lloc de mica en mica.


  Com que no tenia diners per pagar el cafè i no sabia què dir a aquell rude representant de la nostra ponderada indústria hostalera, n’hi vaig demanar un altre, per guanyar temps. Me’l vaig prendre mentre ell acabava de recollir la barra, preguntant-me si, ara que ja veia les coses amb uns altres ulls, no em convindria un glopet de whisky per acabar-me de tonificar. Però tot indicava que el cambrer tenia més ganes de cobrar i plegar que de contribuir al meu restabliment. Potser no era prudent estirar tant la corda.


  —M’agradaria fer-li una proposta —vaig dir—. Com ja deu haver deduït per la meva manera de vestir, jo no sóc del barri. Sóc de l’Ajuntament. Serafí Serratosa, per servir-lo.


  Vaig veure una expressió d’alarma a les seves faccions i em vaig afanyar a evitar un possible malentès:


  —No temi, no he vingut a inspeccionar el seu establiment, que a primera vista sembla deixar prou a desitjar en matèria d’higiene, ni a preguntar-li si està al corrent amb la contribució, que segur que no ho està. He vingut perquè, a causa d’unes circumstàncies que fóra llarg d’explicar, el meu organisme necessitava amb urgència aquests dos cafetons magnífics que ha tingut l’amabilitat de posar-me. Però està de sort perquè, a causa d’aquestes circumstàncies que li he dit, no porto efectiu al damunt, cosa que li ofereix l’oportunitat de convidar-me i de guanyar-se la gratitud d’un alt funcionari de l’Ajuntament que ara estarà a la seva disposició sempre que necessiti res. Serafí Serratosa, cap del gabinet del tinent d’alcalde, per servir-lo en tot el que li calgui.


  I li vaig allargar la mà, per si volia segellar amb un gest físic fàcilment comprensible l’entesa que jo li proposava. Però el bon home no semblava posseir la visió estratègica que calia per captar el sens fi de beneficis que aquella encaixada li podia proporcionar.


  —A mi l’Ajuntament me la pela —va dir, amb una concisió admirable, sense fer cas de la mà que jo li allargava—. Pagui i aire, mamarratxo.


  Paraules no gaire afortunades, sens dubte. Però no l’hi vaig tenir en compte. Qui sabia quines vísceres pertorbaven la seva infeliç existència. A més, un servidor no és dels que es desanimen amb facilitat, i encara menys després d’aquells dos cafetons i amb la perspectiva d’un rajolí de whisky per acabar-me d’entonar. Vaig fer un somriure, per esborrar l’efecte d’aquell esbravament, que mostrava que l’home m’estava escoltant i, contra el que semblava a primera vista, era capaç d’expressar-se, i vaig continuar:


  —Ja m’imagino que no està acostumat a rebre la visita d’alts funcionaris municipals, i a aquestes hores encara menys. Però li insisteixo que no ha de témer res. He vingut com a client, un client qualsevol, amb l’única particularitat que, per unes raons que fóra massa llarg d’explicar, com li he dit, no disposo de fons. Comprenc que segons com això pot produir una impressió negativa, però li prego que no ho agafi pel costat que crema. La meva manca de numerari, que com es pot imaginar és conjuntural, li ofereix l’oportunitat de guanyar-se la bona voluntat d’un funcionari municipal que segur que li pot ser útil de cara al futur, perquè tots sabem com van les coses a l’Ajuntament. És trist haver-ho de reconèixer, però qui no té contactes no va enlloc. I a canvi només del preu ridícul dels dos cafetons que m’ha fet (magnífics, això sí) i d’un rajolí de whisky que em podria posar ara, si és tan amable.


  —No es cansi —em va interrompre l’home que seia en un racó, aixecant-se i venint cap a mi—. Avui dia, les voluntats municipals es compren per menys de dos cafès i un raig de whisky. Es nota que és nou en el càrrec i que no està al corrent de les tarifes. Si em permet, el convidaré jo. ¿Quin whisky li ve de gust?


  —Johnnie Walker etiqueta negra —vaig dir, decidit a deixar clar que un servidor és flexible en moltes coses, però no en totes.


  Va demanar dues copes dobles de la marca que jo havia dit, tot allargant al cambrer un bitllet que va dissipar a l’instant tots els temors que pogués tenir. Era un home d’uns seixanta o seixanta-cinc anys, prim, baix, amb la cara burinada d’arrugues, com una pansa. Vestia amb una pulcritud polsegosa i passada de moda i somreia exhibint una dentadura mig despoblada. ¿O sigui que jo era de l’Ajuntament?, em va preguntar. ¿El cap del gabinet del nou tinent d’alcalde, li havia semblat sentir?


  Vaig dir que sí, sorprès per aquella intromissió però alhora content de veure que l’assumpte dels dos cafès estava resolt i de trobar-me de propina amb una copa de whisky de primera qualitat a la mà. L’home es va declarar molt satisfet de conèixer-me i es va presentar: Just Canyameres, jurisconsult. Si jo l’hi permetia, va dir, ell estaria encantat d’aprofitar aquella oportunitat de guanyar-se la gratitud d’un alt funcionari municipal. El preu era una mica alt però la meva eloqüència l’havia convençut. Qui no tenia cap assumptet per resoldre a l’Ajuntament, ¿oi? Però una pregunta: ¿amb quina intenció havia vingut a tafanejar en el Centre de Control del Trànsit, si es podia saber?


  —De tafanejar res —vaig dir, decidit a no deixar-me tractar de tafaner a canvi d’una simple copa de whisky, encara que fos doble i etiqueta negra—. He vingut a inspeccionar el lloc en què està previst que s’alci el Centre, en compliment estricte de les meves obligacions professionals. Però, ¿com sap d’on vinc, si no li fa res dir-m’ho?


  —Ui, en aquest barri les notícies volen. No devia pensar que podia passar inadvertit, ¿oi? —va dir, mirant-me de dalt a baix amb un somriure còmplice—. ¿No veu que en el projecte del Centre hi suca mitja ciutat i que hi ha molta gent a la qual no li fa gràcia que vostè hi fiqui el nas? Com es nota que és nou a l’Ajuntament. Quina inconsciència! I per poc no li fan una cara nova! Aquesta gent no miren prim.


  —¿Quina gent? —vaig preguntar, pensant que amb una mica d’habilitat potser aconseguiria que el meu interlocutor, que tantes coses semblava saber, no em resultés útil només per pagar-me els cafès, el whisky que m’estava prenent i un altre que demanaria bon punt me l’acabés, sinó també per proporcionar-me alguna pista sobre el parador de la meva col·laboradora.


  —No em digui que no s’ho imagina. El constructor, l’arquitecte, els proveïdors dels aparells informàtics potentíssims que està previst instal·lar-hi… Tothom té bons motius per allunyar-lo. Allà hi corren molts diners. És difícil remenar un oli tan temptador sense voler untar-se’n els dits. No deu pensar que els tres malfactors que hi havia es trobaven allà per si passava un pardal amb la cartera ben farcida i una amiga despistada agafada de la mà, ¿oi?


  Com si algú, lluny d’aquell bar, l’hagués sentit, va sonar un mòbil. El meu interlocutor i el malhumorat goril·la de l’altre costat de la barra es van treure de la butxaca sengles aparells, però cap d’ells era el que sonava. Decebuts, em van mirar a mi.


  —És vostè.


  Jo ja no recordava que portava el mòbil d’un dels futurs presidiaris. El vaig localitzar al fons de la butxaca dels pantalons.


  —¿Sí? —vaig contestar, preguntant-me de forma estúpida qui podia saber que jo tenia aquell telèfon.


  —A les dotze, al Contact —va dir secament una veu greu. I va penjar.


  Dissimulant el desconcert, vaig preguntar al meu interlocutor si sabia on era el Contact.


  —Casualment, jo estava a punt de proposar-li que hi anéssim —va dir—. És un lloc molt interessant. Estic segur que no s’hi avorrirà. A més, d’aquí a una estona hi podrem trobar gent que li anirà molt bé conèixer.


  —Doncs som-hi —vaig acceptar la proposta, pensant que ja tenia el segon whisky assegurat.


  V


  La meva feina, amic lector, és explicar-te aquesta història, i la teva, si ets prou benèvol, llegir-la amb interès. Com que vull que acabem al mateix temps, no et cansaré amb descripcions que no siguin imprescindibles. Bastarà dir que el Contact era el que se’n sol dir un local equívoc, que és una manera fina de donar a entendre que s’hi practicaven activitats no només inequívoques sinó més velles que l’anar a peu. Aquestes activitats anaven a càrrec d’unes noies que exhibien l’epidermis amb una generositat que no guardava proporció amb la dels quatre arreplegats que poblaven la barra, que no semblaven tenir gaire interès a arruïnar-se pagant copes ni serveis íntims a ningú, ni tampoc posseir els mitjans per fer-ho. Hi havia una plataforma en la qual dues noies mig nues feien contorsions enroscant-se a sengles tubs metàl·lics, sense gaire traça, tot s’ha de dir. Al costat, hi havia un parell de taules desocupades i, darrere de la caixa, un corredor que no només devia conduir als lavabos, al fons i a l’esquerra, com és de rigor, sinó també als reservats o habitacions en els quals es practicava el comerç característic de la branca de l’hostaleria a la qual el local pertanyia.


  Normalment, jo hauria accedit amb cordialitat a la proposta de fer-nos companyia d’un parell de damisel·les tot espitregades que, bon punt ens van veure entrar, ens van acollir amb magarrufes i ens van fer lloc a la barra. No ho hauria fet perquè tingués cap interès en els serveis que oferien, és clar. Sempre he estat partidari de la llibertat de comerç, fins i tot en benefici del sexe, però a mi personalment no m’agrada barrejar la gratificació de les necessitats íntimes amb les lleis de l’oferta i la demanda. Hauria acceptat la proposta per cortesia i perquè era una bona ocasió per esbrinar si aquelles dones eren allà per voluntat pròpia o si eren víctimes de cap organització criminal, i en aquest cas mirar d’ajudar-les. Com a cap del gabinet del tinent d’alcalde em sentia responsable de vetllar pel paper de l’Ajuntament en l’eradicació del còctel de delictes que abans s’anomenava tràfic de blanques i avui, vist que les víctimes poden ser blanques o d’altres races i sexes, tràfic de persones. A més, pel simpàtic portunyol que gastaven, aquelles dues noies devien ser brasileres, i a mi les brasileres sempre m’han entrat per l’ull dret.


  Però l’estranya cita que m’havia portat allà, la determinació de rescatar la Natàlia i el gest que em va fer el jurisconsult Canyameres, un gest que venia a dir tranquil, xaval, primer fem-nos una idea de com està el pati i després ja tindrem temps d’esbargir-nos, van fer que declinés l’oferta amb un somriure ambigu que no excloïa un canvi de parer més endavant, a la vista de com anessin les coses.


  El jurisconsult va demanar dos Johnnie Walker etiqueta negra, mostrant que era un home a qui no calia repetir segons quines coses. Després, va fer una mica de sabonera sobre la importància del meu càrrec a l’Ajuntament i em va preguntar si coneixia a fons el món de la construcció. ¿No particularment? Doncs a partir d’ara convenia que m’hi anés familiaritzant, perquè les empreses del sector tenien un paper clau a la vida municipal. Ell era advocat i conseller d’una i ho sabia molt bé. Precisament me’n volia parlar. Era una empresa molt seriosa.


  —Però un moment, un moment —va dir, veient que el cambrer agafava d’un prestatge una ampolla de la marca que ell havia demanat. Va fer petar els dits, per cridar l’atenció del cambrer, li va fer que no amb l’índex de la mà dreta i li va assenyalar un armari tancat—: Del bo —va dir, en un to que no admetia discussió.


  Obedient, el cambrer va obrir l’armari i en va treure una ampolla igual a la primera. Però el contingut no ho devia ser, perquè després de servir-nos la va tornar a desar amb cura.


  —Com es nota que ets gat vell, bandarra! —va dir un home corpulent que es va acostar al jurisconsult per darrere i li va passar un braç per l’espatlla de forma amistosa—. Amb les tres setmanes que fa que treballa aquí, el cambrer ja hauria de saber que a tu no t’ha de donar mata-rates.


  —Ja ho aprendrà.


  —Fuig, aquest brètol no aprendrà mai res. L’únic que sap fer és apallissar els clients que emprenyen. I aquest amic teu tan distingit, ¿qui és?


  Amb un petit gest de contrarietat per la interrupció, el jurisconsult em va presentar com un nou membre de l’equip que dirigia l’Ajuntament i a ell com a home de negocis, de nom Martí Masfurriol. L’home va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure, per aquest ordre, una goma d’esborrar, un cigarret rebregat, un botó, un clip, un xiclet, un petit raspall interdental i una targeta de visita. Em va donar la targeta i es va tornar a ficar els altres articles a la butxaca.


  Li vaig donar les gràcies i vaig dir que, lamentablement, no n’hi podia donar cap de meva perquè era el meu primer dia en el nou càrrec i encara no havia tingut temps de fer-me’n.


  —No et preocupis, sé on et puc localitzar —va dir.


  Em disposava a preguntar-li quina mena de negocis ocupaven la seva atenció de forma preferent, per urbanitat i per encetar una conversa que em permetés anar-me aclimatant al local, però no vaig tenir temps, perquè el jurisconsult se’m va avançar explicant-li que a l’Ajuntament havien decidit posar una mica d’ordre en el projecte del Centre de Control del Trànsit, que m’ho havien encarregat a mi i que justament feia unes hores havia estat inspeccionant el lloc.


  —Et felicito —va dir Masfurriol—. És una idea valenta, digna d’encomi. Era bona hora que algú s’hi posés. ¿Tens segona residència, ja?


  —No —vaig contestar, sorprès.


  —Doncs deixa-ho a les meves mans. Serà un plaer proporcionar-te’n una, a la platja o a la muntanya, com tu ho prefereixis. Digue’m el que et convé i jo me n’ocupo. Tres o quatre dormitoris, vestíbul, sala menjador, jardí, vista panoràmica i dues places de garatge, com correspon a algú de la teva categoria. ¿Què et sembla Llafranc? ¿O prefereixes Camprodon?


  De nou, per urbanitat i per anar lligant caps, em disposava a demanar-li si per atzar els negocis que ocupaven la seva atenció estaven relacionats amb la construcció d’obra pública o amb els sistemes informàtics de gestió del trànsit urbà. Però tampoc no vaig poder, perquè va sonar un telèfon. Tots dos van portar-se la mà a la butxaca. En van treure sengles aparells, però en veure que es mantenien en repòs es van mirar entre ells i després, estranyats, em van mirar a mi.


  Vaig treure el mòbil de la butxaca.


  —¿On ets? —em va preguntar la mateixa veu greu que, feia una estona, m’havia convocat allà.


  —Al Contact —vaig dir—. ¿I tu?


  —No et veig —va dir, amb un deix d’irritació i prescindint de contestar-me, cosa que no em va semblar de gaire bon to.


  A tres passes, recolzat a la barra, vaig veure un home que em mirava amb un mòbil a l’orella. Duia un vestit fosc, camisa blanca i corbata blau marí, cosa que no semblava lligar amb el propietari del mòbil amb el qual jo parlava. Però al local no es veia ningú més que parlés per telèfon i l’atzar, com és sabut, sol divertir-se establint les relacions menys versemblants.


  —Em sembla que sóc davant teu —vaig dir, saludant-lo amb la mà lliure.


  —Jo no he quedat amb tu —va dir, per telèfon però mirant-me de dalt a baix, sens dubte captivat per la meva indumentària—. ¿On és el Solisombra?


  Vaig deduir que es referia al malfactor de la cara mig cremada. Era un malnom prou ben triat.


  —No ha pogut venir —li vaig dir, també per telèfon, com si no el tingués a tres passes—. No es trobava gaire bé —vaig afegir, sense faltar a la veritat.


  L’expressió se li va endurir un moment. Però se li va relaxar de seguida.


  —Escull una noia i segueix-me —va ordenar.


  Vaig considerar que la meva obligació era deixar ben clar que jo no tenia el costum de pagar per la mena de serveis que la casa oferia i que, a més, com a funcionari tenia l’obligació de combatre el tràfic de persones. Però no vaig poder perquè va penjar sense acomiadar-se. No era cap mostra de civilitat, però ho vaig passar per alt perquè crec que en aquestes coses no s’ha de filar tan prim.


  Es va ficar el telèfon a la butxaca i se’n va anar cap al corredor de darrere de la caixa. Vaig disculpar-me amb el jurisconsult i el seu amic Masfurriol, vaig demanar a la més espitregada i somrient de les dues brasileres, que no s’havien allunyat gaire, si em volia acompanyar i el vam seguir agafats de la mà com una parella de casats de nou. Es deia Fàtima i semblava tota ben disposta per a la nit de noces que creia que ens esperava. A un funcionari més estret de mires que jo segurament li hauria semblat poc prudent deixar-se veure amb aquella pobra noia camí de l’interior del local. Estava posant en perill el meu bon nom i, de retruc, el del Baltasar, que havia dipositat la confiança en mi encarregant-me la direcció del seu gabinet. La Natàlia, si em veiés, no se’n sentiria gaire orgullosa. Però el seu rescat estava per damunt de tot. A més, ara tindria l’oportunitat d’oferir ajuda a aquell àngel caigut i d’obtenir informació sobre la seva situació i la de les seves companyes, per si mai el Baltasar volia que m’ocupés de combatre aquell tràfic execrable. Segur que la Natàlia, un cop aclarit el malentès, estaria encantada d’ajudar-me.


  L’home del vestit fosc va fer una indicació amb la mà a la senyora que atenia la caixa registradora perquè ens deixés passar, va enfilar el corredor, va obrir una porta a mà dreta i ens va fer entrar davant d’ell amb un gest imperiós. Era una cambra molt petita. Adossat a la paret, hi havia un llit de monja (que crec que és com s’anomenen els catres sense capçalera per a una sola persona, encara que el nom no s’avingués gaire amb la naturalesa del local en què em trobava). El matalàs tenia fàcilment deu centímetres de gruix. Pensant que als clients potser els agradaria veure amb qui tenien el gust de compartir-lo, la direcció del local havia penjat del sostre una bombeta pelada. Al costat del llit, hi havia una porta que devia donar a una cambra de bany. Una olor profunda delatava la dictadura d’un ambientador poderós, segurament indispensable ateses les poques possibilitats de ventilació de la cambra.


  Per evitar interpretacions incorrectes, vaig creure oportú deixar ben clar que pagar per obtenir satisfacció sexual em semblava indigne i poc viril i que no dubtava de la competència professional de la Fàtima, però que com a funcionari de l’Ajuntament no estava disposat a fer-me còmplice de cap forma de comerç carnal remunerat.


  L’home del vestit fosc va ordenar-me amb un gruny que callés i segués al llit.


  —Imbècil, ¿què et penses, que has vingut aquí a sucar la cigala? Només era per dissimular. Ara mateix et dono el material.


  Va dir a la brasilera que es fiqués a la cambra de bany i que quan hagués de sortir ja l’avisaria i, mentre jo m’acabava d’un parell de glops el got de whisky que m’havia portat, per si després la situació es complicava, va començar a treure’s bosses de plàstic transparent que contenien unes pólvores blanques i a deixar-les damunt de la tauleta de nit. Se’n va treure de les butxaques exteriors de l’americana, de les butxaques interiors, de l’infern, de les butxaques dels pantalons, de la butxaca de la camisa, dels mitjons i, finalment, no sense esforços i incomoditats, de l’anus. Quan vaig veure que s’abaixava els pantalons i els calçotets i estirava de mica en mica una bossa llargaruda com un preservatiu que no acabava mai de sortir, amb molta cura per no trencar-la, li vaig preguntar si no volia que la brasilera l’ajudés.


  —No facis el graciós —va dir, fent les ganyotes del cas.


  Tot just quan va culminar l’operació i va deixar la bossa a la tauleta de nit, va entrar un home amb una jaqueta de pell negra i un passamuntanyes, va treure una pistola de la jaqueta i, sense cap explicació, li va clavar un tret al cap. El pobre va caure al llit com un sac de patates, just al meu costat, sagnant amb profusió. Em va semblar injust que, després de tanta laboriositat, l’atzar li administrés aquell revés, que tot semblava indicar que seria definitiu. Amenaçant-me amb la pistola, el del passamuntanyes va arreplegar les bosses, fins i tot la que el difunt s’acabava de treure de la cavitat posterior, i se les va distribuir per les butxaques exteriors de la jaqueta, les interiors, l’infern, les dels pantalons i la de la camisa i els mitjons. La darrera, que jo ja em preguntava si, obeint una simetria elemental, no se la ficaria pel mateix orifici del qual se l’acabava de treure el finat, me la va buidar al damunt.


  —Té, perquè et defensis —em va tirar la pistola.


  I se’n va anar, sense donar-me temps de dir ase ni bèstia.


  En una situació com aquella, un home més prudent que jo, amb menys visió de la jugada, s’hauria deixat vèncer per les circumstàncies, hauria cridat la policia i sens dubte hauria acabat en mans de la justícia, amb molt mala peça al teler. Assegut en un llit en un prostíbul amb un home mort al costat, ruixat d’unes pólvores que tenien tota la pinta de no ser legals, amb l’arma del crim a la mà —perquè, deixant-me portar per un reflex estúpid, l’havia agafat— i una prostituta brasilera que treia el cap de la cambra de bany i em mirava atònita amb les mamelles a l’aire, la situació es prestava a tota mena de conclusions errònies, cap de les quals m’hauria fet fàcil conservar ni el meu nou càrrec a l’Ajuntament ni la llibertat.


  Per sort, un servidor és de la mena de persones que se superen en les situacions embolicades. Vaig aixecar-me, vaig deixar la pistola damunt de la macedònia de braços i cames en què aquell tret havia convertit el meu interlocutor, em vaig espolsar una mica la jaqueta per fer caure aquelles pólvores blanques, vaig demanar a la Fàtima que no es confongués perquè les coses no eren com ella creia i vaig tocar el dos.


  Vaig passar per la caixa fent cara de client que, un cop satisfet, vol anar-se’n tan discretament com sigui possible. La música estava molt forta. Devia ser per això que ningú no havia sentit res. Vaig travessar el bar amb el cap cot, obrint-me pas entre les noies del pecat i la nombrosa parròquia —pitofa, fatxenda, bel·licosa— que havia arribat d’ençà que jo me n’havia anat cap a dintre. Gràcies a la meva poca estatura, que també té avantatges, vaig sortir al carrer sense que el jurisconsult Canyameres i el seu amic Masfurriol em veiessin.


  Per sort, a la porta hi havia un taxi.


  VI


  En unes altres circumstàncies, hauria demanat al taxista que em portés a un bar en què pogués fer un examen de la situació amb un triple Johnnie Walker etiqueta negra a la mà. Els fets dels últims minuts m’havien deixat la gola seca. Però, en virtut d’un d’aquests reflexos que ens provoca de vegades l’ànsia de sopluig quan les coses s’emboliquen, li vaig demanar que em portés a casa.


  O no exactament. Jo no sóc d’aquesta mena de persones que guanyen una batalla i després, quan els van a condecorar, ensopeguen en un esglaó i es trenquen el coll. Jo sé que els moments posteriors a la superació d’un obstacle són crítics i que no convé deixar de prestar atenció a petits detalls que després poden resultar determinants. Per això, no vaig donar al taxista l’adreça de casa, sinó la del carrer paral·lel, per si algú havia pres nota de la matrícula del taxi i després, a través seu, m’intentava localitzar. I també perquè del carrer paral·lel en sortia un passatge que anava a tocar del portal de casa, la qual cosa em permetria dir al taxista que m’esperés un moment, que havia de fer un encàrrec, i anar-me’n a casa sense que em veiés. És a dir: estalviar-me l’enfarfec de pagar.


  Vaig procedir així, doncs. L’home em va preguntar si trigaria gaire. Li vaig dir que no, que era cosa d’uns quants minuts i que miraria de no entretenir-me.


  —No, per mi no pateixi. És perquè si ha de trigar més de deu minuts faré una capcinada. No li fa res, ¿oi?


  —No, no. Caldria sinó. Però deixi el taxímetre en marxa, sisplau, que encara que reposi una mica és temps de treball i bé que l’ha de cobrar —vaig dir, amb una hipocresia que jo mateix vaig trobar digna d’admiració.


  —Molt bé. Però si estic dormint, desperti’m, per favor.


  —No pateixi. Així ho faré.


  Vaig fixar-me en la matrícula, pensant que en la meva nova posició de cap del gabinet del tinent d’alcalde potser trobaria la manera de compensar-li de forma anònima —qui sap si amb escreix— la petita pèrdua que tenia intenció de provocar-li. La veritable grandesa —vaig dir-me— no es demostra quedant com un senyor quan un fa el que ha de fer, sinó quan un fa el que no hauria de fer.


  En enfilar el passatge, vaig veure una persona a l’altra cantonada i, sorprès, em vaig aturar darrere d’una camioneta, fora de l’angle de visió del taxista. Si els ulls no m’enganyaven, era un dels tres futurs presidiaris, el calb amb la cara de dos colors, propietari del mòbil que jo tenia a la butxaca, l’anomenat Solisombra, responsable indirecte dels contratemps que m’havien obligat a abandonar el Contact amb tanta precipitació. ¿Era possible que hagués recuperat la plena possessió de les facultats físiques? Prudent, em vaig ficar en un portal per observar-lo sense ser vist. L’home fumava mirant en direcció a casa meva. La divisió entre les dues meitats de la cara era nítida, com si en efecte una fos al sol i l’altra a l’ombra. Semblava un gelat de vainilla i xocolata. ¿M’estava esperant? La sagacitat que em caracteritza em va fer comprendre que sabia l’adreça perquè la devia haver vist en algun dels carnets que jo portava a la cartera. No me l’havia robat ell, perquè el pobre havia estat víctima de l’atac que havíem sofert, però els atacants la devien haver llençat, en veure que no hi portava ni un clau, i ell la devia haver vist a terra en recuperar el coneixement. Potser la tenia a la butxaca. Vet aquí que l’atzar, amb els seus capricis, m’oferia la possibilitat de recuperar els carnets sense haver de fer la tramitació de rigor, sempre tan enutjosa.


  Però no era qüestió de precipitar-se per un parell de documents que podia obtenir per canals tediosos però irreprotxables. Valia més obrir un compàs d’espera. Com que no tenia res millor a fer, vaig dedicar-lo a reflexionar sobre la meva situació. Era conscient que el resultat de les meves cavil·lacions potser seria menys fosc si disposés d’una mica de whisky per il·luminar-les, però les circumstàncies aconsellaven fer de la necessitat virtut i provar de treure el màxim profit d’aquell parèntesi.


  D’una banda, l’ampolla —que, no sé per què, era la imatge que em venia al cap— estava prou plena. El tinent d’alcalde m’havia nomenat cap del seu gabinet, que no era cosa de per riure. M’havia encomanat una tasca d’envergadura. La prova era que hi havia qui, en saber-ho, ja m’havia promès una torre a la platja o a la muntanya, a triar. Tenia una col·laboradora molt ben disposta i decidida a obeir-me en tot (o gairebé tot, vaja, i ho dic perquè no vull que el lector es pensi que em feia la mena d’il·lusions execrables que un funcionari menys escrupolós que jo potser es faria en el meu lloc).


  No faltaven, doncs, elements positius. Però, d’altra banda, l’ampolla tampoc no era plena, ni de bon tros. La tasca que el Baltasar m’havia confiat m’havia guanyat en unes quantes hores més enemics que si m’haguessin fet ministre d’Hisenda. Si fins ara a l’Ajuntament hi havia gent que em tenien per un penques i un inútil —vés a saber per què—, ara n’hi havia de decidits a testimoniar-me físicament la seva antipatia. M’havien segrestat la col·laboradora quan tot just començàvem a familiaritzar-nos l’un amb l’altre i no tenia la més remota idea de qui podia haver estat ni de com la podia rescatar. Havien mort un home davant meu i, estúpid de mi, m’havia deixat veure per una tercera persona amb el cadàver i havia deixat empremtes digitals a l’arma del crim, la qual cosa em convertia en el principal sospitós. No podia entrar a casa perquè un malfactor m’esperava amagat a la cantonada. I, a sobre, tenia la gola seca com un pergamí però no me la podia refrescar amb un modest glopet de whisky perquè havia d’aclarir què feia aquell home davant de casa: ¿es podia imaginar una ampolla més buida?


  Mai no he estat derrotista. Sé molt bé que quan la gent veu les coses fosques sol ser perquè, sense adonar-se’n, les mira a través de vidres fumats pel cansament, pel mal humor o per una digestió difícil, i que basta treure’s aquestes ulleres i canviar d’òptica per veure-ho tot amb uns colors més vius. Aquells nimbus que em semblaven tan negres eren una il·lusió creada per la manca de carburant, res més. Segur que l’ampolla no estava tan buida. Quan aquell facinerós es cansés d’esperar-me i se n’anés a dormir, jo pujaria a casa, faria un glopet de bona nit i me n’aniria al llit amb una visió més equànime. Era una qüestió de paciència.


  Estava tractant de donar-me ànim amb aquestes consideracions quan l’anomenat Solisombra, com si m’hagués sentit, va abandonar la cantonada des d’on vigilava i va sortir a l’encontre d’un altre home que venia de casa. Si els ulls no em traïen, era el que havia estat intentant grapejar la Natàlia, el de la cara de lloro, i també semblava haver recuperat prou les facultats.


  —Però ¿ho has regirat tot bé? —vaig sentir que li preguntava el Solisombra.


  —No. M’he estirat al sofà i m’he posat a mirar pel·lícules porno a la tele, si et sembla. Et dic que en tot el pis no n’hi ha ni mig mil·ligram. Gens ni mica.


  El Solisombra va deixar anar un reguitzell de paraules gruixudes, algunes de les quals em va semblar que deixaven en entredit els meus parents més directes. El seu interlocutor va respondre amb igual elegància i, al capdavall, el Solisombra va dir:


  —Queda’t aquí a esperar-lo. Jo aniré al gimnàs a dirigir l’operació. Però alerta que el fill de puta és perillós.


  Haig de reconèixer que em vaig sentir afalagat. A pesar que aquella afirmació, fruit d’una manca d’informació segurament compartida per la policia, em convertia en sospitós d’un assassinat, em va fer gràcia que aquell parell de representants de les classes delictives em consideressin un col·lega digne de respecte. Què hi hem de fer, un servidor és humà. Però no vaig deixar que la vanitat em dominés i vaig concentrar l’atenció en les opcions que se’m presentaven, que al meu entendre eren tres: 1) romandre amagat allà assaborint el compliment fins que aquell petit delinqüent que estava de guàrdia s’adormís i em donés l’oportunitat de fer-li pagar l’abús covard a la Natàlia, o fins que es cansés i se n’anés i jo pogués pujar a casa; 2) anar-me’n a fer un whisky i que petés qui hagués de petar; o 3) seguir el Solisombra. Vaig pensar que el pis devia estar tot regirat i que el cul de Johnnie Walker que em quedava devia haver passat a la història via la gola d’aquell desgraciat. Aquella gent no deixaven res per verd. Resistint la temptació d’anar-me’n a fer un whisky al primer bar que ensopegués, vaig decidir seguir el Solisombra. De moment, era l’únic fil que, encara que fos per la via més indirecta, em podia conduir a la meva adjunta.


  El paio es va dirigir a una moto aparcada a la vorera, no gaire lluny del taxi que m’esperava. En va treure el cadenat i hi va pujar. Era una moto de molta cilindrada, de manera que si li agafava per córrer el perdríem de seguida, però això no em va fer desistir. El taxista havia abaixat el respatller del seient i roncava en sordina. El vaig despertar.


  —Faci el favor de seguir l’home de la moto —li vaig dir.


  —Fantàstic, com a les pel·lícules —va engegar, de sobte vibrant d’entusiasme.


  No sabria dir quant de temps va durar la persecució. Recordo que el Solisombra, malgrat la potència de la màquina que conduïa, no estava posseït pel virus de la velocitat i respectava les normes de la circulació amb una escrupolositat paradoxal en un home del seu ram, cosa que en facilitava el seguiment. Potser vaig trencar el son durant uns quants minuts. A les pel·lícules, les persecucions sempre m’han avorrit. El cas és que, quan el taxista es va aturar, el Solisombra estava posant el cadenat a la moto al costat de tres homes que feia l’efecte que l’esperaven. Vaig veure que assenyalaven un local amb un rètol que projectava sobre la vorera una llum freda, agressiva:


  MATXUCA FITNESS


  Revitalitzat per la becaina, vaig dir al taxista que havia de fer un altre encàrrec i que descansés un moment, que ja l’avisaria.


  —Doncs som-hi —va dir, tot abaixant el respatller del seient de nou—. Quan vulgui, em torna a despertar, ¿eh? Sense miraments.


  Era un moment delicat, que exigia una decisió ràpida, la mena de situació en què un servidor excel·leix. La intuïció, que no sol enganyar-me, em deia que allà hi trobaria una pista del parador de la Natàlia. Vaig aprofitar que un camió de repartiment que qui sap què repartia a aquelles hores privava de visió el Solisombra i els seus amics i em vaig esmunyir al gimnàs sense que se n’adonessin.


  Confesso que em vaig quedar bocabadat. Si algú creu que, passada mitjanit, la ciutat no li reserva sorpreses, que faci el favor d’entrar en un local d’aquestes característiques a l’alba. L’establiment no només estava obert i amb tots els llums encesos —cosa visible des de fora però que, a priori, m’hauria semblat força improbable—, sinó que bullia d’activitat. La gent entrava i sortia dels vestidors regalimant de vigor, amb l’arrogància característica dels matiners, i se sentien uns bon dia enèrgics i optimistes, sense rastre de la mena de masoquisme insomne que jo en la meva ignorància hauria imaginat. Hi havia una sala en la qual una dotzena d’homes entre trenta i cinquanta anys i un parell de dones d’uns trenta corrien en cintes, posaven a prova els músculs amb peses o s’exercitaven amb ginys, mecanismes i artefactes diversos, pendents dels programes informatius dels aparells de televisió que tenien davant i sota la mirada atenta d’un monitor vestit amb uns pantalons i una samarreta d’un blanc que feria els ulls, tots a la caça d’aquestes substàncies químiques alliberades per l’exercici físic que es veu que els fan sentir superiors a la resta dels mortals durant tot el dia.


  Darrere d’un taulell, a la recepció, una noia que portava una bata blanca amb el nom del gimnàs escrit en lletra cursiva em mirava amb aire interrogatiu.


  —Bon dia —li vaig dir—. Segurament vostè es deu demanar què fa un home com jo en un lloc com aquest a una hora tan intempestiva, ¿oi?


  —No, no —va dir, enrogint una mica de veure que li havia llegit el pensament—. Aquí ve gent de tota mena.


  Hauria pogut demanar-li a què es referia. Aquell de tota mena es prestava a interpretacions diverses. ¿Volia dir que, encara que no fos usual, allà també hi anava de vegades gent tan selecta com jo? ¿Volia dir que l’activitat intel·lectual intensa que els meus trets facials delataven no estava renyida amb una mica d’exercici físic per tonificar els músculs? Però la meva prioritat, en aquell moment, no era aclarir què havia volgut dir amb aquella expressió col·loquial que una persona no tan ben pensada com jo potser s’hauria pres malament —sobretot per la cara que havia fet en dir-la, una cara com d’acabar-se d’empassar una ostra podrida—, sinó la relació d’aquell antre de salvació amb la topada que m’havia deixat fora de joc a l’edifici del futur Centre de Control del Trànsit i amb els contratemps al Contact. I, si era possible, trobar la Natàlia.


  Així, doncs, vaig continuar:


  —Sóc metge, i com que molts dels meus pacients viuen per aquesta zona, m’agradaria veure les instal·lacions. Ja se sap, la gent abans anava a veure un capellà, es confessava, feia la penitència que li deien i avall. Ara és més complicat. Ara, molts pacients recorren a mi amb l’esperança inconscient que els prescrigui sofriments corporals com els que veig que els clients d’aquest establiment s’infligeixen. En comptes de voler estar en estat de gràcia, volen tenir el colesterol a ratlla. I, per aconseguir-ho, han de venir a llocs com aquest a fer penitència, és a dir, a fer exercici.


  —Molt bé —va dir, amb una expressió que mostrava que no em seguia ni de prop ni de lluny—. ¿Quina mena d’exercici li interessa?


  Vaig estar a punt de canviar de registre i dir-li que qualsevol que impliqués la seva participació. Però em vaig controlar. Un servidor sap quan i amb qui ha de fer aquesta mena de bromes i quan i amb qui no. En aquell lloc, hauria estat una falta de respecte. Aquella noia estava treballant.


  —El que tu em recomanis, reina —vaig optar per tutejar-la, a veure si així aconseguia establir amb ella una comunicació més fluida.


  —Un moment, per favor.


  Va cridar el monitor i va dir:


  —Vicenç, aquí hi ha un senyor que diu que és capellà i que vol fer exercici. ¿Pots venir un segon, sisplau?


  —Metge —vaig corregir—. Sóc metge, no capellà.


  Però el mal ja estava fet. El monitor em va mirar de dalt a baix, sense ocultar la seva estranyesa.


  —¿En què el puc servir, mossèn?


  —Voldria veure les instal·lacions —vaig simplificar, per evitar més malentesos sense desfer el ja creat, que després de tot potser no m’aniria malament.


  —Molt bé. Faci el favor de seguir-me.


  Vaig preparar-me mentalment per si en el recorregut veia cap amagatall on poguessin tenir la Natàlia, tot i que em feia l’efecte que, si per atzar era allà, no seria en cap dels llocs que aquell monitor es disposava a ensenyar-me. Primer em va mostrar una curiosa piscina de vuit metres de llarg i quatre d’ample en què, gràcies a uns enginyosos raigs graduables, un bon nedador podia passar-se hores nedant sense moure’s de lloc, cosa que un home i una noia jove feien en aquell moment, ell de braça i ella, amb més estil, d’esquena. Endevinant-me el pensament, el monitor va dir que aquella piscina era l’equivalent aquàtic d’una bicicleta estàtica, comparació que em va semblar justa. Després em va ensenyar una petita sauna en la qual, enmig d’un núvol de vapor, vam sorprendre un home retent homenatge bucal a la virilitat alçada d’un altre. Va tancar la porta de seguida, per no molestar.


  —Veig que, aquí, a més de fer salut, la gent cultiva les amistats —vaig dir, per deixar clar que, eclesiàstic o no, jo era una persona de tarannà comprensiu, contrari a qualsevol forma de discriminació, com correspon a un alt funcionari d’un municipi tan respectuós dels drets dels ciutadans com el nostre.


  Em va mirar amb una cara opaca, com si no sabés de què li parlava, i es va abstenir de respondre, cosa que, fet i fet, no em va semblar una mala resposta.


  Vam entrar al vestidor masculí, que estava desert i no feia pudor de formatge, com jo hauria imaginat. Em va explicar amb orgull el funcionament dels aparells de la sala principal, tots plens de barres, corretges, peses, brides, molles, ballestes, engranatges i ganxos, i em va mostrar una llista de preus, sense deixar de subratllar els avantatges de pagar sis mesos per endavant.


  Jo me l’escoltava pensant que, si no estava amagada en una de les dutxes o al vestidor de dones, la Natàlia —si per atzar la tenien allà, cosa improbable— només podia ser a l’habitació de darrere la recepció, que devia ser un petit despatx. M’estava escalfant el cap pensant com dimoni podia assegurar-me’n quan tot d’un plegat es va obrir la porta i es van produir uns fets que, si el lector m’ho permet, narraré en el pròxim capítol, per no allargar més aquest.


  VII


  —Mira qui ha vingut: el pardal del Contact.


  La persona que va obrir la porta del dexpatxet en qüestió i va pronunciar aquestes paraules no m’era coneguda, però sí que semblava conèixer-me a mi. Últimament, tothom em coneixia.


  —Agafa’l, que li aplanarem les costures! —va ordenar al monitor.


  El monitor va obeir l’ordre amb un entusiasme que el delatava bé com un menjacapellans dels grossos, bé com la mena d’empleat ressentit que somnia l’ocasió d’atonyinar els clients. Un altre individu de galta gruixuda, cella espessa i cara de mastí va sortir del despatx. Semblava el cap de la colla.


  —Foteu-li fort, sense manies! Que no el puguin reconèixer ni analitzant-li l’ADN! —va dir.


  Darrere del taulell, la noia de la recepció em mirava immobilitzada no sé si per la por o per l’estupefacció, amb la boca rodona com si li estiguessin ensenyant a pronunciar la o tot posant-li un supositori. En un altre moment menys compromès, m’hauria fixat en les seves sinuositats, sobretot les pectorals, que, qui sap si com a resultat de la sorpresa, semblava com si se li haguessin inflat una mica, però en aquell moment no estava per observacions d’aquesta mena, per simpàtiques que poguessin resultar. El monitor, grunyint com un energumen, em va empènyer cap a darrere del taulell de la recepció.


  La situació exigia una reacció ràpida. Cedint a la inspiració, vaig dir:


  —Alto, no em toqueu. He vingut a avisar-vos. No sé en quins negocis esteu ficats. Ho intueixo, però no ho sé. El que sí que sé és que hi ha gent que no els veu amb bons ulls i que està disposada a tallar-los en sec. Jo vinc desarmat i en so de pau, però ells no van de broma, en podeu estar segurs. No és de mi de qui us heu de protegir. Al contrari, jo us puc ajudar. Potser no ho sembla perquè sóc una persona discreta, no gens amiga d’exhibicions innecessàries, però tinc una certa influència en els cercles de poder.


  En aquest punt, vaig haver d’interrompre el meu discurs, que en virtut de la força taumatúrgica de la paraula havia capturat l’atenció dels presents i frenat momentàniament els grunys i empentes del monitor, perquè un dels gimnastes, un home lluent i musculós com un condó ple de cigrons, es va acostar a la recepció demanant si no tenien per atzar una mica de Reflex.


  —Em sembla que m’estic ressentint d’una antiga tendinitis —va explicar.


  —¿On? —li va preguntar el monitor, estrenyent-me el braç amb força.


  —Al perineu —va dir el gimnasta, amb naturalitat.


  El monitor va arrufar les celles, sense deixar-me anar, i va dir a la recepcionista:


  —Mira al tercer calaix. Crec que en queda una mica.


  La recepcionista va obeir i, mentre buscava el medicament, es va fer un silenci incòmode.


  —¿I no fóra millor que deixés de fer gimnàstica? —vaig preguntar jo, per mostrar la meva bona voluntat però sense ànim d’immiscir-me en un afer que al capdavall no m’afectava—. Les tendinitis són molt delicades. I al perineu encara més.


  —Aquí té el Reflex —va dir la recepcionista, traient del calaix un esprai i allargant-lo al gimnasta.


  —Aquest senyor té raó —va dir el monitor—. Posi-se’n una mica, si vol, però és millor que deixi de fer exercici i que descansi un parell de dies.


  —Tot just acabava de començar —va dir el gimnasta, amb cara de consternació—. Quina mala sort! Una setmana sencera sense poder venir i ara em lesiono. ¿Què haig de fer? ¿Plegar i anar-me’n a la feina?


  —Home, si vol, en comptes de córrer i fer peses, pot treballar uns altres músculs —va dir el monitor, afluixant una mica la pressió amb què m’agafava el braç—. ¿Per què no neda una estona? És molt bo i no li farà cap mal.


  —No en sé —va dir el gimnasta.


  —Doncs pot relaxar-se una estona a la sauna. Segur que li provarà.


  —No, sauna no. Tinc la pressió baixa i el metge diu que no em convé.


  —Jo crec que és millor que reposi —vaig dir, amb aplom, com si fos una autoritat en la matèria—. Per deixar de fer exercici uns quants dies no li passarà res, però si s’obstina a continuar i la tendinitis se li fa crònica ho haurà de deixar córrer durant mesos i se’n penedirà. No crec que li compensi.


  El gimnasta va fer petar la llengua contra el paladar i se’n va anar amb el Reflex cap al vestidor amb expressió de desconsol. Jo vaig continuar:


  —Us deveu estar preguntant per què he vingut —vaig dir, per capturar de nou l’atenció de l’auditori, sense estar gaire segur del terreny que trepitjava, perquè no sabia quina era la relació dels meus oients amb l’assassí del Contact—. Mireu-me bé: un servidor és incapaç de matar una mosca, ¿no ho veieu? No cal que tingueu por. Jo sóc un funcionari. És a dir, un mantingut, un home sense iniciativa ni imaginació, inoperant, amb l’enginy castrat pel confort de viure enganxat a la mamella del pressupost. Però, això sí, com us estava dient, encara que no ho sembli disposo d’una certa influència en els cercles més poderosos i us puc ajudar.


  —¿Però no era capellà? —va preguntar el monitor, mirant-nos a la recepcionista i a mi amb cara de sentir-se estafat—. ¿En què quedem?


  —Això ho ha dit ella —vaig assenyalar la recepcionista—. Jo no ho he dit en cap moment.


  —Perdoni, però vostè m’ha dit que era capellà! —va reaccionar la recepcionista, mosca.


  —Tu el que ets és un cuc —va explotar el que semblava cap de la colla, a qui aquella inoportuna discussió sobre una qüestió que al cap i a la fi no deixava de ser lateral li va fer aflorar els instints més primitius—. Un cuc fastigós. I ara mateix t’aixafarem, ¿m’entens? T’aixafarem com un cuc.


  Hi ha persones que poden proferir amenaces com aquesta, i molt pitjors, i no espantar a ningú. La majoria, potser. També n’hi ha que, amb amenaces semblants, espantarien molta gent, però no a mi. Però aquell facinerós no pertanyia ni a un grup ni a l’altre. Aquell facinerós no parlava per parlar. Saltava als ulls que es moria de ganes de complir l’amenaça. Per la fúria amb què va pressionar amb el peu sobre el terra com si aixafés una burilla, era difícil no imaginar el pes de la seva sabata sobre el meu crani enfonsant-me’l amb ràbia, el catacrac dels parietals trencant-se i l’splash sanguinolent de la matèria grisa esquitxant-ho tot. Com em sol passar quan intento no deixar-me vèncer per la por, em van venir ganes d’anar de ventre. Però les vaig reprimir amb coratge i vaig dir:


  —Molt bé. ¿I què hi guanyareu? Us haureu equivocat de mig a mig i, en comptes de tenir un aliat, tindreu un problema, perquè la policia em buscarà i acabarà sabent el que ha passat. Comprenc la vostra irritació. Comprenc que la història del Contact pot donar peu a interpretacions errònies. Tot això ho comprenc molt bé. Però si em mateu cometreu un error, perquè no ha estat culpa meva. Al contrari, si algú us pot ajudar a aclarir-ho sóc jo.


  —¿Vols callar d’una puta vegada, borinot? —va cridar el cap de la colla—. Fot-li un parell de castanyes! —va ordenar al monitor—. Així aprendrà a no ficar el nas on no el demanen.


  Obedient, el monitor anava a descarregar tota la seva fúria sobre la meva modesta còrpora. Però van entrar dos homes amb les cares embotides en mitges i amb sengles bats de beisbol i, sense encomanar-se a Déu ni al diable, van començar a repartir llenya. Van ser uns minuts llargs i estrepitosos.


  Amb els reflexos que em caracteritzen, em vaig tirar a terra sota el taulell de la recepció. Vaig coincidir-hi amb la recepcionista, la bata de la qual havia perdut vés a saber com un parell de botons estratègics i mostrava unes intimitats que en un altre moment m’haurien impedit concentrar-me en res més. La noia se’m va agafar amb una força que no li hauria imaginat i va cridar:


  —Amagui’s, mossèn, amagui’s!


  Pel que sentíem, els atacants estaven treballant a consciència. Patacades, expressions de dolor, vidres trencats, corredisses, terrabastall d’artefactes i de manubris, més patacades, esgarips, un cop de porta i, de sobte, exagerat per l’enrenou recent, silenci, un silenci tan dens i tan poc fiable com el de després d’un terratrèmol.


  Van passar segons, van passar minuts i, quan vaig comprendre que els atacants se n’havien anat, vaig treure el cap de mica en mica de sota dels pits de la recepcionista i vaig alçar el taulell, que ens havia caigut al damunt.


  El panorama era desolador. La vidriera que separava la recepció de la sala principal estava esmicolada. La meitat de les cintes de córrer i dels artefactes de fer gimnàstica estaven tombats. El cap de la colla i el monitor jeien a terra, inconscients i amb signes diversos de violència, enmig d’un mar de desperfectes. Déu n’hi do la feinada que havien fet aquells enviats de la providència, en tan poc temps!


  Una de les dones que feia gimnàstica a la sala abans de l’atac va venir cap a la recepció sanglotant en sordina. Els altres gimnastes la van seguir. Molt seriós, vaig despenjar el telèfon, sabent que no hi hauria línia, perquè el cable estava solt, i vaig dir:


  —Han tallat la línia. Me’n vaig a cridar la policia.


  Vaig notar que una mà m’agafava la cama.


  —Esperi’m, mossèn! —va dir la recepcionista—. Jo també vinc!


  La vaig ajudar a alçar-se, sense perdre el temps recomanant-li que es tapés, i vaig arreplegar un grapat de bitllets d’un calaix que s’havia obert amb la trencadissa. No és que els diners m’interessin d’una forma especial, però en situacions així trobo que em calmen els nervis. A més, ens anirien bé per al taxi.


  —Facin el favor de no bellugar-se d’aquí fins que no arribi la policia —vaig dir.


  I vaig sortir del gimnàs agafant la recepcionista amb una mà i un bat de beisbol que els atacants s’havien deixat amb l’altra, per si les mosques.


  La ciutat s’estava començant a negar en aquesta llum irritant que anomenen «el dia», però, indiferent a l’hora, el taxista descansava amb placidesa. El vaig despertar i li vaig demanar que ens portés a casa. O amb més exactitud: al carrer del costat, com abans.


  —¿Sense seguir ningú? —va preguntar, amb un deix de desil·lusió.


  —No, ara no cal, gràcies. Quan calgui, ja l’hi diré.


  VIII


  —Uf, quin ensurt, mossèn! —em va dir la recepcionista un cop el taxi es va posar en marxa, tapant-se amb coqueteria, és a dir, sense acabar-se de tapar del tot.


  Es deia Clàudia i la violència dels últims minuts li havia produït un impacte tal que necessitava acollir-se a la protecció dels meus braços, com si temés que, si s’apartava de mi, tornarien els atacants. Em mirava amb ulls humits, grans com dos plats de sopa. Ni tan sols la meva suposada condició d’eclesiàstic semblava capaç de frenar-la, no sé si perquè per sobre de tot érem un home i una dona que, abraçats, acabàvem de sobreviure a un assalt brutal o perquè començava a albirar que tot era un malentès i que un servidor no havia professat cap mena de vots.


  Arriscant-me a perdre la seva estima, li vaig dir que en realitat, com ja havia dit al gimnàs, jo no era capellà sinó funcionari.


  —Per a mi, seràs sempre un enviat del cel —va dir, arrapant-se’m amb força.


  Quan vam arribar al carrer del costat de casa, vaig tornar a dir al taxista que ens esperés un moment, perquè potser hauria d’anar de nou al gimnàs amb un altre passatger. Com m’imaginava, l’individu de la cara de lloro, el que havia intentat grapejar la Natàlia, continuava fent guàrdia a la cantonada. Vaig descartar la idea de sorprendre’l per darrere i fer-li pagar aquells excessos amb un bon cop de bat, perquè a mi el beisbol no se m’ha donat mai bé. Ja trobaria una oportunitat més propícia. Vaig regalar el bat al taxista, per si mai l’atacaven, i vaig suggerir a la Clàudia que digués a aquell malfactor que el Solisombra el necessitava al gimnàs amb urgència i que, si volia, hi podia anar amb el taxi que tenia a la seva disposició esperant-lo.


  Em vaig amagar en un portal i vaig sentir com la Clàudia li transmetia el missatge, amb molta convicció. Tenia fusta d’actriu. Aquell porc se la va mirar amb una barreja de lubricitat i desconfiança, però com que devia estar tip d’esperar, se’n va anar cap al gimnàs. Confesso que, quan el vaig veure pujar al taxi i arrencar, em va saber greu separar-me del taxista. Tant anar i venir, li havia agafat afecte.


  Vaig pujar a casa amb la Clàudia de la mà. Per preparar-la, li vaig dir que potser trobaríem el pis regirat i que no s’espantés. Però qui es va espantar, i molt, vaig ser jo. Mai no he estat una persona ordenada, ho haig de reconèixer. La mania de tenir les coses al seu lloc em sembla un símptoma de restrenyiment. La meva manera de ser s’adiu més amb un caos controlat, creatiu. Però el caos que ens esperava no tenia res de creatiu, i de controlat encara menys. Allò era un camp de batalla després de la mare de totes les batalles. Llibres per terra, plats trencats, calaixos oberts, papers regirats, el llit desfet, roba tirada pertot arreu. Aquell papagai libidinós ho havia posat tot de cap per avall. Em vaig penedir de no haver fet ús amb ell del bat de beisbol.


  Va sonar el telèfon i vaig cometre un error: el vaig agafar. Obtinguda la informació que volia —saber si jo era allà—, qui fos que trucava va penjar. Vaig comprendre dues coses: 1) que allà no em podia quedar, perquè després d’aquella trucada i del que havia passat al Contact i al Matxuca Fitness trigarien molt poc a venir, i no pas amb bones intencions. 2) Que en conseqüència la Clàudia hauria de renunciar a la protecció dels meus braços i conformar-se, de moment, amb la dels meus llençols. A ella no l’empiparien. Segurament ni tan sols la despertarien. Però a mi, si m’enxampaven, sí. I no per fer-me pessigolles a la planta del peu.


  Vaig dir a la Clàudia que me n’havia d’anar, però que si tenia por de tornar al gimnàs o d’anar a casa seva es podia quedar tot el temps que volgués.


  —¿No t’importa? ¿De debò? Són capaços de fer-me la vida impossible.


  Li vaig dir que podien tornar però que, si volia, el meu pis era casa seva i que estaria molt content si es quedava. Li vaig mostrar on hi havia un joc de claus i li vaig oferir un calmant. Va dir que no era partidària de prendre pastilles, però que una til·la li aniria molt bé. Ignoro si a la cuina n’hi havia, però el cas és que al cap d’un moment tenia una tassa fumejant a la mà. Vaig haver de dir-li que jo no en volia perquè no me’n fes una a mi.


  Mentre se la prenia, vaig aprofitar per informar-me sobre els facinerosos del gimnàs. Els coneixia bé perquè els tractava cada dia, i no en parlava amb afecte. Mirant de no ferir-li la vanitat, perquè preguntar a una dona per una altra és jugar amb foc, li vaig demanar si per atzar al gimnàs hi havia amagada cap dona de les característiques de la Natàlia. Em va dir que no, i que el que jo havia pres per cap de la colla, el de la nàpia boteruda, no ho era, però sí que era el responsable del gimnàs. La colla la dirigia una dona molt malcarada que anava per allà de tant en tant i que els tractava a tots com si fossin escarabats, però que amb ella era sempre molt considerada. Tenia la veu gruixuda i rogallosa i li deien la Duquessa. Tots els altres treballaven a les seves ordres i passaven sovint pel gimnàs i per un hotel que hi havia prop d’allà que també portava un d’ells, però ella no sabia què feien. Al gimnàs, en tot cas, res a part d’intentar passar-se de la ratlla amb ella.


  Vist que no em podia proporcionar més informació, perquè no la tenia, la vaig deixar al llit a punt d’adormir-se amb un cavallerós petó de bona nit i em vaig prometre que, mentre fos la meva convidada, faria tot el que pogués per tractar-la com una reina. Després vaig fer un glop de l’ampolla de Johnnie Walker que tenia al moble bar, la qual —miracles de l’existència— contenia encara una bona mesura de whisky, i me’n vaig anar del pis per temor de repensar-m’hi.


  Al carrer, un solet horitzontal i tímid anunciava un dia gloriós. ¿On podia anar? Amb la rapidesa mental que sempre m’ha caracteritzat, em va bastar un instant de reflexió per comprendre que si hi havia cap lloc en tota la ciutat en què a ningú li passaria pel magí d’anar a buscar un funcionari municipal a aquella hora era el despatx. El meu, a més, posseïa un sofà. Quan em despertés, segur que em farien un cafetó. ¿Què més podia demanar?


  Vaig caminar deu minuts fins que vaig ensopegar un taxi per casualitat i li vaig demanar que em portés a l’Ajuntament. Vaig pagar amb un dels bitllets que havia agafat al gimnàs, vaig saludar amb un bon dia vigorós un uixer que em va mirar amb estupefacció i vaig entrar al despatx. La calma que hi regnava era una invitació a la concòrdia administrativa, i el sofà, a la pau mundial. M’hi vaig estirar i em vaig abandonar al record de les càlides intimitats de la Clàudia entrevistes a través dels desperfectes de la bata.


  IX


  No sé quant de temps va passar. Em va fer l’efecte que un minut o dos, però potser va ser menys. El cas és que va sonar el telèfon. Era el Baltasar.


  —Home, així m’agrada, que matinis. Deixa el que estiguis fent —va dir, optimista— i vine.


  M’hauria agradat passar pel lavabo per rentar-me una mica la cara i satisfer les necessitats fisiològiques usuals, però no em va quedar altre remei que aixecar-me i anar al seu despatx. Suposo que la meva estampa no coincidia amb la d’un funcionari diligent i matinador, però ni el Baltasar era home que parés gaire esment en aquesta mena de melindros ni m’havia nomenat cap del gabinet per la pulcritud en l’endreçament personal, o sigui que no s’hi va fixar, o ho va fer veure, vés a saber.


  Jo em proposava explicar-li la maror que havia detectat en relació amb el Centre de Control del Trànsit i la desafortunada sort que havia corregut la Natàlia. Però no em va deixar. Quan vaig esmentar la Natàlia, em va dir que tenia protectors molt ben situats i que si s’estava un parell de dies sense venir no ens havíem de preocupar. I, pel que fa al Centre de Control del Trànsit, no hi va haver manera d’explicar-li res: em va interrompre dient que l’alcalde patia d’un atac de singlot, al qual malauradament era molt propens, i que ell l’havia de substituir en la inauguració d’uns urinaris públics a l’altre extrem de la ciutat al cap de mitja hora, raó per la qual se n’havia d’anar escopetejat.


  —Vull que rebis un empresari que vindrà d’aquí un quart. Es diu Eugeni Casassas. Digues-li que me n’he hagut d’anar i atén-lo en tot el que puguis. És dels nostres.


  Les secretàries encara no havien arribat. Això tenia un costat positiu que un home tan donat com jo a buscar l’angle bo de les coses no podia deixar de notar: si les secretàries no hi eren, era perquè allà es respectava la vella regla administrativa, no escrita per manca de necessitat, segons la qual matinar no és cap mèrit. Encara no eren les deu: hauria estat molt mal senyal que ja hi fossin. Però no deixava de tenir un angle negatiu: ¿a qui podia demanar que em fes un cafetó, per tal de desemperesir-me les neurones i preparar-me per representar el tinent d’alcalde en l’entrevista que tenia concertada?


  M’ho estava demanant, pensant que hi havia d’haver alguna via diguem-ne d’emergència per resoldre aquell petit contratemps, quan vaig sentir una veu aspra al corredor que bramava:


  —¿Què passa? ¿No hi ha ningú, aquí? ¿Així és com es dilapiden els impostos que paguem els contribuents?


  La mala educació del propietari d’aquella veu aconsellava no fer-ne cas, però el meu punt d’honor professional no m’ho va permetre.


  —És clar que hi ha algú —vaig sortir del despatx, amb el més servicial dels somriures, per desarmar qui fos amb la meva bona disposició—. Aquí em té per a tot el que necessiti.


  —¿I tu qui ets? ¿Un okupa?


  Era un home amb cara d’ocell de presa amb sotabarba, i em mirava de dalt a baix amb una barreja de desdeny i de sorpresa.


  —Jo sóc el cap del gabinet del tinent d’alcalde —vaig dir, sense deixar de somriure, perquè veiés que amb allà amb impertinències no aniria enlloc—. ¿El puc servir en res?


  —Vaja ¿no trobaven ningú que acceptés el càrrec? Tu i jo vam parlar ahir i ja et vaig dir tot el que t’havia de dir. Recorda que t’hi jugues la pell. I ara fes el favor d’avisar el tinent d’alcalde que ja sóc aquí. Em dic Eugeni Casassas i tinc una cita amb ell, o sigui que no pot ser gaire lluny.


  Ho va dir com si es tractés d’un sil·logisme indiscutible. La intuïció, que sempre ha estat un dels meus punts forts, em va fer comprendre que havia d’anar amb compte de no ferir-li la vanitat, perquè la tenia a flor de pell, segurament a causa d’una humiliació reiterada, qui sap si des de la infància. Al contrari, m’havia de servir de la seva vanitat per guanyar-me’l, a la manera d’un judoka que se serveix de la força de l’adversari per tombar-lo a terra i immobilitzar-lo.


  —El tinent d’alcalde ha vingut a primera hora del matí i ha estat al despatx fins fa molt poc, preparant l’entrevista que tenia amb vostè —vaig dir—. Per a ell, era una entrevista important. Però l’alcalde té un lleuger desarreglament de salut, res que ens hagi de preocupar però que el tindrà fora de combat durant unes quantes hores, i el tinent d’alcalde ha hagut de marxar a substituir-lo en la inauguració d’uns urinaris públics que posaran la nostra estimada ciutat al nivell de les metròpolis europees més avançades. M’ha demanat que el rebés en el seu nom i que li digués que li sap molt de greu. Si a vostè no li fa res, doncs, per a mi serà un plaer atendre’l en nom del tinent d’alcalde, a qui transmetré tot el que vostè em vulgui encarregar.


  No era una persona gaire sensible a la mena de vaselina social que anomenem hipocresia, perquè va dir:


  —Ni plaer ni punyetes! Digues al Baltasar que a mi no se’m traurà del damunt amb trucs tan vells com aquest!


  Tot ell regalimava la barreja de fanfarroneria i de menyspreu de qui s’ha fet ric gràcies al treball i el sacrifici, però no els seus sinó els dels altres.


  —L’hi diré amb molt de gust. No li puc oferir un cafè per mor de les restriccions pressupostàries, però transmetré al tinent d’alcalde aquest missatge i qualsevol altre que vulgui deixar-me.


  —Doncs digues-li que espero que compleixi la promesa que em va fer en relació amb el Centre de Control del Trànsit o que em torni tot el que li he donat a compte. Si no, ho recuperaré jo a mossegades, encara que em costi la presó! ¿D’acord?


  —Molt bé —vaig dir, amb la paciència d’un notari prenent nota de l’última voluntat d’un pagès amb demència senil—. ¿No em vol precisar la promesa de què es tracta, perquè l’hi recordi?


  —No siguis xafarder! Ell ja la sap! I tu te la pots imaginar molt bé.


  —Perfecte —em vaig aixecar, sense deixar de somriure, per humiliar-lo amb la meva flegma, però sense deixar-li cap opció de continuar fent-me perdre el temps—. Ja sap que em té aquí a la seva disposició. Que passi un bon dia.


  X


  Bon punt el constructor Casassas va sortir del despatx, després d’un parell d’injúries més que no crec que valgui la pena referir, perquè el lector ja s’ha fet una idea de la mena de persona de què es tractava, hi va entrar una de les secretàries, la Maria Magdalena, que devia haver arribat mentre parlàvem.


  —Bon dia —va dir, amb fredor—. Ja veig que li agrada matinar. Però li adverteixo que vostè pot venir a l’hora que vulgui, que nosaltres no arribarem abans de les deu ben tocades. No vulgui forçar les coses perquè aquí això no funciona.


  Com que aquell era pràcticament el meu primer dia de treball al gabinet, em va semblar oportú deixar clara la meva posició com a superior jeràrquic, per tal que sabessin a què atenir-se a partir de llavors. Sempre he cregut que els subordinats necessiten orientacions precises.


  —Aquí estem tots al servei dels ciutadans i no els hem de decebre incomplint les obligacions més elementals —vaig dir—. Convé, doncs, que observem l’horari de treball amb una puntualitat estricta. ¿Entesos? Dit això, les deu em sembla una hora raonable.


  —Molt bé —va dir, decidida a acatar el meu superior criteri—. Qui diu les deu, diu quarts d’onze. I obri una mica la finestra que aquí put, faci el favor.


  I, diligent, va procedir ella mateixa a obrir-la de bat a bat, amb un posat que un observador inexpert potser hauria dit que era de fàstic, però que jo sabia que era, sobretot, de voluntat de servei. Quan se n’anava, li vaig demanar si em podia fer un cafetó ben carregat i em va dir que allà tenien el costum, quan arribaven al matí, de fer cafè per a totes tres, i que me’n farien un també a mi amb molt de gust sempre que em comprometés a no marejar-les fins que se l’haguessin pres.


  —Mentrestant, potser es podria anar a rentar una mica la cara —va dir, amb el mateix posat d’abans, en el qual, sota una aparent severitat, em va semblar veure-hi un deix maternal.


  Anava a fer-ho, i a satisfer la necessitat fisiològica a la qual he al·ludit abans, més peremptòria pel temps que havia passat, però va sonar el telèfon. Una de les altres dues secretàries, que devia haver acabat d’arribar, em va dir que em trucava un cert senyor Martí Masfurriol.


  A pesar de l’estat en què es trobaven les meves neurones, castigades per la manca de son i de cafè i també —tot s’ha de dir— per la pressió de la bufeta, la consciència em va recordar les circumstàncies en les quals aquell home de negocis i jo ens havíem conegut i la torre a la mar o a la muntanya de què m’havia parlat.


  Vaig decidir no posar-m’hi. No pel temor que estigués al corrent de les raons que m’havien fet abandonar de forma subreptícia el Contact, sinó perquè no volia que es pensés que aquella vaga promesa bastava per tenir-me al seu servei quan li vingués de gust. Que concretés i després ja en parlaríem. A més, convenia que les meves secretàries veiessin que jo era un home que feia les coses en l’ordre correcte: primer, rentar-me la cara. Després, el cafetó. I, en acabat, atendre les trucades.


  —Digui-li que estic ocupat i que li tornaré la trucada així que pugui —vaig dir.


  A més, hi havia altres coses que requerien la meva atenció. Una d’elles, que no era urgent perquè no sóc un home rancuniós, era fer sentir d’alguna manera al meu admirable superior jeràrquic fins feia menys de quaranta-vuit hores, el Ramon Oliveres, que ara, ves per on, el seu destí estava a les meves mans i que era lògic que expiés les mil punyetetes amb què m’havia intentat fer la vida impossible durant els quatre anys que m’havia tingut a les seves ordres. Jo no sóc la mena d’home que perd l’energia intentant redreçar afers pretèrits. M’agrada mirar endavant, cap al futur. Però fer una mica de justícia sempre ajuda a girar full. El cúmul de virtuts que adornaven el Ramon Oliveres, aquella extraordinària capacitat per aconseguir que les persones de les procedències més diverses es posessin d’acord de seguida que era un imbècil, reclamaven un lloc de treball de més responsabilitat. ¿El servei de recollida d’escombraries? ¿La divisió de tractament de residus? M’ho havia de rumiar.


  Una altra cosa que em calia fer, una mica més urgent però ben senzilla, era recuperar el meu telèfon mòbil, que la Natàlia havia posat a carregar. Vaig mirar tots els endolls i el vaig trobar en un racó del despatx. Vaig desconnectar-lo i vaig demanar a la secretaria aficionada al pòquer online, la Maria Mercè, que m’hi enregistrés el número del despatx, el directe del Baltasar i el meu, per no haver-me’ls d’aprendre. Em va fer un somriure que un observador menys fi que jo potser hauria titllat de displicent, però en el qual vaig veure una dissimulada satisfacció de poder-me ser útil, i els va enregistrar amb tanta facilitat que no em va donar temps d’anar al lavabo, com pretenia.


  —Crec que hi té un missatge —em va dir.


  No sé si va ser per la cara de sorpresa que vaig fer, o per ganes de continuar-me sent útil, però el cas és que va prémer un parell de tecles i em va tornar l’aparell amb el missatge a la pantalla. Deia:


  Ajuda! Si no vols que em deixin boteruda i paralítica, has de ser a les onze a la llibreria Central del carrer Mallorca, a la secció de poesia. No m’abandonis! Natàlia.


  El número de la Natàlia havia quedat enregistrat. Hi vaig telefonar, sense èxit. Els segrestadors li devien haver fet llençar l’aparell, per no donar pistes. Vaig mirar el rellotge: eren gairebé tres quarts. Si volia arribar a l’hora, m’havia d’afanyar, sobretot si volia passar pel lavabo abans de marxar. Però, quan anava a sortir, l’altra secretària, l’aficionada a no fer res, que s’anomenava Maria Assumpta, em va dir que em demanaven al telèfon.


  —És un senyor que diu que és jurisconsult i que s’anomena Canyameres.


  Un servidor és una persona agraïda. Entre les abundants qualitats que em caracteritzen, aquesta és de les més fermes. I, després de tot el que el jurisconsult havia fet per mi la vigília, l’agraïment exigia que m’hi posés i que l’atengués en tot allò que em resultés bonament possible. A més, conversar amb ell em permetria assabentar-me de com havien quedat les coses al Contact després d’anar-me’n jo, si havia aparegut la policia, si hi havia hagut detencions, tot això. Però el rellotge és implacable. La sort de la meva col·laboradora, la primera que havia tingut mai, estava en joc.


  —Digui-li que ho sento molt però que ara no m’hi puc posar. Que deixi el número i ja li trucaré.


  Vaig preguntar si sabien a quina altura del carrer Mallorca era la llibreria Central. Com mogudes per un mecanisme comú, la Maria Mercè i la Maria Assumpta van arronsar les espatlles i van posar una cara que no era d’ignorància, ni de provar de fer memòria, ni encara menys de deixi’m un moment que ara l’hi miro. No. Era una cara de sorpresa infinita. Era una cara que venia a dir: ¿la queeeè? Aquí ningú ha demanat mai per cap llibreria. ¿Que no es troba bé?


  La Maria Magdalena, en canvi, va fer un somriure maliciós i em va dir:


  —Li tornen a telefonar, i ara em sembla que s’hi haurà de posar.


  Ho va dir amb un punt de desafiament, convençuda que, en efecte, hauria de posar-m’hi. I, segura de la victòria, com qui posa un as damunt la taula, va afegir:


  —És l’alcalde. En persona.


  —¿No tenia singlot? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va dir, desconcertada—. Ara que ho diu, potser sí. Però no sona gaire de bon humor, això sí que l’hi puc dir.


  Vaig demanar que em passés la trucada al meu despatx —l’alcalde era l’alcalde— i m’hi vaig posar.


  —Alcalde, sóc el cap del gabinet del tinent d’alcalde i estic a la seva disposició —vaig dir, escarxofat a la butaca i pensant a veure què vol, aquest, ara.


  —Hip, això ja ho sé —va grunyir—. Aquí tothom està a la meva disposició, hip. Però quan necessito algú, no hi ha manera de trobar-lo. Tothom s’escapoleix. ¿On dimonis s’ha ficat el Baltasar?


  —El tinent d’alcalde ha anat a substituir-lo a la inauguració d’uns urinaris públics que posaran la nostra estimada ciutat a l’altura de les metròpolis més avançades, alcalde.


  —És clar, no me’n recordava. Hip. Els urinaris. ¿Es pot saber on s’ha ficat la Natàlia Ganduxer? Un amic que hi està, hip, diguem-ne relacionat em diu que no l’aconsegueix localitzar des d’ahir a la tarda.


  El vell truc de l’amic, vaig pensar. ¿O sigui que aquell protector tan poderós al qual el Baltasar havia al·ludit era el nostre admirat edil?


  —Va tenir un petit problema, però està en vies de solució —vaig dir, amb l’optimisme que sempre m’ha caracteritzat.


  —¿Un problema? ¿Quina mena de problema?


  I, entre singlot i singlot, va subratllar la pregunta amb un reguitzell d’expressions que no m’hauria imaginat mai que un home com ell conegués. Això prova que una persona pot dedicar la seva existència al servei dels contribuents sense deixar d’adquirir un vocabulari prou ric. Anava a dir-li que no ho sabia amb exactitud, sense faltar del tot a la veritat, però no em va donar temps per respondre.


  —Espero que el problema es resolgui d’una forma immediata, hip, perquè el meu amic no està per orgues! —va bramar—. Ja vaig dir al Baltasar que la tractés amb consideració, hip! Trucaré aquesta tarda i vull que sigui al despatx.


  I, fent ús de l’autoritat dipositada en ell pels ciutadans, va penjar.


  Vaig sortir del despatx i vaig preguntar a la Maria Mercè si havien esbrinat on queia la Central. Les tres secretàries es van mirar, tot sorpreses que, després de parlar amb l’alcalde en persona, persistís en l’incomprensible desig de saber on parava una llibreria.


  Vaig deduir que es devia tractar d’una llibreria petita, coneguda només per uns quants devots de la literatura, ideal per a la mena d’encontre que m’esperava. Un temple del saber que ara profanaríem amb unes negociacions que esperava que conduïssin ben aviat al retorn de la meva col·laboradora.


  Em van fer repetir el nom, van dubtar si trucar al departament de Cultura, van teclejar a l’ordinador, em van dir que n’hi havia tres i quan finalment van esbrinar a quina altura del carrer Mallorca era la que m’interessava, la Maria Assumpta em va dir amb posat de preocupació que hi havia un senyor que em volia veure.


  —Es diu Menéndez i és comissari de policia.


  Amb un punt d’admiració per l’eficàcia dels nostres serveis de seguretat, vaig deduir que el comissari m’estava buscant com a sospitós de l’assassinat del pobre amic del Solisombra. Els seus agents devien haver interrogat el personal del Contact, devien haver sotmès la Fàtima a qui sap quines pressions i turments i havien arribat a la conclusió lògica però errònia que l’assassí era jo.


  Amb un somriure despreocupat, per allunyar possibles sospites, vaig dir a la Maria Assumpta que anava molt just de temps i que no el podia rebre, i que li digués que l’alcalde m’havia encarregat una gestió urgent, però que quan tornés, o a la tarda, l’atendria amb molt de gust, i que telefonés abans, sisplau, per evitar que ens tornés a passar el mateix.


  Sortint, vaig veure de reüll un home davant del despatx del Baltasar. Tenia les cames eixancarrades, com si s’hagués fet les necessitats al damunt, i feia una cara com si ho olorés. Devia ser el comissari. Vaig apartar la mirada i vaig accelerar pensant, no sense un punt de tristor, que si no aclaria l’assassinat del Contact no podria tornar a posar els peus al despatx.


  XI


  No havia entrat en cap llibreria des de feia temps i haig de reconèixer que em va fer il·lusió. A diferència dels establiments del ram que han sucumbit a la moda de fingir que són supermercats, la Central era fosca, espessa i capellanesca, amb un aire de catacumba que li donava un atractiu especial. Aquelles parets folrades de volums, la mirada fugissera dels tres clients que remenaven per les taules, la cara d’adjunt de càtedra de sànscrit del dependent, la barreja de pols i de residus conspiratoris que flotava a l’aire, tot convidava a escollir un llibre, amagar-me’l amb discreció sota l’americana i anar-me’n sense passar per caixa, per rememorar les vel·leïtats intel·lectuals dels anys joves. Ho hauria fet sens dubte si no hagués estat en joc la llibertat de la meva adjunta. Però el sentit de la responsabilitat, que quan l’ocasió ho demana no m’ha fallat mai, m’ho va impedir.


  Vaig buscar amb la mirada la secció de poesia. No volia preguntar al dependent per no cridar l’atenció, i entre tot aquell devessall de llibres vaig trigar un parell de minuts a localitzar-la. No hi havia ningú. Vaig descartar que els meus trenta minuts de retard en fossin la causa i vaig deduir que m’havien citat a la secció de poesia perquè era la menys freqüentada. Tothom sap que la poesia és indispensable, però gairebé ningú no sap per a què. Vaig agafar un exemplar de Les dones i els dies, de Gabriel Ferrater, i vaig fingir que n’assaboria versos a l’atzar tot vigilant de reüll si se m’apropava algú, cosa que no va trigar a produir-se.


  Era un noi jove amb cara de setciències que em va demanar on podia trobar els pensaments de Pascal. Li vaig dir que els pensaments de Pascal els podia trobar pertot arreu, perquè havien tingut una influència tan vasta en la història de la cultura europea que era estrany l’autor que, sabent-ho o sense saber-ho, no se’n feia ressò. Dels enciclopedistes francesos a Roberto Bolaño, passant per Nietzsche, Pla i Borges, eren molt pocs els pensadors, novel·listes o poetes que no hi havien buscat inspiració, cosa que es veia amb facilitat en la seva obra. Molt educat, el noi em va dir que gràcies, però que el que ell volia saber, concretament, era on podia trobar el llibre que contenia els pensaments de Pascal.


  —Pensaments és el títol —va subratllar, amb un deix d’impaciència totalment fora de lloc.


  Li vaig fer un somriure, que és la meva arma secreta contra la impertinència, i li vaig dir que molt senzill, que ho demanés al dependent i que segur que l’hi diria. Em va tornar a donar les gràcies —més secament, tot s’ha de dir— i se’n va anar cap al taulell, on el dependent, qui sap si intuint la mena de consulta que l’esperava, ofegava un badall carregat de filosofia.


  De seguida se’m va posar al costat un dels clients que havia vist remenant llibres en entrar. Amb els ulls clavats en el prestatge de poetes de la D a la N, sense mirar-me, com si estigués orinant en un orinador contigu (aquesta és la comparació que em va venir al cap en aquell moment, no sé per què), va dir:


  —Si vols tornar a veure la teva amiga i ser capaç de reconèixer-la, segueix les meves instruccions al peu de la lletra, ¿entesos? I no em tornis a fer esperar perquè no m’agrada perdre el temps, i en una llibreria encara menys.


  La reacció més lògica en un cas com aquell hauria sigut dir-li que, si havia fet tard, no era culpa meva, que un altre cop el que havia de fer era citar-me amb més antelació, i que si les llibreries no li agradaven em podia haver citat a la casa de barrets en què treballava la seva mare. Però em va semblar que no era moment de discutir si m’havien citat amb prou antelació o no, ni si la secció de poesia d’una llibreria era el lloc més adient.


  —Tu digue’m el que vols que faci i ja en parlarem —vaig dir, per fer-li notar que un servidor no està a les ordres del primer que el cita a un cau del saber com aquell.


  L’home em va mirar amb cara de pomes agres, va agafar un volum d’Antonio Machado i el va obrir amb cautela, com si tingués por que el mossegués. Es va fer un d’aquests silencis poc prometedors. Jo el vaig aprofitar per examinar-lo amb atenció. La mare naturalesa, en dissenyar-lo, n’havia fet un gra de massa amb la barra i li havia col·locat uns ulls com agulles, més apropiats per a un jutge o per a un policia, i un nas com un pebrot trencat per dos llocs. Era una cara que, a més d’ofendre el sentit estètic —cosa que, davant d’aquells volums curulls de versos exquisits, era lamentable per partida doble—, presentava un aire clarament amenaçador.


  —Calla i escolta, idiota! —va dir, en un to de veu més alt que no hauria convingut—. Vull que et quedis tres minuts aquí, que surtis al carrer i que pugis a un Toyota gris que s’aturarà de seguida davant de la llibreria. I no t’intentis passar de llest perquè et trencarem la crisma, ¿entesos?


  I se’n va anar sense acomiadar-se. El dependent i dos clients que no eren gaire lluny em van mirar amb posat de reprovació, com si haguessin sentit l’exabrupte i, en comptes de solidaritzar-se amb mi, me’n responsabilitzessin. No vaig poder evitar de preguntar-me quines obscures raons fan que la gent, quan es produeix un abús, tendeixi a culpar la víctima en lloc de l’abusador, a l’estil dels que, en una violació, atenuen la responsabilitat del violador censurant la víctima per anar massa lleugera de roba o per actuar de forma provocativa. Coses de la psicologia, vaig pensar.


  Va sonar un mòbil i aquest cop no vaig trigar a adonar-me que el destinatari de la trucada era jo. Vaig treure de la butxaca el flamant aparell que m’havien donat a l’Ajuntament, però va ser debades. No hi havia cap signe que em truquessin i el telèfon continuava sonant. Amb una rapidesa de reflexos que no sé si va ser prou apreciada pel dependent i pels clients, que ara em miraven com si se m’acabés d’escapar una ventositat particularment sorollosa, vaig treure de la butxaca l’altre mòbil, el del futur presidiari. Vaig prémer la tecla de despenjar i, sense tenir temps de dir res, vaig sentir:


  —Si no vols que desfigurem la teva amiga, vine ara mateix o no li reconeixeràs ni els dits del peu!


  De fons, se sentia:


  —Deixa’m anar, idiota!


  Vaig reconèixer la veu de la Clàudia. Però no vaig poder dir res perquè el meu interlocutor va penjar immediatament, qui sap si per evitar objeccions.


  El dependent em mirava amb ulls severs. Fent veure que em delectava amb els versos del llibre de Ferrater, que encara tenia a la mà, em vaig concedir un parell de minuts per fer balanç de la situació, els elements bàsics de la qual eren els següents: 1) havia dormit molt poc, gairebé gens, i no en un llit sinó en un sofà (ben còmode, d’altra banda, cosa molt encoratjadora de cara al futur si aconseguia aclarir l’assassinat que s’interposava en la meva carrera administrativa), 2) no havia tingut temps de rentar-me la cara i fer les necessitats habituals, ni encara menys de fer un cafetó, 3) segons les estadístiques oficials, a Barcelona hi quedava molt poca gent que no sabés llegir i escriure, però això no volia dir que no hi hagués molts analfabets, cosa que es notava quan un havia de trobar una llibreria, 4) la integritat física de dues dones que es refiaven de mi, per raons que tothom que em coneix comprèn fàcilment, depenia del que jo fes, 5) en tots dos casos, es tractava d’una integritat física digna de ser preservada, 6) havia de decidir a quina de les dues concedia prioritat i actuar amb rapidesa, 7) a la porta m’esperava un Toyota gris al qual no creia que em convingués pujar i 8) l’erotisme fi dels versos de Ferrater no em desagradava.


  Vaig decidir actuar en l’ordre lògic. Vaig deixar al prestatge el llibre de Ferrater i vaig fer cap al carrer amb la intenció de ficar-me al primer bar que veiés a fer un cafetó i, de passada, a orinar. El Toyota, a passeig. Si havien vingut fins allà per donar-me aquelles diguem-ne instruccions, ja s’encarregarien de donar-me’n de noves. Les que m’havien donat no m’agradaven.


  Abans d’arribar a la porta, un jove que entrava, sens dubte enganyat pel meu aire intel·lectual, em va demanar si no seria tan amable de dedicar-li el meu últim llibre de desenvolupament personal, Set maneres de fracassar i que no et faci res. Per no desil·lusionar-lo, li vaig estampar quatre ratlles il·legibles al volum que em va presentar i li vaig recomanar que estigués atent a l’aparició de la meva pròxima obra, De fracàs en fracàs fins a l’esclatarada definitiva, que estava segur que satisfaria les expectatives dels lectors més exigents, com ell.


  XII


  —Home, Serratosa! —vaig sentir que exclamava una veu coneguda, bon punt vaig sortir al carrer.


  Era el Martí Masfurriol. No semblava la mena de persona aficionada als llibres. Segurament tenia molts defectes, però a primera vista l’amor a la lectura no era cap d’ells. Tampoc no era imaginable que m’hagués seguit des de l’Ajuntament mentre recorria en taxi el carrer Mallorca buscant la Central. Vaig deduir, doncs, que ens ensopegàvem per atzar, però vés a saber.


  —T’he telefonat al despatx i m’han dit que estaves enfeinat —va dir, tot cordial, sense el mínim deix de recriminació. Em va mirar de dalt a baix i, comprenent que la vocació de servei m’havia obligat a treballar fins tard i no m’havia permès atendre la higiene personal, va afegir—: Veig que ahir, al Contact, ens vam divertir. És el que convé, funcionaris que sàpiguen treure-li el suc a les hores que passen desperts, encara que després a la nit no dormin tan bé.


  Vaig deduir que la policia no s’havia presentat al local de seguida o que no havia volgut cridar l’atenció dels clients, i que el meu interlocutor no estava al corrent de l’incident del qual jo havia estat, contra la meva voluntat, un dels protagonistes (per sort, no el principal), ni sabia que la policia m’estava buscant.


  —¿Fem un cafè? —em va proposar.


  No m’ho vaig fer pregar. Vaig sentir uns tocs de clàxon i em vaig imaginar d’on procedien, però no en vaig fer cas. Ens vam instal·lar a la barra d’una cafeteria que hi havia just al costat i, mentre el cambrer ens preparava els cafès, vaig anar al lavabo. Satisfeta la necessitat fisiològica que em neguitejava de feia hores, em vaig rentar les mans i la cara i em vaig mirar al mirall. Hi vaig veure reflectides no només les meves faccions, revitalitzades pel contacte amb l’aigua freda, sinó una aura de distinció i el fulgor del meu entusiasme vital. Anar sense afaitar no em desfavoria. Al contrari, em donava un toc de deixadesa que, combinat amb l’elegància i l’originalitat de la meva indumentària, feia aristocràtic.


  Quan vaig tornar, l’amic Masfurriol em va engegar un discurset molt maco sobre la integritat professional i va dir que m’havia telefonat al despatx per concretar.


  —Per concretar ¿què? —vaig preguntar, decidit a tallar en sec qualsevol suggeriment que no estigués a l’altura de les circumstàncies.


  —La mena de torre que t’interessa —va dir—. Si la vols a la vora del mar o prefereixes que sigui cap als Pirineus, si hi ha cap lloc concret que et faci més el pes que els altres, si t’agradaria que fos a Palamós, que hi ha unes gambes magnífiques, o prefereixes una casa a l’interior, si vols una construcció moderna o prefereixes que sigui de pedra, a l’estil tradicional. Hi ha un munt de detalls que convé que discutim com més aviat millor. Pensa que les obres, després, s’allarguen. Entre una cosa i l’altra fins d’aquí un any o dos no t’hi podràs ficar. A menys que t’estimis més una casa que ja estigui construïda, és clar. N’hi ha que estan molt bé, si no et fa res no estrenar-la tu.


  La xerrameca immobiliària de Masfurriol, juntament amb el cafè exprés que vaig xarrupar fins a la darrera gota mentre l’escoltava, el segon cafè que vaig demanar de seguida i els dos croissants amb els quals el vaig acompanyar, que em van entrar de primera perquè entre una cosa i l’altra feia moltes hores que no menjava res, em van fer conscient de l’alta responsabilitat del meu càrrec a l’Ajuntament. El vaig deixar que em pessigollegés l’orella descrivint tota mena de torres, xalets, cabanes, apartaments, vil·les, masos i refugis, mentre jo endrapava i xarrupejava, i just abans que tingués oportunitat d’explicar-me el que esperava de mi a canvi, li vaig dir:


  —Amic Masfurriol, t’agraeixo molt la teva bondat, que no dubto que és desinteressada, però en aquests moments no em puc permetre el luxe de pensar en habitacles de cap mena, ni al mar ni a la muntanya. Hi ha assumptes que reclamen la meva atenció amb urgència. No vull fer-me el misteriós, però t’asseguro que està en joc la vida de persones que aprecio. Per fer-ho curt: me n’haig d’anar.


  —No pateixis. Me’n faig càrrec —va dir, amb un somriure que venia a dir: ja te’n pots anar tan lluny com vulguis que has mossegat l’ham i no t’escaparàs. I va afegir—: Només vull que sàpigues que, quan et calgui recórrer a finançament privat per construir el Centre de Control del Trànsit, i et caldrà, d’això no en tinguis cap dubte, em tens a la teva disposició. Ho tinc tot pensat. Ningú t’oferirà unes condicions com les que jo et puc garantir. A la platja o a la muntanya.


  Li vaig dir que ho tindria molt en compte, amb una seriositat digna del fill d’un mort a l’hora de rebre el condol en el funeral, i vaig tocar el dos.


  A la porta, vaig parar un taxi i, sense pensar-m’ho gaire, vaig demanar al conductor que em portés a casa. De les dues integritats físiques que en aquell moment depenien de mi, la que més em convenia preservar era la de la Natàlia, sens dubte. M’hi jugava no només la benevolència de l’alcalde sinó també la comoditat de tenir una col·laboradora, algú amb qui compartir els maldecaps i a qui encarregar les tasques més ingrates. Tothom que ha treballat en una oficina —pública o privada, per al cas és igual— sap com és d’important això. La Natàlia era llesta i segur que em seria d’allò més útil comptar amb el seu parer i la seva assistència. Però el Toyota gris ja no hi era, i encara que hi fos jo no hi pensava pujar, de manera que no tenia ni idea del que havia de fer per trobar-la. En canvi, la Clàudia sí que sabia on trobar-la i era la que estava en un perill més immediat.


  És cert que tampoc no tenia la més remota idea de com protegir-la, però això a mi no m’ha frenat mai. Si un només fes el que sap com ha de fer, no faria mai res. Era conscient que entrar a casa era ficar-me a la gola del llop. Com més ens apropàvem, més me n’adonava. Era una trampa. Però el sentit de la responsabilitat no em permetia fer-me enrere. ¿No era la meva convidada? Mentre fos a casa, no podia consentir que li fessin res. Era una qüestió de principis. ¿Com la defensaria, si el que volien era agafar-me a mi? Vaig pensar que ja se m’acudiria alguna idea i vaig pagar el taxi, en arribar, decidit a posar a prova tots els meus recursos. La lluita per la supervivència en una jungla tan embullada com l’Administració municipal ensenya moltes coses. Segur que alguna em seria útil.


  Però no vaig tenir ocasió d’esbrinar-ho, perquè a la porta de casa, un home de no gaire bon aspecte em va preguntar l’hora i mentrestant un altre que no vaig veure, perquè va venir per darrere, però que, per la veu, em va semblar que podia ser el meu interlocutor de la Central, em va posar un ganivet a l’esquena i em va dir que fes el favor de no tornar-me a passar de llest perquè a la mínima em deixaria els ronyons com un colador. Dues senyores que parlaven en un banc a la vora del portal ens van mirar un moment amb indiferència i van continuar xerra que xerra. Devien estar acostumades a aquella mena d’escenes. El barri és així, què hi hem de fer. El sou d’un empleat municipal no dóna per viure en una urbanització amb seguretat privada.


  Els meus captors, un dels quals era, en efecte, el del nas com un pebrot trencat de la Central, em van ficar en un cotxe gris —en aquell moment no vaig veure la marca, però segur que era un Toyota—, em van embenar els ulls i, un cop en marxa, em van dedicar uns quants adjectius gruixuts per no seguir les instruccions que m’havien donat i es van posar a parlar dels seus assumptes, com si jo no hi fos, cosa que no va deixar de tranquil·litzar-me: volia dir que, per a ells, aquella era una operació de rutina.


  La conversa va derivar cap a qüestions de salut. Tots dos patien d’hemorroides. No sabien si era per mor de les hores que s’havien d’estar drets, vigilant, o pel consum elevat d’alcohol i de cafè, que era molt difícil evitar amb la mena de vida que feien, però estaven convençuts que es tractava d’una malaltia professional. L’un va dir que havia trobat un proctòleg que les tractava lligant-les amb una petita goma per tal que, privades de reg sanguini, acabessin caient. Li havien assegurat que era un tractament molt efectiu i que amb un parell de sessions ja els podia fer un petó de comiat. Ell ja havia demanat hora per sotmetre-s’hi. L’altre li va desitjar sort i va dir que a ell no l’hi enxamparien, perquè no estava disposat a anar pel món amb les morenes lligades al cul com si fossin globus, i encara menys a acomiadar-se’n amb un petó si les hi treien.


  —És una manera de parlar.


  —Ni així.


  —Doncs et veig passejant-les tota la vida.


  —He sentit dir que hi ha metges que les cremen. Tampoc no em sembla un procediment gaire atractiu, la veritat, però estic disposat a provar-ho. Fet i fet —va afegir, sense importar-li incórrer en una contradicció amb el que havia dit feia un moment—, estic disposat a provar el que sigui, encara que me les hagi de tractar amb dinamita. Quan em mori, penso deixar el cul a la ciència, o sigui que m’és igual en quin estat em quedi.


  —¿A la ciència? Jo em sembla que l’hauré de deixar a la ciència-ficció.


  Entretingut per aquesta agradable conversa, vaig arribar al meu ignorat destí sense haver dedicat un sol segon a idear una estratègia per alliberar-me d’aquells dos delinqüents calafetosos. Em van fer baixar del cotxe, sense treure’m la bena dels ulls, em van fer baixar unes escales —sis esglaons, vaig comptar, meticulós— i em van ficar en un lloc des del qual se sentia, esmorteïda, remor de converses. Amb la sagacitat que em caracteritza, vaig deduir que em trobava a la rebotiga o el magatzem d’un bar o cafeteria, i que m’havien fet entrar per una porta de darrere per evitar mirades curioses.


  Vaig sentir amb enveja com encarregaven sengles cafès i, al cap d’uns quants minuts, com se’ls prenien, un d’ells afegint-hi un rajolí de whisky per amanir les hemorroides, segons va dir. Els vaig demanar si no me’n donarien un a mi, també, però em van dir que el que em donarien, si no feia el favor de callar, seria un parell de mastegots ben donats. A una persona menys segura d’ella mateixa que jo, la manca de consideració amb què m’ho van dir l’hauria mortificat tant com la negativa. Però jo vaig decidir no fer-ne cabal. Parlaven i reaccionaven així, pobres diables, perquè era el que havien mamat. La vida els havia maltractat i no podien evitar que se’ls notés. Pura escòria, deixalles infrahumanes.


  Se sentia un televisor i soroll de vasos, i hi havia moments que la remor de converses pujava de volum. Vaig deduir que devia ser quan obrien la porta. Al cap d’uns quants minuts, vaig sentir que entrava una tercera persona. A jutjar pel canvi de to de veu dels meus dos capturadors, que de sobte es va envernissar de servilisme i de temor, devia ser de superior jerarquia.


  —¿On és aquest cretí? —va preguntar una veu de dona, rogallosa com un motor de tractor.


  —Aquí.


  Em van treure la bena i em vaig trobar davant d’una dona d’ulls petits i esmolats, amb un nas com un bunyol, doble sotabarba i una expressió de fàstic com si tingués dues mosques copulant dintre de la boca. No era gaire alta però tenia un cos sòlid i desafiador com un edifici oficial. Diuen que la bellesa no va més enllà de la pell. No ho sé. En tot cas, la lletjor d’aquella dona era de les que penetren fins al moll de l’os.


  Vaig provar d’aixecar-me per donar-li la mà, amb la idea de mostrar amb un gest cordial la meva superior educació i la voluntat de no convertir en motiu de discòrdia la manera com m’havien portat allà i l’adjectiu amb el qual m’acabava de designar. Em convenia entaular-hi una relació constructiva. Però una mà forta em va retenir amb violència a la cadira.


  —Si et mous, no et deixarem un sol os sencer!


  Vaig aprofitar que aquella frase m’anava dirigida —i per tant, encara que fos d’una manera indirecta, equivalia a una invitació a prendre la paraula— per dir que no sabia si no s’havien equivocat de persona. Les meves faccions elegants i el meu aspecte distingit —vaig dir— feien que sovint hi hagués gent que em confongués amb altres persones. Per la manera com m’havien conduït allà, em feia la impressió que aquest podia ser el cas. ¿Estaven segurs que era amb mi que volien parlar? Jo era un modest empleat municipal que no mereixia tanta atenció per part d’unes persones tan ocupades com ells, que sens dubte tenien coses molt més urgents a fer. Per res del món no els voldria fer perdre el temps. Dit això, ja que em trobava allà, estava a la seva disposició per al que necessitessin, tot i que no sabia si els podria ajudar en res.


  —¿No callaràs, borinot? —va dir un dels sicaris.


  —Deixa’l que parli —va dir la dona, sense moure un sol múscul de la màscara de menyspreu que exhibia—. ¿No veus que diu que està a la nostra disposició per al que vulguem? A veure —se’m va dirigir, com si fos un cuc—, ¿quan arriba el pròxim carregament? ¿On el deixaran? Parla o et tallem la llengua! A veure si és veritat que estàs a la nostra disposició!


  Els dos sicaris em van convidar a respondre amb una expressió amenaçadora i un reguitzell de paraulotes. Mai no he estat covard. Quan cal plantar cara, planto cara com el primer, peti qui peti. Però reconec que en aquell moment, si hagués sabut el que em demanaven, els ho hauria dit sense fer-m’ho pregar més, per no provocar l’explosió que aquelles cares anunciaven. Sempre he pensat que la violència no engendra més que violència i si es pot evitar que corri la sang cal fer-ho, sobretot si la sang en qüestió és la pròpia. Però malauradament no sabia a què es referien. O, més ben dit, sabia a què es referien, perquè les meves neurones, àgils com sempre, ja havien lligat caps. Aquells malfactors pertanyien a una banda rival de la del Solisombra, de la qual es pensaven que jo formava part. Aquella dona devia ser la Duquessa de la qual m’havia parlat la Clàudia i el seu nom devia ser una al·lusió irònica a aquelles maneres tan aristocràtiques. Estaven preparant una operació semblant a la del Contact i volien saber quan arribava la droga. I els molt animals es pensaven que jo els ho podria dir. Aquella fe en l’omnipotència de l’Administració municipal era captivadora.


  Em va semblar que era millor dir obertament que no tenia la informació que em demanaven, per evitar que es fessin falses il·lusions. La serietat, de vegades, es demostra millor reconeixent les pròpies limitacions que esbombant els propis mèrits, sobretot quan els segons són més evidents i nombrosos que les primeres, com era el meu cas.


  —No ho sé —vaig dir, confiant a desarmar-los amb la meva franquesa.


  Per la cara que em van fer vaig comprendre que no seria així. Eren massa primaris per apreciar aquesta mena de virtuts. Tot fent un gest perquè no m’interrompessin, vaig afegir:


  —Però si em deixeu una mica de temps, me n’assabentaré i us ho diré.


  No semblaven la mena de gent disposada a donar temps a ningú. Ja se sap, la impaciència és un dels mals més comuns dels nostres dies. Els funcionaris ho sabem bé perquè en som víctimes sovint. Tothom ho vol tot de seguida. No veuen que hi ha tràmits que demanen deteniment. Vaig comprendre que m’hauria d’extremar.


  —Ja sé que la vostra inclinació natural és fer servir la violència física per aconseguir que us doni la informació que voleu —vaig continuar, valent-me de la meva coneguda capacitat oratòria—. Però torturar-me no us serviria de res, perquè aquesta informació no la tinc, i tots els vostres esforços, per més bons professionals que sigueu, i estic segur que sou uns professionals de primera, serien en va.


  —¿Li arrenquem les ungles? —va proposar un dels sicaris, seguint el meu raonament.


  —Calla, brètol! Deixa’l que parli —va dir la Duquessa—. A veure on va a parar.


  No ocultaré que aquestes paraules em van produir una impressió favorable. Malgrat la mala bava que li bullia als ulls, aquella dona demostrava posseir un cert sentit comú. Vaig continuar:


  —Si m’ajudeu, puc aconseguir la informació, perquè sé on trobar-la. Heu d’escollir: si cediu a les vostres inclinacions naturals i feu servir la violència, hi sortirem perdent tots, vosaltres perquè no obtindreu la informació que busqueu i jo perquè em fareu una cara nova. En canvi, si us refieu de mi, hi podem sortir guanyant tots, vosaltres perquè esbrinareu el que voleu saber i jo perquè conservaré la cara amb la qual vaig venir al món, que no és perfecta però per anar per l’Ajuntament ja em va bé. ¿Accepteu el tracte? —vaig preguntar, allargant la mà per mostrar amb un gest simple i comprensible per a tothom l’essència del que els estava proposant.


  Els dos sicaris semblaven impacients per respondre’m amb el llenguatge que havien après de petits, el dels insults, els renecs i els cops de puny. Segurament no en coneixien cap altre. Però la Duquessa se’m va quedar mirant, amb les celles arrufades, com si l’enteniment se li bellugués una mica.


  Lamentablement, les seves cogitacions van ser interrompudes per un home vestit de cambrer que va irrompre a l’habitació.


  —Ha vingut l’inspector Menéndez!


  La Duquessa va renegar, contrariada.


  —És millor que no sàpiga que sóc aquí —vaig dir—. No ens convé.


  —Té raó —va dir, mirant els dos sicaris—. Amagueu-lo!


  Ho va dir com si jo fos un fòtil que es pogués entaforar a qualsevol lloc. Vaig mirar al voltant. L’únic amagatall possible era un armari metàl·lic que hi havia en un racó, la mena d’armari on es desen paperots i material d’oficina. No semblava prou gran, ni prou consistent. Per un moment, pensant que m’haurien de portar al cotxe, no vaig poder evitar d’acariciar les possibilitats de fuga que se’m presentarien. Però un dels sicaris, el del nas com un pebrot trencat, va obrir la porta de l’armari i em va indicar amb un gest malhumorat que au, cap a dintre, sense fer-li res que l’espai buit que hi havia fos insuficient per a la meva modesta còrpora.


  Com que l’expressió d’aquell malfactor no admetia dubtes, m’hi vaig encabir com vaig poder. Amb els esforços del cas, vaig veure que, doblegant les cames, ajupint el cap, apropant els genolls a les orelles, ficant els braços entre les cames, tancant els punys, encongint la panxa, contraient l’esfínter i mirant de no respirar gaire profundament, podia fer-me lloc damunt d’uns paquets de papers per a la impressora i estar-m’hi amb una comoditat relativa, que és l’adjectiu que fem servir les persones de bon agombolar quan volem dir nul·la.


  —Passi, passi, comissari —vaig sentir que deia la Duquessa, tota melosa—. Aquí podrem parlar amb tranquil·litat. ¿Què fan aquells dos néts tan macos que té?


  —Deixa’t de romanços que no he vingut a parlar de la família —va dir el comissari, en un to poc amistós—. He vingut a cobrar el que vam quedar. No m’agrada que ningú estigui en deute amb mi. No sol tenir bones conseqüències.


  —A nosaltres tampoc ens agrada deure-li res —va dir la Duquessa—. Ja ho sap. Nosaltres som gent seriosa.


  —Doncs au, que es vegi.


  —El que passa és que em sembla que en aquests moments, segons els nostres comptes, no li devem res. L’última entrada ja l’hi vam pagar.


  —I un colló me la vau pagar! Me’n vau pagar una part!


  —Li vam pagar la comissió de la primera meitat del carregament. La segona no va arribar mai. S’hi devien repensar en veure que havíem interceptat la primera i no la van enviar.


  —A mi si va arribar o no va arribar me la bufa —va dir el comissari—. Això és cosa vostra. Hi va haver massa renou. No m’estranya que suspenguessin la segona part de l’operació. Aquestes coses s’han de fer amb més discreció. ¿I el nou carregament? Si no ha arribat, ha d’estar a punt.


  —De moment, nosaltres no n’hem sabut res.


  —Sou una colla d’inútils! Us ho dono tot fet, amb les dades i els contactes d’arribada, i no aconseguiu més que espantar la caça amb un cop de mà tan mal concebut i executat com el del Contact. I d’aquell pardal a qui havíeu d’encolomar el mort, ¿què se n’ha fet? Semblava mig oligofrènic, però no se sap mai. ¿No és possible que tingui informació?


  La vanitat humana és sempre molt mala consellera. Si no hagués tingut la meva sotmesa a l’imperi d’una voluntat fèrria, potser hauria comès l’error de molestar-me per aquell insult sense importància. Però no vaig caure en aquest parany. ¿Què hi feia el que pensés de mi aquell comissari corrupte, aquell excrement policial amb el qual ja tindria ocasió de passar comptes ben aviat gràcies a la meva alta posició a l’Ajuntament? Sense deixar d’imaginar-me amb delit les mil maneres que tindria de fer-li pagar aquelles injúries, vaig continuar escoltant.


  —Ja ho hem pensat i creiem que aviat el podrem interrogar —vaig sentir que deia la Duquessa.


  —És molt curt i em fa l’efecte que està mig tocat del bolet —va dir el comissari, sense imaginar-se que estava tirant llenya seca a la foguera que la roda de la fortuna, sempre tan juganera, li tenia reservada—. Però vés a saber. De vegades els ximplets donen sorpreses. Estomaqueu-lo, a veure què diu.


  —Ho farem bon punt puguem. Ja sap que nosaltres seguim els seus consells al peu de la lletra.


  —Bé, doncs prou xerrameca i pagueu-me la meva part. Si la segona meitat de l’últim carregament no ha arribat és culpa vostra, no meva. Jo us vaig donar tota la informació que us calia per interceptar-la. Au, afluixa la mosca, que no tinc tot el dia!


  Vaig sentir que la Duquessa protestava feblement i que el comissari replicava amb dos renecs gruixuts i definitius. Es va fer un silenci que vaig intuir humiliant per a la Duquessa i, al cap d’un moment, el comissari va declinar la invitació a un cafè o un whisky. Per la remor de converses que vaig sentir, vaig deduir que havia obert la porta per anar-se’n, suposo que amb els diners que reclamava. Abans de marxar, va dir:


  —Per cert, si per atzar us assabenteu de qui ha agafat la noia que treballa amb aquell deficient mental, ja li podeu dir que la deixi anar perquè té un protector que no està per a bromes. ¿Entesos?


  El soroll de fons no em va deixar sentir la resposta de la Duquessa. Segurament va negar saber-ne res. Al cap d’un moment, quan el comissari ja no hi era, vaig sentir que preguntava si la noia estava ben atesa i que un dels dos sicaris responia que no patís, que la tractaven com una reina. Vaig deduir que aquella gent, amb la seva intel·ligència limitada, pensaven que tenint la Natàlia obligarien el Solisombra i els seus a fer tot el que ells volguessin. Els havia de fer entendre que s’equivocaven, però entaforat en un armari no era senzill. Ara ja sabia que l’havien segrestat ells. Només em mancava saber on la tenien.


  —Fiqueu-lo al cotxe que ens en anem! —va dir la Duquessa.


  Em van treure de l’armari de mala manera, em van tornar a embenar els ulls i em van empènyer al seient de darrere d’un cotxe. Ara, com que la Duquessa venia amb nosaltres, la conversa no va girar al voltant de les venes varicoses de l’anus de ningú. Em va saber greu perquè aquesta mena de converses sempre m’han entretingut. Es va fer un silenci feixuc, com si els dos sicaris temessin més el mal geni d’aquella dona que el mateix comissari Menéndez. Jo anava entre ells dos i vaig aprofitar aquella aparent treva, el moviment del cotxe —en alguns moments massa abrupte, tot s’ha de dir— i la impunitat que la bena em proporcionava per fer una capcinada.


  Em va despertar una frenada seca i un renec no menys sec amb el qual la Duquessa la va saludar.


  —Traieu-li la bena dels ulls —va ordenar.


  Vaig veure que tornàvem a ser davant de casa, just on m’havien agafat feia un parell d’hores.


  —Ara et deixarem anar —va dir, amb expressió de rata maligna—. Però no et facis il·lusions, no et perdrem de vista ni un sol segon. Els meus homes et seguiran vint-i-quatre hores al dia. Ja saps la informació que volem. Oblida’t de nosaltres i esbrina-la. Quan la tinguis, no cal que facis res per posar-te en contacte. D’això ja ens en ocuparem nosaltres. Si et tornes a intentar passar de llest, ets home mort, ¿entesos?


  Les dues senyores encara seien al banc de la vora del portal. Em van veure sortir del cotxe amb un punt de curiositat, com sorpreses de tornar-me a veure o com si l’encert de la meva indumentària mereixés la seva aprovació. Però de seguida van reprendre la conversa amb indiferència.


  XIII


  La rutina ens sol parar moltes trampes. En aquell moment, pujant l’escala, em va obnubilar. Vaig tancar en un rebost de la memòria la trucada de telèfon de feia poques hores i els crits de la Clàudia demanant-me ajuda. Vaig ficar al mateix rebost el xafarranxo que havia vist a casa, el desgavell de roba escampada, de vidres trencats, de calaixos fora de lloc i de mobles cap per avall en què els amics del Solisombra havien convertit el meu modest cau i, sense voler pensar en el malfactor que segurament hi trobaria, em vaig deixar portar per la fantasia que tornava de la feina com qualsevol altre dia, després d’un llarg matí de treball, i que m’esperava el desordre habitual, una nevera buida o amb algun producte caducat i un llit desfet però acollidor en el qual, a tot estirar, devia estar-se refent la meva amiga del gimnàs, potser una mica desfigurada però encara en possessió d’atractius aptes per reactivar la circulació sanguínia d’un pobre funcionari mort de ganes de fer una migdiada com jo. Tant m’era si hi havia cap perill o no. La meva resistència física s’havia exhaurit. Kaputt. Finito. Volia ficar-me al llit, acompanyat o sol, m’era ben igual, i no tenia cap per a res més. En persones amb una hiperactivitat cerebral tan pronunciada com la meva, és bo que de tant en tant el cos digui prou. I el meu ho acabava de dir. D’una forma terminant.


  Però quan anava a ficar la clau al pany i entrar sense cap precaució, innocent de mi, va sonar un dels dos telèfons que duia al damunt. Vaig prémer la tecla de despenjar sense voler saber si era l’aparell que m’havien donat al despatx o el del Solisombra. Tot plegat, fos qui fos no pensava fer gaire cabal del que em digués. Però era el Baltasar, i no sonava gens content.


  —¿Es pot saber on ets? —va rugir, prescindint de saludar, de demanar-me com estava i dels romanços habituals entre persones civilitzades.


  La resposta no era difícil, però exigia una explicació que en aquell moment em va semblar que seria embrollada, tediosa i, qui sap, potser no gaire ben rebuda. Per sort, el Baltasar no em va donar temps a respondre.


  —Fes el favor de venir al meu despatx immediatament!


  No era cap suggeriment, ni una ordre, encara que ho semblés. Era un bram, i no podia ser més clar. Vaig dir-li que hi anava de seguida però que potser trigaria una mica a arribar perquè no era a l’Ajuntament. Però no em va sentir perquè, fulminant, havia penjat.


  Vaig haver de girar cua, doncs, i tornar al carrer, molt a contracor. Tenia ben present el record de la visita del comissari Menéndez, però després de sentir d’amagatotis la conversa entre ell i la Duquessa no creia que aquell comissari corrupte hagués explicat a ningú per què em buscava. O almenys tenia la impressió que el Baltasar, pel to de veu que havia emprat, més propi d’un superior que perd els nervis amb facilitat que no pas d’un mal amic disposat a lliurar-me a les forces policials, no ho sabia. En veure’m sortir, les dues senyores del banc, concentrades en les seves xafarderies, em van obsequiar de nou amb una mirada d’indiferència.


  En el meu barri, és més fàcil trobar una mala fi que un taxi lliure, que és el que jo en aquell moment necessitava. No és cap circumstància exclusiva. Per desgràcia, passa a altres barris, també. Vaig prendre nota mentalment que convenia que parlés amb el Baltasar per mirar de solucionar-ho —posant-hi una parada de taxis, és clar, perquè per l’altra banda, la de la mala fi, em feia l’efecte que seria més embolicat— i vaig arrencar a caminar més pendent de preservar la integritat física que d’ensopegar un taxi lliure.


  Al cap d’un moment, un cotxe verd es va aturar mansament al meu costat. El conductor va abaixar la finestra.


  —¿Serafí Serratosa? —em va demanar, com qui demana la confirmació d’una obvietat, a l’estil del famós Dr. Livingstone, I suppose?


  Vaig fer que sí amb el cap, sense mostrar cap signe de sorpresa. D’ençà del meu nou càrrec, tothom semblava conèixer-me. Servituds del poder, què hi hem de fer. L’avantatge era que, si aquell bon home em coneixia, segurament no tindria inconvenient a portar-me.


  —Molt de gust —em va allargar la mà per la finestra—. Em dic Adolf Quintana i no ens coneixem personalment però hem parlat per telèfon. Treballo a l’Ajuntament. Sóc el director del servei informàtic.


  Era un home prim, tot dents i ulleres. Vam encaixar i, com jo esperava, em va preguntar si volia que em portés a cap lloc. Diuen que la prova del nou del do de gents és sentir-se oferir el que un vol sense haver-ho de demanar: em va complaure comprovar que el meu, de do de gents, a pesar de l’ús abusiu que n’havia hagut de fer d’ençà que era cap del gabinet del tinent d’alcalde, es mantenia en plena forma. Li vaig dir que sí, que si em portava a l’Ajuntament em faria un favor, i em vaig instal·lar al seu costat. Recordava bé la breu conversa telefònica que havíem tingut al cap de pocs minuts que jo prengués possessió del càrrec: m’havia telefonat per aconsellar-me que no rebaixés el pressupost informàtic del Centre de Control del Trànsit.


  —Un consell desinteressat —vaig dir.


  —Exacte.


  Com era previsible, es va enrotllar. Al volant, molta gent, quan va sola, s’explora amb els dits les vies nasals, i quan està acompanyada xerra pels descosits. Sense que jo l’hi demanés, em va explicar que el pressupost per als aparells que calien era molt ajustat, ja que, un cop descomptades les comissions oportunes, només bastava per adquirir els ordinadors més econòmics del mercat. Pura llauna, tot obsolet, ja m’ho podia imaginar. Era cert que, tot plegat, tampoc no es tractava de desxifrar l’origen de l’univers, sinó de sincronitzar quatre dotzenes de semàfors. Per a la informàtica actual, un joc de nens. Però qualsevol retallada, per petita que fos, posaria en perill el funcionament del sistema. Per això s’havia permès molestar-me per dir-me que, sobretot, no se m’acudís retallar encara més el pressupost.


  Fingint desinterès, li vaig preguntar si les comissions que havia esmentat representaven un tant per cent significatiu del total. Va dir que no.


  —Tot just arriben al quaranta per cent.


  —¿I no hi hauria manera de reduir-les? —vaig preguntar, en un to neutre, perquè no se’m posés a la defensiva.


  —Impossible. Ja saps que les comissions són sagrades.


  —No em refereixo a la teva —vaig dir, donant per fet que ell hi sucava—. Ni tampoc les dels alts càrrecs i dels amics, és clar. Vull dir les dels grups menys afins.


  —No es pot. És un tema molt delicat. La política municipal és un joc d’equilibris. En toques una i s’ensorra tot l’edifici. Cada comissió està calculada al mil·límetre, d’acord amb la categoria i el nivell de cadascú, el grau de participació en el projecte, la proximitat política i molts altres factors, mirant de reduir l’arbitrarietat al mínim, per tal que ningú se senti tractat amb injustícia. A part que ja estan pagades.


  És cosa generalment admesa —tant entre els meus nombrosos amics com entre els meus enemics, que són escassos però insidiosos— que no sóc un home fàcil de sorprendre. He corregut molt i n’he vist de tots colors, i a més la vida m’ha ensenyat que quan hi ha res d’inesperat és millor posar cara de pòquer i fer com aquell qui res. Però confesso que no em vaig poder estar d’exclamar:


  —¿Pagades?


  —Sí —va dir, amb naturalitat.


  —¿Totes?


  —Sí, és clar. No es poden fer diferències.


  —Però l’edifici encara no està construït!


  —¿I què? La gent té compromisos. Si haguéssim d’esperar que la maquinària burocràtica es posés en marxa, no faríem mai res. Avui, en el món de la informàtica, tot va a una gran velocitat. Si bades, has begut oli.


  El raonament tenia una certa lògica. Sense faltar a la veritat, li vaig dir que aquella conversa m’anava molt bé per comprendre uns aspectes de la realitat municipal als quals fins aleshores no havia tingut accés.


  En un to confiat i paternalista, va dir que jo acabava d’incorporar-me al càrrec i que era natural que ignorés detalls com aquell, desconeguts no tan sols pel comú de la gent, sinó també per la majoria dels funcionaris del municipi, cosa que ell trobava sensata i saludable, perquè igual que en una família o en un grup d’amics en els quals tothom ho sabés tot de tothom la convivència seria impossible, un Ajuntament sense secrets seria ingovernable.


  —Tot plegat, tampoc no es tracta de res que hagi d’escandalitzar a ningú, ¿oi? —va dir.


  Sense pronunciar-me sobre la qüestió, li vaig agrair aquells aclariments tan útils i li vaig demanar si en la compra del solar i l’adjudicació del projecte de construcció del centre s’havia seguit un procediment semblant.


  —I tant —va dir.


  Vaig dir que aleshores, si ja estava tot repartit, em sorprenia que el meu nomenament i l’encàrrec d’ocupar-me del centre haguessin desvetllat tant d’interès. Si tothom ja havia sucat, ¿què els importava qui fos el nou cap del gabinet del tinent d’alcalde i el que pensés o decidís?


  Aprofitant que estàvem aturats en un semàfor que feia una estona excessiva que era vermell, cosa que vaig pensar que convindria corregir quan el Centre de Control del Trànsit comencés a funcionar, es va girar cap a mi i se’m va quedar mirant de dalt a baix, com dient què diu aquest, ara.


  —Estem parlant de les comissions inicials —va precisar, com si parlés amb una criatura o amb una persona de poques llums—. Després, a mesura que l’Ajuntament vagi desemborsant les partides que toquin, els proveïdors i els contractistes aniran percebent noves comissions, com és lògic. Per això estan tan nerviosos. És comprensible: un canvi de criteri del funcionari responsable del projecte els pot deixar sense un ral. La seva situació és molt precària. De cara al futur convindria pensar què es pot fer per evitar aquesta mena de riscos. Al capdavall no fan més que traduir-se en augments de costos, perquè els proveïdors i els contractistes, com és comprensible, els repercuteixen en els preus.


  De nou, vaig trobar que el raonament no deixava de tenir una certa lògica. Però no em vaig voler desviar de la qüestió que m’interessava.


  —I aquestes comissions no inicials, o secundàries, ¿pugen molt? —vaig preguntar, fent l’innocent.


  —Depèn. N’hi ha que són del vint per cent i n’hi ha que són del trenta o del quaranta per cent.


  Normalment tinc un control despòtic sobre les meves faccions. No m’agrada que traeixin els meus sentiments ni que deixin entreveure el que em passa pel cap, ja ho he dit. Però se’m devia escapar un petit signe de desaprovació, perquè l’amic Quintana es va creure obligat a donar-me una explicació, la qual va ser d’aquest tenor:


  —Pensa que, després, molts proveïdors i contractistes han de repartir-se les comissions amb els seus proveïdors i subcontractistes. No tot s’ho queden ells.


  —És clar, és una cadena —vaig dir.


  —Això mateix —va confirmar, satisfet de veure que les seves explicacions no queien en el buit—. És un sistema molt eficaç, perquè motiva la gent. Com que tothom hi surt guanyant, crea una comunitat d’interessos que fa que la maquinària municipal no s’aturi.


  Entretinguts per aquesta xerrola intranscendent, estàvem arribant al centre, cosa que no era difícil d’advertir perquè els carrers estaven embussats, les voreres atapeïdes de gent, els semàfors enfollits i els conductors cada cop més irascibles. Vam ensopegar amb una manifestació d’uns treballadors que demanaven la readmissió d’uns companys acomiadats i la pau mundial. Mirant per un dels retrovisors laterals em va semblar veure un dels sicaris de la Duquessa, que ens seguia amb una moto.


  Vaig pensar que, abans d’arribar, convenia que fes saber a l’amic Quintana que no estava totalment d’acord amb aquella manera de disposar dels diners del contribuent. Però l’hi havia de dir amb molta mà esquerra. Un servidor és una persona agraïda. Que no estigués d’acord amb la seva manera de treballar i de repartir els cabals públics no volia dir que no estigués en deute amb ell. Després de fer-me el favor de portar-me i de proporcionar-me totes aquelles explicacions, no era pas qüestió d’ofendre’l. Desplegant tot el meu tacte, doncs, vaig dir:


  —Pel que m’expliques, l’Ajuntament és una cova de lladres. ¿No convindria fer una mica de dissabte?


  —I tant! Cal fer net, perquè aquí ningú es conforma a sucar el que li toca segons el seu nivell i categoria. Tothom demana més. Si no vigiles una mica, allò es converteix en can Pixa: com més serem, més robarem.


  —Però ¿no s’adonen que cobrar comissions és estafar el contribuent? —vaig preguntar.


  —Per descomptat.


  —¿I què pretenen, aleshores?


  —Estafar el contribuent.


  —És clar —vaig dir, vençut per la lògica implacable de la resposta.


  —La clau dels problemes del Centre de Control del Trànsit és la batalla entre la constructora que té concedit el projecte, Casassas S.A., i la que aspira a desbancar-la, CISA. Fins que no hi hagi un guanyador, la maror està assegurada. I em temo que a tu t’enxamparà al mig.


  Li vaig dir que jo era un home de principis, però que l’experiència com a funcionari m’havia ensenyat que de vegades calia sacrificar els principis per l’interès dels ciutadans i que ningú no em sentiria queixar-me. Si hi hagués tingut més confiança, hauria afegit que un bon funcionari no es queixa, un bon funcionari arronsa les espatlles i avall, perquè el temps sempre posa les coses al seu lloc. Però vaig preferir deixar-lo que parlés.


  Animat per aquesta actitud, que va prendre per una mostra d’intel·ligència, em va dir que, a la tarda, es proposava passar un moment pel lloc on s’havia de construir el Centre. Volia fer-se una idea precisa de la ubicació de l’ordinador central. Vaig pensar que, tal com estava el lloc, pel record que en tenia, no li seria fàcil fer-se cap idea de res. Però per sort em vaig guardar de dir-ho, perquè hauria quedat com un pardal. Si abans que posessin el primer totxo aquell home ja havia repartit el quaranta per cent del pressupost, per a ell imaginar-se com quedaria l’edifici i on aniria cada aparell devia ser bufar i fer ampolles. Ho devia saber al mil·límetre.


  —A tu també t’aniria bé deixar-t’hi caure —va dir—. Cal que t’hi vagis familiaritzant.


  Li vaig dir que justament hi havia anat la vigília però, per no avorrir-lo, vaig callar el que m’havia passat. Explicar desgràcies et fa odiós. A la gent, o no els interessen i es pensen que les expliques per donar-te importància o troben que, per algun motiu que els ocultes, te les deus haver guanyat, i de vegades fins i tot se n’alegren, els molt pocavergonyes. La gent —mal m’està dir-ho— vol vencedors com ara jo, no vençuts.


  XIV


  No vaig poder veure què volia el Baltasar perquè no hi era. Se n’havia anat feia un moment a trobar-se amb l’alcalde, a qui havia d’acompanyar a un acte, i segons les nostres secretàries comunes no se n’havia anat de gaire bon humor.


  —Ha dit que demà al matí el sentirà —va dir la Maria Magdalena, amb uns papers a la mà.


  —Que ja es pot preparar —va afegir la Maria Mercè, pendent de la pantalla de l’ordinador.


  —Que li cantarà les quaranta ben cantades —va rematar la Maria Assumpta, interrompent una conversa telefònica sobre qüestions sindicals.


  No van dir res del comissari Menéndez, de la qual cosa vaig deduir que no sabien el motiu pel qual em buscava.


  Per tal que veiessin que un servidor sap com cal prendre’s els petits atacs de mal humor dels superiors, que al capdavall són humans i estan sotmesos a alts i baixos de l’estat d’ànim com tothom, vaig dir que ni cas del Baltasar, que com si cantava La Traviata, i els vaig demanar si serien tan amables de fer-me un cafetó ben carregat i de portar-me l’expedient d’una empresa constructora anomenada Casassas S.A. i d’una altra anomenada CISA.


  Amb una precisió lingüística que em va sorprendre, la Maria Assumpta va dir que si, com suposava, el nom que jo acabava de pronunciar era un acrònim, calia dir a l’arxiver què representava cada una de les lletres, perquè si no no podria trobar l’expedient. Vaig dir que no coneixia el nom exacte de l’empresa, però que, si el món fos com havia de ser i els noms de les societats mercantils no estiguessin sovint pensats més per ocultar-ne l’objecte que per revelar-lo, segurament es diria Construccions Il·legals Societat Anònima o Coaccions Intolerables Societat Anònima. Ara, com que el món estava ple d’hipòcrites, potser es deia Construccions Immobiliàries Societat Anònima o Construccions Institucionals Societat Anònima, vés a saber.


  No gaire satisfeta amb aquesta explicació, la Maria Assumpta se’n va anar dient que miraria què podia fer, mentre la Maria Magdalena preparava cafè per a tots quatre.


  —Per cert, li ha tornat a trucar el senyor Canyameres —va dir la Maria Mercè—. ¿Vol que li tornem la trucada?


  Com el lector sap, un servidor és un home agraït. A més, optimista i de tarannà positiu com sóc, oblido de seguida els contratemps i les situacions desagradables i només me’n recordo del que m’ha complagut. És la meva fórmula de la felicitat: bona salut i mala memòria. Tenia molt presents, doncs, els dos cafès i els dos Johnnie Walker etiqueta negra que el jurisconsult m’havia pagat la vigília. Però en aquell moment hi havia coses més urgents a fer que tornar-li la trucada: prendre’m el cafè que havia demanat, mirar-me l’expedient de Casassas S.A. i de CISA, si la Maria Assumpta i l’arxiver els trobaven, cosa que podia produir-se o no produir-se, com tots els funcionaris amb una mica d’experiència saben, i, sobretot, estirar-me un moment a reflexionar sobre la difícil situació en què es trobaven dues dones que, en les últimes vint-i-quatre hores, m’havien robat el cor.


  Vaig dir a la Maria Mercè, doncs, que esperés una estona, que ja l’avisaria. Em vaig prendre el cafetó que la Maria Magdalena em va fer, vaig tancar la porta i em vaig estirar al sofà. Era ben còmode, cosa que em permetia albergar les millors esperances sobre el meu càrrec. Però tot just acabava de tancar els ulls, amb el regustet de cafè pessigollejant-me encara el paladar, que va sonar el telèfon.


  Un dels meus defectes com a funcionari és que sóc incapaç de sentir un telèfon sense reaccionar de seguida. El sentit del deure se m’activa i no em puc quedar de mans plegades esperant que pari de sonar. Vaig aixecar-me, doncs, i vaig mirar si hi havia cap manera de desconnectar-lo perquè no em maregés més. Però va deixar de sonar tot sol. Quan anava a tornar-me a estirar, la Maria Mercè va tustar a la porta dient que el jurisconsult tornava a trucar. Vaig pensar que la millor manera de treure-me’l del damunt seria posar-m’hi, a veure què volia, i vaig dir que me’l passés. En dos o tres minuts podíem haver enllestit.


  Amb tacte i discreció, Canyameres va passar per alt el meu comiat a la francesa de la vigília, al Contact, i em va dir que no sabia si era molt demanar, però que li agradaria veure’m deu minuts, si fos possible aquella mateixa tarda. ¿Com m’anava? Ignoro si va notar la meva sorpresa o si va pensar que li diria que estàvem a punt de plegar, però el cas és que va afegir que era conscient que, a l’hora que era, no era fàcil que el pogués rebre, i per això em proposava que, quan plegués, passés pel seu despatx un moment i que d’allà, si em venia de gust, anéssim a fer una copa.


  Li vaig dir que tenia una tarda complicada i li vaig demanar de què volia parlar-me, si me’n podia fer cinc cèntims. Em va dir que el president d’una prestigiosa empresa constructora clienta del seu despatx, assabentat de l’amistat que ens unia, li havia demanat que em transmetés el seu interès a col·laborar en alguns dels projectes més emblemàtics del municipi, en particular en el Centre de Control del Trànsit. Era una empresa seriosa i competent, ja m’ho podia imaginar. Si no, no la tindria com a client del despatx. Si fos possible, li agradaria explicar-m’ho personalment. ¿Què em semblava?


  Deixant-me portar per la intuïció, que rares vegades m’enganya, li vaig preguntar si l’empresa en qüestió no es deia per atzar CISA.


  —Exacte —va dir—. ¿Com ho saps?


  Vaig pensar: justa la fusta, mira quina casualitat. Però no ho vaig dir. Com el lector sap, un servidor no és amic d’oferir informació innecessària, ni de permetre que els meus interlocutors sàpiguen el que penso quan no és imprescindible. En comptes d’això, doncs, vaig treure importància al meu encert dient que al gabinet del tinent d’alcalde es disposava de molta informació i li vaig demanar que em fes el favor de dir-me què representava cada una de les lletres del nom de l’empresa, si no li feia res.


  —Construccions Internacionals Societat Anònima.


  A més de delinqüents, fantasmes, vaig pensar. ¿O també fomentaven la corrupció a nivell internacional? Normalment, jo no hauria acceptat mai la proposta d’anar-lo a veure al despatx. Una de les coses que els funcionaris sabem molt bé és que, contra el que pensa el comú de la gent, no hi ha pas la mateixa distància d’aquí a allà que d’allà a aquí. La persona que mana no va a veure la que demana. O sigui que si volia res, que vingués ell. Però la meva prioritat, en aquell moment, no era exhibir el meu poder sinó esbrinar fins a quin punt estava informat del que havia passat la vigília al Contact i conservar el seu favor, que la vigília m’havia resultat molt útil i sens dubte m’hi podia resultar encara més en el futur. Li vaig donar les gràcies, doncs, vaig acceptar la invitació i li vaig avançar que, per un altre conducte, ja m’havien arribat notícies de l’interès de CISA pel futur Centre de Control del Trànsit. Va dir que no el sorprenia, però que creia que el que ell m’havia d’explicar no ho sabria a través de ningú més.


  Vaig penjar amb la intenció de descansar una estona abans d’anar-hi. Intuïa que en les hores següents necessitaria estar en possessió de totes les meves facultats. A més, en aquell moment era el que el cos em reclamava i el que a mi, per què ens hem d’enganyar, em venia de gust de concedir-li. En aquestes coses un servidor és un home magnànim. Però els meus intents d’estirar-me al sofà es van veure frustrats de nou, de forma successiva, per:


  
    — la Maria Assumpta, que deia que l’arxiver només treballava al matí i que fins l’endemà no em podria portar l’expedient de CISA; li vaig donar les gràcies i, per tal que veiés que sóc un home informat, li vaig dir el nom complet de l’empresa, però va respondre que ho sentia molt però que igualment hauria d’esperar fins l’endemà;


    — una trucada de l’Adolf Quintana proposant-me d’anar junts al futur Centre de Control del Trànsit, proposta que vaig declinar dient que en aquell moment no podia perquè estava molt enfeinat però que l’endemà, si ell hi havia de tornar, potser em seria més factible acompanyar-lo;


    — els passi-ho bé i fins demà successius i respectius de la Maria Mercè, la Maria Magdalena i la Maria Assumpta, que van tustar a la porta del despatx per acomiadar-se una rere l’altra, com anelles d’una cadena; i


    — la veu d’un home enfundat en una granota de treball que, segons em va dir després de treure el cap al despatx, venia a netejar, com cada dia a aquella hora, però que si jo volia, va afegir, amb un tacte que el feia creditor de tota la meva consideració, podia tornar al cap d’una estona.

  


  Tanta interrupció em va permetre comprovar una vegada més que la idea que els funcionaris van a l’oficina a jeure és un mite. La gent es pensa que, pel fet de tenir un lloc de treball assegurat, els servidors públics podem estar de panxa enlaire tot el dia. Doncs no, perquè a les dependències administratives no hi ha qui hi reposi, com es pot veure. Pensant que si els ciutadans ho sabessin no ens tindrien tanta mania, vaig renunciar a la migdiada, em vaig aixecar i vaig sortir de l’Ajuntament amb la idea de parar un taxi i anar al despatx del jurisconsult Canyameres.


  Al carrer, vaig veure un dels sicaris de la Duquessa, el del nas com un pebrot trencat. Estava assegut en una moto, a punt per arrencar. En unes altres circumstàncies, això m’hauria irritat. Una cosa era que em vigilessin discretament per obtenir la informació que volien i una altra que se m’enganxessin com paparres. Però en aquell moment em va afalagar. Aquell pobre cap de carbassa no només era el fil que em podia conduir a la Natàlia. Era també el símbol més tangible de la importància de la meva feina. L’alcalde tenia conductor i guardaespatlles, molt bé, però jo tenia els sicaris de la Duquessa fent torns nit i dia per no perdre’m de vista.


  Per simplificar-li la feina, vaig estar a punt de demanar-li que em portés. Però vaig pensar que no era qüestió de prendre’s confiances, perquè les confiances sempre s’acaben pagant, i vaig agafar un taxi. Que em seguís.


  XV


  El bufet del jurisconsult Canyameres es trobava en el principal d’una escala lúgubre i majestuosa de la dreta de l’Eixample. Em va obrir la porta ell mateix, pretextant que el passant i la secretària se n’acabaven d’anar, però a mi, no sé per què, em va fer l’efecte que allà no hi treballava ningú a part d’ell. Em va fer passar i em va conduir per un corredor mal il·luminat a un despatx folrat de volums polsegosos des del terra fins al sostre. Em va fer seure, es va escurar la gola i, acariciant un gat que se li va posar a la falda d’un salt, em va preguntar:


  —¿Vostè llegeix Nietzsche, amic Serratosa?


  —Si puc evitar-ho, no. ¿Per què?


  —Perquè en un dels seus famosos aforismes, Nietzsche diu una cosa que crec que ve molt a tomb. Nietzsche adverteix que el moment en què correm més perill de ser atropellats és quan acabem d’esquivar un cotxe. Sé molt bé, amic Serratosa, que vostè ahir va superar una situació diguem-ne compromesa, i no voldria per res del món que això li fes perdre de vista la dificultat de l’actual. No m’interpreti malament. Sóc conscient que està sotmès a tota mena de pressions. La seva feina és molt delicada i jo no vull dificultar-l’hi. Al contrari. El que vull és fer-l’hi més planera. Vostè és un home intel·ligent, que no ha arribat on ha arribat per atzar, i no ignora que les dreceres són sovint els camins més llargs per anar a qualsevol lloc. A vostè, a l’Ajuntament, li han confiat la direcció del projecte de Centre de Control del Trànsit, ¿oi? Com que la lluita contra la corrupció és un dels pilars de la política de l’actual equip municipal, suposo que li han encomanat que miri de fer net. És natural. Però segur que després han vingut els uns i els altres a escalfar-li el cap dient que és millor no canviar de constructor, ni d’arquitecte, ni de proveïdor dels equips informàtics, perquè els canvis impliquen sempre un augment dels costos, i a més hi ha compromisos verbals o escrits, i que si naps, que si cols, ¿oi que sí? Ja m’ho puc imaginar: li han posat el cap com un timbal. Súpliques, amenaces, coaccions, paraules gruixudes, intents de suborn… de tot. Suposo que no caurà en la trampa de la indignació moral, que sol ser un deu per cent moral, un trenta per cent indignació i un seixanta per cent enveja. Vostè és tan conscient com jo que hi ha coses que són inevitables. Però tampoc no voldria que es resignés a la sortida fàcil de cedir a les pressions i deixar-ho tot com està. És el que sens dubte molts altres funcionaris, amb menys coratge que vostè, farien al seu lloc. Però és una solució falsa, amic Serratosa, i només servirà per apartar-lo del seu camí, que és lluitar contra la corrupció. ¿No li han encarregat que faci net? Doncs canviï d’empresa constructora, cregui’m. L’arquitecte i el proveïdor dels equips informàtics són secundaris. Si vol, pot mantenir els que hi ha. Ho faran igual de bé o de malament que els que trobi per substituir-los. Tots són igual d’ineficients. Però l’empresa constructora és clau. Construccions Casassas és un desastre. Conec molt bé el senyor Casassas. El conec tan bé que fa deu anys que no ens parlem. Canviant d’empresa constructora, vostè demostrarà que és un home de caràcter, capaç de prendre decisions difícils però indispensables per evitar tripijocs i construir el centre amb un pressupost raonable. La companyia que jo en aquests moments represento, CISA, té una llarga experiència en aquesta mena de projectes. És una empresa competent, respectada, capaç de construir el centre en un període de temps raonable i amb un pressupost ajustat. Per això jo l’hi recomano. Si no, ja s’ho pot imaginar, me’n guardaria molt. A més, és una empresa seriosa, l’antítesi de la corrupció imperant, cosa que no vol dir que no estigui disposada a recompensar-lo amb generositat si li encarrega el projecte, com és lògic.


  Arribat a aquest punt, que segur que és on volia arribar des del primer moment, Canyameres va fer una pausa, convidant-me de forma tàcita a mossegar l’ham que tan poc dissimuladament m’oferia. El gat em mirava amb recel. Vorejava la impertinència d’assemblar-se al seu amo, però sense la densa malla d’arrugues de la cara.


  Vaig optar pel camí habitual: pretextar que havia de consultar els meus superiors. És el recurs més fàcil del funcionari. Al·legar manca d’autoritat per allunyar la pilota i esperar a veure què passa. Guanyar temps, un art en el qual —modèstia a part— sempre he excel·lit.


  —Com deu comprendre, en un assumpte de tanta entitat com aquest no puc fer cap passa sense instruccions —vaig dir—. Haig de consultar el tinent d’alcalde.


  —És clar —va dir, amb una expressió que venia a dir a mi no em vinguis amb romanços, xaval, perquè sé com van aquestes coses—. ¿Vostè té cotxe, Serratosa? Perquè si no en té, o si el que té no funciona prou al seu gust, a partir d’ara podria fer servir aquest. —Em va allargar una clau electrònica—. És un model esportiu d’una marca alemanya amb nom de dona que tothom diu que fa cotxes de primera qualitat.


  —¿És descapotable? —vaig preguntar.


  Cadascú té les seves febleses: a mi, els cotxes descapotables sempre m’han entrat per l’ull dret, què hi hem de fer.


  —No —va dir Canyameres, agafat a contrapeu—. És esportiu però no descapotable.


  —Doncs aleshores no m’interessa —vaig dir, deixant la clau damunt de la taula, decidit a demostrar que no sóc la mena de funcionari que es ven pel primer rosegó que li ofereixen—. A més, no tinc carnet de conduir.


  El jurisconsult Canyameres no es va desanimar per aquest primer fracàs. Amb l’esportivitat de qui creu comprendre que la seva oferta ha estat considerada insuficient però no rebutjada de pla, em va preguntar si un petit apartament davant del mar a Cadaqués no m’ajudaria a reflexionar en la direcció adequada.


  —Pel meu gust, és el poble més maco de la Costa Brava —va dir, per fer-me més atractiva l’oferta.


  En unes altres circumstàncies, li hauria discutit aquesta afirmació. No vull treure mèrits a Cadaqués, que sens dubte és un lloc excepcional, però Llafranc i Calella de Palafrugell m’han semblat sempre superiors per molts motius, entre els quals no crec que sigui impropi esmentar la qualitat del suquet de peix que hi fan i la menor densitat de pijos amb pretensions intel·lectuals que hi pul·lulen. Però hi ha ocasions en què és oportú discutir aquestes coses i n’hi ha que és millor passar-les per alt. Anava doncs a dir-li que no perdés el temps, perquè jo no era un funcionari tan corrupte com els que ell segurament havia tractat fins llavors i perquè, a més, el seu amic Masfurriol m’havia ofert una torre, no un apartament, i al punt de la costa en què em fes més il·lusió. Però va sonar un telèfon.


  Vaig treure el meu de la butxaca, decidit a esbandir-me de seguida qui fos que m’estigués trucant. Però no era el telèfon que sonava. Vaig treure el del Solisombra i, sorprès, vaig veure que tampoc no ho era. Mentiria si digués que, quan vaig comprendre que el que sonava era el del jurisconsult, no vaig sentir una petita punxada de gelosia. Suposo que és humà: amb els meus dos mòbils, pensava que tothom m’havia de telefonar a mi. Però, a la vegada, també vaig sentir un punt d’alleujament. Al capdavall, aquells fòtils no m’estaven donant més que maldecaps.


  El jurisconsult va treure el telèfon de l’infern de l’americana, em va dir que el disculpés un segon i va prémer la tecla corresponent.


  —Mani’m, senyor Tarrés… —va dir—. ¿En què el puc servir?… Sí, precisament estic parlant amb ell… Sí, és un home molt intel·ligent. —Em va fer l’ullet—. Estic segur que comprendrà que la decisió que li suggerim és la més encertada… I tant, li telefonaré de seguida, no pateixi… Sí, ara potser anirem a prendre alguna cosa, per acabar-ne de parlar… Molt bé, li trucaré encara que sigui tard… I tant, senyor Tarrés, si ho prefereix puc passar a veure’l un moment, caldria sinó… ¿A casa? Molt bé… Fins d’aquí una estona, senyor Tarrés.


  Va penjar, es va ficar l’aparell a l’infern de l’americana i va fer un somriure.


  —Ja ho veu, amic Serratosa. La decisió que vostè ha de prendre és crucial per a l’empresa que represento. El senyor Tarrés és el president executiu de CISA i em trucava personalment per conèixer la seva primera reacció. CISA és una gran empresa però no deixa de ser una família, i estarem molt contents que vostè col·labori amb nosaltres i també en formi part. Veurà que els lligams que ens uneixen van molt més enllà de la pura fredor professional.


  Li vaig donar les gràcies i vaig pensar: ¿una família? Exacte: un niu de ressentiments, discòrdies, rivalitats…


  —Miri, li he preparat aquest dossier —em va allargar un plec de papers ficats en una carpeta de plàstic transparent—. Aquí hi trobarà tot el que necessita saber per prendre la decisió correcta. No tingui por de les crítiques. Quan arribi a la meva edat, s’adonarà que no és aconsellable fer gaire cas de les opinions d’altri. Les úniques que importen són les mèdiques.


  Fingint un gran interès, hi vaig donar un cop d’ull més per guanyar temps que per veure de quina mena d’empresa es tractava. Hi havia xifres, gràfics, fotografies. Hi havia l’adreça de la seu de la companyia i de les sucursals principals. Em vaig detenir un moment en una fotografia de Tarrés: un home amb cara de rata, d’aspecte tosc, dur, amb molts totxos a la mirada.


  —Tota aquesta documentació em serà molt útil —vaig dir—. L’estudiaré amb calma abans de despatxar l’assumpte amb el tinent d’alcalde. M’imagino que no li ve d’un dia o dos, ¿oi?


  —Home, Serratosa, no vull donar-li pressa, però ja ha vist que per a CISA es tracta d’una qüestió de primer ordre. Els funcionaris ja se sap: qui dia passa, sou empeny. Si algú pensa que el món va massa ràpid, només cal que passi per l’Ajuntament. Mai no els ve d’una setmana. Però nosaltres ens hem de guanyar la vida. Si ens pogués donar una resposta demà mateix, una resposta positiva, és clar, ens aniria molt bé.


  —Aleshores, si vol que anem a fer una copa convé que anem a algun lloc que sigui a prop d’aquí i que no ens hi estiguem gaire estona.


  —Si ho diu perquè no li ve de gust tornar al Contact —va respondre, amb ulls de complicitat—, conec altres llocs que estan molt bé. Comprenc que, després dels entrebancs d’ahir, prefereixi canviar d’aires.


  Em va complaure que el jurisconsult al·ludís als fets de la vigília al Contact en aquells termes. Segurament el difunt no hauria compartit aquella descripció tan sumària, però per a mi resultava molt tranquil·litzadora.


  —No, no és per això. És perquè si haig de despatxar l’assumpte demà amb el tinent d’alcalde cal que tingui temps d’estudiar tots aquests documents. Per empènyer el sou, com vostè diu, cal fer els deures.


  El jurisconsult va fer una ganyota de dubte. Semblava com si, per persuadir-me, es refiés més del whisky i de les amenitats a les quals volia convidar-me que del feix de papers que m’acabava de donar. Però al capdavall va accedir a portar-me a una petita cocteleria que hi havia dos carrers més enllà. Hi vam anar a peu, seguits a una distància prudencial —sense gaire discreció, tot s’ha de dir— pel sicari de la Duquessa.


  Era un local tranquil, idoni per parlar sense distraccions. No hi havia ningú a part d’una parella en un racó que discutien amargament i un home tot sol a la barra que bevia en silenci, de manera que no em va quedar altre remei que escoltar el jurisconsult.


  Tan bon punt ens van posar el primer Johnnie Walker, em va dir que, si en comptes d’una torre a Cadaqués, preferia una quantitat en efectiu situada en un paradís fiscal, ho comprendria molt bé. El mercat immobiliari es podia enfonsar en qualsevol moment. L’excés de crèdit havia creat una bombolla perillosa. Al segon, va esmentar una quantitat amb un reguitzell de zeros. La geometria de llums dels focus del sostre feia que les arrugues que li solcaven les faccions semblessin encara més nombroses del que eren. Amb aquella cara, era difícil no preguntar-se com devia tenir l’escrot.


  Li vaig dir que m’havia d’estudiar l’expedient. Per tal que veiés que no feia broma, el vaig obrir a l’atzar i em vaig posar a llegir un paràgraf sobre un pont que CISA havia construït a Tailàndia. Va augmentar la xifra i em va proposar que, per acabar-ne de parlar, anéssim a un local que ell coneixia en què sempre hi trobava alguna bona amiga.


  El lector ja sap que no sóc la mena d’home que es presta a les aventures venals que el jurisconsult estava suggerint. La meva filosofia és molt liberal: omplir el que està buit, buidar el que està ple i gratar el que cou. Però mai pagant, això no. Per deixar-ho clar, li vaig dir secament que no, que moltes gràcies, i em vaig aixecar, donant per acabada l’entrevista.


  —¿Segur? Miri, amic Serratosa, que és un lloc en què ningú el molestarà. Probablement, si li telefono, el senyor Tarrés, president executiu de CISA, voldrà acompanyar-nos, i així ho podrem acabar de lligar tot amb ell.


  —Un altre dia —vaig dir—. M’encantarà conèixer el senyor Tarrés, però no vull que el molesti per culpa meva. Si tot va bé, ja en tindrem ocasió més endavant.


  El jurisconsult es va aixecar, també, interpretant aquestes últimes paraules com una vaga promesa.


  —Amic Serratosa, sento una gran admiració per vostè. És una persona intel·ligent amb un fort sentit moral. Com que jo sóc una persona intel·ligent sense cap mena de sentit moral, estic en condicions d’apreciar-ho. Canviï d’empresa constructora i tothom l’aplaudirà pel seu coratge. Organitzaran dinars en el seu honor i el convidaran a fer discursos.


  —No sé fer discursos.


  —Doncs no caldrà que en faci. Però tothom l’ensabonarà.


  —No vull que m’ensabonin.


  —Li agradarà, l’hi asseguro. No s’ho imagina perquè no hi està acostumat, però li agradarà molt.


  Vam sortir de la cocteleria i, al carrer, em va dir que em telefonaria l’endemà al matí i que esperava que li donés bones notícies. Li vaig suggerir que, per més seguretat, em truqués a partir de les dotze o quarts d’una, o a primera hora de la tarda.


  Ens vam acomiadar i ell se’n va anar carrer amunt i jo, pendent de cua d’ull del sicari de la Duquessa, que feia badalls assegut a la moto, vaig arrencar a caminar amb el pas viu carrer avall, com si frisés per arribar a casa i mirar aquells paperots, que em feia l’efecte que eren tan banals que només projectarien una mica de llum sobre el projecte si hi calava foc. Quan em va semblar que ja m’havia distanciat prou del jurisconsult, em vaig ficar en un portal des del qual podia vigilar-lo. A unes quantes passes, dos homes dirimien complexes qüestions esportives, tot seriosos, mentre els seus gossos s’ensumaven les parts amb cura.


  El sicari de la Duquessa es va quedar mirant el portal amb cara de no entendre res. Just quan el jurisconsult pujava a un taxi, vaig sortir del portal, vaig muntar a la moto, darrere d’ell, i li vaig ordenar que fes el favor de seguir el taxi. Li va costar fer-se càrrec de la situació, però el meu to ferm, de qui està acostumat a fer-se obeir sense alçar la veu, i l’afirmació que la persona que havíem de seguir ens conduiria cap a una pista del carregament que esperaven, el van forçar a moure’s. Va posar la moto en marxa, mandrós com una bèstia de càrrega, i gràcies a la morositat del semàfor de la cantonada, que reclamava amb un vermell etern la informatització de tot el sistema, no vam tenir dificultats per situar-nos darrere del taxi, a una distància prudencial.


  XVI


  El taxi es va aturar al cap de deu minuts davant d’un edifici de tres plantes d’un carrer residencial de la part alta de la ciutat. El jurisconsult va baixar amb cara de conèixer bé el lloc, va anar al portal i va prémer un dels timbres de l’intèrfon.


  Jo no sabia què em proposava. Potser guanyar temps. O potser fer creure al sicari de la Duquessa que estàvem seguint una pista. O conservar la iniciativa, simplement, per tal que no la volgués portar ell. De vegades el lideratge exigeix fingir una fe cega en el camí que un segueix, encara que sàpiga que no condueix enlloc. És una tècnica que he vist practicar amb èxit a més d’un alcalde. El cas és que vaig ordenar a aquell gamarús que s’esmunyís a l’edifici darrere del jurisconsult, com si fos un veí, i esbrinés a quin pis anava.


  L’home em va mirar primer com preguntant-se per qui l’havia pres, però la fermesa de la meva actitud i l’autoritat natural que posseeixo va fer que baixés de la moto de mala gana i que hi posés el cadenat amb una cara que no sé si deixava més clar que no es refiava de mi o que era una mica curt de gambals. Em va advertir en veu baixa que no aprofités l’ocasió per escapar-me, perquè quan em trobés, i podia estar segur que em trobaria, em faria miques, i va anar cap al portal de l’edifici remenant el cul amb una fatxenderia pueril.


  Per sort, el jurisconsult havia hagut de tornar a trucar perquè no li obrien i ell va arribar a temps de situar-se al seu costat just quan entrava. El jurisconsult se’l va mirar de cap a peus, com donant per fet que devia ser l’amic d’una minyona i preguntant-se si no hauria d’entrar per la porta de servei, però el va deixar passar darrere seu sense dir res.


  El lector, que sap que sóc immune a les amenaces, deu pensar que vaig aprofitar l’ocasió per alliberar-me de la tutela d’aquell representant tan poc il·lustre de les classes delictives i que me’n vaig anar a casa a refer-me de tots aquells sotracs o a gaudir dels encants nocturns de la nostra estimada capital, que com tothom sap són molts i molt temptadors. Però no ho vaig fer. Aquell malfactor de pa sucat amb oli era l’única pista de què disposava per trobar la Natàlia. Ell es pensava que em tenia en el seu poder, però en realitat era jo qui el tenia en el meu. A més, s’havia emportat la clau de la moto i no em venia de gust caminar fins qui sap on per trobar un taxi. En aquestes coses, sempre cal mirar el costat pràctic.


  Sense que jo me n’adonés, s’havia fet fosc. La lluna jugava a fet i amagar darrere d’un núvol inofensiu que no ocultava la indesxifrable geometria dels estels. Flotava a l’aire un silenci perfumat de diners i d’influència, subratllat més que no pas trencat de tant en tant pel pas majestuós d’un automòbil de luxe. La temperatura era tan plàcida que si hi hagués hagut un banc per seure hauria aprofitat l’avinentesa per fer una capcinada, amanyagat pel dolç xiuxiueig de les fulles dels til·lers i dels pollancres, però no n’hi havia cap. Tampoc no hi havia cap bar a la vista, de manera que no podia entretenir l’espera amb un entrepà —l’estómac, sempre tan primari, em recordava amb impertinència que no havia dinat— i un bon whisky per rescabalar-me dels malaguanyats Johnnie Walker etiqueta negra als quals el jurisconsult s’havia ofert a convidar-me i que jo no li havia pogut acceptar. En aquell barri el whisky se’l devien prendre a casa. No volien res que pogués pertorbar la calma. Coses de rics.


  Al cap d’uns quants minuts, el sicari de la Duquessa va sortir de l’edifici i em va informar que el jurisconsult havia anat al segon dreta. M’ho va dir com si hagués portat a terme una missió de gran perill, esperant que el felicités. Semblava un gos mostrant a l’amo el ratolí que havia caçat. Em van venir ganes d’enviar-lo a empaitar-ne un altre, però li vaig donar les gràcies en veu molt baixa i sense gaires festes, perquè no ens sentís ningú de l’edifici. Se’m va quedar mirant amb un punt de satisfacció, confiant que li encomanés noves missions. No m’havia equivocat de tàctica. L’home havia acceptat la meva autoritat, baldament fos a contracor, i ara volia continuar-me obeint. Com li passa a tanta gent, en realitat el que volia era sentir-se útil.


  Jo ja no sabia què li podia demanar per tenir-lo entretingut i fer-li creure que estava a punt d’aconseguir la informació que ell i els seus companys volien. La solució més fàcil era esperar que Canyameres sortís i tornar-lo a seguir. Segurament aniria a algun dels locals d’esbarjo que freqüentava, cosa que es prestava a moltes possibilitats.


  Per fer temps, li vaig preguntar com es deia.


  —Valentí —va dir.


  Em va explicar que feia dos anys que treballava amb la Duquessa. Havia entrat de cambrer en un dels bars que tenia, però la Duquessa s’havia fixat en ell i ara feia una mica de tot: quatre bolets aquí, una extorsió allà, ja l’entenia. Al principi, estar a les ordres d’una dona se li feia estrany, però no va trigar a descobrir que la Duquessa era molt intel·ligent i es preocupava molt de tots els seus i de les seves famílies. Treballar amb ella era un privilegi. Si algú li fallava, actuava sense escrúpols. Pobre del que la tingués d’enemiga! Però era molt generosa. Estava obsessionada amb l’educació i exigia a tots els que treballaven amb ella que enviessin els fills a bons col·legis i universitats, pagant ella si calia. Era una mania molt rara.


  Per estimular-li l’instint d’obediència —en benefici propi, naturalment— li vaig dir que a mi em semblava una empresària amb molt futur i li vaig aconsellar que, si volia arribar lluny, li fes cas en tot el que ella li digués. Era una manera xifrada de dir-li que em fes cas a mi en tot el que jo li digués, és clar, i ell va fer que sí amb el cap. La seva aspiració era arribar a dirigir algun dels negocis de la Duquessa.


  Li vaig preguntar si es referia a l’hotel o al gimnàs.


  —El gimnàs no m’interessa, però l’hotel no diria pas que no. De petit, sempre vaig imaginar que un dia en dirigiria un.


  El vaig felicitar per aquella noble ambició i, per veure si li treia l’adreça, li vaig dir que, en la meva opinió, la clau d’un bon hotel de tres estrelles, en una ciutat, era la ubicació. ¿Estava ben situat? Fent l’ofès, va dir que no era de tres estrelles sinó de quatre. ¿Què m’havia cregut? Sense descoratjar-me per aquell petit entrebanc, vaig dir que era molt millor que l’hotel fos de categoria, evidentment, però ¿era un hotel cèntric? Perquè la situació solia ser decisiva. Va picar i, tot digne, va dir que es trobava en una de les millors cantonades de la ciutat, en el cor de l’Eixample, a menys de cent metres del gimnàs. Era un gran hotel. La seva il·lusió era fer un curs de direcció d’empreses per estar preparat per dirigir-lo com calia, per si mai li sortia l’oportunitat. La Duquessa l’animava a matricular-se i deia que l’hi pagava. El problema era l’horari de les classes. Ell no tenia temps. La Duquessa era molt exigent.


  Em va fer l’efecte que, a la seva manera, aquell pobre ase buscava un pare, algú que, amb un bastó en una mà i una pastanaga a l’altra, marqués un camí a la seva desorientada existència. Personalment, jo no he sentit mai cap desig d’exercir l’autoritat paterna, però aquell inconfessat anhel seu no deixava de ser un bon aliat per als meus propòsits, raó per la qual em vaig proposar explotar-lo tan a fons com pogués.


  Li vaig dir que es veia de seguida que ell estava fet d’una fusta diferent de la dels seus companys i que s’obriria camí fins a dalt de tot. L’home es va estufar. No falla. És una de les coses en les quals més ens assemblem: tots ens creiem diferents, únics. Cap persona corrent pensa que ho és. L’hauria continuat interrogant, però va sonar el telèfon. Vaig trigar una mica a identificar l’aparell que sonava. Era el del Solisombra i quan m’hi vaig posar ja havien penjat. Me’l vaig ficar a la butxaca, amb la frustració pròpia del cas, i al cap de molt poc es va sentir un xiulet agut i desagradable.


  —T’han deixat un missatge —va dir el Valentí.


  El vaig escoltar: «¿Es pot saber per què no agafes el telèfon, malparit? —vaig sentir que deia una veu ronca—. Demà arriben les rajoles i ens hem de posar d’acord per repartir-les. Si puc, passaré després pel Pim-Pam-Pum».


  —No entenc res —vaig dir—. Deu ser algú que s’ha equivocat.


  —A veure, deixa’m.


  El Valentí em va agafar el mòbil i va escoltar el missatge, amb les celles arrufades. Al cap d’un moment la mirada se li va encendre com si algú hagués premut un interruptor.


  —Diu que passarà pel Pim-Pam-Pum i que demà arriben les rajoles.


  Ho va dir amb un esclat d’orgull a les pupil·les, com si hagués estat esperant una comanda de feia mesos per enrajolar la cambra de bany de casa i com si el Pim-Pam-Pum fos la font de Canaletes o El Corte Inglés de la plaça de Catalunya.


  —Jo no espero cap rajola —vaig dir—. I el Pim-Pam-Pum no sé què és ni on para.


  —No facis el despistat. El Pim-Pam-Pum és un bar i les rajoles són el carregament que estem esperant. O sigui que puja a la moto i cap allà.


  No vaig poder evitar de preguntar-me d’on sortia aquell to tan poc pertinent. ¿Se sentia superior a mi? ¿M’havia perdut el respecte perquè havia vist que el seu coneixement de la geografia nocturna de Barcelona era superior al meu? De sobte ja no necessitava cap pare. S’havia emancipat. Ara volia manar ell.


  Com el lector sap, a mi m’agrada anar pel món amb el cap alt i trepitjant fort, no encongit i de puntetes. Per això, li vaig preguntar:


  —¿Un bar? ¿Quina mena de bar?


  —Un bar de marxa —va dir—. De copes.


  —Doncs vés-hi tu —vaig dir, decidit a posar-lo al seu lloc—. A mi no em ve de gust.


  Em va mirar de dalt a baix, sorprès.


  —No em facis repetir-ho. Puja.


  Si hi ha una cosa que no m’agrada és aixecar la veu. No fa amb el meu estil. Però en aquell moment no vaig tenir altre remei que elevar una mica el to, per posar en moviment la matèria grisa d’aquell cretí.


  —T’he dit que no —vaig dir—. ¿Queda clar?


  El problema de tractar amb persones d’una intel·ligència limitada és que, sovint, reaccionen d’una manera desconcertant. El molt animal es va posar a riure.


  —Hi anem una estona, fem una copa i t’assabentes de com està l’assumpte del carregament, i després pots continuar fent el pallasso on et doni la gana.


  —Ara no estic per copes —vaig mentir, amb gran dolor del meu cor, passant per alt la broma—. I a més no tinc diners per anar de bar en bar.


  —Et convido jo —va dir, portant-se la mà a la cartera, tot conciliador.


  Un ha de saber quan convé cedir. Aquell to ja era una altra cosa. Obtinguda satisfacció en el punt principal, que era fer saber a aquell brètol que a mi m’havia de tractar amb respecte, tampoc no calia trencar una relació circumstancial que em podia ser útil, ni menysprear la seva invitació. No era gaire llest, però això no era cap obstacle. Sense persones desproveïdes d’intel·ligència, la vida seria molt complicada. ¿Qui posaria multes de circulació? ¿Qui extrauria queixals corcats? L’estupidesa té una funció social que la intel·ligència no pot suplir. No es pot esperar d’un Keynes que porti la comptabilitat d’una ferreteria o d’un Schubert que dirigeixi l’orquestra d’un cabaret.


  —T’adverteixo que jo no em conformo amb whisky de garrafa —vaig dir, decidit a deixar les coses clares—. A mi m’agrada el whisky de qualitat.


  —¿Quin?


  —Johnnie Walker etiqueta negra.


  —No està malament —va arronsar les celles, ponderatiu—. A mi també m’agrada força. Però n’hi ha de millors. ¿Has tastat el Laphroaig?


  —No —vaig confessar, interessat—. ¿És un whisky de malta?


  —Sí, i té un gustet molt especial, com de torba, o de fum. No el trobes a gaires llocs, però al Pim-Pam-Pum en tenen. Com que gairebé ningú no el coneix, no hi ha perill que sigui de garrafa.


  Com el lector deu comprendre, la perspectiva de trobar-me amb el Solisombra i els seus amics no em feia gaire il·lusió. A mi, les seves històries de rajoles i de carregaments, fossin del que fossin —i intuïa molt bé de què podien ser—, no m’interessaven. Qui fos que hagués deixat el missatge no era a mi a qui el dirigia, sinó al Solisombra, i si els de la colla del Solisombra eren al bar em reconeixerien i em farien la pell. Pretendre que se n’estiguessin fóra com pretendre que un mico no es cruspís uns cacauets tenint-los a l’abast, i l’últim que jo volia era tornar-me a trobar en una situació com la del Contact fent de cacauet. Però la invitació a tastar aquell whisky amb gust de torba no era cap temptació menor. Un servidor és massa fidel als seus gustos i de vegades convé variar una mica.


  Ara bé, quedava un altre punt per resoldre, també de pes.


  —Em poses molt difícil dir que no —vaig dir—. Però i la Natàlia, ¿què?


  —¿La noia que vam agafar ahir? Quan tinguem el carregament serà tota teva.


  No em va semblar un mal tracte. Si les activitats d’aquells malfactors de via estreta, de les quals no tenia la intenció de convertir-me en còmplice, em podien conduir a la Natàlia, bones eren. I si de passada em convidaven a un parell de copes d’aquell whisky amb gust de fum, millor que millor. Segur que m’anirien bé per veure les coses amb la perspicàcia que m’és habitual.


  Amb el meu estil pràctic i directe, doncs, vaig dir:


  —Som-hi.


  Vaig pujar a la moto i, just quan l’home anava a arrencar, va sonar un altre cop el mòbil.


  —Convé que l’agafis —va dir—. Potser és una contraordre.


  Me’l vaig treure de la butxaca ràpidament, per evitar l’anticlimàtica decepció del cop anterior, però ara l’aparell que sonava no era el del Solisombra, sinó el del despatx. Per sort, vaig ser a temps de posar-m’hi.


  —¿Es pot saber on t’has ficat? —em va preguntar el Baltasar, en un to no gaire amistós.


  —M’acabo d’entrevistar amb el representant d’una empresa constructora interessada en el Centre de Control del Trànsit —vaig dir, sense faltar a la veritat.


  —Ja en tenim una.


  —Sí, però la va contractar l’anterior equip. Em sembla que ens convé comparar preus.


  —A mi, el que a tu et sembli me la bufa. Quan vulgui la teva opinió, ja te la donaré. ¿On és la Natàlia?


  —No ho sé —vaig dir, de nou sense faltar a la veritat—. ¿Per què?


  —Perquè m’acaba de telefonar l’alcalde preguntant-me per ella. Ja et vaig dir que hi anessis amb compte perquè tenia connexions d’alt nivell. ¿Es pot saber on s’ha ficat?


  El Valentí em mirava amb impaciència, donant gas a la moto perquè m’afanyés. Havia vist que la trucada no tenia res a veure amb el carregament ni amb el Pim-Pam-Pum i havia perdut l’interès. Per a ell, en aquell moment, no existia res més. Era un home primari, amb poca amplitud mental.


  —Espero que demà sigui al despatx —vaig dir.


  —Us vull veure tots dos a les nou del matí, ¿d’acord? Hem de parlar del Centre de Control del Trànsit.


  I, per subratllar que la seva autoritat no admetia rèpliques de cap mena, va penjar. Jo ho vaig agrair, perquè en aquell moment no em venia de gust explicar-li qui havia segrestat la Natàlia, ni les dificultats que experimentava per alliberar-la.


  XVII


  El Pim-Pam-Pum era relativament a prop i en menys de deu minuts hi vam ser. L’empleat que controlava la porta va fer l’interessant dient no sé què de la meva indumentària. En comptes de posar-lo al seu lloc amb un comentari sobre la localització del gust dels micos, el Valentí el va fer callar amb una petita propina. El detall no em va agradar, perquè mai no he estat partidari de retribuir la manca d’intel·ligència, però en aquell moment tenia altres preocupacions més peremptòries.


  Vam entrar. Era un local gran, amb una barra rectangular al centre, i estava de gom a gom. La música, molt forta, convidava a la desinhibició. Escots, cuixes, balanceig de malucs. Rialles. Llavis massa pintats. Joves amb ganes d’emborratxar-se i de fer de cobais d’ells mateixos amb la primera substància prohibida que els caigués a les mans. Flotava a l’aire una barreja de ferum de suor, de perfum de preu i d’ambientador de batalla. No semblava que tinguessin res per menjar, cosa que no deixava de ser un inconvenient.


  Quan els ulls se’m van acostumar a la mitja llum sincopada pels focus mòbils del sostre, vaig veure el comissari Menéndez, assegut en un extrem de la barra amb cara de mal atzar. Em vaig apartar del seu angle visual, no fos que em clissés, i vaig demanar a una noia que tenia al costat, que parlava amb una amiga amb accent sud-americà, si em permetia que provés d’endevinar de quin país era. Va fer un somriure i va dir que per què no, amb un accent melós que la identificava com procedent d’algun lloc del Carib.


  —¿Dominicana? —vaig preguntar.


  —Fred —va dir ella.


  —Aquí no hem vingut a lligar —va dir el Valentí, irritat.


  Li vaig fer un gest perquè callés i un altre per assenyalar-li la presència del comissari. Quan el va veure, les faccions se li van crispar.


  —Aquesta senyoreta, que segur que és veneçolana, la seva amiga i jo voldríem una copa —vaig dir, per donar-li a entendre que la millor manera de passar inadvertits era fent amistat amb aquelles dues damisel·les i, de passada, per recordar-li que havia promès convidar-me—. ¿Què vols prendre? —li vaig preguntar a ella.


  —Quan endevinis d’on sóc t’ho diré.


  —¿Tampoc no ets veneçolana? —vaig dir, fingint una gran sorpresa—. Aleshores colombiana. ¿De Cartagena, per casualitat?


  —Un gintònic —va assentir.


  —¿I la teva amiga?


  —També.


  —També ¿què? ¿També és de Cartagena o també vol un gintònic?


  —Totes dues coses.


  —Doncs dos gintònics i un whisky d’aquests teus a la salut de Cartagena d’Índies —vaig dir, dirigint-me al Valentí—. I uns cacauets, si en tenen.


  Aquell coqueteig no em va impedir recordar que jo allà, en realitat, hi feia d’ham. Quan els de la colla del Solisombra em reconeguessin, vindrien a passar comptes i no seria agradable. Malauradament, aquesta era l’única manera que teníem per provar d’assabentar-nos dels detalls de l’operació de l’endemà, tret que no tornessin a telefonar-me. Si a això s’hi afegia la presència del comissari Menéndez, que no devia ser allà per trobar parella, el lector comprendrà que fingís concentrar-me en les nostres amigues de Cartagena, d’altra banda ben dignes d’atenció, però que en realitat em mantingués tot ulls per mirar d’esquivar la clatellada quan vingués, que segur que vindria. El Valentí, però, no compartia la meva visió de la jugada ni el meu sentit fingit de les prioritats. Vaig haver-li de repetir el que volíem i demanar-li que fes el favor de no estar escorcollant el local amb els ulls perquè el prendrien per policia. Qui ens hagués de dir res ja ens ho diria, ¿no?


  L’home va demanar les consumicions de mala gana i es va resignar a matar una estona conversant amb les meves amigues. Elles, en justa reciprocitat, tampoc no semblaven gaire interessades en ell. Es deien Beatriz i Lorena, treballaven en un hotel de la Diagonal i em feien més cas a mi, segurament perquè veien que, de tots dos, era de molt el que tenia més món, més bona planta i més cap, però també miraven al voltant, per si sortia algú que omplís el buit que deixava el Valentí. Com que eren altes i boniques, la gent es fixava en elles, i això feia que de rebot també es fixessin en nosaltres, cosa que no m’agradava gaire.


  El Laphroaig tenia en efecte un gust de torba molt curiós, un gustet que projectava un feixuc interrogant sobre la meva fidelitat futura al Johnnie Walker etiqueta negra. Me’l vaig beure d’un glop i en vaig demanar un altre, per tal que el Valentí veiés que apreciava el seu criteri. Dir que aquells dos gots de malta i els pocs cacauets que ens van posar van tonificar-me seria fer molt curt. Sempre m’he admirat de com em trobo de bé amb un bon parell de whiskies al damunt. Tinc una opinió molt més alta de mi mateix i em sento generós i complaent. Hi ha qui diu que la bona consciència també produeix aquesta sensació, però no es pot comparar: el whisky és més barat i, sobretot, més fàcil d’aconseguir.


  Recolzat a la barra, el comissari Menéndez s’avorria sense dissimular la irritació que l’atapeïment i el volum de la música li produïen. Entre la manca de llum i la distància que ens separava, era poc probable que ens identifiqués, però per si de cas jo intentava que no em tingués a la vista.


  No van trigar a apropar-se un parell de galifardeus. Eren alts i forts i d’entrada vaig pensar que em venien a buscar i que si m’obligaven a acompanyar-los no em resultaria fàcil resistir-m’hi. Potser si els tornava el mòbil del Solisombra, els deia que tot havia estat un malentès i els advertia de la presència del comissari Menéndez, no gosarien emportar-se’m contra la meva voluntat i —esperava— la del Valentí. Però vaig veure de seguida, amb alleujament, que no eren sicaris del Solisombra ni de ningú, sinó un parell d’ànimes càndides amb ganes de trobar algú que els fes companyia al llit, i que en conseqüència no volien parlar amb mi sinó amb la Beatriz i la Lorena. Vaig fer un somriure, per mostrar que el Valentí i jo érem gent amb criteris amples i que no ens feia res que participessin en la conversa. Si hagués tingut diners, fins i tot els hauria convidat a una copa. Tot el que fos barrejar-nos amb la gent sense cridar l’atenció ens anava bé.


  Però el Valentí no era del mateix parer. De sobte, semblava com si la Beatriz i la Lorena no només li interessessin, sinó que fossin propietat seva. Es va interposar entre la Lorena i un d’ells dos, que li acabava de dir una plasenteria a cau d’orella, i li va preguntar amb cara de criminal de guerra si no li venia de gust anar a fer magarrufes a l’arquebisbe de Pamplona. El noi el va afrontar amb posat gallet. El mig pam d’altura que li treia no prometia res de bo per al Valentí, però l’expressió del Valentí, pròpia de qui seria capaç de provocar una baralla en un bar buit, tampoc no prometia res bo per al noi.


  Van intercanviar quatre bravates i, després d’un silenci tens i desafiador, un silenci d’aquests que a les pel·lícules se subratllen amb un primer pla que mostra la maldat del dolent i el coratge del bo, el Valentí va fer un moviment ràpid i el noi es va encongir amb un rictus de dolor. M’hauria agradat saber si el Valentí li havia donat un cop de genoll o si li havia retorçat cap part delicada amb la mà. L’amic es va oferir per defensar-lo, i per un moment va semblar que escometrien el Valentí tots dos alhora, però l’altre li va dir amb les faccions de la cara contretes i la mirada acovardida que valia més deixar-ho córrer i van fer cap a la porta, en aparença amb la intenció de canviar d’aires.


  Vaig mirar al voltant per veure si algú s’havia adonat de l’incident. Em va fer l’efecte que no, en particular el comissari Menéndez, que escrutava el got amb cara de tedi. El local estava tan atapeït que era difícil veure res a un metre de distància. A més, tothom anava a la seva. La Beatriz i la Lorena, ara, estaven molt més interessades en el Valentí, que semblava decidit a continuar portant la iniciativa i els va demanar si volien dos gintònics més. Sense esperar que responguessin, vaig mostrar el got buit. El Valentí va encarregar les begudes i em va preguntar què m’havia semblat el Laphroaig. Li vaig dir que no m’havia desagradat en absolut i això li va donar peu per embarcar-se en una petita dissertació sobre els whiskies de l’oest d’Escòcia. La Beatriz i la Lorena el miraven amb admiració. La Lorena va tastar el got del Valentí, va dir que uf, que fort!, rient, i va fer un glop de gintònic per treure-se’n el gust. Jo vaig assaborir el meu whisky amb ganes d’allargar-lo una mica, no fos que el Valentí no volgués continuar fent gala de la generositat que havia mostrat fins llavors.


  Tot d’un plegat, vaig sentir una punxada a l’esquena i una veu masculina que em deia a cau d’orella que, si no volia que em clavés la navalla que portava, seria millor que l’acompanyés al lavabo, sense dir res a ningú ni girar-me. Vaig obeir i, uns metres més enllà, un dels malfactors que ens havien assaltat a la Natàlia i a mi al Centre de Control de Trànsit, el de la cara de lloro, em va agafar pel colze i, obrint-se camí per una densa jungla de bevedors, rialles i fatxenderies, em va conduir a una habitació que hi havia al costat de l’escala de baixada als serveis. Era una mena de magatzem, i em vaig trobar davant per davant amb el Solisombra, que estava assegut darrere d’una taula entre caixes de begudes. La bombeta pelada del sostre li accentuava el contrast entre la meitat fosca de la cara i la meitat més clara, que lluïa amb un fulgor groguenc.


  —Home, el rei del circ! —va dir, a tall de benvinguda.


  A hores d’ara, el lector ja es deu haver adonat que no sóc la mena d’home que respon a provocacions tan tosques. Als gossos, ja se sap, els agrada pixar a la soca dels arbres més nobles. Què hi hem de fer. L’educació exigeix dissimular la bona opinió que un té d’un mateix i la mala opinió que té dels altres, i jo sóc un home educat. Vaig treure’m el mòbil de la butxaca, el vaig deixar damunt de la taula i, en el to més conciliador del meu repertori, vaig dir-li que era al bar amb uns amics i que m’alegrava molt de veure’l, perquè precisament li volia tornar el telèfon. L’havia trobat a terra després de l’agressió de la qual havíem estat objecte en el futur Centre de Control del Trànsit i fins aquell moment no havia tingut ocasió de tornar-l’hi.


  —Que amable! —va dir, sarcàstic.


  —Estàs de sort —vaig dir—. No està trencat i funciona la mar de bé.


  —¿El casquem? —va dir el papagai.


  —Espera, espera. Deixa que ens expliqui què fa aquí.


  Em va semblar que era inútil mentir. Valia més parlar amb franquesa.


  —He vingut perquè estic decidit a posar fre a la corrupció municipal —vaig dir—. M’han encarregat que aturi els abusos que s’estan produint en el projecte del Centre de Control del Trànsit i tinc la intenció de fer-ho, peti qui peti. Si els que tenim responsabilitat en l’ús de cabals públics no imposem una mica d’ordre i disciplina, la gent deixarà de creure en nosaltres, amb tota la raó, i la democràcia se n’anirà en orris.


  Vaig fer una pausa, per donar-los temps a assimilar la càrrega moral del que havia dit, que no era pas poca.


  —Amb aquesta xerrameca m’està fent venir mal de cap —va dir l’altre sicari—. ¿El faig callar?


  —Espera, cony, no siguis impacient —va dir el Solisombra—. Ja t’avisaré.


  Vaig comprendre que l’escassa capacitat intel·lectual dels meus interlocutors exigia concreció. Al gra, Serafí, al gra, vaig dir-me.


  —No sé en quins embolics esteu ficats —vaig continuar—. Però no heu de tenir por de mi. Si hi ha una regla que els funcionaris públics respectem de forma estricta és la de no envair les competències dels altres. Per evitar-ho, si cal no ens ocupem ni de les pròpies. Els vostres embolics no són de la meva competència, o sigui que podeu estar tranquils. Jo no sóc policia ni tinc el costum de ficar-me on no em demanen. Per un missatge que algú ha deixat en aquest mòbil —vaig mostrar amb posat displicent l’aparell, que el Solisombra no havia tocat— sé que teniu feina, perquè demà arriba no sé què. Per mi, no cal que us priveu de fer-la. No us vull destorbar.


  —¿L’atonyino, a veure si calla? —va insistir la cacatua.


  —Espera! ¿No sents que diu que algú ha deixat un missatge al mòbil? Diu que sap que el carregament arriba demà. Cal ser curt de gambals! ¿Li han dit també on arriba? —va preguntar, sarcàstic—. ¿I l’hora, li han dit també l’hora?


  —No, no —va dir el sicari—. Que arriba a les cinc al lloc de sempre només ho sabem nosaltres. Ens ho acaben de confirmar.


  El Solisombra el va fulminar amb la mirada.


  —I ara ja ho sap ell, imbècil! —va cridar—. Ara sí que l’haurem d’estomacar.


  Vaig veure que la conversa prenia un curs que no m’era favorable.


  —Un moment, un moment —vaig dir, decidit a calmar els ànims—. A mi no m’importa ni el lloc ni l’hora on arribi el que sigui que espereu, que no sé què és ni ho vull saber. Si és el que m’imagino, val més guanyar-se uns dinerets trafiquejant-hi que perdre’ls consumint-ne, però no sé si això ve a tomb. A qui sí que li podria importar és a un senyor que és a fora, en un extrem de la barra, i que sap que jo sóc aquí. Potser no us hi heu fixat, però segur que sabeu qui és. Es diu Menéndez i és comissari de policia. O sigui que és millor que no us precipiteu. A mi, deixeu-me en pau. És d’ell que us heu d’ocupar.


  El Solisombra va mirar els dos sicaris amb una cara més llarga que els discursos de l’alcalde.


  —¿És veritat que el fill de puta del Menéndez és fora? —va preguntar—. ¿I en comptes de mirar com el podem despistar em porteu aquest subnormal?


  Com el lector es deu imaginar, l’insult no em va afectar ni poc ni molt. Un mosquit pot picar un home i fer-lo renegar, però no deixa de ser un mosquit i l’home no deixa de ser un home.


  Els dos sicaris es van mirar amb consternació i un d’ells va sortir de l’habitació i va tornar a entrar de seguida.


  —És veritat —va dir—. És a la barra.


  En aquell moment, se’n va anar la llum.


  XVIII


  —La mare que ens va parir! —va dir el Solisombra—. ¿Es pot saber què passa? Aneu a mirar!


  Un dels sicaris va obrir la porta i vam veure que la llum se n’havia anat a tot el bar. Com que la música s’havia aturat, el murmuri de la gent semblava haver pujat de volum. Mentre sentia renegar el Solisombra, vaig notar una mà que m’estirava. Era el Valentí. Vaig arreplegar el mòbil de damunt la taula, per servir-me’n de lot si calia, i vaig estar temptat de donar un bon cop de peu a les parts al lloro libidinós, pels seus intents de grapejar la Natàlia. Una oportunitat com aquella no es tornaria a presentar. Però no era el meu estil.


  Em vaig deixar arrossegar pel Valentí.


  —Toquem el dos! Corre!


  El local estava de gom a gom i no era fàcil avançar. Hi havia un nerviosisme considerable. Tothom es movia. Exabruptes, gent que discutia, soroll de gots trencats. Vaig voler tornar al lloc de la barra on érem, per veure si trobava el meu Laphroaig, però el Valentí, malinterpretant-me, em va estirar el colze amb força.


  —Deixa les colombianes! Són fora. S’han ofert a aturar un taxi, per ajudar. Afanya’t! Trigaran molt poc a connectar els ploms!


  —¿Qui els ha fet saltar? ¿Tu?


  —No, la reina d’Anglaterra. ¿Has esbrinat res?


  —Crec que sí. Han dit que el material arriba demà a les cinc al lloc de sempre —vaig dir, com si tots dos sabéssim de quin lloc es tractava.


  —¿El Centre de Control del Trànsit? —va preguntar, en un to que, més que interrogatiu, era una simple petició de confirmació.


  —Sí, han dit al lloc de sempre —vaig dir, amb naturalitat.


  Ens vam obrir pas com vam poder entre el xivarri i les protestes dels parroquians i vam arribar a la porta just quan va tornar la llum. Al carrer, en doble fila, hi havia un taxi. La Beatriz i la Lorena eren a dintre, assegudes al darrere. El Valentí em va fer seure amb elles i va passar davant.


  —A la Rambla —va ordenar al taxista.


  El taxi va arrencar. De cua d’ull, vaig veure el papagai a la porta del Pim-Pam-Pum, mirant a tort i dret amb cara de cornut, escumejant de ràbia. No sé si va veure que anàvem en el taxi, però si ho va veure s’hi va haver de resignar, perquè ja no era a temps de fer-hi res.


  —Moltes gràcies, no sé què hauríem fet sense vosaltres —va dir el Valentí, dirigint-se a la Beatriz i la Lorena—. Us portaré a un bar d’un amic meu. Ja veureu, és un bar fantàstic. I no se’n va la llum, com aquí.


  Em vaig recordar de la moto i li vagi preguntar si la deixaria allà. Em va mirar com si me l’estigués intentant treure del damunt.


  —Ja la vindré a buscar després —va dir.


  El trajecte se’m va fer curt. La Beatriz, que era al meu costat, exhalava una olor que era una carícia. El Valentí estava molt embalat parlant de l’amo del bar on anàvem. Deia que era molt lleig i alhora molt simpàtic.


  —Ja veureu, és més antiestètic que el Serafí —va dir, per fer riure les nostres amigues—. Però prepara uns còctels deliciosos.


  Per quedar bé, vaig fer unes quantes ganyotes i vaig dir que dubtava que la primera afirmació fos certa però que esperava que la segona ho fos. Els semàfors estaven molt ben sincronitzats i pràcticament no vam haver de parar en cap, o almenys jo no me’n vaig adonar, però potser va ser perquè, afalagat per l’interès amb què la Beatriz i la Lorena em preguntaven què havia passat i si estava segur que no m’havien fet mal, el viatge se’m va fer molt curt. Vaig prendre nota mentalment dels carrers pels quals passàvem, pensant que quan el centre comencés a funcionar convenia que me’n recordés, per assegurar-me que el nou programa informàtic no caigués en l’error habitual d’arreglar el que ja funciona.


  El bar de l’amic del Valentí era una petita cocteleria atapeïda de gent. Ens vam fer lloc a la barra com vam poder i el Valentí ens va presentar el seu amic, que es deia Estanis i, certament, feia mal als ulls de tan lleig com era. Tenia unes faccions tan incongruents que, quan estava de cara, semblava com si estigués de perfil, i quan estava de perfil, era com si estigués de cara. Portava una samarreta imperi de la qual emergien, bigarrats, uns tatuatges que se li enfilaven fins al clatell. Feia la impressió que l’acabaven de despenjar d’un quadre cubista pintat sota la influència de l’àcid lisèrgic.


  —¿Heu vist mai cap home tan repel·lent com ell? —va preguntar el Valentí.


  No era la mena de pregunta per fer davant de l’interessat, i la Beatriz, la Lorena i jo vam somriure una mica per compromís, a l’espera de veure com s’ho prenia l’Estanis, no fos que ens en haguéssim d’anar a fer una copa a un altre lloc. Però no. Com si estigués habituat a aquella mena de presentació, l’Estanis va explicar que, quan va néixer, el metge, en comptes de donar-li un parell de copets al cul perquè arrenqués a plorar, va bufetejar la seva mare per haver portat al món un nen tan lleig. Suposo que era una broma que feia sovint, però va funcionar, perquè la Beatriz i la Lorena, rient, van dir que no n’hi havia per a tant i van proferir els llocs comuns habituals sobre la bellesa i el pelatge dels homes i dels óssos, uns clixés tan afalagadors per als homes com insultants per als óssos, que mai no han fet res per guanyar-se aquesta interessada comparació. Després, l’Estanis ens va proposar uns còctels de noms molt suggeridors. La Beatriz i la Lorena van picar, però un servidor, que té el fetge escarmentat, va dir que, si no li feia res, preferia un Laphroaig. El Valentí ho va aprovar amb satisfacció, però va dir que ell s’apuntava a un còctel.


  Vaig notar que l’Estanis mirava la Beatriz amb insistència i que la Beatriz no sempre li esquivava les mirades. Si no els hagués estat tan agraït a totes dues per la seva ajuda, això potser m’hauria portat a reflexionar sobre la poca lleialtat de les naturals de Cartagena d’Índies, però en aquell moment, amb el got de Laphroaig a la mà, em va portar més aviat a pensar que, si volia, no era una mala ocasió per aixecar el vol. El Valentí ja sabia tot el que la Duquessa volia saber i estava engrescat explicant a la Lorena, que l’escoltava amb admiració, la seva ambició de dirigir un dia un hotel de quatre o cinc estrelles a Barcelona. El bar estava tan ple que, si m’escapolia discretament, trigaria una estona a adonar-se’n. Pensaria que me n’havia anat al lavabo. El lector ja sap que no sóc la mena d’home que deixa escapar les bones oportunitats, i aquella ho era. Vaig acabar-me el Laphroaig d’un glop, vaig esperar un moment propici i, sense dir whisky ni bèstia, vaig abandonar el local.


  XIX


  L’aire fresc de la nit em va acollir amb els braços oberts. La sensació de llibertat de treure’m del damunt el Valentí va augmentar per l’alleujament de no haver de suportar més el bum-bum, l’atapeïment i l’olor de suor i de ventositats impunes del bar.


  Al carrer, hi regnava l’harmonia habitual: un desgavell de fumadors que bloquejaven la vorera amb les copes a la mà, dos conductors que s’escridassaven perquè volien aparcar al mateix lloc, quatre més que tocaven el clàxon amb impaciència perquè no podien passar, uns quants veïns que protestaven perquè no els deixaven dormir, una sirena de policia que udolava no gaire lluny i poca cosa més. Una calma deliciosa.


  Però no va durar. Encara no havia arribat a la cantonada, pensant a allunyar-me una mica del bar i anar a buscar un taxi a un carrer que no estigués tan embussat, que un home tot somrient em va sortir al pas allargant-me la mà.


  —Home, Serratosa, quina alegria! Precisament demà al matí a primera hora et volia passar a veure.


  A hores d’ara ja no em sorprenia que la gent m’abordés al carrer com si em conegués de tota la vida. Un s’acostuma a tot. Servituds del poder.


  —No sé si te’n recordes de mi —va dir—. Vam parlar un cop per telèfon.


  —Sí, és clar —vaig mentir, amb la desimboltura d’un polític experimentat—. Vam parlar del Centre de Control del Trànsit, ¿oi?


  No era difícil d’endevinar, però a l’home el va impressionar que ho encertés a la primera.


  —Carai, quina bona memòria que tens! Sóc Llorenç Campanals, l’arquitecte que signa el projecte.


  Vaig tornar a mentir, dient que era just el que jo m’imaginava. Era un home alt, fort, amb el front protuberant i uns ulls petits, incisius. Caminava amb pas atlètic i es donava copets a les mans amb gestos de boxejador. En unes altres circumstàncies potser m’hauria preguntat com era possible que m’hagués trobat allà. ¿Em seguia? ¿Havia encarregat a algú que em vigilés? ¿Casualitats de la vida? Però en aquell moment no em feia res no saber-ho. Començava a habituar-me a aquelles sorpreses.


  —¿Tens deu minuts per xerrar una mica? —em va preguntar—. Vaig a un bar que fan un estofat extraordinari i, si vols, serà un plaer convidar-te.


  —¿Amb moixernons? —li vaig preguntar, sense dissimular l’entusiasme que em produïa la proposta.


  —No, amb patates i pèsols —va dir, agafat a contrapeu.


  No era el mateix, però tampoc era qüestió de filar prim. Potser no era temps de moixernons i no n’havien trobat de deshidratats, que són igual de bons. Què hi hem de fer. Un ha de saber perdre les petites batalles per guanyar les grans. Vaig dir que encantat i em va assegurar que el bar era a tres passes i que hi podíem anar a peu.


  —Suposo que t’han estat escalfant el cap perquè encarreguis un projecte alternatiu, ¿oi? —va preguntar-me.


  —I tant! —vaig dir, per tal que no perdés l’interès en la conversa, no fos que després no em convidés a l’estofat—. M’han fet tota mena de propostes.


  L’home se’m va quedar mirant, lívid.


  —¿De projectes alternatius?


  —De tota mena —vaig dir, amb una calculada ambigüitat—. M’anirà bé que conversem una estona. L’opinió d’un professional com tu em serà molt valuosa.


  —No cal que et digui que estic disposat a ajudar-te en tot el que calgui —va dir, obseqüent.


  El bar no era a tres passes, sinó a bastantes més, com sol succeir, però hi vam acabar arribant. Malgrat l’hora que era, estava bastant animat. Gairebé tots els parroquians conversaven davant de plats de postres i tasses de cafè buides.


  En una taula, quatre homes es vanagloriaven de proeses d’una afició compartida. «El més gros que he vist en la meva vida», deia un, mostrant amb les mans les dimensions. «No n’havia vist mai cap de tan esmunyedís», deia l’altre, amb expressió de triomf.


  —¿Pescadors? —vaig preguntar a l’arquitecte.


  —No, neurocirurgians del Clínic, que és aquí al costat —va dir—. Es passen la vida parlant de tumors.


  Ens vam instal·lar a la barra i vam demanar dos plats d’estofat i dues cerveses.


  —Mira, Sebastià —em va dir, quan vam tenir les gerres de cervesa davant nostre—. ¿Et puc dir Sebastià, oi? —va preguntar, en un to particularment amistós.


  —Sí, home, i tant —vaig dir—. És un nom que m’agrada molt. Però jo en realitat em dic Serafí.


  —¿Serafí? Doncs mira, Serafí: aquí hem de mirar de no decebre els ciutadans, ¿oi? Els ciutadans el que volen és que el Centre de Control del Trànsit comenci a funcionar com més aviat millor.


  Vaig pensar que els ciutadans, en realitat, el que volien era que no els aixequessin la camisa amb projectes tan dubtosos com aquell, concebut només per repartir comissions a tort i a dret. Però em vaig limitar a assentir, perquè encara no ens havien portat els estofats i no era el millor moment per indisposar-me’l.


  —Segur que deus estar d’acord amb mi que la millor manera d’assegurar que el Centre comenci a funcionar aviat és no complicar-se la vida amb un projecte alternatiu —va continuar—. Sé que hi ha uns quants arquitectes que estan intrigant per reobrir el concurs. El més empipador es diu Sorral i és cunyat d’un amic de l’alcalde. ¿No t’ha trucat, encara?


  Vaig dir que no, amb cara de no donar-hi importància.


  —Doncs et trucarà, perquè sap que sense el teu suport no té res a fer. Diu que el meu projecte va guanyar perquè vaig repartir més comissions que ell i té tota la raó. En vaig repartir moltes més, una suma considerable, i no la vull perdre. És una qüestió de dignitat. Només faltaria que, per culpa de les eleccions, els diners que vaig invertir no servissin per a res i hagués de tornar a començar. M’arruïnaria.


  Vaig fer un posat ambigu, a mig camí entre la comprensió per la contrarietat que això li suposaria i la impossibilitat de fer-me càrrec de totes les injustícies d’aquest món. Va continuar:


  —Una Administració seriosa no pot estar sotmesa al vaivé de les eleccions. Hem de restringir l’àmbit de la política al que és polític. És una qüestió de sentit comú. Si he guanyat un concurs públic perquè he pagat les comissions que tocaven als responsables de l’Ajuntament, no pot ser que, després de les eleccions, els membres del nou equip reobrin el concurs per cobrar ells, també. La gestió municipal exigeix una mica de continuïtat, ¿no trobes, Simeó?


  De nou, vaig trobar que la seva argumentació no estava totalment privada de lògica. Tot depenia dels ulls amb què es mirés.


  —Serafí —vaig corregir.


  —Això mateix, Serafí. Si el nou equip no respecta els compromisos de l’anterior, d’aquí un parell d’anys la gent no se’n refiarà i ajornarà tots els projectes nous fins després de les eleccions, per no llençar els diners. ¿I qui hi sortirà perdent?


  —¿Els ciutadans? —vaig aventurar.


  —Els ciutadans hi perden sempre, això ja ho sabem —va dir, amb una cara que venia a dir no facis l’innocent perquè saps tan bé com jo que aquí no estem parlant dels ciutadans—. Però els que més hi perdran seran els membres de l’equip municipal, perquè quan s’acostin les eleccions ningú els pagarà cap comissió.


  Aquí em va semblar que es refiava una mica massa de la racionalitat dels contractistes públics, que com tothom sap viuen al dia i practiquen una política sistemàtica de val més un té que dos et daré. Però no el vaig voler interrompre per no tallar el fil de la seva argumentació i perquè, just en aquell moment, ens van servir els estofats i no volia que una petita disquisició sense transcendència m’impedís ocupar-me del meu.


  El lector segurament em comprendrà si dic que, a partir d’aquell instant, l’atenció amb què vaig seguir les explicacions de l’arquitecte va ser relativa, que és l’adjectiu que se sol fer servir per indicar que va ser pràcticament nul·la. Era una injustícia, perquè l’estofat era en efecte extraordinari, cosa que demostrava que l’home mereixia un cert crèdit. Però aquest fet, que en unes altres circumstàncies hauria estat un punt al seu favor, se li girava en contra, perquè, davant d’aquella carn de vedella que es feia dir sí senyor amb el barret a la mà i d’aquelles patates i pèsols que hi cantaven els àngels, les seves tribulacions de corruptor de polítics de poca categoria passaven a un discretíssim segon pla. Només sé que en un moment determinat, quan ja m’havia acabat la carn i sucava pa a la salsa, li vaig sentir dir:


  —Sé que a l’Ajuntament hi ha persones malintencionades que escampen que el Centre no té ni la meitat dels metres quadrats que he posat al projecte, que he augmentat la superfície per inflar el preu i que exigeixen un peritatge. Vivim en uns temps de recels i de valors en decadència. Mala cosa quan un Ajuntament es malfia dels arquitectes que volen servir-lo! Tu, Sadurní, no em faràs aquesta jugada, ¿oi?


  —Serafí —vaig dir.


  —Perdona, Serafí. ¿Tu no em faries mai una cosa així, oi?


  Vaig veure que, arrossegat per la defensa dels seus interessos, no havia tocat l’estofat.


  —Amb el teu permís —vaig dir, per pur tràmit, i li vaig canviar el plat, tot assegurant-li que, si podia evitar-ho, no faria mai res que el pogués perjudicar, però sense comprometre’m a res concret.


  No va semblar que el canvi de plat l’afectés gaire. Devia anar tip, com tothom que té tractes amb l’Ajuntament. Com si no m’hagués vist, va continuar insistint en l’absurditat que suposaria que els participants en concursos municipals haguessin de pagar comissions no només als titulars del consistori sinó també als de l’oposició, per assegurar-se que en cas d’eleccions no hi hauria entrebancs.


  —El cost dels projectes es dispararia —va dir—. I la inseguretat jurídica seria enorme, perquè sempre podria guanyar un tercer partit.


  —O un quart —vaig dir, per seguir-li la veta, mentre envestia el seu estofat.


  Va continuar explicant les complicacions que aquest sistema suposaria. Jo vaig anar fent que sí amb el cap i només el vaig interrompre un moment, quan em vaig acabar l’estofat, per suggerir que em demanés un cafetó. L’home el va demanar i va continuar que si tomba que si gira amb la història de les comissions. Volia que li assegurés que no tornaria a convocar el concurs. Vaig comprendre que era hora de treure-me’l del damunt.


  —¿Saps què? —vaig dir, deixant el tovalló damunt de la barra, després de prendre’m el cafè—. El millor que podem fer és parlar-ne a l’obra mateix. ¿Què et sembla si ens hi trobem demà a la tarda, cap a les cinc?


  —¿A l’edifici on ha d’anar el Centre? No és mala idea. Ja saps que les obres encara no han començat, ¿oi?


  —Sí, és clar. Però vull que m’expliquis el projecte sobre el terreny.


  Em vaig aixecar i va comprendre, no sense un moment de dubte, que la conversa quedava ajornada fins l’endemà.


  —A les cinc —li vaig dir, a tall de comiat.
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  Vaig aturar un taxi i vaig estar a punt de donar-li l’adreça del carrer del costat de casa, però a l’últim moment m’hi vaig repensar. Les possibilitats que els sicaris del Solisombra estiguessin de guàrdia a la porta eren molt altes, i si podia evitar-ho no volia tenir-hi més tractes fins l’endemà. També era possible que hi fossin els de la Duquessa, i fins i tot el comissari Menéndez. Fos com fos, si anava a casa segurament podria fer molt poc per ajudar la Clàudia, si encara hi era. Després del comiat a la francesa a la cocteleria de l’Estanis i de la sortida precipitada del Pim-Pam-Pum, el meu modest domicili devia ser la gola del llop. Però, si no anava a casa, ¿on podia anar un funcionari com jo, a aquelles hores? ¿On podia trobar una mica de pau? El lector ja ho deu haver endevinat, perquè a hores d’ara ja coneix bé la profunda professionalitat que em caracteritza: a l’Ajuntament. Als funcionaris, contra el que molta gent pensa, no ens desagrada arrecerar-nos al despatx. Buscar-hi sopluig era per a mi, en aquells moments, la millor manera de connectar-me amb l’esperit de servei que donava sentit a les meves tribulacions.


  Vaig demanar al taxista que m’hi portés i al cap de cinc minuts hi vam ser. Qui hagués concebut la idea d’informatitzar el control del trànsit no devia pas ser gaire noctàmbul, perquè a aquella hora tots els semàfors semblaven, més que sincronitzats, activats per un mecanisme únic que feia que s’anessin posant verds de forma coordinada a mesura que ens hi apropàvem.


  El mosso d’esquadra que feia veure que vigilava la porta em va mirar amb curiositat. Segurament era el primer cop en la seva vida municipal que veia un funcionari arribar tan tard (o tan d’hora, depenia de com es mirés). Vaig pujar les escales i vaig enfilar un passadís fantasmagòric mal il·luminat per un parell de llums de neó exsangües. Al despatx, vaig abaixar la persiana i em vaig estirar al sofà.


  Al cap d’un minut i mig, va entrar la Maria Assumpta.


  —Ui, si torna a ser aquí! Ja veig que li agrada matinar —va dir.


  Com que tinc un despertar lent, no sé fins a quin punt ho va dir amb ironia, però no vaig poder deixar d’observar que per la finestra pugnava per entrar-hi un sol radiant.


  —Si haguéssim sabut que era aquí, li hauríem passat la trucada d’un senyor que ha telefonat dos cops —va afegir—. Si no li fa res, obriré una mica la finestra, perquè aquest despatx fa més pudor que el pressupost municipal. ¿Vol dir que no li convindria passar per casa a dutxar-se i a canviar-se de roba?


  Haig de confessar que no sempre tinc prou clares les prioritats. De vegades confonc allò que és urgent amb allò que és important. En aquell moment, per exemple, malgrat la meva contenció exquisida vaig estar a punt d’engegar-la a treure’s els polls de les aixelles. Per fortuna, l’autocontrol, tan necessari en circumstàncies difícils com en els moments més banals, em va permetre conservar una idea clara de l’ordre que havia de seguir: primer, orinar i rentar-me una mica la cara, no fos que la situació s’emboliqués i no em fos possible fins qui sap quant de temps, com la vigília. Després, prendre’m un cafè. I en acabat, ja veuríem si li demanava que em posés amb aquell senyor que deia que havia telefonat dos cops o si li encarregava que passés a net la guia de telèfons, per aprendre a no ser impertinent.


  —Quan facin cafè —vaig dir, doncs, per tota resposta—, facin-me’n per favor un a mi, també.


  —Ui, ja fa estona que ens l’hem pres —va dir—. Però no pateixi. Com que a totes ens agrada repetir, en tornarem a fer.


  Vaig deduir que era més tard que no m’imaginava, però això no em va impedir fer les meves ablucions a consciència, prendre’m amb tranquil·litat el cafè gloriós que la meva esquerpa però en el fons bondadosa secretària em va portar i, en acabat, rebutjant amb fermesa la temptació de tornar-me a estirar al sofà i que petés qui hagués de petar, considerar la situació amb calma. El Baltasar, segons em va informar la Maria Magdalena, havia passat pel despatx a primera hora i se n’havia anat esperitat a acompanyar l’alcalde a no sabia quin acte, no sense preguntar per mi i jurar que quan em veiés em cantaria les quaranta. Com que no es podien imaginar que era al despatx, no m’ho havien pogut dir. La Natàlia no havia donat senyals de vida. I el senyor que m’havia telefonat dos cops s’anomenava Sorral o una cosa semblant.


  —¿L’arquitecte? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir, sorpresa que ho endevinés.


  —¿Ha dit què volia?


  —No.


  —Doncs si li ve de gust ja tornarà a telefonar.


  El matí es presentava bastant tranquil. Se’m va acudir que podia aprofitar aquella circumstància per ocupar-me del meu anterior cap de serveis, el Ramon Oliveres. Com a cap del gabinet del tinent d’alcalde, podia moure fils perquè el traslladessin a un departament en què els seus dots naturals brillessin com tocava. ¿El de tractament d’aigües fecals? ¿El manteniment de la xarxa de clavegueres? No era un assumpte urgent, però aquestes coses com un abans se les treu del damunt, millor.


  Anava a demanar a qualsevol de les secretàries que em posés amb el cap de personal, per veure si entre tots dos activàvem els feixucs engranatges de la maquinària administrativa i fèiem justícia a les virtuts del Ramon Oliveres, quan la Maria Mercè, que aquell matí estava més pendent de la pantalla que els altres dies, va exclamar:


  —Acabem de guanyar dos mil euros!


  Davant de la meva cara de sorpresa, la Maria Assumpta em va explicar que la Maria Mercè, per ocupar el temps, jugava a la borsa. Com que hi tenia molta traça, havien fet un petit fons comú entre totes tres i ella el gestionava.


  —¿Què es pensa, que no fem res en tot el dia? —va dir—. Jo formo part del comitè sindical de l’Ajuntament i la Maria Magdalena col·labora amb una oenagé que ajuda els refugiats. Si un no es busca alguna cosa, aquí les hores es fan molt llargues.


  Veient l’alegria de totes tres per aquell guany inesperat, vaig pensar que, si mai aconseguia estalviar quatre duros, ara que tenia un bon sou, els demanaria si m’acceptaven com a soci.


  Va sonar el telèfon al meu despatx i, per tal que no dubtessin de la meva diligència, vaig cometre l’error d’agafar-lo.


  —Ja sé que està en tractes amb la gent de CISA! —va bramar una veu aspra i poc amistosa a l’altre extrem de la línia—. No jugui amb mi, Serratosa, no jugui amb mi.


  —Perdó, ¿podria saber amb qui parlo? —el vaig interrompre.


  —Amb el constructor Casassas! —va cridar, com si estigués acostumat a ser reconegut per la veu de forma immediata—. El Centre de Control del Trànsit el construirem nosaltres, no CISA! No consentiré que una altra empresa ens arrabassi el contracte! ¿Entesos?


  El to no admetia dubtes. Era evident que el constructor no només no tenia cap intenció de renunciar a la construcció del Centre de Control del Trànsit, sinó que, per persuadir-me, estava disposat a deixar-me baldat a cops de peu, a fregir-me les parts pudendes amb descàrregues elèctriques i a burxar-me l’anus amb el pal de la bandera d’un forat de golf d’alguna de les nombroses urbanitzacions que tenia en propietat.


  Vaig reaccionar com el que sóc, un bon servidor públic.


  —En aquests moments estic recopilant informació. Quan disposi dels elements necessaris elevaré la decisió als superiors —vaig dir.


  —Ni superiors ni punyetes! No busqui pretextos, Serratosa, perquè amb mi no li serviran de res. Vostè potser no ho sap, però jo sóc molt mal enemic.


  Allò era una amenaça i el to no m’agradava gens. Però la prudència m’aconsellava evitar un xoc frontal. Vaig decidir fer-me el sord —art en el qual els funcionaris amb una mica d’experiència solem excel·lir— i continuar parlant com si no hagués sentit les últimes paraules.


  —Aquesta tarda tinc previst visitar les obres —vaig dir—. Cap a les cinc. Naturalment, no cal que hi sigui vostè, però si és possible m’agradaria que hi fos algú de l’empresa que em pogués explicar l’estat dels treballs.


  —Em sembla una bona idea —va dir—. Així podrà comprovar que la idea de canviar de companyia constructora és absurda. M’hi trobarà a mi en persona.


  I va penjar sense acomiadar-se.


  Al cap d’un moment, com impulsat per un efecte rebot, el telèfon va tornar a sonar. Vaig decidir no agafar-lo, per evitar-me més empipaments. Encara no havia passat ni un minut que la Maria Mercè va entrar al despatx i em va dir que el jurisconsult Canyameres tornava a telefonar.


  —Faci el favor de dir-li que, si li va bé, tindré molt de gust de veure’l aquesta tarda a les cinc al lloc on es construirà el Centre de Control del Trànsit —vaig dir—. Que m’esperi allà i xerrarem amb calma.


  Al cap de molt poc, va entrar la Maria Assumpta dient que el cap de premsa de l’Ajuntament, Ferran Santfeliu, volia parlar amb mi. Vaig pensar amb recança que, si el matí se’m continuava complicant, la reubicació del Ramon Oliveres hauria d’esperar. En les altes esferes de la vida municipal, contra el que la gent pensa, la calma no dura mai gaire. Li vaig dir que em passés la trucada.


  —Serafí, tinc un problema i necessito que m’ajudis —va dir Ferran Santfeliu, com si fóssim amics de tota la vida—. L’alcalde vol que el tinent d’alcalde faci un briefing a la premsa aquesta tarda sobre la lluita contra la corrupció. Ja saps: es tracta d’explicar el que volem fer i filtrar alguna coseta perquè els periodistes s’ho creguin i se’n vagin contents. Hem decidit que és millor que no sigui aquí sinó fora de l’Ajuntament. Volem transmetre la idea d’un equip municipal pròxim a la gent, en contacte amb els ciutadans, no tancat en els despatxos. ¿Se t’acut cap lloc? No trobo el Baltasar i no sé on li agradaria fer-lo.


  Em vaig alegrar molt de poder-li ser útil: grata el Serafí i trobes un bon minyó.


  —I tant —vaig dir—. En el futur Centre de Control del Trànsit. És un lloc ideal perquè tothom vegi que l’alcalde i tot l’equip es prenen seriosament la lluita contra la corrupció. ¿Què et sembla a les cinc?


  —Magnífic, molt bona hora.


  —Doncs convoca els periodistes i no en parlem més.


  Començava a trobar-me a gust en el despatx. Em sentia important. Sempre hi he tingut traça, a ajudar la gent i resoldre problemes. Però la situació es va embolicar.


  —Aquí fora hi ha un senyor de la policia —em va dir la Maria Magdalena—. Ha demanat per la directora adjunta del gabinet, la senyoreta Natàlia Ganduxer, i quan li hem dit que només va venir una estona abans-d’ahir i que no l’hem tornat a veure, cosa que d’altra banda no hauria d’alarmar ningú perquè aquí no és pas inusual, ha demanat amb qui podia parlar. Diu que ve de part de l’alcalde.


  —No es deu dir Menéndez, ¿oi?


  —¿El comissari? No, aquest era el d’ahir, que no se’n va anar gaire content, per cert.


  —Doncs facin-lo passar al despatx del tinent d’alcalde i el rebré allà.


  —¿Vol dir? —em va preguntar, amb malfiança—. Miri que als tinents d’alcalde no els agrada que ningú faci servir el seu despatx quan no hi són.


  —Doncs que s’hi vagin acostumant —vaig dir—. Faci’l passar i no s’oblidi de preguntar-li si vol un cafè.


  Se’n va anar amb un posat que venia a dir vostè mateix, després no digui que no l’he avisat.


  Vaig esperar un moment i, quan vaig veure que l’havia fet passar, vaig sortir discretament del despatx, vaig baixar les escales mirant que no se’m notés gaire la pressa i vaig sortir al carrer. A diferència d’altres funcionaris i digui el que digui el Ramon Oliveres, mai no m’ha agradat absentar-me del despatx en hores de treball, i sense avisar encara menys. L’horari és l’horari. Però aquella era una situació de força major. La policia em buscava per un assassinat i un segrest que jo no havia comès. Conservar la llibertat m’era indispensable per demostrar la meva innocència.
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  Al carrer, vaig veure el Valentí assegut a la moto. Estava badant i no va advertir que jo sortia. Qui sap a l’hora que s’havia ficat al llit, i en quin estat, però allà el tenia, disciplinadament. Era un home més ben informat que jo no hauria dit. Sabia que als funcionaris, en hores de treball, no és tan infreqüent com la gent es pensa trobar-nos al despatx. A més, coneixia la meva professionalitat. Per això sabia on m’havia d’esperar.


  Vaig esmunyir-me cap a l’altre costat, amb la intenció d’aturar un taxi i allunyar-me d’allà tan ràpid com fos possible. Però el conductor d’un cotxe negre molt luxós que hi havia aparcat a la vorera em va obrir la porta, com si m’estigués esperant.


  —¿Senyor Serratosa? —va preguntar, tot servicial—. Pugi.


  Li vaig fer cas, sobretot, per despistar el Valentí i perquè vaig pensar que, si el policia aquell em venia al darrere, li seria més difícil localitzar-me dintre d’aquell cotxe que no pas buscant taxi. Però també perquè em venia més de gust anar assegut amb tota comoditat en una limusina com aquella que en un taxi. A hores d’ara, el lector ja sap que no sóc la mena de funcionari que es deixa enlluernar per aquests privilegis tan puerils, però de tant en tant una alegria no li va malament a ningú, ni tan sols a un home tan auster i tan senzill de costums com un servidor.


  Però la part de darrere de l’automòbil, que és on el conductor em va convidar a seure, no estava buida. L’home que l’ocupava, un home gras, amb una cara rodona com un pa de pagès, em va allargar la mà i em va fer lloc al seu costat tot dient, amb una veu forta i ronca:


  —Quina alegria, Serratosa! Precisament fa dies que volia tenir una xerrada amb tu. ¿On vols que et porti?


  Vaig estar temptat de dir-li que em portés on volgués però ràpid perquè m’empaitaven, però em va semblar que no era la resposta més apropiada, i així de cop no vaig saber què dir. Feia temps que ningú no m’ho preguntava. Ell va interpretar els meus dubtes correctament.


  —¿Tens gaire pressa? Si no et ve de deu minuts, podem anar a fer l’aperitiu.


  En unes altres circumstàncies, potser m’ho hauria fet pregar una mica per tal que no es pensés que un servidor estava a disposició del primer que el convidés. Però amb un policia al darrere i un aprenent de gàngster davant no era qüestió de filar prim. A més, als funcionaris la idea d’anar a fer l’aperitiu no ens sol desagradar. Així, doncs, vaig dir-li que amb molt de gust i va ordenar:


  —Anem al club.


  No semblava pas la mena de persona que perd el temps i les cèl·lules adiposes, que posseïa en abundància, en pràctiques esportives, però el conductor va arrencar sense necessitat de més explicacions. Calia deduir, doncs, que el club al qual ens dirigíem, que ell sens dubte visitava amb freqüència, era un club social, no esportiu, o que si era un club esportiu ell només hi anava amb finalitats socials, com tanta gent sol fer.


  —En matins tan gloriosos com aquest un es reconcilia amb la ciutat, ¿oi? —va dir, per mostrar que, fos quin fos l’assumpte del qual volia que parléssim, que no costava d’imaginar quin seria, no era la mena de persona que ha d’anar per feina de seguida, sinó que es podia permetre el luxe de divagar una mica per crear el clima propici.


  Vaig assentir, rebutjant per poc pràctica la temptació d’improvisar quatre llocs comuns sobre el canvi climàtic o sobre els efectes no sempre benèfics de l’eclosió primaveral, sobretot en persones propenses a les al·lèrgies, erupcions i eflorescències. Ell va continuar, amb la veu satisfeta de qui no es priva de res.


  —Fa dies que et volia conèixer perquè m’han parlat molt bé de tu. Estic molt content que el nou equip municipal s’hagi decidit a posar una mica d’ordre en els comptes públics. Si no s’hi planta cara, la corrupció ho devora tot. Una ciutat tan noble i tan oberta a tothom com la nostra no mereix que la saquegin.


  —És clar que no —vaig dir, sense gaire èmfasi, per no comprometre’m abans de veure on volia anar a parar.


  —Jo sóc advocat. No sé si t’han parlat de mi. Melcior Cirici, per servir-te. Conec l’alcalde i el tinent d’alcalde des de fa molts anys. Bons nois. Tots dos han treballat per a mi. És el que passa en aquesta ciutat. Per més que remenis les cartes, les combinacions són limitades. Tots fa anys que rodem i ja ens coneixem les cares. A tu no et coneixia, però me n’havien parlat. Sé que ets un dels homes més influents del nou equip municipal. Una paraula teva, pronunciada al moment i el lloc adequats, pot ser decisiva. No saps com em plau que us hàgiu proposat espolsar els pocavergonyes que viuen amorrats a la mamella municipal. Us admiro de debò perquè sé el pa que s’hi dóna. Fer net no és fàcil. Entre els partits polítics, que sempre van curts de diners, l’Ajuntament, que s’ha acostumat a estirar més el braç que la màniga, i els aprofitats, que n’hi ha a cabassos, les arques públiques son un niu de sangoneres. Ja convé que us prepareu, perquè si poden us faran la pell.


  Vaig comprendre que tot allò era una mica de sabó per preparar el terreny i el vaig deixar parlar. La lletra no me la creia gaire, però la música no em desagradava. ¿A qui no li plau que li facin una mica la gara-gara? Aquestes coses un les ha de saber assaborir sense empassar-se-les, com el fum d’un bon cigar.


  Vam allunyar-nos del centre i vam travessar la ciutat universitària. L’advocat Cirici no va canviar de tonada fins que, al cap d’un parell de quilòmetres d’autopista, vam arribar al club, que, en efecte, va resultar ser esportiu. Vam franquejar el control d’entrada i vam serpentejar entre camps de tennis ocupats per jugadors que esbufegaven sorollosament quan servien. Ens vam aturar davant de la terrassa d’un bar.


  —Jo aquí només hi vinc a parlar de negocis —va dir, per deixar clar que ell no era partidari d’aquell esport ni de cap altre dels que es practicaven al club, explicació innecessària a la vista del volum de greix que transportava—. Vine, anem a seure.


  Ens vam instal·lar en una taula a l’ombra d’un castanyer i es va descordar l’americana per alliberar un ventre rotund de buda tibetà. El cambrer va venir de seguida. Devia ensumar una bona propina, perquè tot era senyor Cirici per aquí i senyor Cirici per allà. Vam demanar dos vermuts amb olives i ametlles torrades.


  —En els últims anys, la gent s’ha malacostumat —va reprendre el fil de la conversa—. La impressió general és que no ve d’aquí i que tot està permès. Per això trobo tan lloable el que us heu proposat de fer. Us amenaçaran, us faran la traveta, us pararan tota mena de trampes. Però no podeu defallir. La ciutat reclama ordre a crits. La vida municipal s’ha convertit en el conte d’Alí Babà i les quaranta immobiliàries. Cal tallar-ho en sec.


  Li vaig dir que sí, vaig fer un glop llarg de vermut i vaig atacar les olives. Corria un airet deliciós. La visió dels tennistes empaitant la pilota d’una banda a l’altra de la pista, al sol, feia que l’ombra on érem resultés agradable per partida doble.


  L’home va continuar sobrevolant en cercle, sense decidir-se a aterrar en l’assumpte que volia tractar. Jo el vaig deixar fer. Les ametlles tenien un puntet de sal molt grat al paladar.


  —La tasca que us heu imposat exigeix tenacitat i paciència. No espereu resultats ràpids. Tapareu un forat i us en faran tres més. L’altre dia ho vaig dir al tinent d’alcalde: Baltasar, ja pots preparar-te perquè et faran la vida impossible. Cal que tingueu ben clares les prioritats i que distingiu en tot moment els amics dels enemics. La llei és igual per a tothom, però a l’hora d’aplicar-la cal saber molt bé el terreny que es trepitja. M’entens, ¿oi?


  —Encara no.


  —A tu t’han encarregat que t’ocupis del Centre de Control del Trànsit, ¿oi? Doncs ja deus haver vist que, entre els que hi suquen i els que fan mans i mànigues per apartar-los i sucar-hi ells, no hi ha ningú dels nostres. És una vergonya. Segur que t’estan escalfant el cap amb tota mena d’arguments i t’estan pressionant amb les coaccions més grolleres perquè no canviïs res.


  Com que tenia la boca plena d’ametlles torrades, vaig fer que sí amb el cap, tot assenyalant amb el dit el got, perquè veiés que el tenia buit. Va fer una indicació al cambrer perquè portés dos vermuts més i més olives i ametlles torrades i va continuar, aproximant-se ja al terreny que li interessava.


  —Conec molt bé el constructor Casassas i sé del que és capaç. I m’imagino que la gent de la competència, CISA, també t’estan atabalant, ¿oi? Així que veuen la possibilitat d’engreixar el compte de resultats a càrrec del contribuent, es converteixen en veritables depredadors. Per a ells, tractar amb l’Ajuntament és untar i fer ampolles, si em permets el joc de paraules.


  Com que el cambrer trigava una mica i ell semblava molt concentrat en el que deia, vaig agafar amb discreció el seu got de vermut, que no havia tocat, i el vaig buidar d’un glop. Després em vaig menjar l’última oliva i, per facilitar les coses, li vaig preguntar si tenia cap idea del que calia fer.


  —I tant! —va dir—. Justament te’n volia parlar. Els constructors són tots iguals, no n’hi ha cap de bo. Però cal escollir molt bé el projecte. Jo et suggereixo que busquis un pretext per aparcar el de l’arquitecte Campanals, que va guanyar el concurs perquè va prometre comissions a tort i a dret, i agafis el del meu cunyat, que és magnífic. Es diu Joaquim Sorral.


  —El nom em sona —vaig dir—. ¿És possible que s’hagi intentat posar en contacte amb mi aquest dies?


  —Sí, però no sé si ho ha fet amb l’empenta que cal. És un gran arquitecte, però a l’hora d’aconseguir contractes és una mica sòmines. És dels que creuen que les coses passen perquè sí, sense que ningú mogui els fils que calen. No coneix l’Administració. No sap que, sense incentius, ningú mou un dit. Es pensa que els nens vénen de París. Per això va perdre el concurs. ¿Quan vols que et vingui a veure?


  —Aquesta tarda a les cinc —vaig dir, perquè veiés que un servidor no és la mena de funcionari que deixa sempre les coses per l’endemà—. Però que no vingui al despatx. Prefereixo que ens trobem al futur Centre de Control del Trànsit. Així em podrà explicar sobre el terreny com veu el projecte.


  —Molt bé —va dir, sorprès no sé si del lloc on el citava o, més probablement, de la celeritat amb què estava disposat a rebre’l—. ¿A les cinc a la fàbrica en ruïnes on se’ls ha acudit de construir el centre? Ja l’hi diré. Crec que no és un barri gaire recomanable, però si hi ha de fer l’obra bé que cal que s’hi vagi acostumant. Estarà molt content de conèixer un funcionari com tu, que no fa perdre el temps a la gent amb romanços innecessaris.


  Vaig fer un somriure ambigu, per deixar-lo pensar el que li vingués de gust sense comprometre’m a res, i li vaig donar corda durant una estona, animant-lo a esbravar-se parlant dels desastres innombrables creats per la corrupció municipal, autonòmica, nacional i internacional. Quan el vermut, les olives i les ametlles torrades es van acabar de nou, com que no semblava que tingués la intenció de demanar-ne més, em vaig aixecar i li vaig allargar la mà.


  —Moltes gràcies per l’aperitiu. No et vull robar més temps —vaig dir, que és l’expressió que utilitzen les persones elegants quan no volen perdre més temps amb una altra persona.


  —¿Vols que el conductor et porti a l’Ajuntament?


  Com el lector deu suposar, jo no tenia cap interès a tornar a l’Ajuntament, i per tant en bona llei la meva resposta hauria hagut de de ser negativa. Però vaig dir que sí perquè vaig recordar l’eixam de vies i d’autopistes que havíem recorregut per arribar al club. No era pas qüestió de sortir i posar-me a buscar taxi en camp obert.


  Es va aixecar, em va acompanyar al cotxe i va ordenar al conductor que em portés a l’Ajuntament. Ens vam acomiadar posant-nos a la mútua disposició i fent vots per mantenir-nos en contacte freqüent, com és de rigor entre persones decidides a conrear una bona amistat.
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  Hauria fruït de la satisfacció de travessar la ciutat com un pròcer si no fos perquè la bona suspensió de les rodes i la sensació que estava en bones mans i que no calia que em preocupés de res van fer que m’adormís a l’instant. Ni tan sols vaig tenir temps de dir al conductor que no calia que em portés a l’Ajuntament, que bastava que em deixés al centre.


  Em va despertar un concert de clàxons, en un embús causat per un semàfor mal sincronitzat. Si jo hagués estat un funcionari acabat d’ingressar a l’Ajuntament, el meu primer reflex potser hauria estat de prendre nota mental del lloc per assegurar-me que el futur sistema informatitzat de gestió del trànsit resoldria el problema. Però la seguretat de dues dones que m’havien robat el cor depenia de mi i no era moment de distreure’m amb trivialitats d’ordre professional.


  Com el lector ja deu haver endevinat, la meva idea era fer temps fins les cinc i llavors aprofitar que tothom seria al futur Centre de Control del Trànsit per alliberar la Natàlia i anar a casa a veure com estava la Clàudia, si encara hi era. Aquella cita múltiple faria, com en les arts marcials, que les pressions que tots plegats estaven exercint sobre l’Ajuntament es giressin contra ells i s’anul·lessin mútuament. Amb una mica de sort, això provocaria un canvi de paradigma, per dir-ho amb la terminologia més actual.


  Vaig donar les gràcies al conductor, doncs, vaig dir que em quedava allà, vaig baixar i vaig fer la ziga-zaga entre els cotxes en direcció a la vorera. Però el Valentí em va sortir al pas amb la moto i em va instar amb dues procacitats a pujar al darrere, de paquet. No negaré el meu estupor. ¿Com era possible que m’hagués seguit fins allà? Aquell home era menys curt de gambals del que jo pensava. Per als meus plans, allò era un contratemps notable. Però, ràpid de reflexos, com que no veia manera d’escapolir-me, vaig fer de la necessitat virtut i vaig fingir que m’alegrava molt de veure’l.


  —Home, Valentí! Sabia que podia comptar amb tu —li vaig dir tot seient a la moto, darrere seu—. Engega ràpid que hem de despistar el conductor del cotxe que m’ha portat fins aquí.


  L’home va avançar entre els vehicles aturats sense discutir. Vam trigar molt poc a sortir de l’embús. La sensació de tallar l’aire assegut darrere seu no em va resultar desagradable. Feia sol i la temperatura era tèbia. No va ser fins al cap de cinc o deu minuts que vaig parar esment que ni jo li havia dit on volia que em portés ni —més preocupant encara— ell semblava interessat a saber-ho.


  —No cal que corris —vaig dir—. Crec que no ens empaita ningú.


  No vaig notar cap reacció. Ni va reduir la velocitat ni va respondre. ¿Estava empipat amb mi pel comiat a la francesa de la vigília? ¿Tenia ordres de conduir-me a un lloc concret, de grat o per força? ¿Estava de mala lluna perquè no havia acabat de rematar amb la colombiana? Vaig estar temptat de dir-li que, si els còctels del bar del seu amic no li havien provat, no era culpa meva. Però vaig pensar que era millor no esmentar els fets de la vigília, per no embolicar més la troca, i em vaig limitar a preguntar-li on anàvem.


  No va contestar. Decididament, l’home no estava de filis. Vaig pensar a baixar de la moto en un semàfor i tocar el pirandó, però no m’hi vaig atrevir perquè per anar bé hauria de baixar just al moment que el semàfor es posés verd i arrencar a córrer en direcció contrària als cotxes, per tal que no em pogués perseguir, i això implicava un cert perill de ser atropellat. Un servidor és valent però no temerari. També vaig pensar a demanar-li que em portés a casa. Però, no sé per què, així a seques no vaig gosar. No volia que em respongués que ell no era cap taxista.


  —El Laphroaig em va semblar sensacional —se’m va acudir de dir, en un semàfor, per restablir un clima de complicitat entre nosaltres.


  Em va respondre amb un gruny. Com que sóc optimista, vaig trobar que no deixava de ser un bon punt de partida i, al següent semàfor —en aquella part de la ciutat no feia l’efecte que estiguessin gaire ben sincronitzats—, li vaig dir que el seu amic Estanis era més lleig que robar al contribuent, però simpàtic, el bandarra, tan simpàtic que m’havia deixat fora de joc amb les colombianes i havia hagut d’evaporar-me per no fer nosa.


  Va fer un altre gruny que, aquest cop, vaig interpretar com una mena de no em vinguis amb històries perquè sé molt bé que no te’n vas anar per deixar-li el camp lliure. Vaig decidir no insistir en aquest punt, per no provocar la controvèrsia.


  No aconseguia imaginar-me on em podia portar, tan decidit. Ell i els seus col·legues, ¿no sabien ja el que volien saber? ¿Per què em necessitaven, doncs? Vaig proposar-li parar a fer un cafetó.


  Va contestar amb un soroll com el d’un porc empassant-se mitja col. Interpretar-li aquells sons era tota una ciència, sobretot assegut darrere d’ell en una moto i sense veure-li la cara, però jo començava a sortir-me’n. Com tots els llenguatges, tenia un codi i només era qüestió de desxifrar-lo. Aquell renou impropi d’una persona amb capacitat d’expressió verbal venia a ser l’equivalent d’una negativa subratllada per un renec. Si hagués disposat d’una mica més de temps, hauria acabat sent un entès en aquella forma de comunicació tan primària, però al cap de poc l’home va alentir la marxa, va pujar amb la moto a la vorera en una cantonada de l’Eixample i es va aturar.


  —Baixa! —va ordenar.


  Vaig mirar al voltant. No reconeixia el lloc. Davant meu hi havia un bar, però no em semblava que fos el del dia abans. Al costat, hi havia una porta amb un signe d’hotel de quatre estrelles. El rètol deia:


  HOTEL LA NIT DEL LLORO


  —Home, mira qui ha vingut —vaig sentir.


  Era la Duquessa, que estava asseguda a la terrassa del bar, acompanyada per l’altre sicari. Després d’una avaluació ràpida de les meves possibilitats, vaig descartar per poc factible la idea d’escapar-me i vaig optar pel procedir que lliga més amb el meu caràcter: fer un somriure tan ample com el balcó de l’Ajuntament, com si la Duquessa, a desgrat de la ganyota de fàstic i de mala bava que tenia impresa a la cara, fos en aquell moment la persona que més il·lusió em feia veure de totes les que poblaven la superfície de la Terra.


  —Seu!


  No era pas una invitació cordial, però sí un primer pas que confirmava que no m’havia equivocat de tàctica. Un cull el que sembra. Vaig obeir-la i li vaig preguntar en què la podia servir.


  —Molt senzill. Vull que ens acompanyis al futur Centre de Control del Trànsit. Així si la informació que ens vas donar és falsa passarem comptes allà mateix.


  I va esclafir el riure amb els dos sicaris, que van trobar molt graciós l’acudit.


  Per intentar guanyar-me-la, vaig dir que, si això havia de fer que es refiessin de mi, encantat d’acompanyar-los, però que li pregava que bon punt arribés el carregament que esperaven em deixessin marxar. Jo no sabia de què era, ni tenia ganes de saber-ho. L’únic que sabia era que, segons havia sentit dir a la gent del Solisombra, havia d’arribar aquella tarda a les cinc al lloc de sempre. Res més. Confiava que no hi hagués cap canvi de plans.


  —Jo també —va dir—. Pel teu bé.


  Noves riallades dels dos sicaris.


  —Segur —vaig dir, una mica per dir—. Podeu pujar-hi de peus. Aquesta mena de plans no es canvien així com així. Almenys entre gent seriosa.


  —Val més que no —va dir ella.


  Encara més rialles. Era molt d’hora. Se’m va acudir que, per fer temps, podíem menjar alguna cosa i fer una capcinada en una butaca del saló de l’hotel. Però els meus plans no coincidien amb els d’ella.


  —D’aquí deu minuts sortirem —va dir—. Vull que siguem els primers a arribar.


  —¿No podríem anar a dinar, primer, per agafar forces? —vaig aventurar. Per la cara que van fer, el Valentí i el seu company veien amb bons ulls la proposta.


  —Sí, és clar, ens podem entaular a fer un arròs a Les Set Portes, si et sembla —va dir, sarcàstica—. Si tens gana, demana un entrepà i menja-te’l ràpid perquè sortirem de seguida.


  Aquesta mena d’invitacions no me les he fet repetir mai. Ja se sap, a taula i al llit, al primer crit. Vaig demanar un entrepà de pa amb tomàquet i pernil i una cervesa.


  —Tenim pressa —va dir la Duquessa al cambrer.


  No van trigar gens a portar-m’ho. Es notava que els cambrers tenien un talent natural per l’escalafó i sabien a qui havien de fer cas preferent. El tomàquet era de pot, untat de mala manera, i el pernil estava sec com un tros de cuiro, però a mi en aquell moment l’entrepà em va semblar gloriós. La fam tot ho fa bo. Els dos sicaris també en van demanar un per cap, i en acabat tots tres vam rematar el tiberi amb un cafetó per barba, com uns senyors.
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  Fos per la meva natural bonhomia o fos per obra d’un aparell digestiu raonablement satisfet, començava a sentir un corrent de germanor envers aquells pobres diables. En el fons només aspiraven a obrir-se camí a la vida de l’única manera que sabien. Segurament havien après el sistema mètric decimal gràcies a les drogues. La fortuna els havia encolomat el paper de petits malfactors com els en podia haver encolomat qualsevol d’altre. Si haguessin tingut padrins, per exemple, en comptes d’anar fent aquí caic allà m’aixeco amb delictes menors com el que es proposaven cometre aquella tarda, n’estarien cometent de més volada amb un lloc de treball en propietat en una dependència administrativa municipal, autonòmica, nacional o internacional. Qualsevol d’ells reunia les condicions per esdevenir un grimpador intrigant, egoista, delator, llepaire, mesquí i interessat, és a dir, un bon funcionari. Jo no tenia cap motiu, doncs, per sentir-me superior a ells, i encara menys després de l’entrepà, la cervesa i el cafetó als quals havien tingut la generositat de convidar-me.


  El Valentí i l’altre sicari també semblaven reconciliats amb l’existència, com se sol dir sense aclarir mai la naturalesa del conflicte previ, cas que n’hi hagi cap. Però la Duquessa no estava per reconciliacions de cap mena, ni tan sols per conciliar una petita becaina, que després d’aquell àpat frugal però reparador era el que més em venia de gust. Es va aixecar, irritada per la beatitud que s’havia apoderat de la taula, i ens va instar a imitar-la amb aquestes paraules:


  —Alceu el cul de la cadira que és tard!


  L’ordre no admetia dilacions. Amb la mirada trista i esquiva dels gossos castigats, el Valentí em va convidar a pujar a la seva moto. La Duquessa va seure de paquet a la de l’altre sicari. Abans d’arrancar, va preguntar si la noia havia dinat i el sicari va respondre que sí, que li havia pujat un club sandwich a l’habitació. Vaig intuir de quina noia es tractava. Sense voler, m’acabaven de proporcionar una informació molt valuosa.


  La sensació de velocitat, quan ens vam posar en marxa, em va eixorivir. No entenia per què volien plantar-se al futur centre de control del trànsit tan aviat. Si no m’equivocava, faltaven encara dues hores llargues perquè arribés el carregament que esperaven. Però hi veia un avantatge: potser això em permetria retirar-me amb discreció abans que no s’hi comencés a congregar tot el personal que hi havia convocat. Hauria d’anar modificant sobre la marxa el pla inicial. Ja se sap: cap pla de batalla no sobreviu a les primeres topades amb l’enemic. Calia estar obert a totes les possibilitats.


  Quan vam arribar, la Duquessa, com si m’endevinés les intencions, va encarregar al Valentí que no em perdés de vista ni un segon. L’antiga fàbrica tèxtil, que estava deserta, em va semblar més ruïnosa que feia dos dies. Pensar que allà s’hi havia d’erigir un centre municipal amb tota mena d’aparells d’alta tecnologia exigia un gran cabal de fe, d’esperança i fins i tot de caritat. Però no hi havia dubte que algú posseïa aquelles virtuts en quantitats generoses, perquè l’Ajuntament ja havia afluixat una part considerable del pressupost per a la construcció.


  La Duquessa, seguida per un dels sicaris, va inspeccionar l’edifici per assegurar-se que no hi havia ningú a part de les rates grosses com gats que corrien pels racons. L’interior consistia en una nau de sostre molt alt però no gaire gran i quatre habitacions que al seu dia devien haver allotjat les oficines d’administració de la fàbrica. Dues eren a la planta baixa i dues més en un primer pis. La Duquessa va decidir que ens amagaríem en una de les de la planta baixa. No em va semblar mal lloc. La que va escollir tenia una finestra que donava al carrer, una porta i una finestra que donaven a la nau, una escala que conduïa a les habitacions del primer pis i una altra porta que donava a l’altra habitació de la planta baixa, de manera que ens permetria vigilar el carrer i l’entrada de l’edifici sense ser vistos i, si anaven mal dades, tocar el dos amb discreció.


  La Duquessa va ordenar al Valentí que guaités el carrer i a l’altre sicari que no perdés de vista l’entrada de la nau. Exercia l’autoritat amb una eficàcia indubtable. Es notava que ells, a més de témer-la, la respectaven. Van arribar tres homes més. Un d’ells era el que, feia un dia i mig, jo havia pres per cap de la colla al gimnàs, el de la cara de mastí. La Duquessa els va ordenar que miressin i regiressin bé tots els racons de l’edifici, per dintre i per fora, i els va situar a llocs diferents. Mai no he pogut estar-me assegut i plegat de mans mentre altres persones treballen davant meu. És superior a les meves forces. Hi ha una mena de mecanisme que m’empeny a aixecar-me i dir-los el que han de fer. Però en aquell moment no disposava de llibertat d’actuació, de manera que vaig haver de seguir les operacions com un simple espectador.


  Una sensació d’avorriment tens es va apoderar aviat de l’habitació. No n’estic gaire segur, però crec que em vaig adormir. En algun moment vaig sentir que el Valentí i el seu company es planyien de la pressió en les hemorroides que causaven aquelles estones d’espera a peu dret. També em va semblar sentir que la Duquessa deia a un d’ells, amb un reguitzell de paraules gruixudes, que la gràcia de vigilar consistia a observar sense ser vist, no a fer-se veure pel primer que entrés, i que si continuava traient el cap sencer el clissarien des del Tibidabo. Però després li va preguntar pel col·legi de la seva filla.


  —Està traient molt bones notes.


  —És clar. ¿Què et penses, que és tan tanoca com tu?


  Finalment, el Valentí ens va avisar que un home venia cap a la porta de la fàbrica. Al cap d’un moment, l’altre sicari el va veure entrar a la nau. Tots dos van mirar la Duquessa, esperant instruccions. L’arribada d’un home tot sol no estava prevista.


  Vam sentir que el nouvingut picava de mans.


  —Bona tarda. ¿Que hi ha algú?


  Dirigint-se a la Duquessa, el Valentí va fer un gest com dient ¿surto i el deixo fora de joc? Pels ulls que feia, tot brillants i animats, se li notava que tenia ganes de desentumir els músculs. Amb una expressió que era l’equivalent fisiognòmic d’un mira que n’ets d’animal, la Duquessa li va ordenar silenci posant-se l’índex de la mà dreta als llavis, en posició vertical.


  —¿Segismund? —va dir l’home, tornant a picar de mans.


  Ens vam mirar tots, sorpresos. La veu em sonava, però sense veure’l no el reconeixia.


  —¿Segismund Serratosa? —va tornar a dir, més fort.


  Era l’arquitecte Campanals. Amb una capacitat d’observació pròpia d’un delinqüent de més categoria, la Duquessa es va adonar que jo el coneixia i em va fer un gest molt expressiu amb les mans que venia a dir: «Surt a parlar amb ell i treu-te’l del damunt ràpid perquè, si ens aixafa la guitarra, sou tots dos homes morts, ¿capito?».


  No em va quedar altre remei que sortir de l’habitació. Naturalment, ho vaig fer amb un posat de franca simpatia envers l’arquitecte, com si l’hagués estat esperant, per no desvetllar sospites. Com el lector sap, és l’actitud que fa més amb el meu caràcter, la que em surt més natural.


  —Home, Campanals, quina alegria! —vaig dir, tancant la porta darrere meu, més per evitar que la Duquessa i els dos sicaris sentissin la conversa que pel temor que l’arquitecte volgués ficar el nas a l’habitació.


  —Bona tarda, Segismund.


  —Serafí —vaig corregir.


  —Això mateix, Serafí. He vingut una mica més d’hora perquè vull tenir temps d’explicar-te bé el projecte.


  —Magnífica idea. ¿Per on vols que comencem? Jo estic a la teva disposició.


  En mala hora ho vaig dir. L’home s’ho va prendre com una autorització per engegar-me una conferència sobre la potència simbòlica de l’edifici, sobre la capacitat d’irradiació modernitzadora que tindria i sobre la tensió entre funcionalitat i creativitat que el caracteritzaria un cop estigués acabat. Vaig fer veure que l’escoltava, tot allunyant-me del despatx des del qual la Duquessa i els seus ens vigilaven, i vaig arribar a dues conclusions: que el centre seria un bunyol i que, si m’entretenia parlant amb aquell plepa, començaria a arribar gent i ja no tindria l’oportunitat de llevar àncores.


  El vaig interrompre, doncs, amb una pregunta innocent.


  —¿I es pot saber per què dimonis cal que un edifici que ha d’albergar uns serveis municipals purament tècnics, un edifici que al capdavall no ha de veure ningú que no hi treballi, irradiï tanta modernitat i tanta creativitat? ¿No n’hi hauria prou amb un local còmode i funcional?


  L’arquitecte Campanals va fer un mig somriure una mica paternalista, com si volgués deixar clar que la pedagogia era part de la seva feina, i va dir que en l’arquitectura, com en totes les arts, la forma i el fons es confonien, i que un edifici que havia d’allotjar un dels centres neuràlgics de la ciutat no podia renunciar a la força simbòlica sense sacrificar una part considerable del seu potencial innovador.


  Li vaig dir que sí per no desil·lusionar-lo, però la meva expressió facial no devia resultar gaire convincent, perquè va afegir:


  —La imatge és el missatge. ¿Ho entens?


  Em va semblar una tesi bastant discutible, però no vaig dir res perquè aquell no era el moment de discutir. Valia més deixar-ho córrer. Quan arribés l’hora, ja en parlaríem.


  Vam sentir passes i ens vam girar.


  —Home, Serratosa —vaig sentir una veu coneguda—. M’alegro molt que ja siguis aquí. Així tindrem temps de mirar amb calma on hem de fer la conferència de premsa.


  Vaig deduir que es tractava de Ferran Santfeliu, el cap de premsa de l’Ajuntament, amb qui havia parlat al matí. Era un home amb cara de nou i amb un cos en forma de pera. És a dir, estret de pit i ample de cul.


  —¿Una conferència de premsa? —va preguntar l’arquitecte Campanals—. Em sembla una idea excel·lent. No he vingut preparat, però no hi fa res, puc improvisar.


  El cap de premsa se’l va quedar mirant amb un posat hostil, movent la galta esquerra de forma discontínua i repetida. Vaig veure que era un moviment que escapava a la seva voluntat, un tic.


  —¿I aquest qui és? —va preguntar, referint-se a Campanals.


  Li vaig explicar que era l’arquitecte que signava el projecte i els vaig presentar. El cap de premsa se’l mirava amb malfiança.


  —Avui dia els fonaments de les grans construccions no es posen a terra sinó en l’opinió pública —va dir l’arquitecte Campanals—. Per això crec que és bo explicar el projecte. Els ciutadans tenen dret a rebre informació de primera mà. Com que ja sóc aquí, no em costarà gens. Encara que hagi d’improvisar, estic ben preparat. La comunicació sempre ha sigut un dels meus forts.


  Em proposava agrair-li aquella bona disposició i dir-li amb tacte que no calia que es molestés, per no ferir-li la vanitat, però el cap de premsa se’m va avançar:


  —La conferència de premsa la donarà el tinent d’alcalde —va dir, amb més tics, decidit a tallar d’arrel possibles malentesos.


  —El tinent d’alcalde! —va exclamar l’arquitecte, il·lusionat—. Fantàstic! Això és just el que cal, que es vegi que el projecte té tot el suport del nou equip municipal. Serà un honor fer la conferència de premsa amb ell.


  —La conferència de premsa la donarà el tinent d’alcalde tot sol! —va precisar el cap de premsa, alçant una mica la veu, per allunyar tota mena de dubtes.


  Per sort, ens havíem apartat prou del despatx en què la Duquessa i els seus sicaris vigilaven i era molt difícil que ens sentissin. De fet, no érem lluny de la porta del carrer, de manera que els vaig proposar sortir per veure l’edifici des de fora.


  —Sí, sí, sortim —va dir l’arquitecte—. Des de fora ens resultarà més fàcil explicar com quedarà. Els periodistes ho agrairan. És molt positiu que el tinent d’alcalde estigui disposat a presentar el projecte personalment a l’opinió pública. És un senyal de suport inequívoc, just el que cal. Però li anirà bé comptar amb algú que conegui el projecte a fons. Com que ja sóc aquí, no em costa gens ajudar-lo.


  Veient que l’arquitecte no afluixava, el cap de premsa va insistir, amb un deix d’impaciència.


  —Al tinent d’alcalde no cal que l’ajudi ningú —va dir—. Dintre o fora, la conferència de premsa la donarà ell tot sol, ¿d’acord?


  Vaig veure que l’arquitecte volia tornar a dir-hi la seva —era un home que creia de debò en ell mateix, com tants n’hi ha als manicomis— i vaig decidir intervenir per aclarir el malentès. Però no vaig poder perquè en aquell moment precís vaig sentir noves passes i una veu coneguda.


  —Bona tarda, Serratosa. Veig que encara ets més puntual que jo.


  Era l’Adolf Quintana, el director del servei informàtic de l’Ajuntament. Vaig fer les presentacions oportunes i vaig demanar a l’arquitecte Campanals i a l’Adolf Quintana que em disculpessin un moment perquè havia de veure amb el cap de premsa on convenia que agrupéssim els periodistes, abans que no comencessin a venir.


  —¿Periodistes? —va arrufar el nas l’Adolf Quintana—. Jo no estic preparat per fer declaracions. A més, crec que és prematur dir res. A la premsa convé donar-li les coses molt ben lligades, i aquí encara està tot per fer.


  Li vaig dir que no calia que fes cap declaració, que la conferència de premsa la donaria únicament el tinent d’alcalde, subratllant la paraula únicament, per fer content el cap de premsa, i vaig afegir que no seria sobre el Centre de Control del Trànsit, sinó que versaria sobre la lluita contra la corrupció. El cap de premsa ho va agrair amb un somriure una mica pueril, exagerat pels tics, com si acabés de guanyar un plet crucial. En canvi, l’arquitecte Campanals feia un posat rancuniós, de mal perdedor.


  Vaig suggerir a l’Adolf Quintana que expliqués a l’arquitecte la mena d’equip informàtic que el centre necessitava i a l’arquitecte Campanals que expliqués a l’Adolf Quintana tot allò tan interessant que m’havia explicat a mi de la capacitat d’irradiació modernitzadora de la creativitat i de la funcionalitat simbòlica de l’edifici. Van arrencar a parlar tots dos alhora i, satisfet, em vaig apartar amb el cap de premsa, sempre pensant en una retirada discreta.


  XXIV


  Just en aquell moment un cotxe negre molt brillant es va aturar a la vorera.


  —Hola Serratosa —en va sortir el constructor Casassas, allargant-me la mà—. No calia que m’esperés a la porta.


  Li vaig dir que no caldria sinó, per inflar-li una mica la vanitat, i li vaig presentar el cap de premsa. El constructor li va donar la mà a contracor, mirant-me amb una expressió interrogant. Era evident que esperava trobar-me tot sol. La mena de conversa que comptava tenir amb mi no volia testimonis.


  Vaig explicar-li que Santfeliu havia vingut perquè se’ns havia acudit organitzar una conferència de premsa. Sense esperar que digués qui l’havia de donar, va replicar que no tenia intenció de fer declaracions i que, per ell, el cap de premsa ja se’n podia tornar, que no el necessitava per a res.


  Ferran Santfeliu va adoptar una actitud flegmàtica, com si sentís ploure. Òbviament, aquelles paraules no podien anar adreçades a ell. Ell només tractava amb persones educades. Va mirar el rellotge i, dirigint-se només a mi, com si el constructor no existís, va fer un parell de tics i va dir que en cinc o deu minuts els periodistes començarien a arribar i que convenia que decidíssim on els agruparíem. La diligència excessiva dels músculs facials no li restava autoritat. Al contrari, era com si subratllés el que deia.


  El constructor Casassas se’l va quedar mirant amb una expressió d’incredulitat:


  —¿No m’has sentit o què? Fot el camp d’aquí, borinot!


  —Em sembla que si hi ha algú que no cal que sigui aquí és vostè —va dir Ferran Santfeliu, en un to de veu que no tan sols no era més elevat del normal, sinó que deixava clar que l’assumpte no mereixia que una persona respectable com ell alcés la veu.


  Em va semblar una tàctica intel·ligent. Quan un vol ofendre algú, la bona educació és un atot decisiu.


  L’Adolf Quintana, que s’havia apropat fugint de la xerrameca de l’arquitecte Campanals, va intervenir:


  —Jo estic d’acord amb el senyor Casassas. Val més evitar les declaracions públiques, de moment. Primer hem d’acabar el Centre —va dir, com si les obres ja haguessin començat—. Després ja farem totes les conferències de premsa que calguin.


  —Doncs jo crec que explicar les coses sempre és bo —va dir l’arquitecte Campanals—. Els ciutadans tenen dret a saber el que ens proposem fer. La ciutat és de tots. Explicar és educar, i educar és fer ciutat. Les ciutats no es construeixen amb bigues i totxos, sinó amb idees i il·lusions.


  Em va semblar una argumentació opinable. Segur que hauria valgut la pena parlar-ne amb calma. Però ho vaig haver de deixar córrer perquè el constructor Casassas va girar-se contra mi, furiós.


  —I aquests dos ¿qui pebrots són? —va preguntar, com si els hagués trobat al llit amb la dona.


  Em va semblar curiós que no es coneguessin. ¿No havien de treballar junts? En aparença, allà la mà dreta no sabia el que feia l’esquerra. Vaig fer les presentacions oportunes. Quan vaig pronunciar el nom de l’arquitecte, el constructor Casassas va dir que és clar, quin cap que tenia, amb un posat una mica displicent, com dient d’arquitectes com aquest jo en compro a vint rals la dotzena. L’actitud de l’arquitecte, en canvi, va ser més deferent. Es notava quina era la direcció dels fluxos monetaris, per dir-ho amb una expressió tècnica.


  En aquell moment va arribar un altre cotxe, un vehicle negre molt aparatós del qual en van sortir el jurisconsult Canyameres i un home amb cara de rata emergint d’una claveguera que el jurisconsult em va presentar com Ramon Tarrés, president executiu de CISA.


  —Amic Serratosa —va dir el jurisconsult—, no saps com t’agraeixo que ens hagis convocat aquí, al lloc on s’ha d’alçar el futur Centre de Control del Trànsit. M’imagino que aquesta cita suposa una confirmació de la bona notícia que esperem. El senyor Tarrés ha volgut venir per sentir-la directament dels teus llavis.


  —¿Quina notícia? —va preguntar el cap de premsa de l’Ajuntament, amb un parell de tics rotunds.


  —Que Construccions Internacionals Societat Anònima, presidida pel senyor Tarrés, es farà càrrec de la construcció del Centre —va dir el jurisconsult.


  —I un nap! —va saltar el constructor Casassas—. El Centre el construirà Construccions Casassas!


  —El tinent d’alcalde no donarà cap notícia —va dir el cap de premsa—. El tinent d’alcalde parlarà de la lluita contra la corrupció.


  El jurisconsult Canyameres es va quedar mirant el constructor amb una expressió de contrarietat.


  —Amic Serratosa, ¿em podries dir què fa aquí aquest senyor? —em va preguntar, com si parlés d’un insecte particularment desagradable—. Crec que ja et vaig dir que no estem en les millors relacions.


  Em disposava a explicar-li que, a partir d’aquell moment, per tal d’evitar abusos i tripijocs, la confrontació de projectes amb la màxima transparència seria el procediment de selecció habitual, però el constructor Casassas no em va deixar.


  —Jo sóc el president de l’empresa que construirà el Centre i he vingut a treballar —va dir, desafiador—. No com vostè i el seu amic, que aquí no hi fan més que nosa.


  —Avui, aquí, no hi ha de treballar ningú —va dir el cap de premsa—. El tinent d’alcalde s’ha de dirigir als mitjans de comunicació i no vull que hi hagi gent pel mig. Si han deixat passar tots aquests mesos sense moure un totxo, no veig per què han de venir a fer nosa precisament avui.


  —No hi puc estar més d’acord! —va dir el jurisconsult Canyameres, dirigint-se al constructor Casassas—. Ja ho ha sentit. Si ha vingut a treballar, no cal que es molesti. El senyor Tarrés i jo estem molt contents que l’anunci del canvi de companyia constructora es faci públic al més alt nivell!


  Em proposava prendre la paraula per mirar de desfer tots aquells malentesos, però no vaig poder perquè es va apropar un home baixet, encongit.


  —Bona tarda. ¿El senyor Serratosa?


  —Jo mateix, per servir-lo —li vaig allargar la mà. Per l’afluència de personal, vaig deduir que si no eren les cinc no devia faltar gaire. Era hora de tocar el dos, però no sabia com.


  —Sóc Joaquim Sorral.


  Vaig recordar la conversa amb el seu cunyat, l’advocat Cirici. Bones ametlles, sí senyor. Vaig intentar presentar-lo, però l’arquitecte Campanals no em va deixar.


  —¿Es pot saber què hi fas tu aquí? —se li va dirigir, amb un tuteig marcadament agressiu—. El concurs per al projecte de Centre de Control del Trànsit el vaig guanyar jo. O sigui que, si véns per això, no cal que perdis el temps. Te’n pots tornar a casa ara mateix, ¿entesos?


  —Però l’advocat Cirici m’ha dit…


  —Doncs li dius a l’advocat Cirici que s’ha equivocat. ¿D’acord?


  —Molts advocats parlen sovint del que no saben —va dir el constructor Casassas—. Fa dos anys, vaig tenir un plet amb un client i sort que no vaig fer cas del meu, perquè…


  —L’advocat Cirici no sap el que diu —el va interrompre l’arquitecte Campanals, decidit a evitar que la conversa s’apartés del punt que li interessava—. Ja l’hi pots dir de part meva —va mirar l’arquitecte Sorral, amb posat amenaçador—. ¿Queda clar? ¿O vols que t’ho expliqui d’una forma més gràfica? —li va mostrar els punys.


  La diferència d’estatura i de volum entre tots dos feia que el to de l’arquitecte Campanals sonés doblement comminatori. L’arquitecte Joaquim Sorral es va fer enrere, amb una expressió com de no poder controlar l’esfínter.


  —Faci el favor de no amenaçar-me —va dir, amb una veu molt feble.


  —Doncs fot el camp! —va dir l’arquitecte Campanals.


  I, per deixar clar que no parlava per parlar, el va agafar per la solapa de l’americana amb una mà com si fos un ninot i li va mostrar l’altra amenaçadorament.


  Les faccions de l’arquitecte Sorral es van contreure. A més d’una presència física molt minvada, el pobre tenia el caràcter d’un mitjó mullat.


  —A mi no m’agrada barallar-me —va dir, amb una veu tremolenca—. Però li adverteixo que si cal em sé defensar.


  L’arquitecte Campanals va respondre amb una riallada i una empenta que per poc no el va tombar a terra.


  Em va semblar que la meva obligació era dir unes paraules per calmar els ànims i defensar l’arquitecte Sorral. Mai no m’ha agradat veure com el fort s’imposa al feble. Crec que si els funcionaris podem fer res de positiu, amb la independència que ens dóna cobrar de l’erari públic, és evitar que el peix gros es cruspeixi sempre el petit. A més, convenia aclarir les coses. Per això, vaig dir:


  —Senyors, estic segur que les empreses que vostès dirigeixen són les més qualificades per construir aquest Centre i que, per tant, no tenen por de competir, perquè saben que la lliure competència els assegurarà sempre un lloc de privilegi en el sector de la construcció de la nostra ciutat. També estic segur que comprenen que, en les circumstàncies presents, l’Ajuntament ha d’actuar amb la màxima transparència. Això és el que els ciutadans demanen. Els servidors públics ens hem de doblegar a la seva voluntat.


  La meva explicació era, com sempre, clara, persuasiva, elegant, amb aquesta gràcia que enamora les dones i provoca l’enveja eterna dels homes. Però allà no hi havia dones, a part de la Duquessa, que no podia sentir-me, i els homes presents tenien massa ciment al cap per apreciar els dots oratoris de ningú.


  —Deixi’s de punyetes! —va dir el constructor Casassas—. Jo estic disposat a competir amb qui calgui. Però el Centre el construirà Construccions Casassas, això ha de quedar clar des del principi. O sigui que aquests dos senyors ja poden agafar el portant —va assenyalar el constructor Tarrés i el jurisconsult Canyameres—. Si no, els faré fora a cops de peu.


  El constructor Tarrés, que fins aquell moment havia deixat parlar en nom seu el jurisconsult, va fer una passa endavant. Les paraules no eren el seu element, però la defensa dels seus interessos per mitjans físics, sí. Ell era un home d’acció.


  —Doncs si ets tan valent ja pots començar —va grunyir, desafiador.


  El constructor Casassas va fer una passa cap a ell i se’l va quedar mirant de molt a prop amb una expressió que venia a dir que en aquell corral no hi havia més gall que ell.


  —No em provoquis! —va dir, tirant-li quatre capellans als ulls.


  —Ni tu a mi! —va grunyir el constructor Tarrés, en posició de combat.


  L’arquitecte Campanals va amenaçar amb el puny l’arquitecte Sorral.


  —Jo no tinc cap necessitat de competir perquè ja ho vaig fer i vaig guanyar el concurs —li va dir—. Si no te’n vas ara mateix, et trenco la crisma!


  —A mi no m’agrada barallar-me —va insistir l’arquitecte Sorral, amb un fil de veu—. Però em sé defensar. Després no digui que no l’he avisat.


  Per tota resposta, l’arquitecte Campanals li va dirigir un cop de puny al ventre. L’arquitecte Sorral el va esquivar, però el constructor Casassas ho va interpretar com un senyal per passar a l’acció i, entusiasmat, es va tirar al damunt del constructor Tarrés. El constructor Tarrés, furiós, es va defensar amb un ganxo no gaire ben dirigit i es van embrancar en un pugilat que, a primera vista, no tenia guanyador clar, perquè tots dos eren si fa no fa del mateix pes i tenien un concepte de la lliure competència similar, basat en la idea que l’assumpte es podia resoldre amb quatre mastegots ben col·locats. Com que sóc un home pràctic, vaig trobar que no era mala manera de decidir qui construiria el Centre.


  El jurisconsult Canyameres, que s’havia mantingut en un segon pla, va intentar ajudar el seu client i li va caure una castanya que el va deixar fora de combat. Em va saber greu, perquè se m’havia convertit en un d’aquests coneguts entranyables al qual potser no convidaria a un Laphroaig, però n’hi acceptaria tants com ell volgués.


  —Ja era hora que els veiéssim competir de debò —va dir l’Adolf Quintana, amb els ulls brillants d’entusiasme, mostrant unes dents com les tecles d’un piano—. Vinga, fot-li fort! ¿Tu per qui apostes? —va preguntar al cap de premsa.


  —Jo no he vingut a apostar —va dir el cap de premsa—. Això no és un casino, ni un campionat de lluita lliure. Quan arribi el tinent d’alcalde, aquí no hi ha d’haver ningú més que els periodistes. Vinga, a barallar-se a un altre lloc! —va dir als contendents, sense apropar-s’hi gaire no fos que també li caigués un bolet.


  Just en aquell moment, un home d’aspecte educat em va preguntar:


  —Perdoni, ¿em podria dir on és la conferència de premsa, si és tan amable? Treballo per a L’Universal.


  —He dit que no vull fer declaracions! —va dir el constructor Casassas, esquivant un cop del constructor Tarrés.


  —Ni falta que fa! —va dir el cap de premsa—. La conferència de premsa la donarà el tinent d’alcalde. ¿O és que no m’ha sentit?


  —El tinent d’alcalde ha de fer un anunci molt important —va dir el jurisconsult, des de terra.


  —El tinent d’alcalde encara no ha arribat, però jo, si cal, estic disposat a donar totes les explicacions que convinguin —va dir l’arquitecte Campanals, agafant empenta per envestir de nou l’arquitecte Sorral.


  —He dit que el Centre el construirà la meva empresa! —va cridar el constructor Casassas, intentant tombar el constructor Tarrés amb un ganxo definitiu—. He pagat massa diners en comissions per perdre el contracte!


  —CISA està disposada a pagar el doble! —va esbufegar el constructor Tarrés, parant els cops del constructor Casassas i intentant sorprendre’l amb un ganxo al ventre.


  —Pagar comissions és il·legal! —va dir l’arquitecte Sorral—. Els denunciaré!


  La fragilitat de la seva veu feia que l’amenaça sonés risible. Però en sentir-la tots van suspendre les hostilitats amb estupor.


  —¿Què diu aquest boig? —va preguntar el constructor Casassas.


  —S’ha begut l’enteniment! —va dir el constructor Tarrés.


  —És un il·luminat! —va dir l’arquitecte Campanals.


  L’arquitecte Sorral els va plantar cara amb una determinació que mai no li hauria sospitat.


  —Pagar comissions és un delicte! —va dir—. És robar al contribuent!


  —Però ¿vostè sap el que està dient? —li va preguntar el constructor Casassas—. ¿Què vol, que no es construeixi res més?


  —¿Com vol que es facin obres, si no es paguen comissions? —va preguntar el constructor Tarrés—. La ciutat es paralitzaria!


  —¿No sap com funciona la contractació pública? —li va preguntar l’arquitecte Campanals.


  —I tant que ho sé! —va dir l’arquitecte Sorral—. Per als ciutadans, funciona pèssimament! Només funciona bé per als polítics corruptes i per als constructors que hi suquen, com vostès!


  Obeint la tendència dels grans a aliar-se contra els petits, els dos constructors es van abalançar contra ell junt amb l’arquitecte Campanals, que semblava decidit a aprofitar aquella ajuda caiguda del cel per aixafar-lo com un escarabat. Eren tres contra un i a sobre tots tres el doblaven en corpulència.


  —Això que diu és intolerable! —va dir el constructor Casassas, decidit a tombar-lo d’un cop de puny.


  —Li hem de donar una lliçó! —va dir el constructor Tarrés, atacant-lo per l’altre costat.


  —És un perill públic, un enemic del progrés! —va dir l’arquitecte Campanals.


  Però l’arquitecte Sorral els va esquivar amb una finta ràpida i va aprofitar l’impuls amb què l’atacaven per fer-los xocar entre ells amb força.


  —Sóc cinturó negre d’aikido —va dir—. No m’obliguin a fer-los mal.


  Els tres atacants el van tornar a envestir i l’arquitecte Sorral va demostrar que no parlava per parlar, amb un parell d’evolucions que els van fer anar tots tres de lloros a terra. De sobte, amb els genolls flexionats i protegint-se el cos amb els braços, semblava capaç d’enfrontar-se a un exèrcit, malgrat l’esprimatxament i la poca estatura.


  —¿Em podria dir el seu nom, sisplau? —li va preguntar el periodista de L’Universal, amb la llibreta a la mà—. No li importa que l’esmenti, ¿oi?


  —Joaquim Sorral, per servir-lo.


  —Diré que vostè és una prova que, per lluitar contra la corrupció, no cal cap pressupost extraordinari —va dir el periodista.


  —Disculpin però la conferència de premsa la donarà el tinent d’alcalde i el tinent d’alcalde no vol que hi hagi declaracions de ningú més —va dir el cap de premsa, decidit a evitar intervencions laterals que poguessin obscurir les paraules del nostre superior comú. Era un funcionari competent, però em va semblar que en aquell moment es deixava arrossegar per l’excés de zel.


  Sense parar esment en aquelles paraules, els dos constructors i l’arquitecte Campanals s’havien aixecat i es van tornar a tirar al damunt de l’arquitecte Sorral. Però l’aikidoka, que si no m’erro és com s’anomenen els practicants de l’art marcial que Sorral deia dominar, els va fer saltar pels aires girant i movent els braços com si fossin les aspes d’un molí.


  —Bravo! —va aplaudir l’Adolf Quintana—. Aquí és on es veu qui reuneix les condicions per dirigir la construcció del centre i qui no. Aquesta és l’arquitectura que a mi m’agrada! Visca la lliure competència!


  Ja hi havia cinc o sis periodistes més, entre els quals dos gràfics que havien tret les càmeres i estaven fent fotografies. Al fons, un equip de televisió començava a muntar una càmera. Més transparència, impossible.


  Enfeinats com estaven, els combatents no van veure que arribava un cotxe oficial. El conductor va baixar, va fer la volta al cotxe sense dirigir-nos la mirada, estarrufat com si estigués complint una missió de gran transcendència, va obrir la porta de darrere i en va sortir el Baltasar posant-se bé el nus de la corbata.


  —Cony, Serafí! Fa dos dies que et busco. ¿On eres? ¿Es pot saber a qui se li ha acudit convocar la roda de premsa en aquesta nau abandonada? ¿Ha sigut idea teva o de l’inútil del cap de premsa? ¿On és la Natàlia? L’alcalde no para de telefonar-me preguntant-m’ho. Ja et vaig dir que hi anessis amb compte. ¿Què fa aquí tota aquesta gent? ¿Per què es barallen? ¿On són els periodistes?


  Em vaig quedar admirat de veure que, a pesar que no feia gaire temps que ocupava el càrrec, el Baltasar ja dominava la tècnica d’anar fent preguntes una rere l’altra sense donar temps als subordinats per respondre-les, com fan de vegades els poderosos per exhibir la seva autoritat. En unes altres circumstàncies, no m’hauria pogut estar de felicitar-lo. Era un superior de raça. Segur que ja combatia l’insomni comptant funcionaris.


  Anava a respondre-li l’última pregunta, que era la més fàcil, però el constructor Casassas es va aixecar de terra i, en comptes d’escometre de nou l’arquitecte Sorral, es va espolsar l’americana i es va interposar entre nosaltres dos.


  —Home, tinent, quina alegria! —li va allargar la mà—. Justament estàvem parlant del futur Centre de Control del Trànsit.


  Ho va dir en un to i amb una actitud que, sense ser humils, perquè la humilitat no era compatible amb la seva manera de ser, mostraven prou bé, de nou, la direcció dels fluxos monetaris.


  —Bona tarda, tinent —el va saludar també el constructor Tarrés, estrenyent-se el nus de la corbata, que se li havia afluixat amb la baralla—. L’estàvem esperant.


  —Encantat de saludar-lo, tinent —es va apropar el jurisconsult Canyameres, amb un ull morat.


  —Facin el favor de no molestar el tinent d’alcalde —va dir el cap de premsa, tot satisfet de poder-se emparar en l’autoritat del seu superior per posar al seu lloc tots aquells visitants tan inoportuns—. Si volen parlar amb ell, demanin hora i vagin a veure’l a l’Ajuntament.


  En línies generals, tot s’estava desenvolupant d’acord amb el meu pla. El canvi de paradigma s’havia produït de forma satisfactòria. Tots els interessats havien assumit la necessitat de competir. Només quedava un detall: si no em feia fonedís de seguida, ja no hi seria a temps. Però era conscient que, abans de marxar, per no ser deslleial amb el Baltasar, havia d’advertir-lo que, a més d’una conferència de premsa i d’un conclave d’arquitectes i de constructors —el bo i millor del ram—, el Centre estava a punt d’albergar una operació de tràfic de drogues.


  Vaig intentar allunyar-me unes passes amb ell per posar-lo en antecedents i demanar-li l’autorització per cridar la policia, però no em va deixar.


  —Aparta! —va dir, malhumorat—. Demà em sentiràs! Ara tinc feina!


  Aquella actitud no em va descoratjar. Quan cal, un cap de gabinet ha de saber portar la contrària al seu superior. El vaig agafar pel braç amb energia, decidit a complir el meu deure d’informar-lo. A problemes greus, solucions dràstiques.


  —T’haig d’explicar una cosa —vaig dir.


  —Qui te n’ha d’explicar unes quantes sóc jo! —va dir, deixant-se anar amb violència—. Però demà! Ara, no. Torna al despatx! Tu aquí no hi has de fer res!


  Aquest diàleg, seguit amb desaprovació pel cap de premsa, em va impedir adonar-me de l’arribada d’una furgoneta i veure que en baixaven quatre persones.


  —Mira qui tenim aquí! —vaig sentir que deia una veu coneguda—. S’ha tornat a escapar del circ!


  Era el Solisombra.


  —I ha vingut acompanyat! —va dir el lloro libidinós—. Aquest cop no fugirà!


  —I aquests ¿qui són? —va preguntar-me el Baltasar, amb cara de dir només a tu se’t podia acudir de tenir tractes amb aquesta colla de perdularis.


  Es va fer una d’aquestes pauses que donen una aura de misteri a les relacions humanes. El papagai lúbric mirava el Baltasar amb un perfil amenaçador. El Baltasar, desafiador, mirava el Solisombra. El Solisombra mirava el constructor Tarrés amb uns ulls injectats de cobdícia, com preguntant-se quants bitllets devia portar a la cartera. El constructor Tarrés mirava el constructor Casassas amb odi. El constructor Casassas, sorprès, mirava l’arquitecte Campanals. L’arquitecte Campanals, encara més sorprès, mirava l’Adolf Quintana. L’Adolf Quintana mirava el periodista, com tractant d’endevinar l’explicació dels fets que L’Universal donaria l’endemà al matí. El periodista de L’Universal mirava Joaquim Sorral. Joaquim Sorral mirava el cap de premsa de l’Ajuntament, buscant una explicació. El cap de premsa de l’Ajuntament em mirava a mi. Jo no sabia a qui havia de dirigir la meva voluntat de servei. Vaig optar per dipositar-la en la porta per la qual intuïa que sortirien d’un moment a l’altre la Duquessa i els seus sicaris.


  —Fiqueu-los a tots a la furgoneta! —va ordenar el Solisombra—. Ràpid!
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  Els homes del Solisombra no s’ho van fer pregar. Es va produir una confusió notable. El Valentí venia cap a nosaltres seguit pel seu company, sense que ningú hi parés esment. Els altres sicaris de la Duquessa també van venir corrents. Dos d’ells es van abalançar sobre el constructor Casassas i el constructor Tarrés, que tornaven a estovar-se. Un altre, va escometre el periodista de L’Universal.


  El lloro libidinós se’m va tirar al damunt amb ràbia acumulada, impacient per cobrar un deute que només es podia saldar a cops de puny. Per esquivar-lo, em vaig escudar darrere de l’arquitecte Sorral, que, sentint-se agredit, el va fer volar amb mestria. Com que no s’ho esperava, aquell infecte representant de les classes delictives va caure d’esquena i es va fer mal. Quan intentava aixecar-se, amb expressió de dolor, el constructor Tarrés, que retrocedia per evitar l’escomesa dels sicaris de la Duquessa, hi va ensopegar i li va caure al damunt, seguit, entre crits i esbufecs, pel constructor Casassas, que maldava per continuar atonyinant el seu col·lega, i per un sicari de la Duquessa. Es va sentir un soroll sec d’ossos aixafats. Per reblar el clau, un cop que el constructor Tarrés va dirigir sense gaire encert al constructor Casassas va impactar amb força a l’ull esquerre del sicari.


  Ho vaig trobar just. Així aprendria a passar-se de la ratlla amb dones indefenses. Llàstima que la Natàlia no ho pogués veure. La Duquessa va insultar el Solisombra i va ordenar als seus homes que s’apoderessin de la furgoneta. Allò ja era una batalla campal. Tret del jurisconsult, que intentava escapolir-se d’esquitllentes, tothom hi participava de forma activa o passiva. Exabruptes, cops, protestes, amenaces, corredisses, exclamacions de dolor, trets. I, enmig, la veu d’algú que exclamava:


  —El pallasso! Que s’escapa!


  Vaig rebutjar la temptació de ficar-me al cotxe del Baltasar. No volia que ningú em pogués acusar mai d’haver-li tallat la retirada. Una cosa és apartar-se amb discreció del primer pla —obeint una ordre seva, per cert, i això cal que consti en acta— i una altra faltar al deure de lleialtat amb un superior deixant-lo sense cotxe just quan li pot ser més necessari. A més, com tothom que ha treballat en una organització jeràrquica sap, els símbols del poder són sagrats.


  Tampoc no vaig voler agafar el cotxe del constructor Casassas ni el del constructor Tarrés perquè s’hauria pogut prestar a malentesos: les males llengües no reposen. Els funcionaris municipals no només hem de ser honestos, sinó que ho hem de semblar, i assegut al seient de darrere del cotxe d’un constructor és molt difícil semblar-ho.


  A més, els tres conductors seguien la batussa amb l’interès una mica pueril de qui passa moltes hores al dia inactiu, barrejat amb la indiferència més adulta de qui està acostumat a veure’n de tots colors i a fingir per raons professionals que ni sent ni entén res. Era poc probable, doncs, que m’haguessin volgut portar enlloc.


  No em va quedar altre remei que arrencar a córrer, confiant que els sicaris del Solisombra i els de la Duquessa, anul·lant-se mútuament, no em podrien seguir. Els uns estaven ocupats omplint la furgoneta de persones que, per raons diverses, es resistien a entrar-hi i els altres maldaven per identificar els proveïdors del carregament que esperaven.


  Vaig travessar el carrer sense consulta òptica prèvia i per poc no m’atropellen. A l’altra banda, vaig afluixar el pas dient-me que l’estil consisteix a escapar-se com si un liderés una desfilada, no com si fugís d’un ca rabiós. Sortosament, no gaire lluny d’allà hi havia un taxi lliure. M’hi vaig ficar i vaig demanar al conductor que em portés a l’Hotel La Nit del Lloro.


  Bon punt ens vam haver allunyat una mica, vaig telefonar als Mossos d’Esquadra amb el mòbil del Solisombra i vaig dir que uns delinqüents estaven atacant el tinent d’alcalde davant del futur Centre de Control del Trànsit. El policia que em va atendre em va preguntar qui era. Li vaig dir que un delator habitual i vaig llençar el telèfon per la finestra.


  Abans d’arribar a l’Hotel La Nit del Lloro, vaig sentir a la ràdio la veu d’una locutora que explicava que, segons informacions rebudes feia molt pocs minuts, un periodista de L’Universal que cobria una conferència de premsa del tinent d’alcalde acabava de ser agredit. No en tenia més detalls, però el fet, segons la locutora, s’enquadrava en tota una sèrie d’atacs recents a la professió, propis d’una democràcia de qualitat dubtosa.


  Vam arribar de seguida a l’hotel. Vaig dir al taxista que fes el favor d’esperar-me a la porta. No ho vaig fer per donar-me importància, ni per manca de metàl·lic per pagar la carrera, sinó perquè si l’acomiadava no sabia si en trobaria cap altre amb la rapidesa que les circumstàncies demanaven. El recepcionista em va dir no sé què del dret d’admissió, mirant-me de dalt a baix amb un plec de burla al llavi que el retratava com un subaltern amb el cap atapeït de prejudicis carrinclons i de clixés petitburgesos. Li vaig allargar un bitllet i, ràpid com un mico arreplegant al vol un cacauet, se’l va ficar a la butxaca i em va preguntar en què em podia servir. Li vaig dir que buscava una senyoreta que, devia fer dos o tres hores, s’havia fet pujar un club sandwich a l’habitació.


  —¿La de la 202? —em va preguntar, regalimant servilisme—. Ni li he vist la cara. Diuen que està sempre dormint.


  Vaig pujar. La Natàlia devia dormir, en efecte, perquè no obria. Els ocupants de dues habitacions properes van treure el cap per veure què passava i em van recomanar amb termes poc educats que me n’anés a picar a la porta del president de la república de Mongòlia. Vaig haver de recórrer a la complicitat interessada d’una cambrera que em va obrir la porta a canvi de dues galanteries i un altre bitllet.


  Quan vaig veure la cara de la Natàlia, al llit, amb els cabells tot embullats i les faccions disteses plàcidament, vaig comprendre el que segur que el lector ja deu haver endevinat: estava sedada. Damunt d’una taula, hi havia el club sandwich, que no havia tocat. Fins al cap de tres bufetades (dues jo a ella i una ella a mi), de llargues explicacions i de dos vasos d’aigua, no em va reconèixer. La pobra presentava signes inequívocs de confusió mental i no sabia com havia arribat allà. Ni tan sols semblava contenta de veure’m, cosa que em va confirmar que li havien fet ingerir alguna substància per alterar-li la consciència.


  Feina vaig tenir perquè em digués on vivia, i encara més perquè comprengués que no li convenia continuar dormint en aquell establiment, per còmode que fos el llit i per més son que tingués. La vaig ficar a l’ascensor com vaig poder, la vaig arrossegar fins al taxi, deixant que el recepcionista tragués tota mena de conclusions equivocades sobre la relació que ens unia i sobre la fidelitat de les dones, i vaig demanar al taxista que ens portés a casa seva.


  M’hauria agradat aprofitar el trajecte per explicar-li la situació i esbrinar com l’havien tractat, però hi vaig renunciar de seguida perquè no estava en condicions de mantenir una conversa normal. Se’m va recolzar a l’espatlla, mostrant-me la confiança que em tenia, i tot aclucant els ulls va dir:


  —Que no ho sàpiga el meu oncle.


  —¿Qui és el teu oncle?


  —L’alcalde. És oncle segon meu. Però no ho diguis a ningú perquè no vol que es comenti a l’Ajuntament.


  I es va quedar adormida com un infantó. A mig camí, vaig sentir que la mateixa locutora d’abans deia per la ràdio que el lloc on s’havia de celebrar la roda de premsa del tinent d’alcalde, el futur Centre de Control del Trànsit, s’havia convertit en un camp de batalla, perquè els altres periodistes havien sortit en defensa del col·lega agredit. Per sort, hi acabaven d’arribar els Mossos d’Esquadra. Al cap d’un moment, dos tertulians es van embrancar a discutir amb raonaments molt assenyats si era comprensible que els periodistes, cansats d’abusos i d’agressions, es prenguessin la justícia per la seva mà, com deia un, o si haurien d’haver esperat que actués la policia, com deia l’altre.


  —Als periodistes no se’ns pot exigir que parem sempre l’altra galta —insistia el primer—. Tenim dret a la legítima defensa.


  —Qui ens ha de defensar són les autoritats! —deia l’altre—. Si ens defensem nosaltres, la policia s’acostumarà a no moure un dit i ens acabaran acusant de causar els incidents. És una trampa per limitar el dret d’informació!


  Quan vam arribar a l’adreça que la Natàlia m’havia donat, vaig dir al taxista que m’esperés i vaig pujar amb ella. Vaig trucar, aguantant-la com vaig poder, però era inútil: el pis estava buit. Al sac de mà que portava, hi vaig trobar unes claus. Vaig obrir la porta, la vaig conduir al dormitori i la vaig deixar al llit dormint com una soca, vestida encara amb la roba que portava el dia que el Baltasar me l’havia presentat.


  Vaig demanar al taxista que em portés a casa. Pel camí, vaig telefonar a l’Ajuntament i vaig demanar a la secretària de l’alcalde que li transmetés de part meva que la senyora Natàlia Ganduxer es trobava al seu domicili descansant. Em va preguntar per què dimonis l’hi havia de dir i li vaig dir que no fos xafardera i que fes el que jo li ordenava. Per la ràdio, vaig sentir que el periodista de L’Universal deia que no l’havien agredit per ser periodista sinó perquè, sense proposar-s’ho, s’havia convertit en un obstacle per a una operació de tràfic de drogues.


  Quan vam arribar a casa, el taxímetre marcava just la quantitat que em quedava dels diners que havia agafat la vigília a la caixa del gimnàs Matxuca Fitness. La vaig donar al taxista i vaig pujar.
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  Vaig ficar la clau al pany com qui, finalment, fa peu a la platja després de naufragar en alta mar. Tenia ben present el caos que havia vist a casa l’últim cop que hi havia estat, el desori de calaixos oberts, cables tallats, papers estripats, roba escampada, vidres trencats i cadires cap per avall, però tant m’era. Sóc un home valent. El desordre no m’ha espantat mai. Amb un raconet de matalàs per estirar-me em bastava. El cos em demanava repòs: era hora de donar-l’hi.


  No em semblava gaire probable que la Clàudia fos a casa. Havia passat massa temps. Se la devien haver emportat, viva o morta, o se’n devia haver tornat al gimnàs amb la idea de reprendre la seva vida de recepcionista. Les dones com ella no solen tenir un període de caducitat gaire llarg.


  Lògicament, jo no estava disposat a oblidar-me’n, com si mai no haguéssim sortit il·lesos, junts, d’una baralla entre dues bandes rivals. El meu deure era trobar-la i assegurar-me que estava bé. Per això, quan hagués descansat unes hores miraria de localitzar-la. Però si per atzar era a casa i hi havia de compartir el llit, no passava res. Veuria el meu estat i comprendria que em convenia reposar. A part que, si hi era, segurament no estaria tampoc en gaires bones condicions. Ens lleparíem les ferides i descansaríem junts com bons germans. ¿Què més podíem fer? ¿O potser jo encara trobaria en la meva exhausta còrpora un residu d’energia per retre homenatge al que quedés de la seva bellesa, si a ella li venia de gust? El cos, de vegades, ens enganya. Sembla que no vol saber res de res, que no dóna per fer una sola passa més, i de sobte resulta que està més a punt que mai. Qui ho sap.


  Aquesta era la composició de lloc que em vaig fer al moment d’entrar al pis. Però a la fortuna li agrada burlar-se de nosaltres, pobres mortals. Dir que em vaig emportar una sorpresa seria fer molt curt. El que vaig veure no tenia cap punt de coincidència amb el que esperava. El terra estava net. Els calaixos, tancats. Els llibres, en els prestatges. Els papers, recollits. L’atmosfera, ventilada. A part dels mobles, que no eren exactament al seu lloc, semblava com si, en virtut d’un miracle, l’apartament hagués tornat a un passat llunyà en el temps, anterior no només a la irrupció dels vàndals que l’havien arrasat sinó també a la meva mateixa tendència a permetre als objectes que m’envolten una certa llibertat de moviments, per dir-ho així.


  La Clàudia va aparèixer al llindar de la cuina i em va obsequiar amb un somriure de benvinguda. No se li veia cap cicatriu, ni cap morat. La seva bellesa estava intacta. Duia una samarreta i uns shorts de ciclista negres que, malgrat la senzillesa, l’afavorien. És més, amb la precisió lingüística que em caracteritza i amb la formació jurídica que tinc com a bon funcionari, hauria dit que estava temptadora com un delicte de prevaricació.


  Li vaig preguntar qui havia ordenat el pis i va dir que ella, però hi va treure importància dient que era el mínim que podia fer per agrair la meva hospitalitat. A part d’uns idiotes que s’havien presentat al pis buscant-me, no l’havia molestat ningú.


  —¿T’agrada com he col·locat els mobles? D’acord amb les regles de feng shui, ara l’energia fluirà millor. Ja veuràs com t’hi sentiràs més a gust.


  Vaig dir que sí, sense fixar-m’hi gaire, li vaig donar les gràcies per prendre’s la molèstia de netejar-ho i ordenar-ho tot i vaig mirar si per atzar quedava encara un culet de whisky per acompanyar l’alegria de retrobar-nos. La fortuna em va somriure: n’hi havia per a una celebració digna. Vaig agafar dos gots, donant per fet que ella també en voldria, però va dir que no, que moltes gràcies, i que beure en dejú no era bo. Em faria mal. ¿No preferia dutxar-me, primer?


  No negaré que aquell comentari em va grinyolar una mica, però en aquell instant no en vaig ser conscient. La il·lusió que em feia veure que m’havia esperat ho eclipsava tot. Li vaig preguntar si volia dutxar-se amb mi, pensant a ensabonar-la de cap a peus i a deixar que m’ensabonés a mi. Aquesta mena de jocs, una mica puerils però potser precisament per això sovint més satisfactoris que no esperem, sempre m’han engrescat. Però va dir que no, que ja s’havia dutxat feia una estona, després del ioga.


  ¿Quin ioga?, em vaig preguntar, mentre em dutxava i m’ensabonava tot sol. ¿Què era allò del feng shui? Em vaig posar uns pantalons i una samarreta nets i, quan anava de cap a l’ampolla de whisky, em va oferir un got amb un líquid verdós. Ella en tenia un altre a la mà, per a ella.


  —És un aperitiu sa. ¿T’agrada la verdura bullida? —em va preguntar—. Només n’he fet per a mi. Si hagués sabut que vindries n’hauria fet més. Però crec que bastarà. Al vespre no és bo menjar gaire.


  En aquell moment, la menció d’un àpat qualsevol, un àpat normal, hauria bastat per fer que les glàndules salivals se’m posessin a treballar com la màquina d’un tren d’alta velocitat. Però la idea de menjar verdura bullida no em va provocar cap reacció. Vaig dir que no es preocupés, que creia que al congelador hi havia pizzes i que ja me n’escalfaria una. Va dir que ni se m’acudís, que les pizzes congelades estaven plenes d’additius i de conservants.


  Un servidor n’ha vist de tots colors. Crec que al llarg de les pàgines precedents ha quedat prou clar que no sóc la mena d’home que s’astora per qualsevol galindaina. Una existència no sempre plàcida m’ha ensenyat a no refiar-me de les aparences ni a donar res per descomptat. Les coses no sempre transcorren com un espera. L’atzar sempre es guarda l’última carta. Aquesta és la meva filosofia. Doncs bé: a pesar de tot, en aquell moment estava atònit, incapaç d’entendre no només el que passava sinó la reacció que m’estava produint. Era incapaç d’identificar la causa del buit que se m’havia fet a l’estómac. El vaig intentar emplenar amb el contingut del got que m’havia donat però no m’hi vaig veure amb cor. Aquella mena de pixums amb gust de poma no reunien les condicions mínimes per penetrar en el meu organisme.


  Vaig posar la televisió, per veure si em distreia, i no vaig aconseguir concentrar-me en la pantalla més que un moment que vaig sentir que deien que els Mossos d’Esquadra havien desbaratat una operació de tràfic de drogues al futur Centre de Control del Trànsit i que havien detingut catorze persones. Vaig veure el Valentí, emmanillat, i vaig sentir una espurna d’afecte per ell. No era mal noi, tot plegat. Potser ara tindria temps de fer el curs que volia i de preparar-se per dirigir l’hotel quan sortís. Si s’ho proposava, segur que seria un bon hoteler. El papagai lasciu coixejava amb un ull morat i cara d’odi al món. Tant de bo es podrís entre reixes. L’expressió de la Duquessa, entre dos policies, no prometia res de bo a qui li toqués compartir cel·la amb ella. En canvi, el Solisombra semblava més resignat. El locutor deia que els Mossos d’Esquadra havien anat al lloc alertats pels periodistes assistents a una conferència de premsa del tinent d’alcalde i que un dels presents, un arquitecte molt destre en arts marcials, els havia ajudat a capturar els traficants. Va sortir el comissari Menéndez i va dir que gràcies a aquella operació s’havia aclarit un assassinat comès feia dos dies en un bar de cambreres i va assegurar que les xarxes de narcotraficants que operaven a Barcelona tindrien moltes dificultats per refer-se. També va sortir el Baltasar, tot posseït del seu paper, dient que sempre havia sospitat dels vasos comunicants entre la corrupció municipal i el tràfic d’estupefaents. Vaig canviar de canal, però no vaig trobar res que m’interessés.


  Vaig haver de resignar-me a sopar bledes i espinacs bullits. Amb prou feines els vaig tastar. Després vaig haver de rentar els dos plats que havíem fet servir, perquè a la Clàudia no li semblava bé deixar-los bruts a la pica de la cuina, com feia jo habitualment.


  Quan ens vam ficar al llit, li vaig dir que estava fatigat i li vaig donar l’esquena amb un cast petó de bona nit. Ja he dit que la Clàudia estava desitjable com un delicte dels més lletjos. Majors, crec que se’n diuen. Però —incomprensiblement— jo no sentia el desig de cometre cap acte delictiu, ni major ni menor. No sabia què em passava.


  Normalment, quan toca dormir, m’adormo de seguida. Dormir és de les coses que sé fer a consciència, en els llocs i condicions més variats. Però aquell dia tot conspirava per mantenir-me despert: no trobava la posició, la respiració pausada de la Clàudia m’agitava, tenia calor. Per fer-ho curt: em va costar quart i ajuda agafar el son. I això no obstant no em va passar pel cap ni per un segon la idea de girar-me i sondejar l’hospitalitat dels seus braços. Em sentia estrany, desconegut. Ara que tenia la glòria a tocar dels dits, la motivació em feia figa.


  Quan em vaig despertar, la Clàudia no era al llit. Vaig pensar que potser estava preparant l’esmorzar, a la cuina. Però no sentia olor de cafè. La vaig trobar en una posició poc natural al terra del menjador, sensacionalment poc vestida. Li vaig preguntar què feia i va dir que estiraments: li anaven molt bé per començar el dia. El magnetisme del seu cos va estar a punt de lligar de mans i peus la meva voluntat. En una situació diferent, m’hauria posat al seu costat a imitar-la. Ja se sap: estirant un múscul d’aquí i un altre d’allà, l’organisme s’anima i tot s’acaba estirant. Però les estranyes contorsions que feia em van activar totes les alertes. Si badava, perdria per sempre la llibertat de prendre’m un whisky quan em vingués de gust. Hauria de fer exercicis tan estrafolaris com aquells, renunciar als àpats poc saludables, que com tots sabem són els més saborosos, veure programes de televisió sobre vida sana i fer veure que l’escoltava quan em parlés de calories, de probiòtics i de les propietats antioxidants dels ous passats per aigua. Vés a saber si no voldria que em fes vegà.


  Em vaig vestir amb una esgarrapada, mentre ella continuava amb els seus exercicis, vaig pretextar amb posat responsable uns afers urgents a l’Ajuntament i me’n vaig anar a corre-cuita, dient-li que podia quedar-se a casa tot el temps que volgués, però que no comptés amb mi per dinar ni per sopar.


  XXVII


  Miraculosament, aquell matí els mitjans públics de transport col·lectiu anaven com un rellotge i vaig arribar al consistori en un temps rècord: una hora i trenta-vuit minuts. L’atmosfera poc ventilada de les vetustes dependències municipals i la cara de prunes agres dels uixers em van retornar la confiança en mi mateix. Allò era casa meva.


  Vaig pujar les escales preguntant-me què em diria el Baltasar. Pel camí, hi havia estat pensant i havia arribat a la conclusió que, si el món fos just, em felicitaria per algun dels tres motius que enumero a continuació: a) per treure a la llum la corrupció en la construcció del futur Centre de Control del Trànsit; b) per desbaratar una operació de tràfic d’estupefaents; o c) per permetre que ell es lluís amb una conferència de premsa que havia protagonitzat tots els telenotícies. Com és lògic, la modèstia m’impedia esperar cap condecoració i, encara més, suggerir-la, perquè jo m’havia limitat a complir el meu deure, però no acceptar-la si ell me la concedia.


  No vull, però, que el lector em prengui per ingenu. Sóc ben conscient que en aquest món no sempre es fa justícia. Per això també arribava preparat mentalment per si el Baltasar no estava disposat a reconèixer-me els mèrits. Potser voldria saber per què no l’havia consultat. Fins i tot era possible que em recriminés per haver-lo abandonat al Centre, a pesar que ho havia fet seguint les seves ordres. Ja se sap, els superiors solen tenir mala memòria. De vegades, quan esperem que ens felicitin, s’estimen més escridassar-nos, per tal que els fums no ens pugin al cap. És humà.


  No vaig poder evitar de pensar que si la Natàlia fos al despatx, tot seria més fàcil. Amb el seu tarannà fresc i juvenil, m’ajudaria a posar el Baltasar de bon humor i a fer-li veure l’encert de la complexa coreografia que jo havia muntat. Però amb la pila de barbitúrics que li havien administrat el més possible era que encara dormís com una marmota, o sigui que no valia la pena que me’n fes il·lusions.


  Vaig decidir passar primer pel meu despatx, abans d’anar al del Baltasar. Com a bon funcionari, convenia que em fes càrrec de com estaven les coses, per si hi havia cap assumpte urgent.


  Vaig obrir la porta i em vaig trobar cara a cara amb un home pàl·lid, carregat de diòptries, amb entrades profundes i amb una expressió de digestions difícils i d’amistats escasses. Estava instal·lat a la meva taula. Tenia pinta d’haver dormit poc i mal acompanyat i, cellajunt, examinava un dossier que no feia l’efecte que acabés d’afavorir els contactes neuronals propis de la comprensió intel·lectual. Quan em va veure, emergint de la boira soporífera d’aquella paperassa, es va encavalcar les ulleres al front i em va mirar sense dissimular la irritació.


  Mai no m’ha costat entendre segons què, ni prendre-m’ho com un home, que és com cal prendre’s certes coses. Ni condecoració ni gaites: el Baltasar m’havia buscat un substitut. Vaig disculpar-me per haver entrat sense trucar, li vaig desitjar un bon dia i vaig tancar la porta. Aquell pobre funcionari, que potser pensava que havia arribat al cim de la seva carrera, no sabia els maldecaps que l’esperaven. Ja es podia calçar.


  Vaig treure el cap al despatx de les meves tres simpàtiques secretàries —exsecretàries, en realitat— i, un cop em van confirmar que la Natàlia no havia donat senyals de vida, vaig dir, a tall de comiat:


  —He vist que hi ha un nou cap de gabinet. Que ràpid que passa el temps, ¿oi? Un diria que va ser ahir que vaig arribar.


  —I tant —va dir la Maria Magdalena, sense apartar els ulls d’uns papers que, pel logotip, em va semblar que devien ser de l’oenagé amb la qual col·laborava—. Ben bé ahir mateix.


  —De fet, va ser dimarts —va dir amb realisme la Maria Assumpta, interrompent una conversa telefònica sobre qüestions sindicals—. ¿Qui ho diria, oi?


  —Vostè només ens ha durat tres dies —va dir la Maria Mercè, pendent de les cotitzacions borsàries que tenia a la pantalla—. Tot just ara que ens començàvem a acostumar a la seva manera de ser. Quina pena, ¿oi? De fet, el seu predecessor tampoc no va durar gaire. No sé què té, aquest gabinet, que ningú no hi aguanta gaire temps.


  En aquestes ocasions, tinc tendència al sentimentalisme. Què hi hem de fer, li agafo afecte a la gent. Aquelles tres funcionàries podien no ser perfectes, podien tenir el caràcter una mica deformat per les petites mesquineses de la vida burocràtica, però eren les meves secretàries, què carai. Em sabia greu no haver sabut aprofitar millor la lliçó que la seva actitud m’oferia, la saviesa que destil·laven, amb els seus passatemps, els seus consells i les seves incursions en el món de l’especulació financera. Qui ho sap, potser ens hauríem fet rics. Però vaig fer el cor fort i vaig tallar en sec.


  —Doncs si volen res, ja saben on em tenen —vaig dir, sense precisar on em tenien, per no allargar més la conversa.


  No vaig demanar pel Baltasar, ni vaig mostrar interès per acomiadar-me’n. Jo sóc un cavaller. Quan veig que no em serà possible mantenir una conversa civilitzada amb algú sense que se m’escapi algun adjectiu poc compatible amb les meves maneres exquisides, prefereixo evitar-lo. Un pot perdre un càrrec, pot perdre un bon sou, pot perdre una torre com la que el Martí Masfurriol tenia la intenció de regalar-me. No passa res. Però l’elegància no l’ha de perdre mai, i si jo hagués parlat amb el Baltasar amb la franquesa que el moment demanava m’hauria costat molt no perdre-la.


  Vaig deixar el mòbil a la Maria Mercè, perquè el donés al meu successor, i vaig tornar a la meva antiga cofurna, pensant amb filosofia en la fugacitat de les glòries humanes. Quan homes de tan poca estatura com el Baltasar projecten una ombra tan llarga vol dir que el sol està a punt de pondre’s i és hora de recollir-se. Anhelava poder-me dedicar sense destorbs al conreu de la parsimònia i a la reflexió sobre l’estranya conducta del gènere humà.


  La Marcel·lina em va rebre amb un somriure maternal. Pel guspireig que li brillava als ulls, vaig comprendre que el meu retorn no la sorprenia. Era una dona sàvia, acostumada als alts i baixos de l’existència administrativa.


  —No sap com l’he enyorat —em va dir—. El senyor Oliveres està més insuportable que mai.


  Li vaig dir que entre dos sempre ens seria més fàcil torejar-lo i vaig entrar al despatx. Un tuf de resclosit, molt familiar, em va donar la benvinguda. Vaig seure a la butaca, que em va acollir com una vella amant, i vaig tancar els ulls per assaborir la sensació de tornar a casa. L’ebrietat del poder, amb les seves pompes i intrigues, no estava feta per a mi.
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