
  


  
    
  


  
    El poder exerceix una fascinació que travessa els segles. De la mà de Montaigne, Nietzsche, Orwell i Foucault, entre altres, Carles Casajuana, que com a diplomàtic ha estat testimoni privilegiat de l’esdevenir polític en els escenaris més dispars del món, reflexiona sobre tot allò que succeeix intramurs dels grans centres de poder: la vanitat i el mal d’altura, l’atzar i el carisma, el do de la paraula i el sentit de l’espectacle, l’abnegació i la impostura, l’humor i l’adulació, la burocràcia i el protocol, les complicitats i els cops de colze, la veritat i la mentida.


    Sense ambicions teòriques ni afany autobiogràfic, Les lleis del castell s’acaba erigint en un retrat irònic però també comprensiu de les situacions —de vegades angoixants, de vegades còmiques— que comporta la conquesta i el manteniment del poder, i en una anàlisi lúcida, de lectura ameníssima, sobre l’acció política i el misteri del seu exercici.
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    A la memòria del meu pare,


    que no es cansava mai de parlar d’aquestes coses.

  


  «Crec que, amb el temps, mereixerem no tenir governs».


  JORGE LUIS BORGES


  «La majoria dels polítics són persones força estranyes… Fins i tot els que semblen més normals són en realitat estranys. La majoria són a la vegada cínics i idealistes, egòlatres i desinteressats, francs i astuts. Són receptius a l’adulació més baixa i competeixen amb els actors en la capacitat de parlar d’ells mateixos i de convertir sense pietat qualsevol conversa en una anàlisi del seu ego… Personalment, reconec totes aquestes qualitats en mi mateix».


  HUMPHREY BERKELEY
(diputat britànic de 1959 a 1966, conegut
pels seus canvis de partit i per la
defensa dels drets dels homosexuals)


  EXPLICATIO NON PETITA


  El poder està molt mitificat. Tendim a veure els que l’exerceixen com a diferents de nosaltres. Creiem que són més poderosos que no són. Imaginem que les seves accions estan motivades per raons de més pes que les nostres. Però no és així. Com ens va advertir fa més de quatre segles Montaigne, que coneixia bé el poder i les seves trampes i perills perquè va ser dos cops alcalde de Bordeus, les ànimes dels emperadors i dels menestrals estan fetes en el mateix motlle. «Quan considerem la importància i la gravetat de les accions dels prínceps, ens convencem que han estat produïdes per causes també greus i importants. Cometem un error. Els prínceps són empesos en els seus moviments pels mateixos motius que nosaltres en els nostres. La mateixa raó que ens fa renyir amb un veí provoca una guerra entre prínceps».


  Al llarg de la meva carrera com a diplomàtic, he tingut l’oportunitat de veure el poder molt de prop. He conegut caps d’Estat, primers ministres, presidents de la Generalitat i d’altres governs autonòmics, ministres, alcaldes, presidents de grans empreses. Els he vist actuar, negociar, prendre decisions, aquí i a països remots. He pogut parlar-hi llargament, veure’ls fer front a situacions complicades. Durant una etapa, vaig treballar molt a prop del president del govern. La meva funció consistia a dirigir un equip d’assessors que l’ajudàvem en el terreny de les relacions internacionals. Era una feina de caràcter tècnic, sense contacte amb la política interna, però em situava entre bastidors del poder i em feia testimoni ocasional del seu exercici.


  El filòsof Alan Watts va preguntar un cop a Joseph Campbell, el gran mestre de la mitologia comparativa, quina pràctica espiritual seguia. Campbell va respondre que subratllava llibres. Com a escriptor, la meva reacció davant de les situacions que m’apassionen, m’intriguen o em desconcerten —i la proximitat del poder sempre m’ha produït totes tres coses a la vegada— és semblant: llegir i escriure. La sospita que algú, abans que jo, deu haver experimentat els mateixos sentiments m’empeny a buscar orientació en la lletra impresa. Fa anys, sense ser gaire conscient de l’embolic en què em ficava, vaig començar a llegir coses que, d’una forma més o menys directa, giraven al voltant del poder. Les converses amb els homòlegs d’altres països durant els temps morts de les reunions internacionals em van fer veure que l’atmosfera que regnava a la Moncloa no era gaire diferent de la de l’Eliseu, de Downing Street o de la cancelleria alemanya, igual que la del palau de Santa Cruz tampoc no ho era de la del Quai d’Orsay o del Foreign Office. Amb les diferències pròpies dels caràcters nacionals i de les personalitats dels governants i dels col·laboradors implicats, quan plovia es feien a tot arreu si fa no fa els mateixos bolets. Vaig començar a anotar citacions i reflexions. Intentava distanciar-me una mica de les cabòries de cada dia, relativitzar-les, riure-me’n, per no perdre de vista la seva nimietat. Intentava exorcitzar els petits dimonis de la feina.


  Així van néixer aquestes notes. Que ningú hi busqui revelacions o anècdotes sucoses sobre la personalitat de José Luis Rodríguez Zapatero —el president amb qui vaig tenir el privilegi de treballar—, sobre els ministres d’Afers Exteriors que he conegut o sobre la política exterior d’Espanya. Com a diplomàtic, sempre vaig ser conscient que contreia l’obligació de mantenir silenci sobre moltes coses que veia i feia. Divulgar-ho era feina d’altres, no meva. A més, és possible que en aquells moments algunes informacions que vaig arribar a posseir tinguessin interès, però el pas del temps les ha convertit en banals. No és que hagin perdut esclat, és que són cendra pura. Que ningú esperi tampoc xafarderies sobre l’escena política, nacional o internacional, d’aquells anys. Si el llibre tingués un índex onomàstic, el lector hi trobaria més esments de Montaigne o de Nietzsche que de qualsevol polític contemporani.


  Aquestes notes són una altra cosa. Són reflexions personals sobre el poder i la seva ecologia, sobre el medi en el qual s’exerceix i la fauna i la flora que hi proliferen. No tenen cap ambició teòrica, ni un afany exhaustiu, i són de tipus abstracte, no autobiogràfic. Més que a satisfer la curiositat, aspiren a estimular-la. Són capricioses i —això temo— estan sembrades de contradiccions. No pretenen explicar les formes del poder, ni analitzar-ne les fonts, ni dissecar-ne l’anatomia. No tracten de descriure la Moncloa que vaig conèixer —i encara menys la que em va conèixer, com algú podria dir amb sorna—, sinó la idea del poder que l’experiència professional m’ha deixat, una idea que intueixo que no fóra gaire diferent si hagués treballat al gabinet de l’alcalde d’una gran ciutat o com a assessor del primer executiu d’una gran empresa o de qualsevol organització complexa i jerarquitzada, una idea diferent de la que tenia abans, més humana, més banal, més tributària de l’atzar.


  Les dono a la impremta sense gaires esperances. Per a mi, el poder continua essent en gran part un misteri, de manera que el més probable és que aquestes notes no serveixin perquè ho deixi de ser per al lector (en el cas que també ho sigui per a ell). Són simples apunts que busquen refugi en l’assaig per fer-se perdonar la subjectivitat i la manca de rigor. Qui tracti de trobar-hi una altra cosa tindrà una decepció. Però potser li seran útils, com m’ho van ser a mi, per relativitzar el poder i per comprendre una mica més bé els que gaudeixen dels seus privilegis i en porten el pes, que rarament és lleuger.


  L’ECOLOGIA DEL CASTELL


  Les estructures del poder són flexibles. S’adapten a la pressió dels que l’exerceixen, s’acomoden al seu estil, s’ajusten a la relació de forces que regeix entre ells. Cada nou equip arriba amb una jerarquia pròpia, una cultura, uns hàbits. Només cal suggerir un canvi per tal que es produeixi sense dilació. Basta impartir una ordre per tal que sigui acatada dòcilment. Els nouvinguts són ara els amos del castell. Poden remodelar espais, canviar normes, establir nous procediments i protocols. Enfortits per la victòria recent, imposen les seves maneres. Acaben de guanyar les eleccions, o acaben de ser nomenats per qui pot fer-ho, i tenen tot el dret del món a sentir-se elegits per a la tasca que els espera.


  Prenen possessió dels càrrecs jurant o prometent exercir les seves funcions amb lleialtat i rectitud, en actes que poden ser multitudinaris o íntims, esplèndids o frugals, però que sempre suposaran un moment sacramental, de plenitud, un punt d’arribada i un punt de partida, com els casaments. Algú prendrà la paraula i els recordarà els seus deures i els animarà a complir-los amb diligència i probitat. Els amics i companys hi assistiran amb l’esperança de protagonitzar aviat un acte semblant i seguiran la cerimònia amb admiració o amb enveja, disposats a criticar la mínima relliscada i, alhora, ansiosos de compartir l’alegria, de contagiar-se de l’èxit. Algun company els mirarà amb rancúnia perquè aspirava al càrrec i es creurà amb més mèrits per ocupar-lo. No faltaran les bromes una mica pujades de to.


  Tots estan frescos, plens d’il·lusió i de bona voluntat. Les idees que se senten impacients per portar a la pràctica encara no han patit l’erosió de la realitat. Tenen notícia de les intrigues i les travetes dels antics habitants del recinte, de les seves escaramusses burocràtiques, i es conjuren tàcitament per no caure-hi. Tots volen mostrar que són capaços de treballar en equip i que l’últim que farien seria crear obstacles per motius personals. El pessimisme queda prescrit i es rendeix culte a la companyonia i al bon humor. Un entusiasme contagiós s’apodera de tota l’escala jeràrquica i una ventada d’aire fresc renova l’atmosfera. Es viuen moments d’esplendor. La injecció d’autoestima que tots han rebut, que reben diàriament gràcies als privilegis del poder (cotxes oficials, col·laboradors, secretàries, deferències, comoditats), genera un sentiment fraternal. Tots se senten apreciats, estimulats, decidits a donar-ho tot pel projecte comú. Els elogis i les mostres d’agraïment pesen més que les exigències i censures. La generositat aparta l’enveja. Les flaqueses de la condició humana semblen superades per sempre.


  Però l’exercici del poder té les seves pròpies lleis i tard o d’hora comencen a obrir-se camí. Passat el primer envit, després de l’explosió de fraternitat dels primers dies, sense que ningú ho adverteixi la carregada atmosfera anterior torna a envair a poc a poc les cambres, com un gas emanat pels mateixos murs del recinte. Els canvis efectuats pels nous ocupants no han fet més que injectar saba nova en un organisme que té vida pròpia i que, com més canvia, més s’assembla a ell mateix. La satisfacció que els privilegis del poder proporcionen va minvant fins a diluir-se en la rutina. Comença a haver-hi friccions. Tots tenen una opinió del que convé fer, i han estat triats per intentar fer-ho, però no sempre estan d’acord. Cal dividir els espais, decidir qui fa què en cada moment, a qui ha de consultar cadascú si ho necessita. No tots poden tenir accés directe als que prenen les decisions, no tots poden opinar sobre tot. Pocs són els que no se senten cridats a assumir unes responsabilitats més grans de les que els correspondrien en un repartiment proporcional. La delimitació de fronteres causa tensions i genera greuges que de vegades s’enquisten. No tots poden saber-ho tot. Cal evitar filtracions, cobrir certs actes amb un mantell de discreció. Apareixen les divisions entre els que saben i els que no saben, els que són de l’olla i els que no. Els primers cauen de vegades en la temptació de valer-se dels seus privilegis per fer sentir la seva superioritat als segons.


  Aconseguir unes hores a l’agenda del president (o del ministre, o del cap de gabinet del president, o del conseller delegat) per a alguna cosa que s’estima indispensable no és fàcil. No n’hi ha prou de convèncer-lo, si es té la sort de tenir-hi accés directe. Cal convèncer a més els que decideixen la seva agenda, cosa que és sovint més difícil. El president o ministre no té temps per a tots. Els més propers tendeixen a protegir-lo, a separar-lo dels altres en benefici propi. De manera inevitable, sorgeixen les rivalitats, els conflictes de competències. Algú ha d’ocupar-se de l’agenda, programar-la amb mesos d’anticipació, donar prioritat a unes activitats sobre les altres, i els altres s’han de sotmetre al seu criteri, ni que sigui per mantenir un mínim ordre. Les iniciatives del president o del ministre han de tenir impacte en l’opinió pública, i això exigeix que siguin concebudes i dosificades tenint en compte el que l’opinió espera. Però no és possible que tots opinin sobre el que a l’opinió pública li vindrà més de gust escoltar en cada moment. Algú, si és possible un expert en comunicació, ha de dedicar totes les energies a mirar d’influir en l’impacte públic de cada acte. Els altres s’han d’ajupir al seu veredicte. El mateix president o ministre s’ha de sotmetre a una disciplina. No pot estar fent el que li vingui de gust, ni com li vingui de gust. Tot això exigeix una jerarquia, uns filtres, uns procediments. No cal inventar-los. Ja hi són. Són els filtres i els procediments de sempre, la jerarquia que ja existia abans que els nous habitants arribessin al castell. Amb els ajustos necessaris, són els que s’acabaran imposant. Després d’un període d’adaptació, les estructures del poder hauran recuperat una forma no gaire diferent de la que tenien abans de l’arribada dels nous governants.


  La proximitat al poder actua com un àcid que despulla qualitats i defectes, que estimula la generositat, l’abnegació i la capacitat de treball d’uns, però també alimenta l’ambició, la inseguretat i el sentit territorial d’altres (o dels mateixos). Com que els nous habitants del castell són intel·ligents, procuren no prendre’s massa seriosament a si mateixos. Com que són educats, extremen el tacte per evitar xocs puerils. Però de forma inevitable la companyonia inicial va deixant pas a la complicitat sense amistat de la qual va parlar Étienne de la Boétie. La vella broma segons la qual hi ha tres tipus d’enemics —els enemics a seques, els enemics mortals i els companys de partit o de govern— fa sentir la seva realitat. Com en una cort medieval, tot gira al voltant d’una persona, a la qual uns tenen més accés que altres. Ningú sap amb certesa el grau d’accés que cadascú hi té. Depèn de l’assumpte de què es tracti, del que hagi capturat l’atenció de l’opinió pública en aquell moment, de circumstàncies tan fortuïtes com l’agenda del president o del ministre aquell matí, dels titulars del diari o de la trucada que li acaben de passar. Ningú sap del cert qui està al corrent i qui no, fins on arriba la influència de cadascú, qui té fil directe amb qui.


  Aviat tots es comencen a veure en certa manera com l’agrimensor K, extraviats en les boires d’un poder els fils del qual ignoren qui maneja. Van perdent la innocència i deixen de sentir-se elegits. La quotidianitat imposa la seva llei. Els privilegis ja no ho semblen tant. Allò és al cap i a la fi una feina, una manera de guanyar-se les garrofes amb la suor del front, amb alegries i disgustos, sense heroisme. Arriba un dia en què han de començar a fer callar dins seu la sospita que són prescindibles. En qualsevol moment, el president o el ministre els pot dir que ja no els necessita. O, pitjor encara, els ho pot fer sentir per vies indirectes. Qui sap si no ho està fent ja, qui sap si la desautorització que suposa la decisió sobre tal o tal assumpte o la dificultat de comunicar-se amb ell en un moment donat no en són una indicació. El càrrec es pot perdre. En realitat, tard o d’hora es perdrà. En el fons, tots saben que es troben de pas, que el poder no els pertany. De forma més o menys conscient, hi ha alguna cosa que els fa sentir-se com uns usurpadors i despertar-se dels malsons en l’instant de ser desemmascarats.


  Es produeixen els primers abandonaments, les primeres baixes. Pocs desisteixen per voluntat pròpia: o cauen fulminats o són apartats a poc a poc, fins a quedar fora de joc. Els més capaços i sensats es concentren a donar el millor de si mateixos i a despreocupar-se de la seva sort, evitant les picabaralles, extremant la mà esquerra i confiant que el seu tarannà i la seva competència els protegiran. La serietat i l’entusiasme amb què es lliuren a la tasca, la il·lusió que hi posen, els immunitzen contra insídies i rivalitats. Altres, decidits a no defallir, combaten la inseguretat treballant més i més, fins a atordir-se, com alcohòlics, o es donen amb passió a les lluites intestines. Descuiden família i amics i a poc a poc van renunciant a tota la vida personal. La seva capacitat de sacrifici, hipertrofiada, els guia per un camí d’autoimmolació que ningú els ha demanat i que —potser encara no ho saben, però ho aprendran aviat— ningú els agrairà. La fatiga els enverina el caràcter i els transforma en éssers irritables que veuen ombres i enemics a cada pas.


  La convivència se’n ressent. La fraternitat no és incondicional. Es forgen amistats que duraran molts anys, enfortides per les ambicions i les tensions compartides, per la intensitat de la feina i la sensació de plenitud que els procura, i enemistats que s’oblidaran en el mateix moment en què l’aventura conclogui. La seu del poder esdevé un teatre d’operacions regit per la lògica dels efectius, les aliances i els fronts. Quan aquests últims s’estabilitzen, l’equip haurà arribat a la velocitat de creuer. El treball es transforma en rutina. Ara sí, ara són els veritables habitants del castell, ara ja s’han impregnat de la seva peculiar atmosfera i se saben sotmesos a les seves lleis. Hi ha dies bons i dies dolents. Ni els uns ni els altres solen durar. Hi ha companys dels quals no es pot dubtar de la seva confiança i suport, i altres dels quals no és prudent refiar-se’n. Com a tot arreu.


  Aquesta és l’ecologia del castell, un univers de temperatures extremes i d’oscil·lacions entre l’eufòria i la depressió, entre l’embriaguesa de l’èxit i la humiliació del fracàs. Un univers entre kafkià i hobbesià dominat per una amalgama d’ambició, d’abnegació, de generositat, d’il·lusió, de càlcul, de por i de fatiga, en què l’afany de servir els ciutadans i de construir un món més just i més lliure es barreja amb el de fer-se valer i ser reconegut i, al final, amb el de sobreviure. Per aconseguir-ho, en última instància, la qualitat més necessària no és la competència professional sinó la fortalesa emocional, el sentit de l’humor, la duresa de pell i la capacitat de defensar-se. Se salven els menys vulnerables, els que saben fer-se el desentès amb les crítiques o riure’s d’ells mateixos, els que tenen els ullals més retorçats o la suficient maduresa per adonar-se que el temps que dediquen a defensar el seu territori o a fer la guerra als enemics particulars el sostrauran a la tasca que s’espera d’ells, i que abandonar-se als impulsos depredadors o venjatius acaba equivalent a signar el propi cessament, per inutilitat i incompetència. Se salven els més bondadosos, els menys donats a pensar malament de les persones que els envolten, però també els més durs i egoistes. Se salven els que aprenen a concentrar-se en la feina i a no sentir-se amenaçats, a no mirar mai al buit. I això, que és cert per a tots, és cert sobretot per a qui exerceix el poder suprem, que ha de mantenir en tot moment el cap fred, irradiar confiança en ell mateix i no sentir-se mai un impostor, perquè si ell no es creu el paper, no se’l creurà ningú i la impostura d’ocupar el castell, aquesta ficció col·lectiva de la qual ell és director i protagonista, s’esvairà.


  MAL D’ALTURA


  El poder eleva, enalteix, s’exerceix a una distància considerable de terra, de la superfície en què es duen a terme les activitats comunes. Per això, els que l’exerceixen i els que els envolten rarament deixen de sentir alguna mena de vertigen o de mal d’altura, encara que la professionalitat i l’experiència els permetin superar-lo o dissimular-lo amb més o menys habilitat. El substrat bàsic d’aquest sentiment —tot i que no el component únic— és la por de perdre peu, de caure, de fer el ridícul, de defraudar, de no estar a l’altura. En política, com és ben sabut, es puja per l’escala i se surt per la finestra, i els que han ascendit al cim (a qualsevol cim) no ho solen oblidar mai del tot, encara que fingeixin el contrari i tinguin l’esperança de ser l’excepció que confirma la regla. Els dirigents temen la derrota a les eleccions, la defenestració a mans dels coreligionaris, el mal presagi que suposa la pèrdua de suport en els sondejos; els col·laboradors, el cessament inesperat, que el telèfon deixi de sonar, no ser consultats. Avui ets el líder i demà un ex. Avui ets ministre o un director general imprescindible, i demà un ciutadà més o un destorb al qual és millor no encarregar-li cap assumpte de pes. Ningú es pot confiar.


  Aquest temor, sovint inconscient, distorsiona d’una manera o altra el procedir de gairebé tothom. L’altura complica les accions més simples. Imaginem un paleta que ha d’aixecar una paret. No sembla que, en principi, hagi de sentir cap tipus de temor. Ara bé, i si la paret que ha d’aixecar es troba a la planta quaranta-set d’un gratacel en construcció i treballa en una bastida a cent cinquanta metres de terra? I si, a l’hora de dinar, s’ha de menjar un entrepà allà dalt perquè no té temps de baixar? Segur que força de les coses que faria sense cap dificultat amb els peus plantats a terra no li resulten tan senzilles a l’altura en què es troba.


  D’igual manera, les persones que exerceixen el poder i els que els envolten han de treballar a una altura molt superior a la de la resta dels mortals. És previsible que s’hi acostumin, que s’habituïn al pes de les mirades dels ciutadans, a parlar sabent que les càmeres enregistraran cadascun dels seus gestos i paraules, a prendre decisions que afectaran milers de persones i a fer-ho amb la màxima cura i la millor intenció. Però pocs deixaran de sentir, d’una manera o una altra, un estrany buit sota els peus. No és el mateix caminar per un passadís d’un metre d’ample que per una passarel·la de la mateixa amplada situada a dos-cents metres de terra: en el primer cas, no se sol sentir la necessitat de recolzar-se en les parets, però en el segon es troba molt a faltar una bona barana. ¿Ens pot sorprendre que qui ha de caminar per la passarel·la no desviï la mirada del seu destí, que de vegades avanci de quatre grapes o que no estigui per bromes, ni per seguir una conversa mentre la travessa, o que les glàndules i els fol·licles sudorípars li treballin més del compte? ¿No és comprensible que en algun moment se’l vegi lleugerament crispat o mancat de naturalitat?


  El vell clixé segons el qual el poder no fa aflorar la millor part de les persones no sempre respon a la realitat. Sovint el poder sí que treu a la llum el millor de cadascú. Depèn. Amb les persones que arriben a llocs d’autoritat passa com amb els melons: fins que no s’obren no se sap amb certesa quines virtuts alberguen a l’interior. Es pot intuir, però no estar-ne segur. Els éssers humans se superen en determinades circumstàncies. La proximitat al poder sovint n’és una. La noblesa de la tasca que assumeixen és un esperó poderós, un estímul que compensa els més abnegats sacrificis. La visibilitat que agafen, la responsabilitat que recau sobre les seves espatlles, l’ambició legítima d’exercir bé la tasca, de guanyar-se el respecte dels que han confiat en ells i dels que sentiran les conseqüències de les seves decisions, els poden impulsar a excel·lir i a consagrar a la feina el millor d’ells mateixos, sense regatejar esforços ni anteposar-hi els interessos personals o les obligacions familiars.


  Però no és inusual que el temor de perdre peu els empenyi a adoptar una posició defensiva i els faci pitjors. Des de molt abans que ho escrivís Nietzsche, sabem que la por és un dels primers motors de la maldat humana. L’home, com la majoria dels animals, mata per defensar-se quan se sent amenaçat: elevat a les altures, la por el fa sentir-se amenaçat amb més freqüència que a terra. Hobbes va escriure: «El dia que vaig néixer, la meva mare va parir dos bessons: jo i la meva por». Un governant sincer podria dir: «El dia que em van elegir —o em van nomenar—, van elegir dos bessons, a mi i la meva por». A la Història de la decadència i caiguda de l’imperi romà, Edward Gibbon posa en boca del general Saturní, que es rebel·la en obtenir el comandament de les províncies orientals de l’imperi, la frase següent: «No coneixes la misèria del poder sobirà: una espasa penja sempre sobre el nostre cap. Temem els nostres guardians, ens malfiem dels nostres companys. L’elecció entre acció i repòs ja no ens pertany, ni hi ha cap edat, o caràcter, o conducta, que pugui alliberar-nos de la censura de l’enveja. En elevar-me al tron, m’heu condemnat a una vida de temors i a una fi prematura».


  No hi ha polític que no senti aquests temors, encara que s’hi hagi acostumat i no els tingui gaire presents. Si té fusta, sabrà oblidar-se de l’espasa que penja sobre el seu cap i concentrar-se amb il·lusió en la feina, com l’equilibrista que sap que el secret del seu art és no mirar mai cap avall ni perdre la concentració un sol segon. Dissimularà, sabrà controlar-se, i amb el temps s’habituarà a l’altura i ja no hi pensarà. És possible que li agradi i que el mateix temor li serveixi d’esperó, que l’adrenalina l’ajudi no només a controlar-se els nervis sinó a superar-se en cada circumstància nova. Però també és possible que la por l’empenyi a servir-se dels colzes en ocasions en què més li valdria fer servir el cap, que el faci sentir-se envoltat d’enemics i el torni desconfiat, que li amargui el caràcter i li esmussi l’enteniment.


  Per això, el poder, de prop, fa sovint olor de suor, d’esforç no reconegut, de fatiga de llargues jornades no sempre productives. Un graciós va escriure una vegada que ell no hi entenia gens en ballet, que l’únic que sabia era que, a la mitja part, les ballarines pudien com cavalls. El poder, a la mitja part, fa olor de nervis, de músculs contrets. Els que l’exerceixen, bé perquè han de destinar part de les energies a evitar mirar cap al buit, bé perquè no es poden permetre un segon de dubte per no perdre l’equilibri, o perquè no sempre aconsegueixen vèncer el temor d’una caiguda, necessiten molt valor per comportar-se amb naturalitat. El mal d’altura és difícil de vèncer. Els que ho aconsegueixen i tenen el coratge d’actuar en tot moment amb aplom, amb serenitat i amb bon humor —i aquí no tinc més remei que esmentar José Luis Rodríguez Zapatero, a qui no crec que cap col·laborador hagi vist mai una mala cara—, mereixen només per això l’admiració que se’ls tributa.


  VANITAT


  El poder, a més, envaneix. Basta que una persona pugi a una estrada perquè, de forma inconscient, se senti més important que els altres. L’elevació crea una sensació de privilegi immediata. D’igual manera, basta concedir a algú un gram de poder perquè, a menys que tingui la intel·ligència i la humilitat necessàries per evitar-ho —que no són poques—, se senti a l’instant superior als que l’envolten, si més no perquè els que l’envolten, en virtut de reflexos sovint també inconscients, s’hi senten en certa manera subordinats.


  L’exercici del poder és gratificant. En totes les societats, de les més primitives a les més civilitzades, el poder està revestit per uns rituals —les aclamacions de les multituds, els aplaudiments als discursos, la precedència en els banquets, l’accés a personatges poderosos, les salutacions militars— que realcen qui l’ocupa en relació amb els altres. Res més fàcil, per a qui l’exerceix i sovint també per a qui el pateix, que confondre poder amb grandesa i creure’s dotat d’unes qualitats —intel·ligència, encant, capacitat de persuasió— que li confereixen un dret personal al lideratge. Quan ell s’ho creu, s’ho creuen els altres i, per adular-lo, molts l’hi repeteixen amb freqüència.


  Aquesta sensació de superioritat, aquesta inflamació de la vanitat, esdevé un llast per als que habiten les altures. Es tracta d’una droga que crea una addicció gairebé immediata, que exigeix dosis creixents, que quan falta produeix una síndrome d’abstinència devastadora. «Si alguna vegada ho proveu, Sancho, us llepareu els dits després de governar, per ser cosa ben dolça el manar i ser obeït», llegim en el Quixot. Res és més fàcil que habituar-se al respecte i a l’admiració dels ciutadans (de vegades reduïts a la seva paròdia, l’adulació, de vegades disfressats sota la rebel vestidura del desdeny i de la impertinència, de vegades acompanyats per una sana actitud crítica). En un tancar i obrir d’ulls, aquest respecte i aquesta admiració són considerats pel destinatari, passada la primera sorpresa, com naturals, lògics, deguts, si més no com una compensació per la dedicació i els sacrificis que l’exercici del poder comporta, per la minva de temps disponible per a la vida personal i familiar, per la submissió constant a l’escrutini públic, etc. Res més habitual, un cop assimilat el primer impacte gratificant d’aquest respecte i d’aquesta admiració, que esperar-ne dosis creixents a mesura que els sacrificis i les privacions que l’exercici del poder imposa, al principi lleugers, es van tornant més onerosos. Res més desagradable, arribat el moment, que haver de prescindir-ne (usualment sense res a canvi, ja que les hores sostretes a la vida personal i familiar solen ser irrecuperables), i comprovar, a més, que l’admiració automàtica d’abans s’ha convertit ara en una animadversió igualment automàtica per haver gaudit del poder, com si es volgués compensar l’una amb l’altra.


  Tothom qui arriba al poder, a qualsevol mena de poder, si és intel·ligent sap que ho deu en una part gens menyspreable a l’atzar, a una combinació de circumstàncies que podrien no haver-se produït. La lluita per encapçalar formacions polítiques està sembrada de contingències que escapen a qualsevol possibilitat de control. Els resultats electorals depenen d’un cúmul de variables en bona mesura imprevisibles. Els nomenaments per dirigir ministeris o per assumir responsabilitats polítiques —igual que els nomenaments per als càrrecs directius de les grans empreses, dels clubs esportius o de les organitzacions no governamentals— estan sotmesos a l’atzar de complexes combinacions i de delicats equilibris. En les designacions d’alts càrrecs sovint pesen més la simple casualitat (haver coincidit en etapes anteriors amb la persona que ha de proposar el nomenament, el fet que un altre candidat amb més possibilitats no estigui disponible en aquest moment, etc.) o les amistats personals, que l’afinitat política o la competència professional. Tot això fa que la majoria de les trajectòries depenguin més de la fortuna que del mèrit, sense que això vulgui dir en absolut que el mèrit no hi tingui un paper indispensable: com és sabut, per guanyar a la loteria, a més de tenir sort, cal haver comprat el bitllet corresponent.


  Els interessats, però, solen oblidar de seguida la intervenció de l’atzar i persuadir-se que, si han arribat on han arribat, ha estat pel propi peu i gràcies a una combinació de qualitats que el nomenament no ha fet més que confirmar. L’allau d’adhesions que solen rebre quan prenen possessió del càrrec, les atencions de què són objecte, la deferència amb què se’ls tracta, ratifiquen aquesta convicció, i l’aurèola de l’èxit projecta sobre els seus mèrits, per limitats que siguin, una llum que acaba de fer la resta. Si de sobte són tants els que els consideren capaços i preparats, els que els veuen amb uns altres ulls i consideren lògic que hagin estat elegits, com no s’han de veure ells a si mateixos amb uns altres ulls, també? Com no han de considerar-se més intel·ligents i més dotats que els altres? Com no han d’oblidar que, per més alt que sigui el tron que se’ls hagi atorgat —com va escriure Montaigne fa més de quatre segles—, hi hauran de seure amb les seves natges mortals? Qui no s’envaneix en aquestes circumstàncies?


  A més, els ocupants del poder, igual que els que lluiten per ocupar-lo, han d’invertir una part de les seves energies a mostrar que estan a l’altura del càrrec que han obtingut o que aspiren a obtenir i a defensar-se dels que aspiren a substituir-los. Han de guanyar-se adeptes, forjar aliances, posar obstacles en el camí dels seus rivals. A partir de cert nivell, han d’estrènyer centenars de mans i besar centenars de galtes fingint la màxima empatia amb els seus propietaris anònims, sotmetre’s a banys de masses calculadament preparats, participar en tertúlies odioses proferint trivialitats. Com no compensar la humiliació que tot això suposa amb la convicció de ser realment apreciats i admirats pels altres? Com posar l’ego fora de perill dels estralls d’aquesta conversió en homes-fortalesa o en homes-espectacle?


  La barreja de temor i d’envaniment envileix. En la mesura en què una persona pateix pel seu càrrec, atribueix més importància als símbols i a les qüestions de protocol i de precedència. A un dirigent segur de la seva vàlua i de comptar amb el suport dels electors o de qui l’ha nomenat, no li importa gaire seure en un lloc o en un altre, però qui té por de perdre el càrrec està molt atent a la mínima falta de consideració i veu desaires pertot arreu. Paral·lelament, qui se sent prou segur d’ell mateix no tem deixar el càrrec, encara que això impliqui renunciar a les mostres de respecte i d’admiració que rep per ocupar-lo, però a qui s’ha acostumat a sentir-se superior als altres gràcies al càrrec, la perspectiva d’haver de posar els peus en el mateix sòl humil que el comú dels mortals l’omple de temor i d’inseguretat.


  D’aquesta manera, els efectes nocius de l’angoixa i de la vanitat s’alimenten entre si, en una espiral en la qual qualsevol desconsideració, encara que sigui imaginària, augmenta la inseguretat i la por, i això, al seu torn, fa que les necessitats de reconeixement siguin més grans i, per tant, també les possibilitats de sentir-se ferit en una vanitat cada vegada més susceptible i exigent. I les ferides a la vanitat, com sabem per Bergson, no són greus, però no es guareixen mai.


  Es tracta d’una trampa en què de vegades cauen persones de gran intel·ligència i de gran competència professional, i de la qual no és senzill escapar-se sense la capacitat de no prendre’s gaire seriosament. Però en l’atmosfera enrarida de les altures, el sentit de l’humor, la vacuna més preuada contra els estralls del poder en la personalitat dels que l’exerceixen, no és fàcil de trobar, i les persones disposades a exercitar-lo amb elles mateixes no abunden. ¿Qui té la desimboltura de riure’s d’ell mateix mentre avança, crivellat per mirades d’admiració, d’enveja o de desdeny, per una passarel·la a dos-cents metres de terra? ¿Qui se sotmet a l’escrutini públic més cruel, s’imposa tota mena de sacrificis i es bat amb propis i estranys per enfilar-se a la passarel·la si no es pren molt seriosament, encara que sigui sota la disfressa de la despreocupació i de la bonhomia?


  ESPECTACLE


  La política no és una representació teatral ni cinematogràfica. El que passa en un escenari, en un estudi o en un plató pot commoure els espectadors, els pot fer pensar, riure o plorar, els pot deixar una empremta profunda, inesborrable. Però no està destinat a tenir cap incidència directa, més o menys immediata, en la realitat. En canvi, el que passa a l’escena política, sí. Aquesta és precisament la seva funció: incidir en la realitat, millorar la vida dels ciutadans, fer-la més fàcil, més feliç. Però, establerta aquesta diferència òbvia, els paral·lelismes entre el món de l’escenari —o el del cinema, o la televisió— i el de la política són força abundants. ¿No representen els polítics els ciutadans? ¿No competeixen pel protagonisme davant de l’opinió pública? ¿No escenifiquen, en la tasca diària, els conflictes i les tensions de la societat que serveixen, amb l’objectiu de resoldre’ls o mitigar-los? ¿No és la política cada vegada més una branca de la indústria de l’entreteniment en la qual el que més compta és qui puja i qui baixa, qui sedueix qui i qui traeix qui, amb tots els embolics i les sorpreses d’una sèrie de televisió? ¿No són les campanyes electorals unes conteses entre candidats i partits que competeixen per guanyar-se el favor dels teleespectadors, dels oients de ràdio, dels lectors de premsa i dels internautes, és a dir, del públic?


  La relació entre el món de la política i el de l’espectacle és tan vella com l’origen de qualsevol de tots dos. Tant a la política com a l’espectacle, qualsevol acció pren immediatament la condició de representació i de símbol. Tan important o més que el poder que un governant té en realitat és el que els adversaris creuen que té. El poderós ha d’ocupar un lloc privilegiat i atraure l’atenció de tots. Per això ha de tenir cura de la seva aparença i s’ha de cobrir amb les vestidures adequades. A La pasión del poder, José Antonio Marina cita l’antropòleg Clifford Geertz, que dedica la seva obra Negara, el Estado-teatro en el Bali del siglo XIX a analitzar el caràcter teatral del poder. «L’exercici del poder és un drama públic. El rei balinès, tal com [Geertz] el descriu, era un personatge a la vegada hieràtic i sumptuós, immòbil i impassible com l’emperador de la Xina, i exhibicionista i comediant com el Rei Sol. El poder es crea a si mateix en la majestat que ofereix als ulls dels súbdits… Les corones i les coronacions, els rituals i els cerimonials, l’etiqueta i el protocol, els trons i els altars, les conferències de premsa i les entrevistes, les aparicions televisives, emergir dels automòbils o de l’avió com Venus de les aigües, són símbols tangibles del que és el centre, del que representa el poder».


  Com al món de l’espectacle, els actors de l’escena política pugnen per l’atenció del públic, per ocupar el primer pla de l’actualitat. La popularitat és la mesura de l’èxit. Tants minuts de televisió, tants centímetres quadrats de diari, tant vals. Com al teatre o al cinema, hi ha galants, vedets, dolents, bufons, comparses… Hi ha directors, productors, tramoistes, maquilladors, tècnics de so, d’il·luminació… Hi ha els que surten a l’escenari i els que treballen fora de la vista dels ciutadans. Uns llegeixen els discursos i els altres els escriuen, uns interpreten un paper i els altres el conceben, uns actuen i els altres dirigeixen. La tasca dels segons és de vegades tan important o més que la dels primers. Com al teatre o al cinema, hi ha actors que tenen atacs de pànic escènic i n’hi ha que sobreactuen, hi ha egos que amb prou feines caben a l’escenari i n’hi ha que amb prou feines l’omplen, hi ha rivalitats seculars, enveges temibles. Hi ha actors que s’encasellen en un paper i n’hi ha que són molt versàtils. Hi ha un guió i uns apuntadors, però gairebé mai se segueix el guió al peu de la lletra ni ningú escolta els apuntadors amb atenció. Els actors cauen en confusions que poden transformar un drama en una farsa i una tragèdia en un vodevil. Com al teatre o al cinema, cada representació pot ser l’última o la definitiva, pot enfonsar un actor o consagrar-lo per sempre, però no és inusual que els actors aguantin a dalt de tot durant dècades i que vagin envellint a l’escenari, al mateix temps que el seu públic. Com al teatre o al cinema, a la política hi ha interessos en joc, diners sobre la taula, sovint en grans quantitats, inversions que cal rendibilitzar i ratlles de les quals val més no passar si no es vol que algú tanqui l’aixeta.


  Les formes, la dicció, l’ús dels temps, l’administració dels silencis, no pesen menys en el món de la política que en el de l’espectacle. Les mateixes paraules, pronunciades d’una manera o d’una altra, per un polític o per un altre, un dia abans o dos després, poden tenir un caràcter ominós o esperançador, rotund o conciliador, banal o decisiu. El bon polític, com el bon actor, es distingeix per l’impacte que té: amb el mateix missatge, arriba més lluny i més endins. Sap que el que comptarà, tant o més que el que dirà, serà el moment i la forma de dir-ho, l’expressió, l’entonació, l’oportunitat. Sap que un incident nimi pot espatllar-li un èxit que té a l’abast de la mà, de la mateixa manera que la tosseta d’un espectador pot espatllar a un actor el monòleg central d’una obra. Sap que el que compta no és ser fidel al paper sinó arribar al cor de qui l’escolta, però també fer-li oblidar que assisteix a un espectacle de ficció i que els que ocupen l’escena són éssers tan fràgils i tan desemparats com els que seuen a la platea. El bon polític, com el bon actor, sap capturar l’atenció dels espectadors i mantenir la tensió per no perdre-la, i sap que per aconseguir-ho cal ritme. Cal modular, canviar el to en el moment precís. Sap que el consumidor d’imatges que és avui l’espectador habitual es cansa de seguida, i que no val la pena esperar que vulgui aprofundir en les coses ni donar-li gaire temps perquè ho faci. Ha entès que, en el fons, no governa més que les aparences, perquè el poder real sovint no és a les seves mans i els marges de maniobra són estrets, i que ha de captar les impressions, les sensacions, els sentiments i les idees espontànies que floten a l’ambient i reeixir a donar-los coherència, fer-los cristal·litzar en un relat que sedueixi els votants. Com escriu Edmund S. Morgan en el llibre La invención del pueblo (i prenc la citació de J. A. Marina, La pasión del poder): «L’èxit d’un govern exigeix l’acceptació de ficcions, exigeix la suspensió voluntària de la incredulitat, exigeix que ens creguem que l’emperador està vestit, encara que puguem veure que no ho està».


  La inflamació de les vanitats és un dels nexes més visibles entre la política i l’espectacle. El gram addicional de voluntat de protagonisme que es requereix per representar i governar els altres és molt semblant al que cal per sortir a l’escenari a representar un personatge imaginari. Són pocs els polítics i els actors que no fan grans sacrificis per estar d’actualitat i, per regla general, tots prefereixen sortir a escena encara que els tirin tomàquets que no sortir-hi i fruir del reconeixement pels èxits passats. Aquesta hipertròfia de l’ego no sempre és un tret negatiu. La vanitat pot esdevenir un estímul, un esperó per treballar més i millor. Sense, moltes gestes polítiques no s’haurien produït, igual que no s’haurien escrit moltes obres immortals. A ningú li agrada quedar malament amb els admiradors, perdre’n el respecte i la deferència. Ara bé, en dosis altes la vanitat pot esdevenir una càrrega feixuga. La vanitat ofusca la intel·ligència amb tota mena d’interferències emocionals. Impedeix escoltar els altres com cal, i qui no escolta bé s’aïlla i deixa de rebre informacions indispensables per a la seva tasca. Desenfoca els problemes situant el propi ego al centre de la imatge. En els casos més aguts, arriba a infantilitzar els que la pateixen. Persones que, per l’alta responsabilitat dels càrrecs que ocupen, s’haurien d’ocupar serenament d’assumptes de gran envergadura, perden el temps i les energies lluitant per qüestions de precedència nímies o aguaitant faltes de respecte imaginàries. S’apodera d’elles un autèntic deliri de grandesa que les torna susceptibles per raons de prestigi irrisòries i les empeny a fer el ridícul sense adonar-se de l’espectacle que ofereixen.


  De Maquiavel ençà sabem que el governant ha de ser un gran simulador, perquè els homes es mouen més per allò que és aparent que pel que és real. Maquiavel recomana al príncep que sigui astut i miri de mantenir els súbdits «en suspens i sorpresos». Ha de cultivar les virtuts que augmentin la seva credibilitat i millorin la seva reputació, i reservar per a si mateix les mesures agradables i aplicar a través d’altres persones les que puguin perjudicar els seus súbdits. Als ciutadans no els basta saber que hi ha persones que s’ocupen dels afers públics. Han de veure que hi ha algú en el pont de comandament, que algú es responsabilitza del que passa. Per això la programació és tan important tant en política com en el món de l’espectacle. No es poden deixar buits. Igual que en un teatre hi ha d’haver funció cada dia de l’any, un govern ha d’estar actiu, ha de celebrar un Consell de Ministres cada setmana i omplir-lo de mesures. Quan no n’hi ha de pes, cal acontentar-se amb altres de menys impacte. Però cal omplir l’escenari —o la pantalla—, perquè qualsevol buit serà aprofitat de seguida per l’oposició o per iniciatives de grups marginals.


  Per a qui s’ocupa dels afers públics no és mai igual seure en un lloc que en un altre, ni ser tractat d’una manera que d’una altra. Si vol atraure l’atenció i guanyar-se el respecte de tots, el governant ha d’ocupar el lloc central, com correspon al protagonista del poder que encarna. Però els símbols i les formes, si se’ls priva de contingut, acaben resultant buits, estèrils. Per qui treballa amb afany i competència, les qüestions de forma i de precedència acaben solucionant-se totes soles. En canvi, qui, esclau de la vanitat, desatén el contingut de la seva feina per dedicar més atenció que no cal a les formes —com un actor més pendent de la mida de les lletres del seu nom als títols de crèdit que de la interpretació del seu paper— s’acaba condemnant a la inutilitat i la irrellevància.


  Al món de la política, igual que al de l’espectacle, hi ha un contrast considerable entre el desplegament de conflictes i de passions en escena, davant del públic, i els nervis i les tensions que imperen entre bastidors. L’espectacle del poder, igual que el teatre, canvia força depenent de si es veu de fora estant, assegut a la platea o enfilat a la part més alta del galliner, o si es veu des de l’altra banda del teló, entre bastidors. I vist des de l’altra banda del teló, tot és més senzill que no sembla. O més complicat, depèn. En tot cas, més banal, més humà. I més fortuït. En escena, es pronuncien paraules mesurades, ben articulades. Si algú aixeca la veu o insulta algú altre, és perquè el guió ho demana. Entre bastidors, abunden el desordre, les presses, les males cares. Els que surten a escena es creuen amb dret a un suport sense límits, i l’exigeixen sense miraments als que no hi surten. Igual que, veient les maneres elegants de l’actor veterà que omple tot sol l’escenari, ningú endevinaria els insults que acaba d’engegar al responsable del vestuari, ningú imaginaria, veient el ministre que en públic irradia simpatia i seguretat, els retrets que acaba de dirigir en privat al cap de gabinet. Els elogis en públic d’un dirigent polític a un company de partit no sempre exclouen les travetes en privat, igual que no és pas infreqüent que la diva que demana al públic amb un gest que aplaudeixi el director senti un menyspreu infinit per ell i li clavi tota mena de cops baixos quan l’ocasió ho permet.


  El pitjor que li pot passar a un partit polític —igual que als actors d’una obra— és que aquestes tensions i rivalitats aflorin a la vista de tothom i que els ciutadans percebin el poder destructiu que tenen. Llavors el partit està tocat i ja ningú donarà crèdit al que diuen els seus dirigents, tal com, quan les travetes entre els actors d’una companyia són visibles pel públic, ja ningú creurà el que se suposa que passa en escena. Per això la història de les organitzacions més sòlides —l’Església, els partits comunistes, les forces armades— és una crònica dels esforços per sufocar els focus herètics i les mostres d’indisciplina.


  El paper dels mitjans de comunicació i la relació d’amor-odi que hi mantenen els polítics i els actors també il·lustra bé les semblances entre tots dos mons. De la mateixa manera que el crític teatral pot enfonsar una obra amb una crítica negativa, el comentarista polític pot ridiculitzar un polític, posar-ne en evidència els defectes i les mancances davant de tothom i allunyar-ne per sempre els simpatitzants i votants. Aquest poder fa que els polítics estiguin molt atents al que s’escriu sobre ells. Es podria pensar que, amb el temps, la pell se’ls endureix i ja no senten les crítiques, però no sempre és així. N’hi ha que desenvolupen una cuirassa de paquiderms i n’hi ha que conserven sempre una susceptibilitat d’adolescents. No és estrany que adaptin la línia d’actuació al que es diu sobre ells, com no ho és entre els professionals del món de l’espectacle. Es representa el que s’espera que pugui merèixer el favor dels crítics, sense el qual és difícil obtenir el del públic, i es fa la política que s’espera que pugui merèixer el suport dels mitjans, sense el qual és difícil aconseguir el dels ciutadans. I, tanmateix, res no fa tant mal a un polític com l’atenció excessiva al que diuen d’ell. Luis Buñuel va deixar escrit a les memòries que el millor que pot fer un artista quan s’adona que ha comès un error és repetir-lo fins a convertir-lo en un tret del seu estil. En alguns casos, aquest pot ser un consell excel·lent per a un polític. Del bon criteri per saber quan ha de fer cas de les opinions dels que el critiquen i quan no, depèn en bona mesura el seu èxit. Hi ha un moment en què tot polític, com tot actor que es respecti, ha de demostrar la seva talla imposant-se a l’opinió pública. Aquesta batalla consagra els que la guanyen, els dóna una autoritat que és difícil que ningú els pugui prendre.


  Un paral·lelisme semblant es pot observar entre les vendes d’entrades i els sondejos. Cap obra aguanta gaire temps en escena si el públic no la va a veure, igual que cap polític es manté en primer pla si els ciutadans no donen suport a les seves propostes i iniciatives. Per això el governant ha de prestar atenció al sentir dels ciutadans, que el poden descavalcar amb els seus vots. Però també aquí cal que vagi amb compte, perquè no convé que els ciutadans el vegin gaire pendent dels sondejos. Un cop, algú va aconsellar a Winston Churchill que governés amb l’orella a terra per estar atent als desigs dels ciutadans. Churchill va respondre que no volia que cap ciutadà el pogués sorprendre en una posició tan poc airosa. L’anècdota reflecteix bé un dels nombrosos dilemes als quals s’ha d’enfrontar el governant. Els sondejos d’opinió són força útils, i és lògic que els governants els facin servir per saber com pensen els ciutadans i assegurar-se que els seguiran. Deixar-se influir pels sondejos és una forma d’humilitat. Però el risc, com va advertir Churchill, és que els ciutadans se n’adonin i els perdin el respecte. El veritable líder ha de saber quan li convé mirar endavant, cap al futur, i no estar-se girant per veure si els ciutadans el segueixen. Com va escriure el metge i activista social britànic Havelock Ellis: «To be a leader of men one must turn one’s back on men». És a dir: per dirigir els homes se’ls ha de donar l’esquena. De vegades el líder ha de conduir la gent on no vol anar. Helmut Kohl va impulsar la creació de l’euro contra la voluntat de la majoria dels alemanys, i Tony Blair va ficar el Regne Unit en la guerra de l’Iraq contra la voluntat de la majoria dels britànics. A Kohl se l’aplaudeix, o almenys l’aplaudien. A Tony Blair se l’acusa d’haver enganyat el poble britànic. Anar contra corrent té riscos, però no anar-hi també.


  El governant, com el productor d’una obra de teatre o d’una pel·lícula, ha d’estar pendent del poder econòmic, que el pot anihilar utilitzant els diners contra ell. No crec que sigui difícil imaginar una situació equivalent en el món de la política a la trama hilarant de Bullets over Broadway (Bales sobre Broodway), aquella pel·lícula de Woody Allen sobre un dramaturg que ha d’adaptar la seva obra als capricis d’un gàngster que està disposat a produir-la amb la condició que la seva amiga, una amateur sense talent, faci de protagonista, i que veu com el guardaespatlles de l’amiga del gàngster acaba imposant les seves opinions als assaigs. En la política, sovint cal adaptar l’obra a les opinions gens desinteressades dels grans contribuents a les arques del partit, i no és pas inusual —tot i que tampoc usual, per sort— que aquests contribuents rendibilitzin les seves inversions imposant persones afins en el cartell, sigui per col·locar-les, sigui per mirar de controlar l’ús que es fa dels seus diners (o per totes dues coses a la vegada). En quants partits no hi ha dirigents la permanència dels quals no es justifica més que per l’habilitat recaptadora?


  Una diferència curiosa entre el món de l’escenari i el de la política: abans, quan el teatre era un espectacle habitual i no un producte cultural de gamma alta, els espectadors no tenien gaires inconvenients a esbroncar i xiular els actors si pensaven que no havien estat a l’altura. Aquest costum tan saludable ha sucumbit a l’acomplexada necessitat que sent el públic teatral dels nostres dies, en una estranya inversió, de mostrar que està a l’altura del privilegi que se li ofereix, mitjançant unes mostres d’adhesió que per regla general són més deferents com més opac i tediós és l’espectacle en qüestió (poques manifestacions de papanatisme comparables al fervor amb què, en el festival de torn, els dutiful few aplaudeixen una representació en polonès o finlandès sense entendre’n un mot). En el món de la política, en canvi, s’ha produït una evolució inversa. La consideració amb què es tractava abans els dirigents, encara que no se’n compartissin les idees o se’ls critiqués amb duresa, ha donat pas a la generalització de l’esbronc i les xiulades. A l’hora de criticar un governant, ningú vol fer curt, ningú vol passar per papanates. El polític és un actor al qual ens encanta tirar tomàquets. Tenia força raó Josep Tarradellas quan deia que, en la política, es pot fer tot menys el ridícul: al mínim signe que s’ha obert la veda, tothom s’afanya a disparar.


  CONTINGÈNCIA


  Una de les coses més curioses per a tots els que tenen l’oportunitat d’assistir al procés de presa de decisions polítiques és la distància sovint abismal entre les raons que els observadors atribueixen a una decisió i les que en realitat l’han motivat. Igual que els avenços de la ciència ens han ensenyat que fets que els antics atribuïen a l’influx de la lluna o dels astres són resultat de les condicions climàtiques i que certes malalties abans atribuïdes a l’estrès, com ara les úlceres de duodè, són obra de virus o bacteris, les persones més ben informades saben que el que per a uns quants analistes imaginatius és fruit d’una estratègia calculada fins a l’últim detall, és sovint resultat de l’atzar, de la improvisació o de la incompetència.


  Diuen que un cop van demanar al primer ministre conservador britànic Harold Macmillan quin era el factor més important en la política, i va contestar: «Events, my dear boy, events». És a dir: «Els esdeveniments, noi, els esdeveniments». De fora estant, tothom pensa que les coses passen per motius concrets: algú ho ha volgut, maquiavel·lisme, raons ideològiques. Ens agrada creure que hi ha una raó. Des de dintre, es veu que sovint les coses passen com passen perquè han anat així i prou.


  Per regla general, tendim a pensar que els actes dels governants responen a una deliberació i a una coherència que, si ho rumiéssim, veuríem que rarament estan presents en els nostres actes. Atribuïm freqüentment a l’astúcia el que és obra de l’atzar, i a la mala fe el que és resultat de la ignorància o de l’error. Com va escriure Bioy Casares, «el món atribueix els seus infortunis a les conspiracions i les maquinacions de grans malvats. Penso que se subestima l’estupidesa».


  El procés de presa de decisions dels governs és com a mínim tan capriciós i tan imprevisible com el de qualsevol altre col·lectiu, perquè les circumstàncies, les particularitats i les obsessions de les persones que hi participen pesen tant com pesarien en un altre lloc. Si qualsevol de nosaltres sap que sovint fem això o allò per motius fortuïts, encara que a posteriori no ens manqui mai una explicació lògica per justificar-ho, amb més raó hem d’admetre que decisions col·lectives, com ho solen ser les dels governs, per força han de ser aleatòries, generalment molt més que les individuals. Però la naturalesa humana no es resigna fàcilment al paper de l’atzar. En el fons, tots anhelem un ordre en el qual les decisions responguin a motivacions lògiques, en el qual imperin uns criteris, siguin els que siguin, i per això tendim a atribuir a les decisions dels governs més coherència que no tenen. Aquest anhel ens impedeix veure els motius de moltes accions fins i tot quan es produeixen davant dels nostres ulls. Com va escriure Montaigne: «La majoria de les coses d’aquest món passen per elles mateixes».


  Sovint l’èxit d’una acció no depèn tant de la saviesa o de l’encert de qui la duu a terme com de la fortuna, de l’atzar. La meteorologia política és tan variable com l’atmosfèrica, i igual d’imprevisible. Un canvi de vents origina hores plàcides en un punt o desencadena temporals en un altre. Els polítics ho saben i acostumen a acceptar-ho, a viure al dia, sense refiar-se gaire dels plans a mitjà i, encara menys, a llarg termini.


  Tots aprenen aviat que, gairebé sempre, qui aguanta venç. Després de dies seguits de xafogor, quan sembla que ha de descarregar, el temporal se’n va cap a altres latituds i fa una fresca suau, regal de vés a saber quines alteracions climàtiques en un punt llunyà. L’atenció de l’opinió pública passa d’un assumpte a un altre, sense aprofundir, sense aturar-se en els detalls, estimulada per uns mitjans de comunicació que, en la lluita constant per incrementar l’audiència, converteixen la informació en una forma d’entreteniment. A un tren el segueix sempre un altre tren, i després un altre. Els esdeveniments se succeeixen com salts de pantalla. Una imatge esborra l’anterior. Un mal telenotícies i un bon telenotícies poden sumar dos bons telenotícies, perquè el que al capdavall queda imprès en la retina del teleespectador és la doble imatge del polític de torn superposada al bon sabor de boca de l’última notícia. Res no és sinó com es percep, i la percepció depèn de l’estat d’ànim del perceptor, que veurà les coses en funció de factors tan poc controlables com els capricis del clima.


  El bon polític és el que té un projecte, uns objectius ben definits, però se sap adaptar a les circumstàncies com un surfista, el que reacciona als fets sense més predeterminació que uns principis sòlids i una idea clara del que convé als ciutadans, conscient que tot pot canviar d’un dia per l’altre, sovint per raons completament alienes al problema en qüestió. La política és l’art de la contingència, de l’oportunitat, i el terreny en el qual s’exerceix és gairebé sempre el del curt termini.


  JOC D’ATZAR


  La política no és cap joc d’atzar. La política és un art que demana una combinació de qualitats que no és usual trobar en la mateixa persona. La política demana esforç, energia, passió, fe en un mateix, ambició, rapidesa de reflexos, intel·ligència, tenacitat, un optimisme incurable, coneixements, capacitat de gestió, facilitat per expressar-se, habilitat per relacionar-se amb els altres. Però la sort hi té un paper gens menyspreable, com en gairebé tots els aspectes de l’activitat humana.


  Per això no crec que sigui absurd ni totalment inútil, per entendre la manera de procedir dels que hi participen, comparar l’arena política amb un casino en el qual un nombre indeterminat de jugadors pugnen per augmentar el capital que posseeixen. Aquesta comparació no s’ha de veure com pejorativa per als polítics (ni per als jugadors, òbviament). En una democràcia, és lògic i lloable que els partits lluitin pel poder, i també ho és que, dins de cada partit, els seus membres competeixin pels llocs de més responsabilitat, o que en el si del govern els ministres i els alts funcionaris aspirin a conservar els càrrecs i a obtenir-ne altres de més relleu. Igual que qui juga en un casino aspira normalment a guanyar diners, qui fa política prova per regla general d’engrandir la seva quota de poder, i els mètodes i les virtuts necessaris per assolir aquest fi recorden de vegades els que contribueixen a l’enriquiment d’un jugador en un joc d’atzar, encara que això no vol dir, òbviament, que siguin idèntics. No cal dir que la mateixa comparació es pot establir amb qualsevol altre àmbit de poder, sigui en una gran empresa, un sindicat o una organització benèfica, sempre que es tracti d’una estructura prou complexa.


  Tant a l’escena política com als casinos, les actituds i les estratègies poden ser molt diverses. Hi ha curiosos que tempten la sort per falta d’una altra cosa millor a fer i hi ha ludòpates que no saben viure si no és amb les cartes a la mà o amb la bola de la ruleta saltironejant davant dels ulls. Hi ha aficionats que aposten amb alegre esportivitat quantitats que no necessiten i hi ha tafurs que calculen cada jugada amb la fredor d’un neurocirurgià. Uns arrisquen quantitats miserables i altres sumes vertiginoses, uns intenten guanyar-se la simpatia de l’atzar apostant amb audàcia i altres l’intenten derrotar amb complicats càlculs matemàtics. Però al casino de la política tots aspiren a augmentar el capital i, en un moment o altre, sent-ne més o menys conscients, gairebé tots somien de fer saltar la banca. Tots són, a la vegada, el jugador i l’aposta.


  La majoria estan integrats en equips —els partits polítics— que s’enfronten entre si, però també poden jugar més o menys pel seu compte o actuar en representació d’altres grups i col·lectius, com ara sindicats, col·legis professionals, etc., el quefer dels quals no és polític en sentit estricte, però que tenen un pes notable en la vida pública. Encara que el joc no s’atura mai, podem considerar les eleccions com el moment en què es redistribueix la suma de què cada partit disposarà per fer les apostes. Posem que el total de diners a repartir entre els partits equival a mil fitxes, i que les urnes donen un partit clarament guanyador. A aquest partit li corresponen —suposarem— sis-centes fitxes. A l’oposició, tres-centes. Els altres partits i els jugadors independents es reparteixen les cent restants.


  El candidat del partit vencedor, un cop elegit president, distribueix part de les fitxes que corresponen al seu partit entre els membres del govern i els seus col·laboradors més directes. El nombre de fitxes que toquen a cada jugador no sempre es correspon amb el seu rang administratiu. El ministre d’Afers Exteriors, per exemple, té més del doble de fitxes que el ministre d’Educació, però menys que el d’Economia (sobretot si aquest últim és vicepresident). Hi ha secretaris d’estat que tenen més fitxes que alguns ministres (el d’Economia, el de Pressupostos, etc.). Posem que a un ministre, de mitjana, li corresponen quinze fitxes (de les quals, al seu torn, n’haurà de distribuir una part entre els col·laboradors), que als diputats i dirigents del partit els en corresponen un total de cent, i que el president se’n queda seixanta i distribueix la resta entre els col·laboradors directes. És possible que algun director general, excepcionalment, arribi a tenir una fitxa. Altres s’hauran de conformar amb mitja o amb una fracció inferior, però tots els alts càrrecs del govern (sotssecretaris, secretaris generals, directors generals) participen en el repartiment. El cap de l’oposició distribueix les seves fitxes de forma semblant, igual que la resta de dirigents polítics amb representació parlamentària.


  Cada jugador intentarà conservar i incrementar les seves fitxes. En principi, tindrà assignat un camp d’acció, una taula concreta on se suposa que ha de jugar, delimitada pel seu àmbit de competències. En unes el risc és més gran que en les altres. El ministre de l’Interior, per exemple, es juga el capital polític en una taula bruta i desagradable en la qual, si s’actua amb una mínima prudència, rarament es perd. El ministre d’Afers Exteriors es bat en un terreny brillant, que li pot proporcionar rèdits abundosos si juga amb aplom i no comet gaires errors. En canvi, els ministres de Justícia i d’Indústria han d’assumir més riscos. Hi ha ministres —Treball, Agricultura— el radi d’acció dels quals és molt limitat. Algun —com el de Sanitat, que a Espanya no té pràcticament competències pròpies, atès que totes estan transferides a les comunitats autònomes— es veu obligat a temptar la sort en les màquines escurabutxaques.


  L’estabilitat no existeix. Ningú es manté amb una quota de poder constant. Qui no incrementa el poder que té és que n’està perdent. Per això, els jugadors que no assumeixen cap risc veuen com el seu pes polític minva inexorablement. No cal apostar en cada jugada, però no fer-ho té un cost proporcional a la suma en joc. Passar en una jugada en què es juga una quantitat petita no suposa una pèrdua apreciable, però quedar-se al marge d’una jugada important —i no sempre és fàcil calibrar per endavant el potencial de cada una— pot comportar una pèrdua seriosa. El pitjor risc és no córrer-ne cap. De vegades, però, la inacció, saber esperar el moment favorable, és una aposta intel·ligent. Depèn. En la política no sempre és certa la validesa del vell aforisme de Lichtenberg: «El millor refugi contra les tempestes del desert segueix sent una tomba».


  El governant té avantatge per triar la taula en la qual vol jugar. Si és hàbil, tots els altres jugadors s’hauran d’adaptar a la seva elecció. Però també és possible que sigui el cap de l’oposició, o els esdeveniments, allò que el forci a jugar en un terreny concret. El govern pot haver decidit apostar en àrees en les quals se sent fort, com ara la política territorial o la lluita contra el terrorisme, i els fets —capritxosos, tenaços—, imposar-n’hi unes altres en què compta amb pitjors cartes, com ara la lluita contra l’atur o contra la immigració il·legal. El més probable és que el terreny en què es juguin les grans partides sigui resultat, d’una banda, d’una lluita cruel entre el govern i l’oposició i, de l’altra, d’una combinació fluctuant de càlcul i d’atzar. L’habilitat de la resta dels jugadors consistirà en bona part a anar-se adaptant a aquestes circumstàncies, que en general canvien molt ràpidament. Un jugador pot estar aguaitant el moment de jugar una mà que sap vencedora i, mentrestant, passar en una altra per falta de reflexos i perdre més que el que pot guanyar a la primera.


  Naturalment, en el curs del joc hi ha jugadors als quals se’ls van acabant les fitxes. En un moment o altre hauran de ser substituïts, perquè si no la seva insolvència es convertirà en un llast per a qui els va nomenar, que en fer-ho es va convertir en el seu avalador. El governant no sempre es pot permetre el luxe de tenir membres del gabinet en aquesta situació, almenys durant molt de temps. Però reemplaçar-los per altres jugadors també té un cost, ja que els haurà de donar fitxes perquè juguin. Per això, és possible que tendeixi a esperar. Amb tot, si tria bé el moment, la remodelació de l’equip pot ser una jugada guanyadora i proporcionar-li un increment del capital polític, fins i tot després de repartir fitxes als nous membres de l’equip. De la mateixa manera, els ministres i els caps de files dels partits hauran d’estar atents al nivell de solvència dels seus col·laboradors. Els que hagin perdut la credibilitat —és a dir, el crèdit, els fons— a causa d’apostes errònies hauran de ser substituïts, a menys que qui els hagi donat les fitxes prefereixi carregar amb el cost de la seva inactivitat (o, encara pitjor, de la seva activitat, si continua sent desfavorable).


  Encara que tots els participants en el joc estimen el risc, perquè si no no jugarien, cada jugador té el seu estil. N’hi ha de temeraris i n’hi ha de covards, n’hi ha de reflexius i n’hi ha d’impetuosos, n’hi ha de calculadors i n’hi ha d’intuïtius. N’hi ha que són molt primmirats amb les regles i n’hi ha que, si poden, fan trampa. La tenacitat és sens dubte una virtut, però també ho és la prudència. Sense fe en un mateix és difícil guanyar, però la millor manera de limitar les pèrdues és no precipitar-se ni deixar-se portar per una confiança excessiva en les pròpies forces. Saber esperar és tan important com tenir bons reflexos per reconèixer abans que els altres una oportunitat favorable. Hi ha jugadors que acumulen grans guanys mitjançant una sèrie de jugades superbes i els perden després en un instant de confiança excessiva. Altres van perdent de forma sostinguda a causa de petites apostes adverses i es recuperen de cop gràcies a l’esclat d’una intuïció. Els jugadors experts saben que les bones ratxes són perilloses i que les dolentes no duren sempre, i el talent de cada jugador consisteix tant a conèixer el rival i les regles del joc com a conèixer-se —i dominar-se— un mateix. Tots porten la droga del joc a la sang, amb més o menys concentració, i si es veuen obligats a abandonar la partida per falta de fons experimenten una forta síndrome d’abstinència.


  En teoria, els jugadors han de contribuir a augmentar el poder del partit propi i a afeblir el dels altres. En la pràctica, però, també han de conservar i augmentar la quota de poder dins del seu bàndol. A cap líder de partit li manca un competidor que aguaita el moment oportú per intentar substituir-lo. A cap ministre li falten dues o tres persones a les pròpies files que conspiren per ocupar el seu lloc. Tots es veuen obligats a defensar-se d’enemics diversos, sovint interns. Els col·laboradors dels presidents i dels ministres disputen una bona part de les jugades entre ells, en una proporció que creix a mesura que descendeixen en l’escala jeràrquica. Imaginem que el govern ha de decidir el curs d’acció per fer front a un problema, i que un ministre proposa una línia d’acció i un altre ministre una altra. S’imposa un dels dos, i si el seu consell és encertat el seu capital augmenta. A partir d’ara, el president hi confiarà més, i l’opinió pública, si la seva presa de posició era coneguda, el respectarà més. Això vol dir que gaudirà de més marge de maniobra i de més suport per dur a terme la seva política. És a dir, de més fitxes. Però si el president segueix el seu consell i no assoleix l’objectiu perseguit, és ben possible que la pròxima vegada no se l’escolti. Per tant, la seva influència minvarà, i com a contrapartida augmentarà la del ministre que va proposar la línia d’acció rebutjada. Com a resultat, el primer perdrà fitxes i el segon en guanyarà.


  Tenir fil directe amb el superior jeràrquic, o amb el líder del partit, és sempre un actiu, ja que augmenta notablement la capacitat d’acció. Qui gaudeix de la confiança del seu superior multiplica les ocasions de provar fortuna en jugades en què es ventilen sumes més altes que les habituals al seu nivell, sovint amb un risc limitat, ja que al cap i a la fi la responsabilitat de la decisió que es prengui no serà seva sinó del seu superior. D’aquí la competència entre els col·laboradors del líder d’un partit, d’un ministre, etc., per guanyar-se’n la confiança i tenir-hi accés. Però aquesta competència, sempre descarnada, té riscos notables per als que hi participen. A menys que la magnitud de l’aposta ho requereixi, és més prudent no competir per l’atenció del superior i concentrar-se en el propi joc.


  Saber jugar de catxa sol ser almenys tan important com disposar de bones cartes. El que compta no és el poder que cada jugador té, sinó el poder que els altres creuen que té. Els mecanismes del poder són simbòlics, ficticis, i el polític que els sap manejar amb astúcia juga amb avantatge. A més, sovint la fortuna somriu als que se saben arriscar donant per fet que assoliran determinats objectius i actuant com si ja els haguessin assolit. No és infreqüent que aquesta actitud voluntarista proporcioni bons rèdits, encara que també pot propiciar patacades considerables. La clau és gestionar la informació amb habilitat i fer creure als altres jugadors que es posseeixen trumfos imbatibles, perquè vulguin apostar al cavall guanyador i es creïn així les condicions perquè la catxa prosperi.


  FUM


  L’obsessió —confessa o no— de tots els jugadors són les fitxes. Com són? Si fossin com les dels casinos, tangibles, comptabilitzables, transferibles, la política no seria l’art complex que és. Hi hauria un marcador i els ciutadans sabrien en tot moment el nivell de solvència de cada jugador. Però les fitxes de la política són molt diferents.


  Tendim a pensar en el poder com una cosa concreta, definida, de contorns ben dibuixats. No ho és. És vague, eteri. No es pot agafar. No es pot traslladar d’unes mans a unes altres si no és prenent unes precaucions especials. No es pot conservar en un calaix com un munt de fitxes de colors, ni deixar-lo en un lloc apartat amb l’esperança de tornar-lo a trobar en les mateixes condicions. S’evapora. Es filtra. Se’n va. No és estàtic: circula, flueix. Per conservar-lo, cal saber-lo emmagatzemar, però això no assegura que arribat el moment es pugui utilitzar. És enganyós. Unes persones n’estan xopes, però quan volen servir-se’n no poden. Altres romanen seques, però sempre estan en condicions d’usar-lo. No s’utilitza amb igual facilitat en una direcció que en una altra: en uns casos xoca amb obstacles insuperables; en altres, tot són facilitats. És com el corrent elèctric: flueix per uns punts i per altres no, depèn de les connexions.


  El poder sempre és en un altre lloc. Només cal assistir a una sessió parlamentària qualsevol, o veure’n el resum per televisió, per observar que els polítics de l’oposició estan convençuts que el poder resideix en el govern. Però la percepció des de les files governamentals és diferent. Els ministres se senten constrets pel limitat ventall d’opcions realistes al seu abast i estan íntimament persuadits, en un grau més o menys alt, que qui té el poder de debò són els mitjans de comunicació, que trituren o consagren al seu gust la tasca del govern; o els grans centres econòmics, que són els que de veritat poden transformar la realitat amb les seves decisions; o els funcionaris, sense el concurs dels quals no hi ha manera d’aplicar cap programa. Al seu torn, els professionals dels mitjans es veuen com a individus inermes davant de la puixant maquinària governamental; els agents econòmics creuen estar en desavantatge davant d’uns ministres que no arrisquen els seus diners com ells i que poden, amb una simple decisió, fer-los guanyar o perdre sumes considerables; i els funcionaris se senten com titelles en mans dels ministres, les ordres dels quals han d’obeir i del favor dels quals depèn en bona part el seu futur professional.


  En el fons, tots s’identifiquen en algun moment amb el desconcert del protagonista d’El castell, l’agrimensor K. El poder és a tot arreu i enlloc. És un flux imperceptible, una força misteriosa que ningú pot agafar, indefinible per la seva complexitat, que circula pel govern, per les institucions polítiques, pels mitjans de comunicació i pels centres de decisions econòmiques, sense que ningú sàpiga on resideix exactament, sense fixar-se fermament enlloc. És difús, indefinit, i emmarca i orienta les accions i decisions de tots sense deixar-se capturar per ningú. És possible trobar-se en el centre neuràlgic del poder i no adonar-se’n, de la mateixa manera que el protagonista de La cartoixa de Parma, Fabrizio del Dongo, participa en la batalla de Waterloo sense ser conscient del caràcter històric del moment. Com observa Foucault: «El poder, si es mira de prop, no és res que es divideixi entre els que el tenen i els que no i l’han de sofrir. El poder és i ha de ser analitzat com una cosa que circula i funciona —per dir-ho així— en cadena. Mai està localitzat aquí o allà, mai és a les mans de ningú. Mai és una propietat, com una riquesa o un bé». Si algú el vol agafar com agafaria una pedra o l’empunyadura d’una espasa, passarà el mateix que si volgués agafar l’aigua: com més premi per retenir el que per naturalesa flueix pertot arreu, més li fugirà.


  Això es veu bé quan s’observen les tensions entre els que tenen el poder per dret i els que el tenen de fet, entre els ministres i els grans empresaris o els periodistes més influents. Qui depèn de qui? Com en el cas del monarca i els seus favorits, o el del president i els seus ministres, hi ha un control i una dependència mútues. També es veu bé en analitzar les relacions entre els líders polítics, especialment quan són al govern, i els partits que dirigeixen. Fins a quin punt pot el líder decidir res per si mateix sense tenir en compte el partit? ¿El líder ha d’actuar com a mer portaveu del partit o és el partit el que s’ha d’ajupir a les decisions del líder? No hi ha dos casos iguals, però tots tenen una cosa en comú: el poder flueix d’un pol a l’altre sense que se sàpiga mai del cert on és.


  Més que de poder, potser cal parlar d’influència. Té poder, el president del govern? Sens dubte. No només encarna el poder, sinó que el posseeix en abundància. Però en què consisteix aquest poder? ¿En la capacitat d’actuar o d’ordenar una acció? ¿O més aviat en la d’influir en els altres perquè l’emprenguin, a persuadir-los perquè actuïn? Kapuscinski cita una frase de Brezhnev: «Crèieu que perquè teníeu el poder ja podíeu fer el que us vingués de gust! Gran error! Ni tan sols jo puc fer el que m’agradaria; amb prou feines puc portar a la pràctica una tercera part del que voldria fer realitat!».


  Una tercera part? És dubtós que cap president elegit a les urnes pugui dir el mateix. Brezhnev era un dictador, i la seva capacitat d’actuar era molt superior a la de qualsevol líder democràtic. El president nord-americà Harry Truman ho explica molt bé en una carta a la seva germana el 1947: «La gent mai entén per què el president no utilitza el suposat gran poder que té per aconseguir que actuïn com han d’actuar. Bé, el president no és més que un relacions públiques d’alt nivell que es passa el temps afalagant, besant i donant puntades de peu a la gent perquè facin el que se suposa que han de fer de totes maneres». Abans de cedir el poder al general Eisenhower, el seu successor, Truman li va predir considerables dificultats per passar de l’ordeno i mano del medi militar al món polític de la persuasió. «S’asseurà aquí i dirà feu això, feu allò. I no passarà res. Pobre Ike, el que veurà aquí no serà en absolut com a l’exèrcit. Se sentirà molt frustrat».


  Lògicament, la textura i la volatilitat del poder depèn de quina mena d’Estat es tracti. A La ruptura de las naciones, Robert Cooper distingeix entre els Estats premoderns, com Somàlia o l’Afganistan, que no tenen el monopoli de l’ús de la força i no controlen el seu territori ni les seves fronteres; els Estats moderns, com l’Índia, el Brasil o Mèxic, que tenen el monopoli de l’ús de la força i que reposen sobre un sòlid concepte de la sobirania nacional; i els Estats que ell anomena postmoderns, com els membres de la Unió Europea, que operen sobre la base de la transparència, de la cooperació i de la seguretat mútua i que renuncien a part de la sobirania en benefici de la integració amb altres Estats. Els primers són Estats fallits incapaços de defensar els interessos nacionals. Els segons són Estats nació molt gelosos de la seva independència que defensen els seus interessos sobirans amb exclusió dels interessos dels altres Estats, amb una lògica de suma zero en què la seguretat dels altres va en detriment de la pròpia. En els tercers, el concepte de sobirania nacional es dilueix a favor d’altres conceptes com la interdependència o la supranacionalitat. Espanya pertany clarament al tercer grup. Ha cedit molts espais de sobirania a la Unió Europea, per dalt, i a les comunitats autònomes, per baix, i ha apostat per una política de cooperació amb els veïns basada en la premissa que l’estabilitat i el progrés dels veïns afavoreixen l’estabilitat i el progrés d’Espanya.


  A cada tipus d’Estat correspon un tipus de governant i una forma diferent d’exercir el poder. Als Estats fallits hi trobarem dirigents tribals, líders revolucionaris o generals amb ambicions dictatorials que basen el seu poder en la coacció i la força i no tenen ni mica de respecte pels drets dels ciutadans. Als Estats moderns, prevaldrà el cesarisme de líders de forta personalitat que faran sentir un poder basat en la coacció, la persuasió gràcies al seu carisma o el suport d’una sòlida organització política. Els líders de Rússia, la Xina o Mèxic en són bons exemples. Als Estats postmoderns els dirigents ja no poden utilitzar la força per coaccionar els adversaris, ni les arques públiques per guanyar-se el favor dels ciutadans en la mesura que els agradaria. Les seves armes són la persuasió i la negociació. Són primus inter pares, amb un poder més limitat. Les regles del joc són diferents. «El poder neix de la boca d’un fusell», va dir Mao Tse-tung el 1938. Hannah Arendt, en el seu assaig sobre la violència, ho rebat: algú ha de manejar el fusell, i perquè ho faci cal un grau de persuasió, d’adhesió. Sense un grau d’assentiment no hi ha poder possible. Al mateix temps, sense un grau mínim de coerció tampoc no hi ha poder possible, ja que no hi ha estabilitat. En les societats democràtiques hi ha un acord bàsic sobre com s’accedeix al poder i amb quins límits s’exerceix, en particular sobre l’ús de la coerció (exèrcit, policia).


  Avui les tecnologies de la informació, les xarxes socials, la proliferació d’organitzacions civils i l’ascens de micropoders en els punts més remots del món estan limitant encara més el poder de tots, no només dels governants dels Estats democràtics. Però és en els Estats democràtics en què el poder és més fluid, menys tangible. Un president elegit a les urnes ha de portar a terme una política basada en un programa electoral elaborat per un equip durant mesos. Sens dubte ell hi ha tingut molt a dir, però en el programa no hi ha res que no hagi estat aprovat pels òrgans del partit, i aquests òrgans rarament aproven res que no tingui el beneplàcit dels lobbies i dels mitjans afins. Un cop aprovat el programa, el marge per introduir iniciatives noves és limitat. En l’execució del programa, hi intervé tota la maquinària del govern: ministres, sotssecretaris, interventors, assessors jurídics, etc. És força inusual que el Consell de Ministres discuteixi cap idea o iniciativa que no hagi estat aprovada per la Comissió de Sotssecretaris i que abans no hagi estat sospesada amb compte per l’equip del ministeri que la impulsa. En aquests casos, la tasca del president es limita a assentir al que li proposen. I si per atzar cap proposta arriba al gabinet sense que hi hagi ple acord, la seva funció consistirà més a mitjançar entre els ministres que a imposar el seu criteri personal.


  Algú podria dir que el president ha delegat abans el poder en totes aquestes persones i que segueix sent ell qui l’exerceix, encara que no sigui personalment. Però aquesta afirmació només és certa en una part molt petita. Per començar, l’abast d’aquesta afirmació es redueix als alts càrrecs nomenats per ell o pels seus col·laboradors directes, i exclou la maquinària de l’administració, una legió de funcionaris que ja eren allí abans que el govern guanyés les eleccions i que hi romandran quan les perdi. Qualsevol que hagi treballat en un ministeri sap com n’és de difícil moure aquesta maquinària. Després, cal tenir en compte que no és igual haver de comptar amb el parer d’algú a qui s’ha nomenat directament, com ara un ministre, que amb el parer dels col·laboradors del ministre, que sovint pot pesar tant o més que el seu. Finalment, el president no sempre disposa de llibertat plena per elegir els col·laboradors en el govern. Ha de respectar fràgils equilibris dins del seu partit i ha de tenir en compte la procedència de cada ministre per mantenir una certa representació territorial, la qual cosa l’obliga sovint a comptar amb persones que no són les que hauria escollit si hagués tingut més llibertat. Per això de vegades se sent, més que amb prou suports, lligat de peus i mans pels col·laboradors i encara més pels col·laboradors dels seus col·laboradors. La imatge que utilitza Hans Magnus Enzensberger en un article memorable, «Compassió amb els polítics», la d’un Gulliver lligat amb mil fils i al qual un dens entramat d’interessos dels partits, dels lobbies, de la burocràcia, no el deixa bellugar-se més que mil·límetre a mil·límetre, no pot ser més justa. Quan el governant decideix alguna cosa, és difícil saber en quina mesura ha decidit el que ell vol o el que volen el partit o els col·laboradors. De vegades, la seva missió es limita a posar d’acord tots els altres. Després, un cop presa la decisió, és possible que no arribi a executar-se. Si de veritat vol que es faci res, a més d’impartir l’ordre corresponent ha de convèncer els col·laboradors, perquè ells, al seu torn, persuadeixin la seva gent i l’ordre s’executi.


  Els col·laboradors, lògicament, estan constrets pel mateix tipus de limitacions, normalment en una mesura encara més gran. Tampoc ells poden forçar els altres a actuar, per important que sigui el càrrec que tinguin. Han d’explicar, persuadir. Han d’obrir-se camí entre el garbuix de resistències que troben, i és més fàcil —i, sobretot, més efectiu— fer-ho amb arguments que amb ordres. Els més eficaços són els que aconsegueixen que tots els que comparteixen la responsabilitat en un assumpte determinat actuïn en la mateixa direcció, els que generen al seu voltant un ambient d’estímul i d’entusiasme en què les objeccions s’evaporen sense necessitat de doblegar la voluntat de ningú, els que aconsegueixen que els altres assumeixin com a propis els objectius que els proposen.


  Com més elevat sigui el lloc que s’ocupi, més grans seran en principi les possibilitats d’influir, més ampli el radi d’acció que es podrà abastar. Però no sempre és així. Sovint la influència no depèn de la jerarquia del càrrec que s’ocupa, sinó del grau d’accés a qui pot prendre les decisions o als seus col·laboradors immediats. A més, el prestigi de cadascú es forjarà en els resultats que obtingui, i aquests resultats no dependran tant de l’extensió de la zona sobre la qual pugui influir com de la mesura en què aconsegueixi impulsar l’acció desitjada. Quan assoleixi els objectius que persegueix, la seva influència augmentarà, i quan no, disminuirà, sigui quin sigui el lloc que ocupi. Per això és tan difícil predir en cada moment la influència de cada jugador.


  LA IL·LUSIÓ DEL PODER


  L’economista John Kenneth Galbraith, a Anatomy of Power (Anatomia del poder), porta l’argumentació anterior una passa més enllà i analitza els mecanismes que sustenten la il·lusió d’un poder que gairebé mai és tan real i tan decisiu com molts volen creure.


  El governant sap que la seva credibilitat depèn que els altres el considerin poderós. No li falten enemics ni persones que aspiren al seu lloc. Tots tenen un olfacte de gossos de caça per advertir la més mínima falta de convicció i estan decidits a tirar-se-li al damunt al mínim titubeig. Sap, a més, que la tasca de govern és en bona part d’escenificació, teatral. Per això, alimentarà sempre la ficció del poder, de manera automàtica, sense ni tan sols ser-ne conscient. Els col·laboradors, els ajudants, els cotxes oficials, el protocol, el cerimonial, els aplaudiments i fins i tot el sabó dels aduladors de torn li prestaran aquí un gran servei. Si adopta una actitud de modèstia, serà per servir-se’n com a màscara protectora i, alhora, com a mecanisme per magnificar la seva alçada. Sap que per a molts la prova definitiva que algú és poderós és que no senti la necessitat de demostrar-ho, que ho assumeixi amb naturalitat, fins i tot amb senzillesa. Com va dir Margaret Thatcher, ser poderós és com ser una senyora: quan algú ha de dir que ho és, vol dir que no ho és pas.


  Els seus col·laboradors contribuiran a reforçar el seu poder amb entusiasme, sense ni tan sols adonar-se’n. Del poder del governant emana el seu, i d’aquest emana la seva autoestima com a membres de l’equip governamental. Necessiten sentir-se poderosos per acceptar els sacrificis que els càrrecs els imposen, les tensions, les llargues jornades de treball, les hores robades a la vida personal i familiar, i per això magnificaran d’una forma automàtica el poder del seu superior.


  Els periodistes i els comentaristes polítics que s’ocupen del president i del govern contribueixen encara més a alimentar la ficció. També ells deriven la seva importància de la proximitat al poder, una font constant de notícies que cal glossar, interpretar, desxifrar: res més comprensible, doncs, que tendeixin a realçar-lo. Els seus articles i anàlisis no només confirmaran el poder del governant. L’adornaran, el corroboraran encara que sigui atacant-lo, l’enfortiran encara que l’intentin demolir i actuaran com un mirall que ajudarà el governant i els seus col·laboradors a convèncer-se del poder que tenen i a afirmar-lo encara amb més força.


  Entre tots, crearan una emulsió en la qual la realitat i la ficció estaran tan barrejades que resultaran molt difícils de separar.


  APETÈNCIES, COMPETÈNCIES


  Encara que el poder sigui gasós i, com a tal, difícil d’agafar i de quantificar, hi ha un aspecte concret en què se’l pot mesurar: el de les competències. Les competències són al poder com les propietats immobiliàries al patrimoni. Poden estar buides, igual que un solar o un edifici poden no tenir valor, però tenen existència legal, són tangibles, delimitables, transferibles. Com més competències es tenen, més important és el càrrec, més gran és el nombre de persones que es dirigeix i més nombrosos els assumptes sobre els quals es pot exercir una influència directa. No és igual ser ministre d’Indústria, per exemple, que ser ministre d’Indústria i d’Innovació. Ho pot semblar però no ho és, a menys que l’afegit sigui merament cosmètic, perquè ser ministre d’Indústria i d’Innovació suposarà tenir competències en matèria de recerca i d’innovació tecnològica, la qual cosa en la pràctica voldrà dir una secretaria d’Estat més, és a dir, més personal, més pressupost i més assumptes que caldrà portar al Consell de Ministres o despatxar amb el president. Més parcel·les de poder. Qui dubti si és igual o no que ho pregunti al ministre d’Educació, que sens dubte estarà convençut que la investigació està intrínsecament unida a l’educació i que per tant li correspon dirigir-la a ell, no al ministre d’Indústria, i tindrà com a objectiu recuperar-la.


  Igual que als homes de poca alçada els solen agradar els cotxes grans, als polítics i als alts funcionaris insegurs del seu poder els solen agradar els despatxos grans i els càrrecs amb moltes competències. I com que l’home és un animal amb un instint territorial molt fort, com que la delimitació de fronteres administratives no és perfecta enlloc i com que l’ambició de molts polítics i alts funcionaris és il·limitada i les competències són limitades, les guerres de competències són constants. N’hi ha a tots els governs, a la Comissió Europea, a les autonomies, als municipis, a les grans empreses, a l’Església, a totes les organitzacions complexes. Molts pensen més a defensar les seves competències pam a pam, en una guerra permanent, que a exercir-les. Quan no es barallen per elles per ambició personal, ho fan per guanyar autoritat davant dels subordinats, que al seu torn també es barallen, sigui entre ells, sigui amb els subordinats d’altres departaments amb competències frontereres. Són baralles tan inevitables com les que hi ha entre germans i poden arribar a ser igual de destructives. Tots senten que no tenen les competències que haurien de tenir. Ningú està satisfet. Es tracta de rivalitats institucionals, de guerres començades abans de l’arribada dels actuals ministres o alts càrrecs i que de ben segur continuaran quan se’n vagin, encara que ells siguin bons com el pa i aconsegueixin evitar-les.


  Però no tots aspiren a augmentar les seves competències per necessitat d’afirmar-se. Sovint és també per raons d’eficàcia. Per continuar amb l’exemple d’abans, com es pot potenciar la indústria d’un país sense promoure l’avenç tecnològic? És comprensible que tot ministre d’Indústria aspiri a tenir competències en aquest terreny. Però, alhora, quin sentit té ser ministre d’Educació sense competències en matèria d’investigació? Com es poden separar l’una de l’altra? Tots dos ministres, el d’Indústria i el d’Educació, argumentaran —amb raó— que hi ha sòlides raons d’eficàcia i de coherència a favor de les seves aspiracions, sense voler adonar-se que, portant l’argument a les últimes conseqüències, el més eficaç seria que tinguessin totes les competències del govern, perquè no n’hi ha cap que no estigui íntimament relacionada amb les altres. La realitat del poder no es pot parcel·lar, però les competències són per força sectorials. Si a això hi afegim l’ambició i la inseguretat dels que les exerceixen, la disputa està servida.


  Els desconfiats alcen tanques per protegir les competències que tenen. Els cobdiciosos les roben als col·legues, o els n’intenten prendre l’ús. A tots els agrada exhibir-les. Tenir més competències no vol dir ser més poderós, ni ser més influent, però sí semblar-ho, i les aparences són crucials. Gairebé tots volen que en els seus dominis no es pongui el sol, i són pocs els que tenen present la vella advertència de Lichtenberg: «L’important no és que el sol no es pongui a l’Estat d’un monarca (com abans se’n vanagloriava Espanya), sinó el que veu al llarg del recorregut». Pocs s’adonen que el que proporciona influència de veritat no és el quant, l’extensió de les seves competències, sinó el com, la manera d’exercir-les.


  NOMENAMENTS


  Entre les competències, la més cobejada és la de nomenar altres persones per ocupar càrrecs. Aquesta capacitat és l’alcaloide del poder, la seva materialització més viva. Si algú pot nomenar altres persones, si pot donar-los poder, quin dubte hi pot haver que és poderós? Si els pot col·locar en llocs clau, quin dubte hi ha que controla l’organització que dirigeix?


  Sobre el paper, els nomenaments es fan sense interferències ni condicionaments, segons el parer de cadascú. Però a l’hora de la veritat gairebé mai no és així. La llibertat del president per nomenar els ministres és limitada. Ha d’atendre els desitjos de persones rellevants del partit, ha de respectar determinats equilibris —ideològics, geogràfics, de sexe, etc.— i ha de poder justificar l’elecció davant els òrgans del partit. És com l’entrenador d’un club de futbol: en teoria, qui decideix l’alineació és ell, però en la pràctica l’elecció estarà condicionada per la composició de la plantilla, les lesions, els compromisos publicitaris, etc. Dins d’aquestes limitacions, tot president intenta elegir els més capaços, els millors. Però els millors per a què? Per a la responsabilitat que els vol encomanar, certament. Però també perquè tots els ciutadans, tots els territoris, tots els sectors ideològics afins, se sentin representats. D’aquesta manera, l’elecció de l’equip s’acaba convertint en una qüestió de càsting. La imatge de l’equip és un missatge que no es pot descuidar. La llista de valors que pot transmetre és molt variada: joventut, vigor, tolerància, fermesa, igualtat de sexes, experiència, serietat. Entre les juntes de la Birmània dels anys vuitanta del segle passat, formades per militars d’uniforme i amb ulleres fosques —tots madurs i tots homes, és clar— i els gabinets paritaris i amb una mitjana d’edat comparativament baixa de Zapatero, hi ha un nombre infinit de gammes i matisos. El president no només escull aquells que compartiran amb ell la responsabilitat de governar i l’acompanyaran en llargues reunions de gabinet: tria també els que sortiran a la foto amb ell. Aquest segon factor pesa sovint tant o més que el primer.


  Els ministres no estan tan sotmesos a la servitud de la representativitat a l’hora de designar els seus col·laboradors, però en canvi són més febles per fer front a les pressions del president, dels altres ministres o de membres influents del partit. El camp d’elecció que tenen també és més limitat, perquè sovint bona part dels llocs de l’organigrama dels ministeris estan reservats a funcionaris de cossos concrets. Però al final la decisió correspon al ministre, i quan la pren, el ministre demostra el poder que té. Fins i tot quan ha de cedir a les pressions d’un company de gabinet, es tracta d’un favor que es podrà cobrar més endavant. En la política, aquest tipus de serveis rarament són gratuïts.


  Quan hi ha una remodelació o quan es forma un nou govern després d’unes eleccions, els nomenaments per cobrir els càrrecs més rellevants de l’administració desperten una gran efervescència. A capitals com Madrid, en què el govern i l’administració tenen per tradició un considerable pes social, el volum i la velocitat de difusió dels rumors arriben a nivells que freguen la histèria. Els telèfons treuen fum. És un moment decisiu. Abans dels nomenaments, tothom fa càbales sobre qui seran els elegits. Després, sobre quines conseqüències tindrà cada elecció. L’atzar hi té un paper crucial. Passa sovint amb els nomenaments com amb les cireres: agafar-ne una vol dir agafar-ne dues o tres més. Escollir una persona és escollir també els seus amics i els que han treballat al seu costat, que probablement seran els seus col·laboradors. Els nomenaments de sotssecretaris i de directors generals són com els premis menors de la loteria. El dia de la presa de possessió, els col·legues dels elegits actuen com les amigues solteres de la núvia en un casament, mirant-lo amb enveja, intentant que tothom els vegi i preguntant-se qui serà el pròxim.


  Formar equip, quan s’arriba a un lloc de responsabilitat, ve a ser com posar una casa. Cal aconseguir llits, cadires, sofàs, taules, calaixeres, prestatgeries, llums, quadres, cal decidir on es col·loquen, com es combinen. Mai es pot fer amb plena llibertat, comprant-ho tot nou. Cal comptar amb mobles que procedeixen d’una altra casa o que s’hereten de l’anterior ocupant sense que sigui possible desfer-se’n. No es disposa de tots els mitjans desitjables per a noves adquisicions. Cal fer càlculs i proves, triar entre opcions igualment convenients o igualment desaconsellables, pactar, transigir, refiar-se de la intuïció i de la bona estrella, mirar d’actuar amb sentit comú i deixar que cada peça vagi trobant el seu lloc. Les que semblaven menys discutibles són de vegades les més difícils d’encaixar, i en canvi les més humils poden ser les més versàtils. N’hi ha que es deixen en un lloc gairebé per atzar i ja mai ningú sent cap necessitat de canviar-les: semblen fetes a mida per a l’espai que ocupen, per combinar harmoniosament amb les que les envolten. En canvi, n’hi ha d’altres que van buscant el seu lloc en una lenta peregrinació d’un espai a un altre, sense acabar d’instal·lar-se enlloc. Acaben per acceptar un racó de mala gana i portar-hi una vida plena d’incomoditat i de ressentiment, a l’espera d’un canvi qualsevol que permeti el desplaçament a un espai més propici. A poc a poc, la disposició de la casa es va assentant, encara que sempre falta o sobra algun moble o algun objecte de decoració, si és que no en falten uns i en sobren d’altres a la vegada. És llavors quan es veu la mestria o la imperícia de qui l’ha posat: depèn de si el conjunt val més o menys que la suma de les parts.


  L’ocupant d’una casa pot sentir-s’hi feliç encara que no tingui tota la llibertat que desitjaria per triar i col·locar el mobiliari al seu gust. Igualment, qui vagi a ocupar un lloc de responsabilitat pot no encertar-la en l’elecció dels col·laboradors, però sentir-se còmode amb ells. De fet, no és infreqüent que els ministres estiguin a gust amb col·laboradors mediocres, perquè així el perill que els facin ombra o de sentir-se jutjats per ells és menor. A més, aquests col·laboradors poden servir per justificar els errors i acabar sent un parallamps. Però amb col·laboradors mediocres és difícil no fer una política mediocre. Per això els convé encertar-la en els nomenaments, perquè en una proporció gens menyspreable els va l’èxit o el fracàs. «La virtut més gran del príncep és conèixer la seva gent», va escriure Marcial. Montaigne va més lluny quan afirma: «Qui trobés el mitjà de poder jutjar amb justícia i escollir els homes amb raó, establiria, només amb això, una forma perfecta de societat».


  Tendim a pensar que la designació dels alts càrrecs obeeix a una reflexió serena sobre els objectius que es persegueixen i sobre les persones més idònies per assolir-los. Però no sol ser així, o només en part. Com és lògic, tothom vol tenir col·laboradors competents, que coneguin bé la matèria de la qual s’hauran d’ocupar i que tinguin una idea coherent del que convé fer. Els col·laboradors inútils són un llast que ningú vol. No només no resolen cap problema, sinó que no paren de crear-ne. Però, a l’hora d’escollir-los, l’afinitat ideològica sol pesar més que la competència tècnica. Les eleccions les guanyen els partits polítics, i és lògic que els governs reclutin gent del partit guanyador o simpatitzants, almenys en els graons més alts. Ara bé, l’amistat personal sol pesar més que l’afinitat ideològica, perquè els alts càrrecs són càrrecs de confiança i tothom vol tenir-hi persones de les quals es pugui refiar. Que algú professi les mateixes idees no vol dir que sigui lleial, i entre els col·laboradors la lleialtat és la virtut més apreciada.


  La casualitat, però, sol passar per davant de la competència tècnica, de l’afinitat ideològica i de l’amistat personal. Es nomena algú perquè el candidat més idoni per al càrrec està malalt, o perquè qui el nomena el va sentir un dia dir alguna cosa que li va sonar intel·ligent, o perquè la vigília el va ensopegar al carrer i es va recordar de la seva existència. La llista d’exemples podria ser llarguíssima. La palma se l’emporta un ministre d’Educació de Franco —un tal Rodríguez—, que ho va ser perquè es deia igual que un altre catedràtic que, en un acte acadèmic, havia produït una impressió favorable al dictador.


  Al final, les persones que dirigeixen la maquinària governamental, els ministres, els col·laboradors del president, els responsables de protocol, de seguretat, etc., igual que els membres de l’equip de l’alcalde d’una gran ciutat o els directius d’una gran empresa, tenen en comú —més que una afinitat ideològica, una capacitat tècnica o una determinada trajectòria— que han estat elegits en bona part per obra de l’atzar. No són més intel·ligents, ni estan més preparats, ni tenen una idea més precisa del que cal fer que tants d’altres que es podrien trobar al seu lloc. Simplement, les circumstàncies els han portat allà com els podien haver reunit en un avió, en una cafeteria o en una sala de concerts.


  SENSE RESPIR


  Una de les coses que més criden l’atenció avui en llegir les Memorias políticas y de guerra de Manuel Azaña és la normalitat de la vida que feia. El 1932, sent president del govern, Azaña surt, fa llargues passejades pels voltants de Madrid, va al teatre, assisteix a concerts, es lleva tard si la nit anterior s’ha ficat tard al llit, manté llargues converses. El lector té la sensació que Azaña fa sempre el que vol. No sembla un polític esclau de l’agenda, sense llibertat per moure’s al seu gust, ni tampoc algú obligat a fer publicitat constant del propi ego. Sens dubte aquesta sensació deu molt al seu talent literari i a la voluntat de transmetre la imatge d’un home amo de si mateix, que maneja els ressorts del govern sense deixar que aquests ressorts el manegin a ell. Però no per això és menys sorprenent.


  Avui això no seria possible. Avui un president del govern —espanyol o de qualsevol país dels nostres entorns— no té aquesta llibertat. La seva agenda està parcel·lada minuciosament. Per assistir a un acte cultural, ha de descartar la visita a una fàbrica o un viatge a l’estranger; per reunir-se amb un grup d’empresaris, ha de renunciar a una trobada amb un president autonòmic o amb un líder sindical. Els seus assessors competeixen per omplir-li fins a l’últim forat de l’agenda. Tot està previst amb mesos d’anticipació. A penes té temps de despatxar amb els ministres. No és lliure per entrar i sortir de la residència oficial quan li sembla. Entre col·laboradors, escortes, conductors, etc., qualsevol desplaçament seu implica la mobilització de dotzenes de persones. Sovint ha de dedicar els caps de setmana a actes del partit. Disposa de molt poc temps lliure i encara de menys llibertat per elegir a què el vol dedicar. Els seus actes estan pensats per realçar la seva imatge i produir impacte polític. L’omnipresència de les càmeres l’obliga a estar en campanya permanent. Tot el que faci se sabrà, de manera que ha de poder explicar-ho. Vagi on vagi, les mirades es dirigiran a ell. La naturalitat que es respira en les activitats de Manuel Azaña li està totalment vedada. Si assisteix a un espectacle, no és per gaudir-ne com a espectador, sinó per honrar-lo amb la seva presència i per assenyalar a l’opinió pública l’interès que té. Si el veiem sortir de viatge amb la família com qualsevol altre ciutadà, com fa per exemple David Cameron quan agafa un vol de Ryanair o d’Easyjet per passar uns quants dies en alguna platja espanyola, és perquè tot s’ha organitzat per tal que sembli que viatja com qualsevol altre ciutadà. No només no té llibertat per actuar amb naturalitat, sinó que s’ha de sotmetre a la humiliació de fer veure que la posseeix. No només no és una persona normal sinó que en el seu afany per reafirmar-se com a líder ha de fer tots els possibles per semblar-ho. En comptes de llegir diaris, llegeix resums de premsa. S’assabenta de tot el que es publica sobre ell, però no d’allò que els que llegeixen per ell no li deixen passar. És possible que així s’estalviï moltes informacions desagradables, però al preu de perdre de vista una part de la realitat.


  Als ministres els passa si fa no fa el mateix. La seva vida quotidiana és un no parar d’entrevistes, reunions, recepcions, menjars, visites, viatges i conferències de premsa, sempre envoltats per un grup de col·laboradors que filtren i condicionen tot el que fan. Lògicament disposen de més llibertat per moure’s al seu gust, però tot i així tampoc poden anar i venir amb naturalitat, perquè a tot arreu seran reconeguts i observats. Això els exposa a companyies no desitjades i, a la vegada, redueix la seva capacitat de relacionar-se amb les persones que els agradaria. Qualsevol els pot fotografiar amb el mòbil. Tot el que fan pot ser notícia i, per tant, tot ha de poder ser explicat. Quan se’n van de vacances, han d’optar entre amagar-se o fer una vida com més grisa millor, sempre tement que se’ls pugui acusar d’abusar del càrrec. Si reben regals, els han de lliurar al Tresor o tornar-los, a menys que es tracti d’alguna cosa que puguin consumir, com una ampolla de vi o una capsa de cigars. A canvi, rebran centenars de llibres els autors dels quals esperen un mot d’agraïment que examinaran amb lupa, i si no els contesten o no l’encerten amb la resposta, se’n guanyaran l’odi per sempre. Reben honors i premis, però normalment de poca entitat. És possible que universitats de segona fila els concedeixin doctorats honoris causa, però poques vegades ho fan les universitats prestigioses. Quan morin, l’ajuntament del seu poble o de la seva ciutat natal batejarà un carrer amb el seu nom; però potser després de les eleccions, si surt un alcalde d’un altre partit, l’ajuntament tornarà a canviar el nom del carrer.


  A Mirabeau o el político, Ortega y Gasset sosté que els polítics no tenen vida interior. Jasmina Reza, a El alba la tarde o la noche, sobre Nicolas Sarkozy, encara va més ellà i cita un psicoanalista que diu que no té cap polític a la seva clientela i que això és lògic, perquè són homes d’acció; seria incompatible. És possible que en molts casos l’observació d’Ortega sigui justa —no en tots— i que hi hagi polítics que no tinguin gaire vida interior, o gens. Però a partir de cert nivell de poder o de popularitat, el que és segur és que no tenen vida privada. Tot el que fan és fiscalitzat. La premsa exigeix que res quedi fora de l’abast de la curiositat pública. Com observa Hans Magnus Enzensberger a «Compassió amb els polítics», són persones que han sacrificat la sobirania sobre el seu temps. Mai poden estar sols i, alhora, estan sotmesos a un cruel aïllament social. Han d’estar permanentment enmig de la massa, o controlats per les càmeres, i a la vegada se’ls aparta de tota comunicació normal. Com més il·luminats estan, més opacs resulten. Com més alt és el seu càrrec, més mediatitzats estan els seus contactes socials. No és infreqüent que persones realment intel·ligents o divertides els evitin. Estan condemnats a passar hores i hores amb polítics de tercera i funcionaris pilotes, amb pesats que ningú amb seny aguantaria més de mig minut, amb pocavergonyes i ignorants. Immersos en l’activitat política, viuen en un món tancat, com els internats en residències, sanatoris o presons, en una realitat particular, amb pautes, rutines i angoixes diferents de les de l’exterior. En aquestes circumstàncies, el que passa al carrer els resulta inevitablement estrany. Com ens pot sorprendre que de vegades ignorin el que costa un litre de llet o un bitllet de metro?


  Quan Josep Carner, fa més de cinquanta anys, va deixar caure en el poema Cant de tardor que tot poder és una presó, l’afirmació era en bona part metafòrica. Avui és literal. Ens hi hem acostumat i ja no ens xoca. Ja no ens preguntem quins estralls poden causar en la personalitat d’algú aquesta activitat i aquest escrutini continus, aquesta obligació de ser en tot moment el que representen, aquest encapsulament que els priva d’una vida social normal. Forçats a treballar sense descans durant més de dotze hores diàries, ¿no és comprensible que de vegades prenguin decisions sense haver sospesat amb calma els avantatges i els inconvenients de cada opció? Condemnats a llegir una sèrie inacabable d’informes, actes, resolucions, projectes de llei, documents d’estratègia i programes pressupostaris redactats en una prosa utilitària plena d’incorreccions, ¿no és disculpable que sovint s’expressin sense claredat ni precisió? Obligats com estan a interpretar el paper durant les vint-i-quatre hores del dia, sempre envoltats de col·laboradors i d’observadors desconeguts i assetjats per l’adulació i el fingiment, ¿no és lògic que quan deixen el càrrec triguin mesos a tornar-se a sentir ells mateixos?


  TRANSFORMACIONS, AMARGORS


  Dir que el poder transforma els que l’exerceixen és una banalitat. Els éssers humans som éssers vius: tot el que ens passa ens transforma en certa manera. Ens transforma canviar de feina, començar uns estudis, acabar-los, conèixer algú, trencar amb algú, posar-nos malalts, curar-nos, conèixer llocs nous, casar-nos, tenir fills, canviar de domicili… Basta un capvespre bonic, unes hores de xafogor o una pel·lícula que ens interessi per fer-nos veure les coses amb uns altres ulls. Com no ha de transformar el poder els que l’exerceixen, amb els privilegis i honors que comporta i la passió i els sacrificis que exigeix, amb la injecció d’autoestima que suposa i la pèrdua d’independència i de vida privada que implica? Naturalment que els transforma. Esperar el contrari és com pretendre que algú es begui mitja dotzena de gintònics i es mantingui serè. A uns els pugen al cap abans i a altres després, però a tots els acaben alterant. El poder, quan es té, produeix eufòria, i quan es perd, ressaca, com la beguda. Però el que habitualment es vol dir quan es fa aquesta afirmació és que el poder transforma en una direcció determinada, seguint unes pautes semblants. Se sobreentén que és per empitjorar, que transforma en un sentit negatiu. I no sempre és així.


  El poder, de vegades, empeny els que l’exerceixen a actuar amb una generositat inusual. Els fa oblidar-se de si mateixos, superar-se i lliurar-se totalment a una causa noble. Persones que, allunyades del poder, són la viva estampa de la mediocritat, guanyen estatura al seu contacte i, estimulades per la possibilitat de millorar les condicions de vida dels altres, agafen una amplitud de mires i una capacitat de sacrifici admirables. Altres arriben al poder amb virtuts reconegudes, i no les perden ni se’ls afebleixen amb l’exercici, sinó que les despleguen admirablement.


  Quan es tria o es nomena a algú per ocupar un càrrec, es posa a les seves mans un instrument perquè pugui fer una feina que els electors o la persona que els nomena consideren no només necessària i útil, sinó també delicada. En lliurar-li el poder, li confereixen una autoritat més o menys directa sobre els ciutadans. Això pressuposa una gran confiança en ell. Excepte per a les persones dotades d’una gran seguretat en elles mateixes, aquesta confiança aliena es tradueix en un augment de la pròpia, i ja se sap que les persones que confien en elles mateixes treballen millor i produeixen més, de manera que això origina més dedicació i més rendiment. La noblesa de la tasca i l’ambició de superar-se els empenyen a lliurar-se a les seves responsabilitats amb una abnegació que difícilment consagrarien a altres ocupacions, molt sovint amb un considerable grau de sacrifici de la vida personal i familiar.


  Però és aquí, amb gran freqüència, on comencen els problemes. La novetat del càrrec, amb els seus avantatges i honors, pateix l’erosió de les inevitables dificultats i contrarietats de la feina diària. Per als que no saben alimentar la seva autoestima amb la satisfacció de la feina ben feta, els efectes positius del nomenament decauen amb rapidesa. Com que ho sacrifiquen tot a la carrera i a l’ambició, esperen que els altres facin el mateix, i això els pot tornar agressius amb els que s’interposen entre ells i els seus objectius i autoritaris amb els col·laboradors, a menys que comprenguin que l’agressivitat i l’autoritarisme són contraproduents i que no serveixen sinó per allunyar-los dels objectius que persegueixen. L’escrutini constant a què s’han de sotmetre els pot tornar desconfiats. Escoltar diàriament el que diuen d’ells, siguin elogis o censures, és un suplici que acaba aniquilant fins l’individu emocionalment més fort. Ja no poden expressar-se amb llibertat i naturalitat, dir el que pensen sense embuts. Han de mesurar les paraules, tenir sempre en compte que els que les sentin les atribuiran tant o més al càrrec que ocupen que a la seva persona. Si no tenen una personalitat molt sòlida i una gran resistència psicològica, els papers es començaran a invertir aviat i, a poc a poc, sense adonar-se’n, s’aniran convertint en instruments o esclaus del càrrec. L’obligació de ser un símbol esdevé una càrrega que pocs porten amb naturalitat. «Compadeixo els prínceps —va escriure Nietzsche— perquè […] no poden conèixer els homes més que en una postura incòmoda i en un estat de dissimulació constant; l’obligació contínua de representar alguna cosa acaba convertint-los en solemnes nul·litats». Per conèixer els plaers del poder, convé mirar els que el busquen, però per conèixer-ne els inconvenients i les servituds és millor mirar els que el posseeixen. Com el Quixot adverteix Sancho abans que s’embarqui en l’aventura de l’illa Barataria, «els oficis i grans càrrecs no són altra cosa que un golf profund de confusions». Sancho no en fa gaire cas, però al final ha de reconèixer l’error: «Sortoses eren les meves hores, els meus dies i els meus anys, però després que us vaig deixar i vaig pujar sobre les torres de l’ambició i de la supèrbia, m’han entrat ànima endins mil misèries, mil treballs i quatre mil neguits».


  Els privilegis dels càrrecs, materials o intangibles, fan que els altres els vegin d’una altra manera. Perden la llibertat d’actuar al seu gust: es deuen al que els altres esperen d’ells, que és la mesura amb la qual els jutjaran. A més, els privilegis es poden perdre amb facilitat. El polític o l’alt funcionari en qüestió es troba així atrapat en una situació semblant a la d’un jugador de pòquer que ha invertit una quantitat considerable en una jugada sense tenir la certesa de guanyar. Un cop ha pres possessió del càrrec i s’acostuma als avantatges que comporta, haurà de ser emocionalment molt fort per no començar a sentir por de perdre’l. La derrota a les urnes o el cessament li suposarien un fracàs ruïnós, una regressió inacceptable. Perdria tot el que ha invertit sense rebre res a canvi. De què li valdrien els esforços i sacrificis? Aquest temor enrarirà l’aire al seu voltant i li farà adoptar una actitud defensiva i de vegades reaccionar innecessàriament, com si estigués sent agredit. Li caldrà molta força psicològica perquè aquest temor no li amargui el caràcter. Potser recordarà llavors el que va escriure Montaigne: «Qui conegués el pes d’un ceptre no es dignaria a recollir-lo encara que el trobés a terra». O del que va dir Abraham Lincoln: «Gairebé tots els homes poden aguantar l’adversitat, però si vols posar a prova el caràcter d’algú, dóna-li poder».


  Lògicament, la mesura en què aquestes transformacions es produeixin dependrà de la personalitat de l’individu en qüestió. És molt difícil generalitzar sense caure en llocs comuns. Però hi ha un punt en el qual la transformació que opera el poder sobre els que l’exerceixen segueix unes pautes que escapen al seu control: en el canvi de la percepció que els altres tenen d’ells, és a dir, la transformació que patiran als ulls dels que els coneixen, que des del mateix moment de l’elecció o nomenament els veuran d’una altra manera. Encara que fins ara els consideressin homes de poca estatura, es filtrarà insensiblement en la seva opinió una imatge de grandesa, d’intel·ligència. Sense adonar-se’n, es persuadiran que, en ser més alt el seu rang, és també més gran el seu mèrit. A ningú li agrada obeir un igual. Per això, tendiran a considerar-los superiors, per poder obeir-los sense sentir-se humiliats, i no els jutjaran pel que valen, sinó pel lloc que ocupen. Com més elevat sigui aquest lloc, més dots els atribuiran.


  De manera inevitable això crearà una distància, un buit al seu voltant. Primer els separarà dels altres, i a poc a poc els anirà aïllant. També farà que se sentin més segurs de si mateixos i es confiïn. De nou passa aquí com amb l’alcohol: deia Samuel Johnson que beure fa que ens agradem més, però que això no vol dir que agradem més als altres. El càrrec els pot produir un efecte semblant. Encara que no ho vulguin, començaran a pensar de forma diferent. Des de les butaques que ocupen, les coses es veuen amb uns altres ulls. Si no tenen una personalitat molt sòlida, la seva visió del món i la seva escala de valors aniran canviant a poc a poc. A partir d’aquest moment, sense adonar-se’n dividiran les persones en dos grups: els que exerceixen un càrrec i els que no, i establiran una jerarquia entre els primers segons la importància del lloc que ocupen. Començaran a parlar d’una manera diferent a uns i altres. A El emperador —un assaig apassionant sobre l’emperador Haile Selassie d’Etiòpia—, Ryszard Kapuscinski caricaturitza l’efecte d’un nomenament: «Sí, estimat senyor, era sorprenent el poder que exercia el nomenament imperial! Perquè, miri, un cap corrent que fins aleshores s’havia mogut d’una manera natural i senzilla, tan àgil i lliure, tan disposat a girar-se, a inclinar-se, a oscil·lar i balancejar-se, un cop ungit pel nomenament experimentava una estranya reducció i, a partir d’aquell moment, només es movia en dues direccions: en la vertical-cap avall, quan es trobava en presència de l’Honorable Senyor, i en la vertical-cap amunt, que adoptava amb els altres. Fixat en aquest eix de dalt a baix, el cap no es podia moure lliurement, i si el sorprenguéssim per l’esquena dient de sobte “Escolti, senyor!”, el propietari no s’hauria pogut girar; s’hauria hagut d’aturar amb la màxima dignitat i, només llavors, fent servir tot el cos, s’hauria pogut girar cap al lloc d’on la veu procedia».


  No tots són així, per descomptat. Hi ha governants que no permeten que el poder els pugi al cap. Però encara que no experimentin aquesta reducció muscular ni cap encarcarament semblant, és possible que vagin perdent amics a poc a poc, perquè els costarà cada vegada més no tractar-los d’una forma incompatible amb la igualtat i la simetria pròpies de l’amistat. A més, si no es concentren en la feina, si no fan un esforç per recordar en tot moment que estan al servei dels ciutadans, poden acabar prestant una atenció desproporcionada a la seva imatge personal i pensant més del compte en anar saltant d’un càrrec a un altre, d’un de petit a un altre de més gran, d’un de modest a un altre de més elevat. Aquest pot convertir-se en el seu objectiu principal, al qual subordinaran totes les seves accions. El sentiment de superioritat els distanciarà dels altres i tendiran a confondre la seva persona amb l’organització que dirigeixen i a creure’s invulnerables. Aquest procés pot afectar qualsevol persona dotada de poder. En tots els països abunden els exemples. Diuen que, per prevenir-ho, a la processó triomfal dels generals romans vencedors hi havia sempre algú que els xiuxiuejava constantment a cau d’orella: «Recorda que ets mortal».


  Curiosament, l’actitud dels altres de veure’ls en funció dels seus càrrecs i no del que són és totalment reversible. En el moment que la seva sort canviï i perdin els càrrecs, els mateixos que fins a aquest instant s’extasiaven per la seva intel·ligència i el seu bon sentit es preguntaran sorpresos per la causa que els va elevar tan amunt. Res s’evapora tan ràpidament com l’aura del poder. La glòria del càrrec que van ocupar, els privilegis i les dignitats, se’ls tornaran en contra, seran un passiu que magnificarà el retorn a la insignificança. Desproveït de poder, el governant és vist com un bocamoll pompós, com un general sense exèrcit que intenta encara dirigir les operacions. És ell?, es demanaran els que fins ara els admiraven. De debò? Doncs sí que estàvem en bones mans! Amb la destitució, és possible que els fugi l’encarcarament i la prepotència, que recuperin la capacitat d’escoltar i fins i tot que els vingui un desig exagerat de confraternitzar amb la gent, com si de sobte volguessin esborrar tot l’assumpte, treure-hi importància, però això, en lloc d’ajudar-los, encara farà que els que abans els feien festes i els cortejaven els mirin amb més desdeny.


  En realitat, com va observar amb encert Montaigne, el que adorem dels poderosos és la massa d’adoradors que els segueix. El que ens enlluerna no és la seva intel·ligència, ni l’instint polític, ni la clarividència, sinó la majestuositat, els abillaments, l’admiració que desperten. El tron irradia dignitat i superioritat per contrast amb la submissió que l’envolta: sense ella, no és més que una butaca incòmoda, un decorat. Montaigne cita una anècdota d’Antístenes, que un dia va suggerir als atenesos que fessin servir els ases per llaurar les terres, com si fossin cavalls. Li van contestar que tal animal no havia nascut per a aquell servei. «Tant és», va replicar Antístenes. «Tan sols depèn de les vostres ordres, ja que els ignorants i incapaços que empreu per a la direcció de les vostres guerres es tornen immediatament molt dignes, pel sol fet d’emprar-los per tal fi».


  AIGUA


  Arribats a aquest punt, el lector es pot dir, amb raó, que això dels jugadors que pugnen per augmentar el seu poder, o la seva influència, o les seves competències, està molt bé, però… i la ideologia?, i els principis? On queden?


  Que es pugui comparar l’arena política amb un casino en el qual els jugadors aposten per augmentar el capital que tenen, o amb una urbanització en què tots intenten guanyar terreny a costa del veí, no vol dir de cap manera que els principis i la ideologia no comptin en els seus càlculs, ni que tots els jugadors siguin iguals. Fins i tot en els nostres temps postpolítics —com els anomena Josep Ramoneda a Después de la pasión política—, en què la revolució ha deixat de ser desitjable per a la pràctica totalitat dels ciutadans i en la qual els mercats imposen un marge molt estret per a l’elaboració de la política econòmica, hi ha línies molt nítides que separen conservadors i progressistes, persones d’ordre i antiautoritaris, centralistes i autonomistes, etc. Al seu torn, dins de cada família política també hi ha grups ben diferenciats. Així, hi ha una esquerra social, una esquerra antiautoritària, una altra identitària, etc., igual que hi ha una dreta socioeconòmica, una dreta religiosa, una dreta nacionalista, una dreta liberal, etc.


  Aquestes etiquetes ideològiques funcionen a molts nivells. No només orienten l’activitat de cada actor polític, marcant uns objectius i una via per assolir-los. També són una bandera, l’uniforme que identifica algú com a membre d’un equip, la marca que li indica qui són els amics i els enemics. La política és la lluita per la conquesta i la conservació del poder, com va advertir Maquiavel fa més de cinc segles, però aquesta lluita és cada vegada més un combat entre organitzacions, entre partits. Dins del seu grup, cada polític pot adoptar una línia més moderada o més radical, però no pot apartar-se de l’organització sense córrer un risc considerable.


  Una altra cosa és, a l’hora de governar, fins a quin punt obeeix els seus principis o es deixa portar per altres consideracions, com ara els interessos en joc o les pressions de grups afins. Aquí s’entra en un camp en el qual, amb independència de les ideologies, hi ha un ampli ventall de possibilitats. Un polític sense ideals és un mercenari, però un polític totalment dominat pels seus ideals és un agitador, no un polític. La clau, com gairebé sempre, és una qüestió d’equilibri, de proporcions. Antoni Vives, a Per què faig de polític, compara els principis i les creences dels polítics amb els fonaments d’un edifici, que són imprescindibles per garantir-ne l’estabilitat i la resistència. Per aixecar edificis alts, calen fonaments profunds. Bertrand Russell, a Power (Poder), diu que el temperament que cal al polític per triomfar en una democràcia és com el temperament científic que cal per a la vida intel·lectual, un temperament a mig camí entre l’escepticisme i el dogmatisme, que considera que la veritat no és mai completament assolible ni completament inassolible: és assolible en part, i sempre amb dificultats.


  De vegades es retreu al polític que actuï d’una forma o una altra segons el moment, a l’espera de la millor ocasió per persuadir els altres i fer prevaler les seves idees. Però és un retret molt ingenu. El maneig dels temps i el sentit de l’oportunitat són claus per administrar el poder. La política és sempre oportunisme, a tot arreu on se’n fa. Després de l’aparició d’España, de la dictadura a la democracia, un periodista va preguntar als autors, Raymond Carr i Juan Pablo Fusi: «Creuen vostès que Suárez és un bon polític i que d’aquesta qualitat deriva el seu èxit en la transició o, al contrari, que és un gran manipulador que ha aprofitat bé les circumstàncies?». La resposta de tots dos alhora, somrient, va ser: «I quina és la diferència?».


  No és totalment absurd comparar els polítics amb l’aigua d’un riu. Quan fan les primeres passes en el món de la política, els futurs dirigents s’assemblen a l’aigua d’un rierol de muntanya, incontaminada, sovint traïdora per l’excessiva puresa, per no tenir minerals i procedir directament del desglaç. Aporten idees fresques i no dubten a defensar-les amb convicció, però la seva manca d’experiència fa que no s’hi pugui confiar gaire, perquè en l’afany per millorar la societat poden fer que corri perills greus. Encara no són conscients que no es pot reformar una casa canviant totes les columnes alhora. Prefereixen ser irresponsables i tenir raó que actuar amb responsabilitat i estar equivocats.


  Després, a mesura que es van foguejant, els ideals se’ls van envernissant de realisme, igual que l’aigua del riu, que en el seu curs cap al pla i el mar va enriquint-se amb minerals i és cada vegada més apta per al consum i més sana per a l’organisme. Descobreixen que el marge concedit a la seva intervenció és menor que no pensaven i que davant seu s’aixeca una matèria resistent, feta d’inèrcies i d’interessos creuats, que no és fàcil sotmetre als enunciats del programa electoral. Aprenen que, a l’hora de fer política, el bon sentit i el do de l’oportunitat poden ser tant o més importants que la fidelitat als principis i que la clau de l’eficàcia és l’equilibri entre fins i mitjans. L’experiència els fa prudents i respectuosos amb la llei i amb els interessos dels diferents grups socials.


  Fins que, de vegades, a força de plegar-se als dictats de la realitat, arraconen els ideals i s’acostumen a guiar-se només pels interessos i les pressions dels poderosos. Aprenen que, en la política, com va escriure amb sorna H. L. Mencken, cal saber estar per damunt dels principis, i es tornen com els rius que lliuren al mar aigües contaminades i brutes, no aptes per al consum. «De la cort surti qui vulgui ser honrat», va escriure Lucà. A la llarga, és molt difícil manejar el poder sense embrutar-se les mans, i els polítics que ho aconsegueixen mereixen tota l’admiració. Montaigne cita Plató, que va escriure que «és miracle si algú s’escapa amb els calçons nets de les empreses del món». Convençuts que la fi justifica els mitjans, cometen abusos i se salten no només els principis sinó les normes. Si en la seva joventut van córrer el risc d’anar a la presó —o hi van anar— per fer passar els ideals per davant de la llei, ara corren el risc d’anar a la presó —o hi van— per sacrificar la llei a favor dels interessos que defensen. Arribats a aquest punt, no hi ha més remei que substituir-los. Com va escriure Mark Twain, els polítics són com els bolquers, que convé canviar-los sovint, i per la mateixa raó.


  No obstant això, tan nocius per al cos social poden ser els polítics interessats, és a dir, els que anteposen els interessos propis o aliens a l’imperi de la llei, com els excessivament desinteressats, sempre massa disposats a sacrificar tota mena d’interessos, siguin propis o aliens, i amb ells molt sovint la llei, al sacrosant altar dels seus principis (sota el mantell dels quals s’amaguen no poques vegades raons menys lloables, com l’orgull o un desig de venjança idealitzat). En paraules de Max Weber, qui es fica en política segella un pacte amb el diable, perquè accedeix a utilitzar com a mitjans el poder i la violència i veu com no sempre el bé produeix bé i el mal produeix mal, sinó sovint el contrari. Una democràcia sana requereix polítics que no renunciïn als ideals però tampoc als seus objectius i ambicions personals, sempre que siguin lícits; polítics que busquin en el servei a la societat la seva realització personal, que no creguin que qualsevol mitjà és vàlid si el fi ho és, però que tinguin prou determinació i bon sentit per assolir els seus objectius conciliant els interessos de tots; polítics, per damunt de tot, que respectin la legalitat vigent, siguin quines siguin les seves idees i ambicions.


  CORRUPCIÓ


  Imaginem una novel·la de Graham Greene o de John Le Carré amb polítics en comptes d’espies. El protagonista és un regidor, un diputat, un alt càrrec autonòmic o un empleat d’un partit d’uns cinquanta-tants anys. En fa més de quinze que es dedica a la política. Abans era empleat d’un banc o d’una empresa, o metge, o qualsevol cosa menys professor o funcionari, de manera que no té un lloc de treball al qual pugui tornar si deixa la política. És una persona lleial i honrada, encara que amb els ideals una mica gastats per l’ús. Amb els anys ha après que les coses no sempre són blanques o negres i ha deixat de creure a ulls clucs tot el que diuen els dirigents del seu partit. Posem que té problemes matrimonials, o una segona dona amb qui es va casar no fa gaire i fills petits. Ja no el mou l’ambició de fa deu o quinze anys. Sap que és molt difícil —per no dir impossible— que arribi a ser mai ministre, o president del govern autonòmic, o alcalde. D’un temps ençà pensa molt en el futur. Si treballés en una empresa, podria comptar amb un lloc de treball fins a la jubilació o amb una compensació si l’acomiadessin. Però en la política no se sap mai. L’ajuntament o el govern autonòmic del qual és alt càrrec pot canviar de mans, o ell pot perdre l’escó. Si es queda al carrer ningú l’ajudarà. Té uns petits estalvis perquè és un home prudent, però si deixés de treballar no li bastarien per assegurar-se una vellesa digna, ni tan sols per sufragar les despeses dels fills del seu segon matrimoni.


  Com a teló de fons, veiem una situació de gran prosperitat econòmica. Les coses van bé a gairebé tothom. L’atur és escàs i els diners en circulació, abundants. Es fan transaccions que donen beneficis sucosos. Persones que no tenen on caure mortes guanyen fortunes de la nit al dia. Es construeix de valent i es consumeix encara més. Tothom que pot estar-se de pagar impostos ho fa. Els tripijocs són habituals i a ningú li importen gaire. Com que la gent es guanya bé la vida, entén que els altres també se la vulguin guanyar. Algú ofereix al nostre personatge —que per descomptat també podria ser un polític més jove i ambiciós, o un funcionari en comptes d’un polític, tot i que seria més estrany— l’oportunitat de cobrar una suma considerable de la forma més discreta possible a canvi d’una firma, una intervenció o una trucada com tantes d’altres. Resistirà la temptació? Molts dels seus amics i familiars han guanyat diners i els gasten amb ostentació. Per què no en pot guanyar ell, també?


  Durant la dècada anterior a la crisi, l’argument d’aquesta novel·la i d’altres semblants es va repetir amb obstinació a força racons d’Espanya. El protagonista era de vegades un individu sense escrúpols de cap mena. Altres cops era un incaut, un pobre d’esperit. Altres cops, encara, era una peça d’una complexa maquinària per al finançament il·legal d’un partit. Hi va haver de tot, i segurament sempre serà així, perquè la bandarreria i la corrupció, en la vida política, són com la pols i la brutor en una casa: per evitar-les cal netejar cada dia. Hi va haver molts polítics que no van sucumbir a la temptació, però mai en sabrem el nom. L’honestedat no és notícia. Altres hi van caure sense deixar rastre i tampoc ho sabrem mai. En canvi, sabem els noms dels que es van corrompre i van ser denunciats. També sabem que hi ha partits que es van finançar il·legalment durant molts anys. Com que la nostra justícia és lenta, molts casos encara estan aflorant. Segurament n’afloraran molts més. Els valors han canviat, i el que fa deu o quinze anys, en aquell context d’abundància generalitzada, potser no hauria importat tant a molta gent, avui resulta inacceptable des de qualsevol punt de vista. A més, la incapacitat del nostre sistema judicial de destriar amb diligència els culpables dels innocents ens obliga a conviure amb els casos oberts durant anys, amb la pudor corresponent. Hi ha milers de processats i d’imputats i una trista atmosfera de sospita generalitzada. Hi ha dies que les pàgines de política interior dels diaris no parlen de res més. Els sumaris es filtren amb una impunitat sorprenent. L’atmosfera esdevé irrespirable. Els partits, assetjats pels escàndols, oscil·len entre una defensa maldestrament basada en la tàctica de l’i tu més i un pacte tàcit de no arribar fins al fons per no carregar-se el sistema polític. Gairebé tots els partits que han tingut responsabilitats de govern tenen flancs vulnerables, encara que les magnituds no són ni de bon tros les mateixes a banda i banda de l’espectre polític. Els interessats intenten condicionar l’assumpció de responsabilitats polítiques a les condemnes judicials. No sempre ho aconsegueixen, però fins ara no és freqüent que vagin a la presó.


  Sumem a tot això un factor psicològic molt ben descrit per Daniel Kahneman a Pensar rápido, pensar despacio: la nostra memòria tendeix a recordar més els fets que atreuen la nostra atenció. Els casos de corrupció entre els polítics, igual que els divorcis entre famosos de Hollywood, atreuen molt l’atenció, sobretot en un context de crisi econòmica com l’actual, i per tant són recordats amb facilitat. El resultat és que tendim a exagerar-ne la freqüència, a pensar que la corrupció política és encara més gran que no és en realitat (i ho és massa, sens dubte). Encara que molts s’hagin proposat demostrar el contrari, no hi ha cap raó per pensar que els polítics són més proclius a la corrupció que la resta dels mortals (en aquest camp, com en tants d’altres, sempre tendim a considerar que l’honestedat ha de ser una qualitat aliena). Però estem convençuts que ho són, igual que estem convençuts que les estrelles de Hollywood es divorcien amb més facilitat que tots nosaltres.


  La justícia espanyola és lenta però inexorable. Quan es posa en funcionament no s’atura. És possible que, al seu ritme exasperant, escrigui de manera satisfactòria una part de l’últim capítol d’aquesta novel·la. L’altra, temo que l’haurem d’escriure els ciutadans a les urnes. Mentrestant, però, calen reformes que assegurin la depuració contínua del sistema. De corrupció n’hi ha a tot arreu: la diferència és que en uns països hi ha mecanismes per combatre-la que funcionen, i en altres, no. A Espanya, els mecanismes existents deixen molt a desitjar, sobretot pel que fa als partits polítics. La regulació actual permet que els partits presentin els comptes amb anys de retard (quan certs delictes, si és el cas, ja han prescrit o hi estan a punt) a un Tribunal de Comptes que fins ara ha demostrat molt poca independència. També avala un funcionament jeràrquic que dóna tot el poder a les cúpules, cosa que dificulta la lluita contra la corrupció. Per això, fa un any César Molinas, Luis Garicano, Elisa de la Nuez i jo vam promoure un manifest (Manifiesto por la reforma de los partidos políticos, www.porunanuevaleydepartidos.es), firmat per cent persones de prestigi, demanant la regulació dels partits, un control més estricte del seu finançament —amb auditories anuals dels comptes i un mandat limitat dels tresorers— i la democratització del seu funcionament, per tal que els polítics corruptes puguin ser apartats amb rapidesa.


  La resposta dels partits polítics va ser molt freda. Només el PSOE s’hi va interessar i va fer seves algunes de les propostes. Però s’hi van adherir milers de persones i va servir per cridar l’atenció de l’opinió pública sobre una de les reformes més necessàries del nostre sistema polític.


  EMPRESARIS I EMPLEATS


  A Espanya, la frontera entre els polítics i els funcionaris no és tan nítida com en altres països dels nostres entorns. Bona part dels polítics van començar com a funcionaris. Dubto que hi hagi hagut cap govern des de la transició amb menys del cinquanta per cent dels ministres procedents d’algun cos de l’administració. A la vegada, els funcionaris saben que els llocs superiors de la jerarquia administrativa estan controlats pels partits i que per ascendir hauran de comptar amb suport polític.


  Ara bé, la funció dels uns i els altres és essencialment diferent. És com la dels empresaris i els empleats. Els empresaris s’han d’arriscar. No en tenen prou de no equivocar-se: per tenir èxit, per fer diners, l’han d’encertar. Els empleats, en canvi, defugen el risc, perquè per a ells l’èxit consisteix a no equivocar-se. És cert que, en un moment o altre, tots han d’apostar i jugar. Però els funcionaris només ho fan quan tenen les millors cartes a la mà, i per quantitats limitades, sempre dins les seves possibilitats. S’han format en la cultura de la seguretat, no del risc. El resultat és que no solen perdre, però a canvi guanyen molt poc. Els polítics, en canvi, juguen fort, de vegades a crèdit o sense mirar les cartes, o refiant-se més de l’expressió de l’adversari i de la intuïció que del joc que porten. Quan els va bé, guanyen sumes considerables. Quan no, perden fins la camisa. Aquesta diferència es veu compensada en part per una altra de signe contrari: el polític, com l’empresari, es juga el capital propi, mentre que el funcionari, com l’empleat, aposta amb diners de l’empresa. És possible per això que el funcionari sigui a vegades menys caut que el polític, cosa que el polític advertirà de forma instintiva amb desconfiança, igual que l’empresari quan vegi que un empleat s’arrisca més que ell.


  Per a un polític, l’encert basat en una política sensata i prudent, en un càlcul mesurat de les forces pròpies i dels altres, té poc valor. Pot arribar fins i tot a convertir-se en senyal que no arrisca, que juga sempre sobre segur. És a dir, en una nota negativa. Si no guanya cap mà brillant i arriscada de tant en tant, se’l considerarà un tècnic, un segon fiable, un home d’equip, però sense imaginació ni capacitat de lideratge. Paral·lelament, a un funcionari, un encert inesperat i cridaner, difícil de preveure, pot tornar-se-li en contra i arribar a constituir un motiu de desconfiança: si l’ha encertat, ha estat perquè ha corregut riscos que no havia de córrer. I si la jugada li hagués sortit malament, què?


  El polític ha de nedar contra corrent en certes ocasions. El funcionari ha de deixar-se portar pel corrent gairebé sempre. El polític és un artista; el funcionari, un artesà. El polític és l’amo de l’empresa: juga amb els seus diners i té tot el dret d’arriscar. El funcionari és el comptable: els diners no són seus i ningú li perdonarà que arrisqui un sol clau de la caixa. Com va escriure George Bernard Shaw, els homes raonables s’adapten al món, mentre que els que no ho són intenten una i altra vegada que el món s’adapti a ells, i en conseqüència, el progrés depèn dels homes que no són raonables. Els grans polítics pertanyen a aquesta espècie. Els funcionaris, no.


  Naturalment, hi ha graus intermedis. Ni tots els polítics són uns temeraris que somien de fer saltar la banca, ni tots els funcionaris actuen amb la prudència d’un caixer de sucursal bancària. Hi ha polítics que no arrisquen, o que arrisquen molt poc, o molt menys que no aparenten, igual que hi ha empresaris que es limiten a administrar rutinàriament el negoci, sense provar d’innovar ni apostar per noves línies ni nous productes. Per regla general, no són els que tenen més èxit, els que pugen vertiginosament, però tampoc solen caure en picat ni arruïnar-se d’un dia per l’altre, encara que l’atzar pot afavorir-los sense que s’hagin arriscat per merèixer-ho. També hi ha funcionaris que estimen el risc i que, quan poden, busquen l’encert inesperat: són com aquells empleats que cerquen l’ocasió d’independitzar-se i crear la pròpia empresa. Si els va bé, podran fer el salt a la política. Si no, s’hauran de conformar a ser uns funcionaris poc fiables, als quals els polítics miraran amb recel (com l’amo d’una empresa mira amb recel l’empleat massa inquiet, a qui ja veu com un potencial competidor). També hi ha híbrids, funcionaris que travessen amb èxit la frontera cap a la política i polítics que mai deixen de ser els funcionaris que van ser, encara que arribin a dalt de tot; polítics que alternen les apostes genials amb llargs períodes de rutina artesanal i funcionaris als quals els agrada temptar la sort ocasionalment, quan veuen l’oportunitat, i deixar-se portar per la intuïció.


  La tasca comuna de governar amalgama les actituds i llima les diferències. Els papers respectius s’adapten a les personalitats dels polítics i els funcionaris en qüestió, i la frontera que els separa acaba sent porosa, com ho és en el món de les grans empreses la que hi ha entre empresaris i empleats: el conseller delegat d’un gran grup empresarial, format en el grup i procedent d’una de les seves empreses, ¿és empresari o continua sent empleat? De la mateixa manera, el secretari d’Estat d’un ministeri del qual és alt funcionari des de fa més de vint anys, és funcionari o és polític?


  Però que la frontera sigui difusa no vol dir que no existeixi. Polítics i funcionaris són i se senten diferents. Aquesta diferència genera una curiosa dialèctica entre ells, molt de l’estil dels personatges de la vella sèrie de televisió britànica Sí, ministre. Es complementen i es necessiten, i no és estrany que s’admirin i s’apreciïn sincerament, però tampoc que arribin a detestar-se. El polític veu els funcionaris com individus de poques mires, sense visió de la jugada, sense imaginació, útils per fer el que els manen però incapaços d’assumir la direcció dels seus actes. Però si no és curt, aprèn de seguida que si no s’envolta de tècnics fiables i capaços no arribarà gaire lluny. Aviat descobrirà que les diferències entre un cap de gabinet i un altre, o un assessor de premsa i un altre, poden ser abismals, tan determinants per al seu èxit com el motor del cotxe que condueix per a un pilot de Fórmula 1. Si és intel·ligent, anirà amb compte i els tractarà amb igual cura. De la mateixa manera, el funcionari pensa que el polític assumeix riscos innecessaris i provarà de frenar-lo, de fer-lo entrar en raó, i quan hagi d’escombrar els vidres trencats després d’aventures fallides tendirà a veure’l com una criatura que es deixa portar pels pressentiments i pels capricis. Però en el fons no podrà deixar d’admirar-lo per la seva empenta, i aviat aprendrà que, per a un bon funcionari, el camí més segur per fer carrera és posar-se al servei d’un polític amb èxit. Aquest és el seu millor trampolí.


  Al funcionari li toca sovint donar males notícies al polític: les coses no es poden fer al seu gust, s’han de fer d’acord amb la legislació vigent, sotmetre’s a les servituds imposades per la realitat. El polític viu instal·lat en el curt termini; per a ell, tot el que compta és urgent i el que no és urgent no compta. Quan té un problema, vol resoldre’l com més aviat millor. I això de vegades és possible, però d’altres no, perquè la llei ho impedeix, i toca al funcionari explicar-l’hi. No és fàcil: al polític no li agrada que els subordinats li diguin que no, ni que li posin traves. Tampoc no li agrada que li donin lliçons. Vol ser ajudat però no excedit, com diu Gracián. Quan endevina el que li estan intentant dir, arrufa el nas: si ha guanyat les eleccions i té a la mà els ressorts del poder, per quina raó no es pot fer el que ell ha dit que cal fer? Au, au, menys entrebancs i més solucions. El funcionari arronsa les espatlles i diu que li sap greu, però que no és possible. Per què? Perquè la llei no ho permet. I llavors, què cal fer? Esmenar la llei. Però això al polític no li serveix, perquè per canviar les lleis —o els reglaments, o els decrets— cal temps, i ell no en té: ell vol una solució immediata. A vegades, a força d’insistir i d’amenaçar, aconsegueix doblegar el funcionari i obligar-lo a treure’s del magí una via més o menys barroera de resoldre el problema. Altres vegades, el funcionari s’empara en la negativa d’altres funcionaris —l’assessor jurídic, l’interventor—, i el polític no té més remei que resignar-se.


  Aquesta situació és una de les fonts de tensions més habituals entre tots dos. Els polítics veuen els funcionaris, en particular els que no han triat ells, com uns éssers negatius que fan valer el seu poder —un poder que cap votant els ha concedit— posant entrebancs i escudant-se en dubtoses traves legals. Una cosa així com els esperits encadenats dels quals va parlar Nietzsche, persones intel·ligents que el destí ha reclòs en un ambient mesquí i estret, que es revengen de tothom que s’ha aconseguit escapar de la gossera. Els funcionaris veuen els polítics, en particular si no són els que els han nomenat, com uns ignorants que volen grapejar-ho tot puerilment perquè han guanyat unes eleccions, sense respectar les limitacions establertes per les lleis ni voler-se adonar de les imposades per la realitat.


  El polític desitja que totes les portes s’obrin al seu pas. Creu que hi té dret perquè els ciutadans l’han escollit. El bon funcionari és qui té a la butxaca la clau d’aquestes portes quan existeix, i quan no, ho sap explicar amb claredat i oferir alternatives si n’hi ha. Ha de tenir l’habilitat de dir al superior el que no vol sentir sense que perdi la confiança en ell. No és fàcil que el polític pugui assolir els seus objectius si no sap envoltar-se d’aquesta mena de funcionaris i refiar-se’n, si no sap convertir els que la naturalesa va fer superiors a ell en intel·ligència en servidors seus, com recomana Gracián. Hi ha polítics als quals no només no els importa que els col·laboradors els portin la contrària, sinó que això els fa sentir segurs. Margaret Thatcher els provocava i hi tenia discussions tremebundes, però no era inusual que, després d’haver defensat aferrissadament una opinió en privat, actués d’acord amb la contrària. Nicolas Sarkozy reunia cada matí els col·laboradors més pròxims i els animava a criticar les mesures que estava estudiant i a discutir-les entre ells. Després feia el que li semblava. Però cal estar força segur d’un mateix per sentir-se jutjar amb franquesa. Pocs n’hi ha que ho suportin sense irritar-se. A més, el poder sol comportar un plus de dificultat per escoltar i entendre els altres, cosa que mai resulta fàcil. Si un pot fer el que vol, per què ha de perdre el temps i la paciència amb el tediós exercici d’escoltar i mirar d’entendre —i no diguem de persuadir— altres persones? El resultat, és clar, és que quan els governants no escolten les advertències dels col·laboradors cometen més errors, i que com més poderosos són, més grans són aquests errors i més els costa reconèixer-los. Es pot produir un efecte bola de neu: els errors no reconeguts generen nous errors, sigui perquè no s’han corregit, sigui en tractar de compensar-los. A cap home poderós li manca un adulador que li diu que el critiquen per enveja, per ignorància o per mala fe i el dissuadeix de corregir res. Si s’ho creu, els errors continuaran en cadena.


  MEDIOCRITAT


  Creiem que, perquè són poderosos, els governants tenen més capacitat que els altres per dirigir els assumptes públics. Però no sempre és així. Si hi ha sort, poden tenir-la —i jo n’he conegut que sens dubte la tenien—, però també pot passar el contrari. Com assenyala H. L. Mencken, els governants, de mitjana, no posseeixen un talent especial per governar. Posseeixen únicament un talent especial per arribar al poder i conservar-lo, que no és el mateix. A Memòries d’Adrià, Marguerite Yourcenar posa en boca de l’emperador romà una frase digna de presidir la sala en què se celebren les reunions del gabinet de qualsevol país democràtic: «L’essencial és que l’home arribat al poder demostri després que mereixia exercir-lo».


  En tots els governs i les cúpules de grans empreses hi ha persones que no reuneixen les qualitats necessàries per al càrrec que ocupen. En tots els països hi ha polítics incompetents, alts funcionaris necis i directius incapaços. Les vestidures del poder dissimulen sovint aquestes mancances, i és possible que només les arribin a advertir els col·laboradors directes i les persones que hi tracten amb més assiduïtat. És difícil sobrevalorar el mal que els incompetents poden fer, particularment quan són persones d’acció. Com escriu Lichtenberg: «Hi ha ineptes molt entusiastes. Gent molt perillosa». En els moments clau sempre n’hi ha un que pugna per engegar a rodar els esforços de les persones intel·ligents, que malgrat la seva intel·ligència no solen percebre la gravetat de l’amenaça a la qual estan sotmesos. Quan això passa prop del cim del poder, el mal que pot causar és d’una magnitud considerable. Cal haver vist el poder molt de prop per arribar a imaginar la quantitat d’accions que la història atribueix a propòsits malvats o maquiavèl·lics i que són només fruit de la incompetència.


  És difícil no preguntar-se com han arribat aquestes persones fins als càrrecs que ocupen. ¿És possible que qui les ha nomenat s’equivoqui d’aquesta manera? De vegades es tracta únicament d’un problema d’òptica, i el que passa és que aquestes persones tenen unes qualitats diferents de les que qui els jutja espera d’elles. La intel·ligència pura, merament analítica, no sempre és l’element clau per governar. Hi ha situacions en què, més que intel·ligència, es requereix valentia, decisió. El resultat de les accions polítiques sol ser imprevisible. Hi ha tants factors en joc que és molt difícil saber amb certesa, per més intel·ligència que es posseeixi, quina serà l’última conseqüència de cada mesura. Depenent de les circumstàncies, el mateix gest pot ser percebut com una mostra de talla política i proporcionar vots i adeptes o, al contrari, ser considerat una mostra de feblesa i restar suports. Ningú pot predir amb certesa quins seran els efectes últims d’una pujada d’impostos, d’un gest diplomàtic o d’una iniciativa militar. El millor líder és el més decidit, el que té més seguretat en ell mateix i aconsegueix arrossegar els altres. Sense convicció és difícil persuadir ningú. Però la intel·ligència, en mostrar tots els angles i riscos de cada opció, és incompatible amb la fe cega en la bondat i oportunitat d’una acció política. Per això el poder no sol recaure en els que més saben, sinó en els que, de vegades per ignorància o menys intel·ligència, creuen que saben i, gràcies a això, se senten més segurs d’ells mateixos i aconsegueixen persuadir els altres. Escriu Montaigne: «Fixem-nos qui són els més poderosos de les ciutats i els que més bé fan la seva tasca: es trobarà d’ordinari que són els menys hàbils… Diu Tucídides que triomfen amb més freqüència els bastos que els subtils».


  L’humorista americà Art Buchwald va escriure una vegada que ell sempre havia volgut entrar en política, però que l’havien rebutjat per falta de lleugeresa. La broma al·ludeix a una característica dels polítics que revolta molta gent. Per què escasseja tant entre els polítics la solidesa —moral, intel·lectual, humana— i abunden tant la frivolitat i la lleugeresa? La resposta potser cal trobar-la en la mateixa naturalesa de la política. Els carros de combat solen ser més sòlids que les avionetes, però no volen, i en la política es tracta més sovint de volar que d’avançar per terra. Els pastors alemanys són sens dubte més forts que les àguiles, però no poden controlar el mateix territori ni actuar amb tanta rapidesa, i en la política cal dominar un territori ampli i poder actuar amb rapidesa. En la política, com en l’aeronàutica, la manca de pes és una virtut. Però no s’ha de confondre la manca de pes amb la manca de resistència o de fermesa. Les ales dels avions han de ser lleugeres, però no febles.


  Montaigne atribueix l’elevat nombre de persones incompetents que ocupen llocs rellevants a l’obra de l’atzar. «Les dignitats i els càrrecs es donen necessàriament més per fortuna que per mèrit i no és just criticar tan sovint els reis». Al cap i a la fi, els governants són persones com les altres, amb les seves mateixes virtuts i els mateixos defectes. «Igual que als comediants els veieu a l’escenari posar cara de duc i d’emperador, i una mica després els trobeu convertits en lacais i miserables bastaixos, la seva natural i originària condició: mireu també després del teló l’emperador la pompa del qual us enlluerna en públic… no és més que un home comú, i potser més vil que el més insignificant dels seus vassalls… L’agiten la covardia, la indecisió, l’ambició, el despit i l’enveja, com a qualsevol altre».


  Hi ha ocasions en què la manca d’intel·ligència del governant és en bona part conseqüència del poder que té. A El crepuscle dels ídols, Friedrich Nietzsche escriu: «Es paga car arribar al poder: el poder torna estúpides les persones». La satisfacció que el poder produeix a qui l’exerceix pot anul·lar mecanismes que en altres circumstàncies li impedirien dir certes ximpleries o cometre certs errors. L’excés d’autoestima fa que el poderós es confiï. Ho explica molt bé Daniel Kahneman a Pensar rápido, pensar despacio. Com més poderosa se sent una persona, més fàcil és que, en comptes de meditar amb calma les seves decisions, tregui conclusions precipitades de la informació de què disposa, encara que sigui incompleta, i es deixi portar per la intuïció. De forma inconscient, tendeix a pensar que si l’han escollit per al càrrec que ocupa és perquè val. Això li fa disminuir la vigilància i no sospesar prou els inconvenients i avantatges de cada opció. El resultat és que comet errors que no hauria de cometre. Kahneman cita una frase famosa de George W. Bush: «Jo no passo gaire temps fent enquestes al voltant del món perquè em diguin quina crec que és la manera idònia d’actuar. En tinc prou amb saber el que sento». El governant està tan satisfet d’exercir el poder que va sobrat, i els seus errors augmenten. En anglès hi ha un refrany que il·lustra bé aquest fet: Pride comes before a fall. L’orgull precedeix la caiguda. La gent a la qual l’èxit li puja al cap tendeix a equivocar-se i ho acaba pagant.


  Un altre motiu de les equivocacions és el cansament. Les persones poderoses poques vegades tenen temps per pensar amb calma. Estan massa ocupades. La seva vida és una marató de viatges, entrevistes, reunions, conferències, dinars i sopars de la qual no es poden sostreure. Un acte esborra l’altre, un lloc fa oblidar l’anterior. No hi ha hores. Com diu Yasmina Reza al seu llibre sobre Nicolas Sarkozy, és l’alba, la tarda o la nit. Dormen poc. Viuen immerses en l’acció i molt sovint no poden sospesar la conveniència dels seus actes fins que ja els estan portant a terme. Afegim a això que de vegades no deleguen les responsabilitats que haurien de delegar, per falta de confiança en els col·laboradors o perquè no són bons gestors. «És propi d’ànimes petites, aixafades pel pes dels assumptes, no saber alliberar-se’n, no saber deixar-los i tornar-los a agafar», escriu Montaigne. No tenen més remei que abandonar-se al pilot automàtic. Si s’aturen a pensar, se’ls acumulen les decisions. Han de decidir sobre la marxa, refiar-se dels col·laboradors o de la intuïció, i el resultat és que el marge d’error creix.


  A vegades són molt hàbils en una part de la seva feina però no en altres. Qualsevol governant ha de dedicar almenys tant de temps a reunir els suports necessaris per al que es proposa fer com a decidir-ho i executar-ho. Ho ha de negociar amb el partit i explicar-ho al Parlament i als mitjans de comunicació. Ha d’evitar que els rivals li trepitgin el terreny o li facin la traveta i assegurar-se el respecte dels col·laboradors. Pot ser molt brillant en una d’aquestes tasques i no tant en les altres, saber com manejar els fils del partit, per exemple, o com explicar d’una manera particularment persuasiva davant les càmeres la política que fa, i no ser tan resolt a l’hora de prendre decisions o tan competent en executar el que ha decidit. O a l’inrevés. Però s’ha d’ocupar de totes aquestes coses, i això fa visibles les seves mancances. Franco, per exemple, tenia una gran habilitat per dividir els altres i assegurar-se el poder, però podia fer gala d’una estupidesa sorprenent. El 1940, l’austríac Albert Elder von Filek li va fer creure que, gràcies a una barreja de plantes i d’ingredients secrets, podia transformar l’aigua del riu Jarama en un combustible superior a la gasolina. Von Filek deia que les grans companyies petrolíferes i altres potències li havien ofert fortunes per la fórmula, però que ell preferia cedir-la a Espanya a causa de la seva admiració personal pel Caudillo. Franco s’ho va empassar i el govern va anunciar que Espanya seria aviat autosuficient en energia i es convertiria en un país exportador de petroli. En aquell moment milers d’espanyols passaven una fam atroç. A l’infortuni de viure en una dictadura, sotmesos a una autoritat que decidia el que li venia de gust sense respondre davant de ningú, s’hi afegia l’estultícia del dictador.


  Una altra possibilitat, finalment, és que al poderós no li manqui intel·ligència, però que per astúcia, per estar més a prop del comú dels ciutadans, prefereixi amagar-la sota un vel de simplicitat i bon humor. Com va escriure Karl Kraus: «El secret de l’agitador consisteix a aparentar ser tan ximple com els seus oients, de manera que aquests creguin ser tan intel·ligents com ell». En la mateixa vena, Nietzsche recorda: «Es diu d’un home, amb molt de respecte, que és tot un caràcter si mostra una lògica vulgar, visible fins pels menys sagaços. Però quan es tracta d’un esperit més perspicaç i més profund, que és conseqüent a la seva manera (és a dir, d’una manera superior), els espectadors neguen que sigui un caràcter. Per aquesta raó els homes d’Estat que són astuts representen sempre la seva comèdia amb la màscara d’una lògica vulgar».


  AMB AQUESTS AMICS…


  A la jungla tropical, els arbres i les plantes competeixen i es barallen per la llum, i els animals i els insectes, pels aliments. Cada animal té els seus aliats i els seus enemics. Tots són depredadors d’uns i preses potencials d’uns altres. És la llei de la selva: les plantes i els animals marquen i protegeixen el seu territori per assegurar la supervivència de l’espècie.


  De la mateixa manera, a la jungla del poder es competeix per la visibilitat i l’atenció pública i es lluita per defensar el propi àmbit de competències. Els instants al telenotícies i els titulars de diari són tan preciosos per al polític com els raigs de sol per a l’arbre de la selva, i igual d’escassos. No n’hi ha per a tothom. Els polítics de més estatura els acaparen, no sense una ferotge lluita entre ells, i els altres s’han d’espavilar, també en mortal combat, per aprofitar els buits i les engrunes que els queden. Ningú sobreviu sense visibilitat. Per sota, en una espessa penombra en què poques vegades es filtren els raigs solars, els col·laboradors competeixen per la seva atenció i intenten assegurar-se la supervivència fent-se indispensables. La lluita entre ells pot ser encara més descarnada.


  Igual que a la jungla tropical la fertilitat del sòl genera una gran frondositat vegetal, i això, al seu torn, atrau tota mena d’animals, des de felins a coleòpters, en els centres de poder l’abundància pressupostària es tradueix en una gran frondositat burocràtica: gabinets, assessors i consellers pugnen per mostrar la seva utilitat i viuen a la caça d’una comesa que els permeti convertir-se en imprescindibles. Com més poder es concentra en una unitat governamental, més grans són les disponibilitats pressupostàries per contractar personal i, per tant, més freqüents són els cops de colze i les travetes entre els que la integren.


  Com que el poder se sol acumular al cim, és al voltant del president i dels ministres on hi ha més col·laboradors, consellers i assessors, on l’ambició mitjana és més alta i on la llei de la jungla regeix amb més nuesa. Aquí els capitostos polítics, els mandarins burocràtics, els assessors i els consellers es barregen com anguiles en un gibrell. A vegades regna entre ells una gran companyonia. El sentiment de compartir èxits i fracassos crea llaços molt profunds. Altres vegades els conflictes de competències i les disputes per gelosia i per qüestions de precedència enverinen la convivència. Depèn de les persones, del seu tarannà i de la seva intel·ligència emocional. En canvi, a les zones allunyades dels centres de comandament, més clares i més desproveïdes de recursos pressupostaris, és més fàcil que cadascú pugui fer la seva feina sense interferències i, en conseqüència, aquest tipus de disputes són menys freqüents, però la visibilitat és menor.


  Coneix el lector cap col·lectiu els membres del qual no es detestin, més o menys calladament? La schadenfreude, l’alegria per les desventures alienes, floreix en el món de la política, com en tants d’altres. Un pensaria que els membres d’un Consell de Ministres o del comitè de direcció d’una gran empresa estan cohesionats i senten els èxits i les febleses dels companys com a propis, oi? Doncs no sempre és així. Sovint, qui més s’alegra de la patacada d’un ministre és algun dels seus companys de gabinet, encara que per motius obvis només ho exterioritzarà entre els íntims, és clar. Les crítiques més cruels d’un polític solen provenir d’un altre polític. L’atmosfera del poder és canviant, agitada. Igual que aquests avions de gran envergadura que generen la seva pròpia turbulència, els governants deixen un solc de tensions que els que estan al seu voltant rarament aconsegueixen evitar, i l’enveja troba aquí un bon medi de cultiu.


  Els homes som bastant semblants a tot arreu, amb independència de la professió que exercim. La condició humana no varia. Si aquestes febleses són més visibles en el món de la política que en altres professions és perquè els prestem més atenció i perquè l’enveja sol aparèixer amb més força allà on l’excel·lència, la vanitat i l’egolatria tenen més paper. La gelosia entre escriptors o entre artistes també pot ser ferotge. Però ni els escriptors ni els artistes conviuen tan estretament com els que comparteixen el poder. Entre els membres d’un govern, la proximitat fa que saltin espurnes amb més facilitat.


  L’escriptor britànic Julian Barnes, en una de les seves novel·les, posa en boca d’Oscar Wilde un acudit que il·lustra força bé com opera l’enveja. Satanàs està inspeccionant els seus dominis i, al desert libi, troba un grup de petits dimoniets que intenten temptar un ermità, sense èxit. «No ho esteu fent bé», els diu. «Us diré com es fa. Mireu atentament». S’acosta a l’ermità i, amb un to afable, li xiuxiueja a cau d’orella: «Al teu germà l’acaben de nomenar bisbe d’Alexandria». Immediatament un profund solc de gelosia creua el front de l’ermità. «Ho veieu?», diu Satanàs als dimoniets. «Així es fa».


  DRECERES I ALTRES MIRATGES


  El governant sap que al davant té un llarg camí. L’ascensió és àrdua, exasperantment lenta. Hi ha trossos en els quals sembla que s’està allunyant del cim en comptes d’acostar-s’hi, a causa dels revolts. En el millor dels casos arribarà a dalt extenuat, sense forces per decidir el camí a seguir a partir d’allí. Quants problemes als quals s’ha d’enfrontar no responen a aquest patró? De sobte, apareix un sender que s’endinsa entre les mates en línia recta cap al cim. L’experiència li diu que si l’agafa no arribarà enlloc. Però el cansament i la il·lusió de trobar una drecera, la fe en ell mateix i la convicció que els camins fàcils són per als que no tenen imaginació l’empenyen a provar sort. Deixa el camí i agafa el sender. La fortuna somriu als audaços, sense trencar ous no es fan truites, etc. Al principi, el cim es veu cada vegada més a prop i ell avança convençut que l’ha encertat. Però els obstacles que el separen del cim es van fent cada vegada més difícils de salvar. Aviat s’adona que ha comès un error, que per aquí no és possible arribar al cim. Però reconèixer-ho té un cost onerós. Significa girar cua i tornar a l’ardu camí que va abandonar, al cansament i als revolts. No fa cas als que li aconsellen tornar i persevera en l’error, fent esforços per persuadir-se que la tenacitat és la clau de l’èxit. A la fi, és possible que accepti que el sender no porta al cim i que des d’on ell és no és possible continuar, i que decideixi tornar al camí. Però desistir tampoc és fàcil. Com es torna? Per on ha vingut?


  Ho va deixar escrit Nietzsche en un dels seus aforismes: «Els camins considerats més curts han estat sempre els que més perills han fet córrer a la humanitat. Cada vegada que li anuncien que s’ha trobat una d’aquestes dreceres, s’extravia i perd el camí». El filòsof alemany pensava probablement en grans designis religiosos o revolucionaris, però la mateixa idea es pot aplicar a les solucions miops de la nostra era postpolítica. La drecera es pot dir GAL o pot consistir a acumular dèficit de tarifa elèctrica. Com va escriure H. L. Mencken, per cada problema complex hi ha una solució clara, fàcil i equivocada. L’esquema sempre és el mateix: oblidar que les qüestions complicades poques vegades admeten respostes simples i tirar pel dret. Si hi ha dubtes, es fan callar amb la idea que, en el món contingent de la política, l’important és l’immediat. ¿No sembla aquesta la millor sortida a curt termini? Doncs endavant i si de cas demà ja veurem què fem. Sempre hi ha unes eleccions a la vista, sempre hi ha una excusa per ajornar els sacrificis. I la veritat és que, de tant en tant, les coses canvien i el que semblava pa per avui i fam per demà es converteix en pa per avui i res més, perquè l’endemà la situació ha canviat i tot es veu amb uns altres ulls. Però normalment no és així i el pa per avui es tradueix en un desastre a mitjà i llarg termini. No només no resol el problema, sinó que la solució, que ja abans era llunyana i complicada, s’ha allunyat i complicat encara més.


  La impaciència per obtenir resultats, tan pròpia de l’home d’acció que és el polític, pot fer-lo caure en un altre error semblant. Aquí qui el tempta no és un sender que sembla conduir al seu objectiu, sinó algú que es fa passar per ximple i li ofereix qui sap quins avantatges i beneficis a canvi d’un petit favor. És l’estafa de l’estampeta. Si el governant pica, descobrirà aviat que els avantatges i beneficis promesos són falsos i que l’han ensarronat. En la política no són infreqüents les variants d’aquesta estafa. El curterminisme i el tacticisme fan veure bitllets on només hi ha estampetes. Aquesta persona a qui el governant, en la seva ingenuïtat, creu poder prendre el pèl pot ser un monarca o un president d’un país ric en petroli, posem per cas, que, a canvi d’una simple visita a la seva capital, li ofereix inversions milionàries que permetran evitar el tancament d’una gran empresa. Quin cap de govern no accepta viatjar a una capital estrangera i deixar-se fotografiar amb el seu monarca o president, encara que aquest monarca o president tingui una imatge controvertida i això li creï dificultats amb tercers Estats, si així salva de l’atur milers de treballadors? La constatació que ningú dóna duros a quatre pessetes, i que la visita no sortirà tan barata en termes polítics com s’esperava, ni la solució del problema de l’empresa en qüestió és tan clara com semblava, no vindrà fins més endavant, probablement quan ja sigui massa tard per fer-se enrere i no hi hagi més remei que fer el cor fort i complir la pròpia part del tracte amb l’esperança que l’altra part —que, per cert, ha demostrat no estar tan despistada com aparentava— també compleixi la seva.


  De nou, com en el cas de les dreceres, el governant no voldrà admetre l’error i retrocedir. L’instint l’empeny a mirar endavant: és la manera de no caure ni sentir vertigen. Encara que s’adoni vagament que es va equivocar, comptabilitzarà l’error en un compte conjunt amb altres decisions, alguna de les quals haurà estat encertada, i tirarà endavant sense rumiar-s’ho més. Per la seva banda, l’estafador sabrà que el té atrapat i l’espremerà com una llimona.


  La política és l’art del possible, però sovint els que el practiquen estan persuadits, per la seva experiència personal, que moltes coses que semblen impossibles després no ho són. Més difícil semblava arribar on han arribat, i bé que hi són. Qui els hauria dit fa uns quants mesos, o anys, que avui serien ministres o presidents d’un govern autonòmic! La mateixa audàcia que els va portar al càrrec que ara ocupen els empeny a abandonar el camí per agafar una drecera que no condueix enlloc o a comprar a preu de ganga una suposada joia de gran valor que després resulta ser bijuteria. Com els promotors immobiliaris que s’acaben arruïnant a força de construir i construir creient que els continuaran prenent els apartaments de les mans, el polític és de vegades víctima de la fe en ell mateix i s’estavella, davant la sorpresa dels que l’envolten, contra un impossible que tothom sap insalvable menys ell.


  VOLUNTARISME


  Altres vegades el governant, sense cap sender a la vista ni ningú que el tempti amb falses promeses, s’entesta a parlar de la drecera per veure si així aconsegueix crear-la. El seu objectiu és forçar els èxits anunciant-los, una estratègia molt comuna en la vida política que pot, certament, donar resultat, però també pot conduir a derrotes calamitoses. Aquí ningú l’enganya aprofitant-se del seu desig d’apuntar-se punts, ni ell s’enganya creient fàcil i factible el que en realitat és molt difícil. És ell qui prova d’enganyar els altres fent-los creure que la solució d’un problema és a l’abast de la mà, per tal que tots els implicats vulguin pujar al carro guanyador i provocar així un canvi de paradigma que permeti desbloquejar la situació. És ell qui aposta per una solució confiant que la mera aposta aparti els obstacles que la impedeixen.


  Es tracta d’una estratègia molt propera a la catxa del jugador de pòquer. És l’estratègia de Josep Tarradellas quan, després de la primera trobada amb Adolfo Suárez l’any 1977, una trobada difícil, en què el desacord diuen que va ser total, va manifestar davant la premsa una gran satisfacció per la sintonia i la comprensió que havia trobat en el president del govern. L’anunci d’un èxit canvia els paràmetres de la situació. Els altres actors s’hi han d’adaptar. A ningú li agrada donar males notícies, ni aparèixer com el responsable d’un fracàs. El resultat és que, de vegades, es produeix el miracle i l’anunci crea en efecte l’èxit desitjat, com va aconseguir Josep Tarradellas. Els polítics amb talent ho saben, i saben també que la realitat és entrebancosa, i que jugar sempre sobre segur és condemnar-se a progressos molt magres. Però es tracta d’una tàctica arriscada. Si cap dels implicats es nega a cedir perquè sospita l’engany o perquè la solució proposada li planteja dificultats insalvables, el voluntarisme del polític en qüestió pot quedar en evidència, amb gran cost per a la seva credibilitat futura.


  Altres vegades, aquest voluntarisme intenta amagar les dificultats, per no desmoralitzar les pròpies tropes. És una tàctica que pot funcionar, però també pot conduir a resultats desastrosos. A La guerra civil española, en analitzar les causes del desastre que va ser per a la causa republicana l’ofensiva de Brunete, Antony Beevor, escriu: «Els problemes del comandament i control es veien agreujats perquè els comandants, sotmesos a pressió, deien que havien arribat a un determinat punt quan ni tan sols eren a prop… per aquestes raons, i encara més per vanitat pueril, alguns comandants confonien sovint els quarters generals. Per exemple, el Campesino va exagerar matusserament les baixes enemigues a Quijorna, quan Quijorna va caure, per poder justificar la manca d’èxit inicial. En el seu informe, Líster va quadruplicar el nombre dels defensors de Brunete i després va presumir que les seves forces havien arribat a Navalcarnero, quan, en realitat, es trobava a uns dotze quilòmetres…». Com explica Beevor, aquestes falsedats suposaven autèntiques travetes per als responsables de dirigir les operacions, les ordres dels quals no es corresponien amb la situació real del front, i això conduïa, per a desesperació seva, a ingents pèrdues d’homes i d’armament.


  En un sistema democràtic, en el qual la lluita pel poder no només es produeix entre el govern i les forces que estan a l’oposició, sinó també entre els diferents grups i tendències dintre del govern, no és inusual que els alts càrrecs governamentals caiguin en la temptació d’exagerar els resultats positius de les seves accions i de minimitzar els negatius, com el Campesino i Líster, encara que això es tradueixi en un seriós perjudici per al govern en conjunt. Cadascú lliura la seva guerra dins de la guerra, i no pot sorprendre que utilitzi totes les armes que té a l’abast. La de falsejar el que ha passat perquè sigui un altre qui carregui amb la responsabilitat d’un fracàs no és la més innoble. Que això impliqui un revés per a la causa que es defensa no ha de ser cap obstacle. Al cap i a la fi, una patacada governamental pot ser un mal menor ben suportable si implica la destitució o el desprestigi d’un antagonista en el govern.


  ADULACIÓ


  Qui ha viscut a prop d’un cim sap com n’és de difícil no mirar-lo, no tenir-lo tothora present com a punt de referència. D’igual manera, qui viu a prop d’una persona que destaca pel poder que té sobre els que l’envolten també tendeix a convertir-la en el focus d’atenció, a concedir-li un paper central, sovint en detriment del paper que a ell mateix li correspon en la seva vida. En el món del poder, tot cim acaba creant una cort.


  Les persones més madures, quan tracten amb algú que té poder, tendeixen a jutjar-lo amb un sa esperit crític que no exclou necessàriament ni l’admiració ni l’afecte. És una actitud de reserva, una certa distància que ni aprova ni censura per endavant. Però no tots reaccionen així. N’hi ha que s’acullen a la seva autoritat amb submissió. Altres adopten una actitud de rebel·lia, com si encara sentissin la necessitat adolescent d’enfrontar-se al pare. Altres, per ganes d’agradar, per una lleialtat mal entesa o per interès, per guanyar-se’n el favor i compartir-ne la influència, recorren a l’adulació, un ingredient que mai no falta a l’entorn del poder. Res atrau tant els aduladors com les persones amb carisma i autoritat sobre els altres. La mesura amb què aquestes persones admeten que els raspallin sol ser un bon indici de la seva competència i de la seguretat en ells mateixos. Només els que van molt curts de líquid accepten moneda falsa. Els que són solvents la rebutgen, i com més solvents són més fàcilment la identifiquen. Però també n’hi ha que són solvents, la identifiquen i tanmateix l’admeten i l’agraeixen com un més dels privilegis del poder.


  «L’adulació —va escriure Adlai Stevenson, vicepresident dels Estats Units a finals del segle XIX— és com un cigarret: està molt bé mentre no t’empassis el fum». En la política, és tan difícil no empassar-se el fum de l’adulació com ho resultava en un bar ple de gom a gom quan es fumava. No són gaires els polítics que poden prescindir totalment d’una pipadeta de tant en tant. N’hi ha que només admeten formes particulars de raspall, com els fumadors que només fumen una marca de cigarrets. Tenen algú que els sap donar confiança, fer-los sentir segurs, i rebutgen l’adulació de tots els altres, o només l’admeten quan el pilota favorit no hi és. La Rochefoucauld l’encerta quan escriu: «De vegades ens imaginem que detestem l’adulació. Però en realitat només detestem la manera com ens adulen». N’hi ha que només admeten que els raspallin en privat, com els fumadors que només fumen quan estan tots sols o amb gent de tota confiança, o que ho admeten només en circumstàncies particulars, com els que només fumen a l’aire lliure o després de menjar. Molts comencen així però acaben admetent ser raspallats de forma indiscriminada, a tot arreu i en totes les circumstàncies, encara que conservin les seves preferències, com els fumadors que passen sense adonar-se’n d’un o dos cigarrets al dia a fumar-se un paquet diari. Fins i tot els que s’hi neguen poden ser víctimes de l’adulació, per allò que una mica de fum arriba sempre als pulmons dels no fumadors.


  El problema és que a la llarga el fum causa càncer, com és sabut. Però no a tothom. D’igual manera que hi ha fumadors que viuen fins als noranta anys tan amples, també hi ha polítics que es deixen adular sense límits i que no per això perden la consciència de la seva veritable estatura. Però, a la majoria dels que l’accepten, l’adulació els impedeix adonar-se dels errors que cometen i corregir-los, els trasllada a un món de ficció on tot són encerts i on els que no els reconeixen ho fan necessàriament per enemistat o mala fe. Un món on serà molt difícil que no cometin un error darrere l’altre.


  Maquiavel ofereix al governant la millor fórmula per evitar l’adulació: fer entendre ras i curt a tothom que, si li diuen la veritat, no l’ofendran. Però també avisa: si tothom pot dir la veritat al príncep, li perdran el respecte.


  ORFES


  Un dels trets que distingeixen els éssers humans d’altres mamífers és que els éssers humans triguem molt de temps a emancipar-nos. Som incapaços de valer-nos per nosaltres mateixos com a mínim fins als sis o set anys i no arribem a la maduresa física fins als tretze o catorze. Això vol dir que, durant una etapa molt significativa de la nostra existència, la cinquena o sisena part d’una vida de durada normal, en la qual es modelen el nostre caràcter i la nostra forma d’enfrontar-nos al món, necessitem protecció i suport, i això ens genera una dependència psicològica que sovint sobreviu llargament a la nostra emancipació física i econòmica. Quan deixem de necessitar la protecció i el suport dels pares, encara ens en calen la guia i l’aprovació, i si podem prescindir-ne és normalment perquè les hem substituït per les d’altres persones que també exerceixen sobre nosaltres una funció directiva i, alhora, protectora (un superior, un professor, etc.). S’ho proposin o no, els líders polítics tenen una part d’aquest paper per a la majoria dels ciutadans.


  Curiosament, com més educada està una persona més sol durar la seva dependència, en la mesura que, en prolongar els estudis, s’ajorna la seva emancipació. Normalment, un paleta s’allibera molt abans de la tutela de les figures paternes que un catedràtic d’universitat, circumstància que sovint és visible en la manera en què l’un i l’altre expressen les seves opinions, el primer dient amb sana franquesa el que li ve de gust, per absurd que sigui, i el segon justificant-les i avalant-les amb tota mena d’arguments i raons, com si per parlar li calgués servir-se de notes a peu de pàgina.


  Les persones que accedeixen als cercles de poder se solen reclutar entre les més educades, i això vol dir que pertanyen al grup amb una dependència més llarga. A més, moltes d’elles procedeixen d’estructures en què l’emancipació psicològica és molt difícil i de vegades no s’arriba a produir mai del tot, com l’administració, en la qual s’entra normalment mitjançant unes oposicions la preparació de les quals dificulta la independència econòmica, de manera que el nou funcionari, en ingressar, passa a cobrar de l’Estat i substitueix, sense solució de continuïtat, la figura paterna per la del superior jeràrquic o, més en general, per l’estructura burocràtica en la qual s’integra. O com la universitat, en la qual la plena emancipació s’aconsegueix en una edat en la qual ja és molt difícil desempallegar-se completament del sentiment de treballar sota l’autoritat d’un mestre.


  Com explica bé Elias Canetti a Massa i poder, tota autoritat deixa a la persona que s’hi sotmet un fibló que, més tard, quan estigui en condicions de manar, aflorarà en la forma de tractar els subordinats. Qui rep instruccions gaudeix donant-ne. Qui ha estat sotmès a l’autoritat d’un altre gaudeix imposant la seva. Però això poques vegades vol dir que s’hagi alliberat plenament de la necessitat d’empara i direcció per part d’una figura paterna, per amunt que hagi arribat en l’escala jeràrquica.


  Per aquesta raó, les persones que ocupen posicions de poder solen continuar necessitant suport, encara que no és estrany que, en el curs de la seva llarga formació, hagin anat transferint part d’aquesta necessitat a un pare impersonal que pot ser Déu, si professen alguna religió, la Raó, al culte de la qual es lliuraran com sacerdots laics, l’ordenament jurídic, al qual serviran amb devoció, el partit en què militen o una combinació de tots aquests pares putatius, en les proporcions que siguin. Normalment obtenen aquest suport sotmetent les decisions més delicades, les que comporten més responsabilitat, als superiors. Però arriba un punt en l’escala, al vèrtex de la jerarquia, en el qual no hi ha superior al qual recórrer. Es pot demanar consell, es pot demanar l’assessorament d’experts, es pot consultar la divinitat, o la Raó, o donar totes les voltes necessàries a l’ordenament jurídic, però no es pot demanar a ningú que decideixi, perquè no hi ha ningú més amunt.


  Pot semblar sorprenent, però hi ha molts polítics als quals no els agrada de debò exercir el poder. Els agraden els aplaudiments i els honors, els agrada sortir a la televisió i nomenar col·laboradors, els agrada manar, intrigar, figurar, els agrada el prestigi que el poder confereix. Els fascina el joc de la política, l’incessant moviment de pactes, enteses i conspiracions que implica. Els apassiona invocar grans principis i omplir-se la boca postulant solucions dràstiques, radicals. Però quan han d’assumir la responsabilitat i triar entre els interessos d’uns o d’altres, es paralitzen. En comptes d’assenyalar el camí a seguir, d’apostar per l’opció en què creuen, sotmeten la decisió al gabinet o a un òrgan del partit, o consulten un superior, per endossar-li la responsabilitat.


  Com va explicar una vegada José María Aznar, en termes semblants als quals va fer servir anys abans Felipe González, al capdavall ser president consisteix a rebre l’última trucada. Hi ha un moment en què no es pot consultar ningú més i el president ha de decidir per si mateix el camí a prendre. La capacitat d’assumir aquesta solitud, la fortalesa emocional per decidir el que cal fer i responsabilitzar-se’n, per ser capaç d’actuar sense necessitat d’empara psicològica paterna, assenyala la talla d’un governant en molt més grau que la seva preparació tècnica en les qüestions que ha de dirimir, que sovint no és superior a la dels seus col·laboradors.


  Diuen que, a començaments dels anys noranta, Hafez el Assad, pare del dictador sirià actual, va convocar l’ambaixador d’un país de l’est europeu. L’ambaixador hi va anar tot sorprès. Assad el va rebre, tots dos sols, li va fer unes quantes preguntes intranscendents i, al cap de deu minuts, li va preguntar si era cert que ell era a Bucarest quan Ceaucescu va caure. L’ambaixador va dir que sí, i el dictador, de sobte tot esverat, li va demanar com era possible que un governant com Ceaucescu, que controlava fèrriament les forces de seguretat, l’exèrcit, la premsa, la televisió, tot l’aparell polític de l’Estat, hagués caigut tan fàcilment i hagués estat executat. L’ambaixador va comprendre que Assad l’havia convocat per fer-li precisament aquella pregunta. La caiguda de Ceaucescu l’havia traumatitzat. Tenia pànic que li passés el mateix. Si un dictador estalinista com Ceaucescu podia caure, aleshores cap dictador estava segur!


  Un governant democràtic no sentirà mai aquest terror. Com més concentrat està el poder en un grup reduït o en una sola persona, més sol se sentirà el governant a l’hora de decidir. En una dictadura, és freqüent que els col·laboradors temin donar males notícies al dictador i li ocultin la veritat. Això obliga el dictador a decidir en el buit, sense estar segur del terreny que trepitja, cosa que òbviament pot provocar errors greus. Aquests errors poden conduir-lo a la mort, com en el cas de Ceaucescu, de Gaddafi o de Saddam Hussein, que estava convençut que els americans no s’atrevirien a envair l’Iraq i cap col·laborador va gosar contradir-lo. S’entén, doncs, el terror d’Assad. No es podia refiar de ningú.


  La solitud del governant democràtic no és mai tan extrema. Al governant democràtic, la llibertat de premsa li permet estar almenys tan ben informat com els altres ciutadans. A més, els col·laboradors no senten la mateixa necessitat d’ocultar-li les males notícies, per malament que se les prengui, ni les hi poden ocultar amb tanta facilitat. Ara bé, les decisions les haurà d’acabar prenent ell, encara que sigui amb l’assistència dels col·laboradors, i la responsabilitat serà tota seva. Això exigeix un caràcter poc comú, una gran fortalesa emocional.


  Encara que en aquest terreny és fàcil relliscar per un pendent de falses conclusions, potser no és del tot casual que hi hagi un nombre elevat de dirigents que van perdre un dels pares de ben joves. Barack Obama amb prou feines va conèixer el seu pare, que es va divorciar de la seva mare quan ell tenia dos anys, només el va visitar una vegada, quan en tenia deu, i va morir quan ell en tenia vint-i-un. Bill Clinton és fill pòstum. El seu pare va morir tres mesos abans que ell naixés. El pare de Nicolas Sarkozy va abandonar la família quan Sarkozy tenia cinc anys. Churchill va perdre el pare, amb el qual a penes tenia relació, als vint anys. El pare de Hitler va morir quan el futur führer en tenia tretze. El pare de Stalin, alcohòlic, va abandonar la família quan Stalin era un adolescent, igual que el pare de Franco, que va abandonar la seva quan el futur dictador tenia quinze anys. L’excanceller alemany Gerard Schröder és fill d’una mare violada durant la Segona Guerra Mundial i va ser criat sense pare. El pare d’Adolfo Suárez va abandonar la família quan el futur president tenia tot just vint anys. Tony Blair va perdre la mare quan encara estudiava; abans, el seu pare havia patit un atac de feridura que el va incapacitar. Manuel Azaña era orfe de pare i mare des de la infància. Naturalment, és possible que tot això no siguin més que coincidències. En tot cas, el poder, al cim, és sempre una forma d’orfandat.


  VERB


  Diuen que quan un polític està en el poder s’aixeca al matí i decideix què farà, i que quan està a l’oposició s’aixeca i decideix què dirà. Però això és cada vegada menys cert. Amb gran freqüència, el més important per a un polític, sigui al poder o a l’oposició, no és el que fa sinó el que diu.


  Els governants d’abans tenien el poder de coaccionar mitjançant la força i disposaven de recursos econòmics per guanyar-se la voluntat dels súbdits. Avui ja no és així, o ho és en una mesura escassa. Avui l’Estat té el monopoli de la violència, però el seu ús està sotmès a filtres molt seriosos —parlamentaris, ministerials, etc.—, i l’administració de penes està en mans de la justícia, de manera que el governant no pot utilitzar fàcilment ni l’una ni les altres per promoure els seus objectius polítics. Disposa d’un poder innegable sobre el pressupost, però el pressupost inclou una majoria de partides que costa molt modificar —pensions, salaris dels funcionaris, manteniment d’infraestructures, etc.— i el marge per utilitzar-lo amb fins polítics és limitat. A més, està sotmès també a tota mena de filtres. En aquestes condicions, el poder més substancial que li queda al governant és el de la paraula, el d’adreçar-se als ciutadans i intentar persuadir-los perquè actuïn com ell desitja.


  Per això, els discursos són tan importants per a ell: són l’arma més poderosa que té per incidir en la realitat. Amb un discurs hàbil, pot transformar una crisi en una oportunitat, un repte en una proposta de negociació, una ensopegada en un esforç necessari per superar un obstacle. Si és bon orador, pot crear en els oients un sentiment exaltant de formar part d’un col·lectiu amb voluntat d’influir en la marxa de la societat i amb capacitat per fer-ho. La paraula és el seu instrument per accedir al poder, però un cop el té, ha de ser coherent. Si no, no serà creïble, i si no és creïble el seu discurs caurà en el buit. A més, ha de ser caut. Una frase encertada pot obrar miracles, però hi ha realitats que no es poden canviar. Com va mostrar el llegendari rei Canut, és inútil voler aturar el moviment de les ones i de les marees. Un bon discurs pot induir a l’optimisme, però per brillant que sigui no pot afermar una recuperació econòmica si l’economia amb prou feines creix.


  El polític ha de saber dir als ciutadans el que volen sentir, però sense que es noti. Ha de tenir també el coratge de dir-los el que no volen sentir, però ha de saber fer-ho sense que li perdin la confiança. Isak Dinesen va escriure que tots els sofriments poden suportar-se si es poden explicar en una història. El governant té el poder d’explicar aquesta història. Si sap transformar els sacrificis i les esperances en un relat convincent, tindrà el lideratge assegurat. Com va dir Napoleó: «Només es pot governar un poble oferint-li un futur. Un governant és un venedor d’esperances».


  El llenguatge dels polítics ha estat objecte de crítiques molt vives. Se’ls acusa de distorsionar, de parlar per parlar, de mentir, de disfressar la realitat, de dir el contrari del que fan, d’atropellar les regles més elementals de la gramàtica. Moltes vegades aquestes crítiques són justes, tots ho sabem. Però el llenguatge de la política també pot ser profundament civilitzador, i això no es diu amb prou freqüència.


  El discurs polític exigeix sovint la unitat dels contraris, apropar idees que no semblen fàcilment compatibles, estendre ponts. Per conciliar posicions cal llimar arestes, buscar formulacions que permetin interpretacions diverses, i això està sovint renyit amb la claredat. El polític rarament pot dir sense embuts el que pensa, ni tan sols en els cercles més íntims. Posem que no està gaire convençut de l’oportunitat d’una iniciativa proposada per un dirigent del seu partit: ¿és bo que ho digui obertament? O que està negociant alguna cosa i pensa que l’altra part no fa un esforç genuí per arribar a un acord, sinó que està negociant únicament perquè ningú la pugui acusar de no voler negociar: ho ha de dir? La política es regeix pel criteri de l’oportunitat. Hi ha moments en què convé dir certes coses i hi ha moments en què val més no dir-les. Però a la vegada s’exigeix al polític que parli contínuament, que es pronunciï sobre tot el que passa. Altrament, deixa un buit que algú —l’oposició, altres partits, comentaristes polítics— omplirà per ell, i és poc probable que sigui en termes favorables. En aquestes circumstàncies, la trivialitat i el recurs a les declaracions i les opinions preparades pels col·laboradors acaben sent una escapatòria freqüent. Pot sorprendre a algú que això es tradueixi en xerrameca més o menys buida i en distorsions del llenguatge?


  En una època més agitada que la nostra, George Orwell va escriure: «El llenguatge polític —i amb variacions això és cert en tots els partits polítics, dels conservadors als anarquistes— està concebut per fer que les mentides sonin com veritats i que l’assassinat sigui respectable, i per donar una aparença de solidesa a la pura xerrameca». A diferència del que passava als països totalitaris als quals es referia Orwell, en una democràcia els dirigents polítics no solen assassinar ningú, de manera que podem prescindir d’una part de la seva observació. Però la resta continua sent vàlida. El llenguatge polític, de vegades, té per objectiu transformar la realitat. El polític, com el poeta, aspira que, en donar a una cosa un nom diferent del que té, es converteixi en una altra cosa. És cert que aquesta operació pot servir perquè les mentides semblin veritats, per donar una pàtina de respectabilitat a accions impopulars o poc confessables, per disfressar aspectes desagradables de la realitat sota el mantell hipòcrita de l’eufemisme o per apartar del camp visual temes inoportuns. Es parla d’una cosa i així no cal parlar de la que no es vol parlar. Però també pot servir per millorar la realitat i facilitar la convivència. «La civilització —escriu Fernando Pessoa— consisteix a donar a una cosa un nom que no li correspon, i després somiar sobre el resultat. I realment el nom fals i el somni veritable creen una nova realitat. L’objecte es fa realment un altre, perquè l’hem convertit en un altre. Manufacturem realitats. La matèria primera continua sent la mateixa, però la forma, que l’art li va donar, deixa efectivament de ser la mateixa. Una taula de pi és fusta de pi però és també una taula. Seiem a taula, i no al pi. Un amor és un instint sexual, però no estimem amb l’instint sexual, sinó amb la presumpció d’un altre sentiment. I aquesta presumpció és, en efecte, un altre sentiment».


  La política està sembrada d’aquest tipus de presumpcions, que poden tenir una incidència força positiva. Per exemple: la presumpció que el millor enfrontament és el verbal o que tots els homes són iguals perquè el vot d’un val el mateix que el de qualsevol altre. Sabem bé que el que motiva els conflictes són els interessos contraposats, però si aconseguim que l’enfrontament es limiti al terreny de les paraules, a través del diàleg, haurem abandonat el terreny de l’animalitat i estarem en el de la política. Sabem bé que els homes no són iguals, que uns tenen més poder que altres, però el principi d’igualtat ens fa a tots més justos. La creació d’aquest tipus de presumpcions, que s’intercalen com molles en el teixit social per evitar o esmorteir els xocs entre les apetències dels uns i dels altres, és una de les finalitats més altes de la política.


  Lògicament, la necessitat dels polítics de pronunciar-se immediatament sobre gairebé tot el que passa es tradueix sovint en declaracions buides i en frases sense sentit. A Espanya l’oratòria ha estat sovint un procediment per dissimular el fet de no tenir res a dir. Molts polítics són mestres en l’art de comprimir el màxim nombre de paraules en el mínim de pensaments, com va ironitzar Churchill. Aquesta necessitat d’opinar contínuament també es tradueix en ensopegades gramaticals i en atropellaments de la sintaxi. No ens ha de sorprendre. Si nosaltres haguéssim de reaccionar amb la mateixa celeritat a tot el que passa sense poder dir clar i net el que pensem també cometríem errors. A més, no són sempre els polítics qui els originen: a vegades són els periodistes els que els cometen primer, acuitats per la urgència de transmetre una notícia, i els polítics els repeteixen per contagi. Qui està obligat a parlar constantment és difícil que parli sempre amb propietat i bon ús de la sintaxi.


  A més, els polítics saben que les veritats, com la carn, no s’han de servir crues, i de vegades les cuinen massa, de tal manera que l’excés de salses i d’espècies enfosqueix el significat. Altres vegades no s’atreveixen a presentar la seva opinió amb la cara descoberta i l’oculten darrere d’una màscara verbal que la fa inintel·ligible. O els sembla que dir les coses tal com raja és signe de poc nivell intel·lectual i les obscureixen a propòsit, seguint el deixant dels que, com diu Nietzsche, remouen les aigües perquè semblin profundes. També és possible que no sàpiguen què dir i es refugiïn en les bones paraules i la música celestial. Per una raó o per l’altra, no és infreqüent que la confusió resultant impressioni alguns, que es demanaran què deuen haver volgut dir, com si es tractés d’un valuós missatge xifrat. Ja deia Lucreci que «els necis admiren i estimen més tot allò que veuen dissimulat sota paraules tortes».


  El debat sobre aquest tema està una mica desvirtuat perquè els que l’aborden són sempre especialistes en el llenguatge, no en la política. És el mateix que passa amb la qüestió de la relació entre els intel·lectuals i la política —de la qual m’ocupo més endavant—, que sol ser tractada pels intel·lectuals i no pels polítics.


  MENTIDES


  La batalla política no és únicament l’enfrontament entre idees diferents: sovint és l’enfrontament entre versions diferents dels mateixos fets. Ho explica molt bé Hannah Arendt en el seu conegut assaig sobre les relacions entre política i veritat. Els règims autoritaris tendeixen a distorsionar els fets per acomodar-los a les seves idees. I molts polítics en democràcia també, sovint sense ser-ne conscients. Arendt cita homes d’Estat molt respectats com De Gaulle i Adenauer, que van construir el seu discurs polític sobre premisses tan falses com que França va ser un dels països vencedors de la Segona Guerra Mundial, i que per tant mereixia estar entre les grans potències, o que la barbàrie del nacionalsocialisme només va afectar una part mínima d’Alemanya.


  Els fets, sempre tossuts, se situen més enllà del debat i de la possibilitat d’acord, que són l’essència de la política. Un polític ha de ser capaç de defensar que hi ha dues formes de veure un assumpte, la seva i la de l’adversari, i que la seva és encertada i la de l’adversari, errònia. Per això ha de representar el món en blanc i negre. Els fets són una molèstia, perquè no es presten fàcilment a aquesta operació. Sempre contenen trets equívocs, arestes difícils d’encaixar. No és estrany per això que el polític els manipuli, de vegades sense adonar-se’n. Però per aquí ens endinsem de seguida en un terreny en el qual és fàcil perdre’s. Si la falsedat, com la veritat, fos única, ens seria més senzill situar-nos, però el revers de la veritat pot tenir mil formes diferents. Sovint les versions dels fets ofertes per polítics resulten més creïbles que els fets veritables, perquè s’adapten més als prejudicis i a les preconcepcions dels seus seguidors. Els fets deixen de ser un punt de referència per a tots i la dificultat d’establir-ne la veracitat obstaculitza el debat polític. Quan la informació sobre els fets no està permesa o la seva certesa està en disputa, la llibertat d’opinió es torna buida. Difuminar la línia que separa la veritat fàctica de l’opinió constitueix una de les formes de mentir més habituals en política. D’aquí la importància capital d’una premsa independent.


  Tot bon polític sap que gairebé mai és bo dir totes les veritats. Hi ha coses que cal saber callar. Però hi ha circumstàncies excepcionals en què els governants han de mentir, o almenys intentar enganyar: quan dir la veritat pot posar en perill la vida de soldats al front, o abans de prendre mesures que, per ser efectives, exigeixen que ningú les esperi, com ara devaluar la moneda. A més, el governant ha d’utilitzar el llenguatge per vendre les seves propostes, per persuadir tots els grups afectats que les acceptin. Per a això, ha de modular els missatges, adaptar-los a cada interlocutor: no pot dir exactament el mateix quan es dirigeix a uns que quan es dirigeix als altres. Hi ha coses que es diuen de cara als propis seguidors i altres que es dirigeixen als adversaris. De vegades s’acontenta uns sectors dient unes coses i uns altres fent-ne unes altres. «El polític és un acròbata —va escriure Maurice Barrès— que manté l’equilibri dient exactament el contrari del que fa». Els mots són per a ell instruments. De tant en tant falta a la veritat, però en rigor no menteix: només està intentant arrodonir la realitat per fer-la més acceptable. Quan ha de prendre mesures impopulars, és lògic que miri d’endolcir-les presentant-les de la forma més acceptable possible o equilibrant-les amb mesures més grates.


  Aquest recurs, però, pot ser perillós. Els ciutadans no es deixen enganyar fàcilment. El polític pot començar forçant una mica el llenguatge per endolcir les mesures que pren i acabar mentint descaradament per ocultar els seus errors o els seus veritables objectius. La temptació d’ampliar els supòsits en què, per acció o per omissió, cal faltar a la veritat és sempre molt difícil de resistir. Es menteix, primer, pel bé de tots. Però a poc a poc es confon el bé de tots amb el bé propi i es menteix per satisfer aquest últim. Es fa, primer, amb resignació, a contracor, per complir un deure, però de mica en mica se li agafa el truc i s’acaba mentint amb alegria, amb gust. Com més hàbil sigui el polític, més fàcil li resultarà, però també tendirà més a creure’s les pròpies mentides, i això serà la seva ruïna. Quan es perd la capacitat d’enganyar els altres sense enganyar-se un mateix, la noció de la realitat comença aviat a difuminar-se. Al final, els governants mentiders solen morir de creure’s les pròpies mentides.


  INTEL·LECTUALS I POLÍTICS


  Tenen els intel·lectuals raons de gruix per menysprear els polítics? Un breu repàs a la història del pensament permetria trobar grapats de citacions despectives. Els intel·lectuals saben que entre els polítics no abunden les formacions sòlides, que la majoria compensen la manca de coneixements amb la força de l’instint, que sobreviuen més gràcies a l’olfacte que a la ment. Saben que els polítics, tret d’unes quantes excepcions, no els arriben a la sola de la sabata en matèria de coneixements teòrics i de refinament intel·lectual, i ho diuen sovint. També ho saben dels fusters, dels mecànics, dels cardiòlegs i dels enginyers de camins, però això no els crida tant l’atenció perquè ni els fusters, ni els mecànics, ni els cardiòlegs ni els enginyers de camins els governen, i per això no els cal anar-ho dient a tort i a dret. Els intel·lectuals tenen també bones raons per témer els polítics, perquè fins i tot en els països en els quals impera un respecte escrupolós a la llibertat de pensament i d’expressió, els polítics conserven poderosos ressorts que poden afectar de manera directa les vides quotidianes dels intel·lectuals. La barreja de sentiments de superioritat, de temor i de ressentiment està sens dubte en l’origen d’aquesta necessitat que els intel·lectuals senten de recordar a tota hora que els polítics professionals tenen sovint una formació molt superficial.


  Paral·lelament, els polítics que ho desitgin també trobaran bones raons per menysprear els intel·lectuals. Saben que, malgrat els anys d’estudi i el coneixement profund del cos social, sovint els intel·lectuals no tenen el sentit comú necessari per dirigir els assumptes públics, la humilitat indispensable per expressar-se amb senzillesa i fer-se entendre per la gent, ni la mà esquerra imprescindible per guanyar-se els seus semblants. Saben que, en l’arena política, els coneixements teòrics són sovint un llast feixuc i que l’instint arran de terra d’un Fujimori pot ser suficient per derrotar tot un Vargas Llosa, malgrat la seva estatura literària i intel·lectual. També tenen bones raons per témer-los. Amb una frase —i si hi ha res que els intel·lectuals saben fer són frases—, els poden enfonsar en el ridícul. Amb un article, poden desbaratar tota la seva manera de veure les coses. Però normalment els polítics no es permeten reaccionar a aquest temor amb altivesa ni amb menyspreu. No és el seu estil. Fidels al seu afany professional, intenten guanyar-se els intel·lectuals. Fan servir per a això la mateixa arma que fan servir, quan estan en campanya, per guanyar-se els venedors en els mercats i els obrers a les fàbriques: parlar el seu llenguatge, mirar d’agradar-los. I aquí és on es perden, perquè no hi ha res que exciti tant l’altivesa d’un intel·lectual com el desig d’agradar-li, sobretot si prové d’un polític.


  La distància que separa els polítics i els intel·lectuals es veu en la pràctica quan un intel·lectual entra en política. De vegades se li concedeix protagonisme pel seu prestigi, però així que cal començar a actuar amb sentit pràctic, se l’aparta a un lloc secundari. Els intel·lectuals solen tenir la pell massa fina per acceptar el tant per cent de misèria humana que comporta la realització de les accions polítiques, el contacte desagradable amb allò que les coses tenen de mesquí, de baix i de sinistre, sense el qual és molt difícil dur res a terme. Aristòtil ja ens va advertir de la inconveniència de concedir als filòsofs cap paper en els assumptes públics. Segons la seva opinió, a persones que, per raons professionals, no s’han de preocupar del que és bo per a ells mateixos, no se’ls pot confiar la cura del que és bo per als altres, i encara menys del bé comú. Nietzsche és d’una opinió semblant: «La política —escriu a Aurora— és el camp d’acció de cervells mediocres, i aquest camp no hauria d’estar obert als esperits més elevats, encara que la màquina caigui a trossos». A Humà, massa humà, va una mica més enllà i, amb el bisturí que el caracteritza, capta el servei que els polítics esperen dels intel·lectuals que incorporen a la seva causa: «Als doctes que esdevenen polítics se’ls sol assignar el còmic paper d’haver de ser la bona consciència d’una política».


  Hi ha una anècdota de les memòries del filòsof francès Jean-François Revel que il·lustra molt bé una de les principals diferències entre tots dos mons. Revel va entrar breument en política. Va ser candidat socialista a les eleccions generals de 1967 i, gràcies a això, va tractar François Mitterrand. Un dia Mitterrand li va demanar que li llegís un discurs que Revel s’havia preparat per a la campanya. El discurs començava: «Encara que no puc negar alguns dels èxits del meu adversari…». Mitterrand el va interrompre immediatament, a crits: «No! Mai, mai! En política no s’ha de reconèixer mai cap mèrit a l’adversari. Aquesta és la regla bàsica del joc». Revel va comprendre per sempre que aquell no era el seu joc i aquí van morir les seves ambicions polítiques.


  El polític tendeix a veure les coses en blanc i negre. S’ha de convèncer que l’oponent no té cap engruna de raó, que la raó està tota de la seva part i que, si l’aconsegueix fer prevaler, el món serà una mica millor. Només així convencerà els altres. L’intel·lectual, en canvi, sap que no té mai tota la raó. Té raons que poden ser millors o pitjors que les dels altres, però que mai les anul·len completament. Tampoc està gaire segur que el món hagi de millorar gaire si aconsegueix convèncer els altres. El polític ha de tenir una opinió sobre tot el que passa. L’intel·lectual només opina sobre el que sap. El polític és impulsiu: el seu món és el de l’acció. Viure, per a ell, no és pensar sinó fer, i no posa en qüestió els seus actes sinó quan ja els està portant a terme. L’intel·lectual és reflexiu: el seu món és el del pensament. A Mirabeau o el político, Ortega y Gasset ho va resumir així: «Hi ha, doncs, dues classes d’homes: els ocupats i els preocupats; polítics i intel·lectuals. Pensar és ocupar-se abans d’ocupar-se, és preocupar-se de les coses, és interposar idees entre el desitjar i l’executar. La preocupació extrema porta a l’apràxia, que és una malaltia. L’intel·lectual és, en efecte, gairebé sempre en part un malalt. En canvi, el polític és —com Mirabeau, com Cèsar—, d’entrada, un animal magnífic, una esplèndida fisiologia».


  No obstant això, com observa el mateix Ortega y Gasset a l’assaig esmentat, els grans polítics, a diferència dels vulgars governants, han de ser capaços d’elevar-se per damunt dels problemes de l’Estat i veure els de la nació (avui potser diríem els del ciutadà), han de saber anar més enllà de la lletra del butlletí oficial i arribar al cor dels problemes, i per a això requereixen un element intel·lectual, d’intuïció històrica. Ortega recorda que Cèsar, mentre passa els Alps en la seva llitera, compon un tractat d’analogia, que Mirabeau escriu a la presó una gramàtica i que Napoleó, a la tenda de campanya sobre la neu russa, redacta un minuciós reglament de la Comèdia Francesa. I conclou: «Jo sento molt que la veracitat m’obligui a dir que no creuré mai en els dots d’un polític de qui no hagi sentit cosa semblant. Per què? Molt senzill. Aquestes creacions suplementàries i supèrflues són un símptoma inequívoc que aquests homes sentien fruïció intel·lectual».


  HUMOR


  El món de la política i del poder pot ser d’una gran comicitat. L’home no només és un animal que riu: és l’únic animal que fa riure. I si és ministre o ocupa un lloc prominent a l’escala del poder, encara més.


  Des de Bergson sabem que riure’s és el càstig social a la rigidesa, a una manca de tensió i d’elasticitat que, quan és física, produeix accidents i xacres de tota mena, i quan és mental provoca desajustos psicològics i inadaptacions socials. El mal d’altura, la hipertròfia de l’ego, l’afany d’acumular competències, la jactància, la pompositat, la repetició de frases buides, poden ser hilarants perquè atrauen la nostra atenció sobre la manca de naturalitat dels governants. També és còmica la vanitat, segregació constant de la vida política que sempre és una nosa, un verí que pot intoxicar les relacions humanes si no vénen altres segregacions a neutralitzar-la. L’humor compleix aquesta funció. El món de la política ens fa riure perquè està ple d’homes baixets que ajupen el cap per passar per portes molt altes i de polítics menuts que s’agiten en butaques immenses com si no hi cabessin. També ens fan riure moltes situacions polítiques perquè ens recorden escenes de comèdia en les quals un personatge creu parlar i actuar lliurement i en realitat és un ninot en mans d’algú que es diverteix a compte d’ell. El costat cerimoniós de la vida política té sempre un element còmic latent que surt a la llum a la primera ocasió que pot. Les cerimònies són al cos social el mateix que el vestit al cos de l’individu. Basta que siguin una mica forçades per atraure l’atenció sobre la seva artificiositat i resultar còmiques.


  Una broma, com va dir Orwell, és una revolució en miniatura. Els poderosos ho saben, i per això solen malfiar-se tant dels humoristes. En les democràcies no tenen més remei que aguantar-los. Però la tolerància de l’humor sol ser una de les primeres víctimes dels governs autoritaris. L’humor sembra la llavor del dubte, dinamita les conviccions absolutes, atempta contra la fe que el poderós intenta generar al seu voltant. Per això al poderós no li agrada l’humor, encara que de vegades, quan és intel·ligent, l’accepti de bon grat. L’humor ridiculitza, pren al poderós la capa que el protegeix. El polític expert sap fer front a les crítiques i sovint les accepta sense rancúnia. Sap que en una democràcia moltes propostes són com els projectils amb els quals es juga a la platja, que no basta donar-los un cop de raqueta, sinó que, per tal que no caiguin, cal algú a davant que els colpegi en sentit contrari. Però l’humor és un corrosiu molt difícil de resistir. No es pot desactivar sense gaudir-ne, i fer veure que se’n gaudeix és perillós, perquè si es nota el ridícul és total.


  Tanmateix, l’humor no sempre tomba dictadures: de vegades les ajuda a sobreviure fent que els actes més abominables semblin normals, humanitzant els protagonistes i alleujant la tensió. Actua com una mena de vacuna: inoculant el virus en dosis assimilables, el desactiva. Durant el franquisme, circulaven molts acudits sobre el règim i sobre el dictador. Però cap d’ells va fer tremolar les estructures del poder.


  A Dead Funny: Humour in Hitler’s Germany (Humor mortal: l’humor a l’Alemanya de Hitler), Rudolph Herzog, fill del director de pel·lícules tan celebrades com Aguirre o la cólera de Dios i El enigma de Gaspar Hauser, analitza els acudits que circulaven per l’Alemanya nazi i arriba a la conclusió que, lluny d’afeblir el règim, aquells acudits eren una forma d’aquiescència. Els alemanys se’n reien, dels seus líders, però d’una manera més resignada que desafiadora. Se’n reien, de la coixesa de Goebbels, de la passió per les condecoracions de Goering i de la forma de saludar a l’estil nazi de Hitler doblegant la mà cap enrere com si fos el seu imitador a To be or not to be. Deien que, quan acabés la guerra, Hitler volia ser cambrer. Aquells acudits feien que el règim resultés més proper, menys amenaçador. Els responsables del departament de propaganda ho sabien i al principi els encoratjaven, tot i que després van optar per la repressió. Els agradava que fotografiessin els líders rient, sobretot rient-se’n d’ells mateixos. Mostrar que sabien prendre’s les bromes amb bon humor els feia semblar més segurs.


  Altres governants també ho han fet. Una de les especialitats de Berlusconi era explicar acudits de Berlusconi. Eren molt dolents, però mostraven que Berlusconi era capaç de riure’s d’ell mateix, que era del que es tractava. No sé si així va guanyar mai gaires vots, però segur que es va guanyar la simpatia de molta gent.


  ORWELL I L’ELEFANT


  Un dels peatges més onerosos que el poder cobra als que l’exerceixen és que els obliga a fer coses que mai no haurien volgut fer. En un article memorable («Shooting An Elephant»), George Orwell explica que un dia, de jove, va haver de matar un elefant. En aquell temps —segons els seus biògrafs, l’any 1926—, Orwell era membre de la burocràcia colonial britànica i estava destinat com a policia a Moulmein, un petit poble de la baixa Birmània. L’ambient era sordament hostil. A Orwell li feia ràbia que els birmans li fessin la guitza sempre que podien, que el cosissin a cops de peu quan hi jugava a futbol i que l’àrbitre, birmà com ells, fes els ulls grossos i tothom rigués, però estava secretament a favor d’ells i en contra de l’imperialisme. En la feina diària com a policia veia de prop la cara més fosca de l’imperi. Se sentia culpable. Un dia el van cridar perquè un elefant havia enfollit i estava causant estralls al basar. Va agafar el fusell —massa petit per matar cap elefant, però bo per fer-lo fugir amb el soroll— i se n’hi va anar. Quan va arribar al basar, el paquiderm havia mort un pobre treballador. Orwell va demanar un rifle més potent i va anar on li van dir que era. La gent del barri el seguien, encantats de l’espectacle i cridant que anava a matar l’elefant. Ell no tenia cap intenció de matar-lo. Havia demanat el rifle només per defensar-se. Quan va ser cara a cara amb l’elefant, el seguien dues mil persones. Sabia que matar-lo era un crim, però a la vegada s’adonava que no hi tenia més remei. Ell era un policia blanc i havia d’actuar com un policia blanc. Arribar fins allí amb un rifle a la mà al capdavant d’aquella munió de nadius desarmats i tornar-se’n sense fer res era ridícul. La reputació de l’imperi britànic depenia del que ell fes amb el fusell. «Semblava el protagonista de l’obra —escriu—, però en realitat era un titella que obeïa la voluntat de les cares grogues de darrere». Orwell era anarquista. La reputació de l’imperi li importava un rave i l’últim que volia fer era haver de matar un elefant. Però no volia perdre la cara i el va matar. Li va caldre tota la munició que tenia i encara se’n va haver d’anar deixant-lo agonitzant. En acabat, l’opinió dels britànics del lloc es va dividir. Els més grans deien que havia fet bé de matar-lo. Els joves deien cínicament que un elefant valia més que un treballador local i que no l’havia d’haver mort. Ningú va saber mai que l’havia mort només per no fer el ridícul.


  L’elefant d’Orwell és una magnífica metàfora de les obligacions que el poder imposa als que l’exerceixen. Qui posseeix qui? Tots creuen que es poden servir del poder per assolir els seus objectius, però és el poder el que se serveix d’ells per assolir els seus. No són lliures per fer el que volen: han de fer el que cal. El guió està escrit i a ells només els toca interpretar-lo. De les paradoxes del poder, aquesta és la més cruel. Han d’escollir: o actuen com la gent espera —com el poder espera—, encara que això impliqui renunciar als principis més profunds, o fan el ridícul. És la vella història de la careta que s’acaba convertint en la cara de debò. Sospito que la crisi de l’euro va ser l’elefant de Zapatero: s’havia jurat que mai no li farien una vaga general i, per sentit de la responsabilitat i per evitar una intervenció, va haver d’aprovar unes retallades i imposar unes reformes diametralment oposades als seus propòsits inicials que sabia que provocarien la vaga. No va ser el primer polític que va plantar cara al partit i als seus principis per fer el que creia que calia fer, ni serà l’últim. El poder posa a prova els governants obligant-los a fer el que no volien fer. I per fer-ho els cal una altura de mires i una amplada d’objectius que no tots tenen. De si en són capaços i de si l’encerten amb la decisió que prenguin, dependrà el que el futur dirà d’ells.


  La majoria dels polítics, com gairebé tots els altres mortals, miren pels seus interessos personals. Quan els seus interessos coincideixen amb els del seu partit, miren pels del partit. I quan coincideixen amb els del país, miren pels del país. Però quan ocupen el poder volen, a més —suprem egoisme, beneïda ambició—, guanyar-se l’estima i l’admiració dels que els envolten. Sovint aquesta és la seva motivació més profunda. Aquest és el seu interès personal. Però també volen deixar un bon record, i de vegades el que han de fer per aconseguir-ho és el contrari del que han de fer per conservar l’estima dels seus contemporanis. Saben el que caldria fer, el que convé a les pròximes generacions, però no saben com guanyar les pròximes eleccions si ho fan. Conciliar l’ara immediat amb el demà que endevinen els enfronta a decisions complicades. Sovint no hi ha cap opció bona.


  El torrent de l’actualitat ho arrossega tot. El que un dia és el centre de l’actualitat s’enfonsa en l’oblit l’endemà. El polític ho sap, i això dificulta encara més les decisions. No hi ha més remei que actuar amb desinterès, mirant pels ciutadans, i confiar en la bona estrella. El viatge a la posteritat és sempre incert, però el bitllet es compra en el present. El governant que no és estimat quan governa —encara que sigui enmig de les crítiques més acerbes— és difícil que ho arribi a ser quan deixi de governar. Però la història ensenya també que és rar que un governant deixi de veritat un bon record si, en un moment donat, no és capaç de prendre mesures impopulars. O de matar un elefant, encara que això signifiqui matar una part de si mateix. (En última instància, com va advertir J. K. Galbraith, si tots els altres mitjans fallen, la immortalitat sempre es pot assegurar amb un error monumental.)


  FI DE FESTA


  El joc acaba malament per a gairebé tots els jugadors. Com que pocs tenen el bon sentit d’abandonar la taula de joc abans que la fortuna els doni l’esquena, tard o d’hora la majoria s’acaben quedant sense fons, per elevats que hagin estat els seus guanys en algun moment i per més amunt que hagin arribat a l’escala jeràrquica o en l’estima dels ciutadans. La meteorologia canviant de la política i l’erosió inevitable del temps no perdonen. Uns perdran les eleccions o hauran de cedir el lloc a nous candidats per raons d’edat, perquè estan malalts o perquè han exhaurit la credibilitat. Uns altres seran destituïts, de vegades sense cap culpa, per necessitat d’equilibrar altres canvis, de fer lloc a algú o de moure la banqueta, o hauran de dimitir a causa d’alguna relliscada, pròpia o d’algun col·laborador. Només molt excepcionalment algun jugador sabrà adonar-se del perill de quedar-se sense ni cinc i, encara que tingui fitxes per continuar jugant, plantarà cara a l’addició i, dient com Sancho en perdre la seva illa, «obriu camí, senyors, i deixeu-me tornar a la meva antiga llibertat», abandonarà el joc per voluntat pròpia. No és segur que els aplaudiments per la decisió, en cas que algú l’aplaudeixi, ni que els dividends dubtosos de la seva vida personal, si se’n recorda d’on la va deixar i la troba, el compensin per la renúncia a la sensació de plenitud que sap que el joc li pot proporcionar.


  A l’apassionant Història de la decadència i caiguda de l’imperi romà, Edward Gibbon es refereix sovint al trist destí que espera els que accedeixen al poder. «La situació dels emperadors romans era tan infeliç —escriu— que, qualsevol que fos la seva conducta, el seu destí era normalment el mateix. Una vida de plaer o de virtut, de severitat o d’indulgència, d’indolència o de glòria, conduïen igualment a una tomba prematura; gairebé tots els regnats arribaven a la fi amb la mateixa repetició fastiguejant de traïció i d’assassinat». En aquells temps, l’aventura del poder acabava amb la mort física. Avui acaba amb la mort política. Llavors el governant era assassinat i avui és condemnat a la ignomínia o a l’oblit. Llavors era traït sovint i ara també. Tots saben que la guillotina caurà de forma sobtada. Haurien de viure i treballar amb les maletes fetes. Però són molt pocs els que no s’obliden de la precarietat de la seva situació, i encara menys els que abandonen els càrrecs voluntàriament i feliç. De vegades semblen convençuts que els conservaran per sempre. No fan cas dels senyals que diuen que els ciutadans estan tips d’ells i es tornen a presentar a les eleccions suplicant una nova oportunitat, o no volen veure que han perdut la confiança de qui els va nomenar i continuen planificant a llarg termini com si mai no haguessin de deixar de ser ministres, o regidors, o consellers delegats de l’empresa. Si els votants els donen una nova oportunitat o el cessament s’ajorna, l’agonia s’allargarà. Fins i tot és possible que la situació millori temporalment. Però la guillotina acabarà caient un dia o l’altre.


  El moment fatal, quan arribi, els agafarà amb el peu canviat. Fins ara eren persones eminents, decisives, respectades, escoltades, i això els feia sentir útils, segurs d’ells mateixos. En un instant, tot això s’esvaeix. Pocs accepten la destitució amb la naturalitat de María Antonia Trujillo. «Tu em vas nomenar, tu em destitueixes. No passa res», diuen que va dir quan Zapatero li va comunicar que deixava de ser ministra d’Habitatge. L’activitat política no només omple més hores del dia que gairebé qualsevol altra ocupació. Omple també el dipòsit d’autoestima de qui l’exerceix, dóna sentit a la seva vida. Una fi sobtada pot ser devastadora. En termes pràctics, implica la pèrdua de tota una xarxa de suport que facilita enormement la vida quotidiana. «T’adones que t’han destituït quan seus i el cotxe no es mou», va dir un que s’ho va saber prendre amb bon humor. De cop i volta, no hi ha secretària, ni oficina, ni conductor, ni col·laboradors als quals encarregar des dels assumptes més complicats fins als més banals. No hi ha agenda. El temps sobra. Els amics i coneguts estan més ocupats que no semblava i triguen a tornar les trucades. Sense els afalacs i les mirades d’admiració d’abans, sense la identificació reconfortant amb l’organització que dirigien, se senten disminuïts. Les paraules que abans tothom escoltava amb devoció ara no mereixen l’atenció de ningú. Les crítiques plouen i no hi ha armes per defensar-se. A uns no els perdonen els errors que han comès. Als altres, que no defensessin amb més fermesa la pròpia causa. Ara resulta que molts els detestaven, però ho dissimulaven. Altres els detesten ara per l’únic motiu d’haver estat presidents, o ministres, o sotssecretaris, o consellers delegats de l’empresa. Esdevenen l’arbre a terra al qual tothom li fa guerra.


  Quan les crítiques s’aturen —i s’acaben aturant—, encara és pitjor. Ara critiquen un altre, un altre que té la poca vergonya d’atribuir tot el que va malament a l’herència que va rebre. I aviat ni això. Silenci. Ningú es recorda d’ells. Ningú els esmenta. Al carrer, la gent passa indiferent pel seu costat. Si tenen sort, els donaran un càrrec ben retribuït en un organisme públic o en un consell d’administració privat desproveït d’interès, on es podran avorrir plàcidament. La publicació d’unes memòries en les quals, per sentit de la responsabilitat, no revelaran gaires secrets, i en tot cas cap dels seus secrets de debò, farà que se’n torni a parlar durant uns quants dies o, si hi ha sort, setmanes. Després, potser una intervenció afortunada en el debat polític farà reviure la flama temporalment. Però el silenci es tornarà a imposar aviat.


  El pas del temps o una mort prematura poden rehabilitar-ne uns quants. No és segur. La posteritat també és un joc d’atzar. Dels milers d’imatges que deixaran impreses a la retina dels que els van veure exercir el poder, és difícil saber si cap perdurarà i, si s’escau, quina.


  AGRAÏMENTS


  Aquestes notes estaven condemnades a una llarga estada al calaix en el qual deso els projectes abandonats o inacabats. Estic molt agraït a tots els que em van empènyer a rescatar-les. Sense el seu amable interès, potser no haurien vist la llum mai.


  Moltes persones han contribuït, sense ser-ne conscients, a aquestes reflexions. Vull expressar el meu agraïment als polítics que van dipositar la seva confiança en mi, oferint-me l’oportunitat d’observar el poder de prop, en especial al president José Luis Rodríguez Zapatero, amb qui va ser un honor i un plaer treballar com a diplomàtic. També estic molt agraït a les persones excepcionals amb les quals vaig tenir la fortuna de compartir la meva experiència.


  Vull esmentar en particular Marcos Gómez, que va tenir la paciència de llegir una primera versió d’aquestes pàgines per ajudar-me a no dir el que no volia dir i a dir millor el que sí que volia dir.
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    CARLES CASAJUANA i PALET (Sant Cugat del Vallès, 1954) és escriptor i diplomàtic de professió. És llicenciat en Economia i Dret per la Universitat de Barcelona i va ingressar al cos diplomàtic espanyol el 1980. Ha exercit l’activitat diplomàtica a Bolívia, a Filipines i a la seu de les Nacions Unides a Nova York. Entre 1991 i 1996 va ser el cap de gabinet del secretari general de Política Exterior del Ministeri d’Afers Estrangers. Després va ser nomenat ambaixador d’Espanya a Malàisia, el Vietnam i Brunei, i entre 2001 i 2004 va formar part del Comitè polític i de seguretat del Consell de la Unió Europea. Va dirigir el Departament de Política Internacional i Seguretat del gabinet de presidència espanyol fins que l’agost de 2008 va ser nomenat ambaixador espanyol al Regne Unit. Com a escriptor ha publicat diverses novel·les, algunes d’elles traduïdes al castellà i a l’anglès, i un assaig sobre Josep Pla i Nietzsche. L’any 2009 va guanyar el Premi Ramon Llull de novel·la amb L’últim home que parlava català.
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