
  


  
    
  


  
    Ha estat assassinat el director d’una de les empreses espanyoles que treballen en la construcció de les gegantines Torres Petronas de Kuala Lumpur. La policia local ho considera un simple embolic de faldilles i deté un altre ciutadà espanyol. Però Jordi Sureda, secretari de l’ambaixada a Malàisia, no ho veu tan clar i decideix investigar el crim pel seu compte. Les investigacions d’aquest home normal i corrent en una ciutat en transformació, amb personatges de diverses cultures, anant i venint de les altes esferes als baixos fons, generen una novel·la a la manera de Graham Greene.


    La construcció de les Torres —durant uns anys l’edifici més alt del món— va coincidir amb el temps en què l’escriptor Carles Casajuana era ambaixador d’Espanya a Malàisia. Fascinat pel dinamisme i els contrastos del país, va escriure una novel·la de gènere negre amb pinzellades d’humor que és una de les més celebrades de la seva carrera.
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  Capítol primer


  Ravi Subra es va acabar la cervesa d’un glop, es va aixecar, va treure la cartera de la butxaca i va deixar dos bitllets de deu ringgits damunt de la taula.


  —Me’n torno a l’obra —va dir.


  —Si vols, això ho pots dir a la dona —va dir un dels dos homes que l’acompanyaven—. Potser ella s’ho empassarà.


  —Ves a cardar mones —va replicar de mal humor Ravi Subra.


  Eren en un restaurant xinès a l’aire lliure. Ravi Subra i el company de taula que havia parlat tenien la pell molt fosca. L’altre, gairebé blanca. Eren de raça índia, fills d’immigrants tàmils, tots tres nascuts a Malàisia. Els ulls de Ravi Subra, injectats de sang, groguencs per contrast amb el roure fosc de la pell, acusaven el cansament d’una llarga jornada de treball i, potser, un parell de cerveses més del compte.


  Al davant del restaurant, hi havia una esplanada atapeïda de cotxes. El Kelab Conlay, un karaoke que hi havia al costat, devia estar de gom a gom. Gent que es divertia, va pensar amargament Ravi Subra. Va activar el dispositiu d’obertura a distància del cotxe, va obrir la porta, va seure i va engegar el motor. ¿Com s’havien de creure que anés a pencar, un dissabte a aquella hora? La inauguració de les Torres estava prevista per Cap d’Any. Faltaven menys de quatre setmanes. Era impossible enllestir l’obra a temps, tothom ho sabia. A la meitat de les plantes encara no hi havia lavabos, ni instal·lació elèctrica, ni envans, ni portes, ni aire condicionat. Ciment i pols, para de comptar. El soterrani i les primeres plantes, on havien d’anar el centre de conferències i l’auditori, estaven a pèl. Però tant se valia: el president de Petronas havia dit que ocuparia el seu despatx a les Torres abans del primer de gener, tant sí com no, i no hi havia altre remei que prémer l’accelerador.


  L’asfalt estava sembrat de bassals que recordaven el xàfec de feia un parell d’hores. ¿On devien creure que anava? ¿A lloar Krishna amb una model de roba íntima? La barrera del carrer Stonor estava abaixada. Va fer un senyal amb els llums i el guarda va sortir de la caseta, cordant-se la camisa, i va alçar la barrera amb desgana. Aixecar la vista allí era topar amb els somnis de Malàisia fets realitat, el 2020, el ple desenvolupament, el Malaysia boleh, totes les fantasies del Faraó Suprem dempeus i desafiadores. La carena de gratacels de la ciutat brillava com l’aparador d’una joieria amb tots els llums encesos. Al centre, el protagonisme absolut el tenien els dos edificis siamesos en què ell suava la cansalada catorze hores diàries set dies per setmana: les Torres Petronas, refulgents com dos gegantins troncs en brases. Vuitanta-vuit pisos, més de quatre-cents cinquanta metres d’altura. Els dos gratacels més alts del món, units per un pont a cent setanta metres de terra. El símbol de l’orgull de ser malaisi. L’autoafirmació trempada d’un poble que s’havia proposat arribar més amunt que ningú i que ho havia aconseguit fent trampa amb els setanta metres llargs de les agulles de les puntes.


  Dato Rashid no havia tingut les penques de dir-l’hi, però se li llegia a la cara el que li retreia: ¿com era possible que no es donés per ben pagat amb el privilegi de treballar en un projecte d’avantguarda com les Torres Petronas, destinades a ser l’emblema de Kuala Lumpur, com la Torre Eiffel ho era de París o l’Estàtua de la Llibertat de Nova York? Si a ell, que era malaisi i supervisor de l’obra, li faltava motivació per donar l’empenta que calia per inaugurar les Torres a temps, ¿què volia que pensessin els obrers, que eren gairebé tots estrangers i analfabets i els importaven un rave Malàisia i les seves ambicions de progrés? ¿Com seria capaç de fer-los vibrar amb l’entusiasme que calia? Ell li hauria pogut contestar que, encara que aquella legió de desgraciats vibressin com maraques durant les vint-i-quatre hores del dia, era impossible enllestir l’obra en un mes. I en tres, també. Im-pos-si-ble. I també li hauria pogut dir que, en comptes de sermonejar i de llençar els diners important tots aquells marbres majestàtics i aquells llums de mira’m i no em toquis, podien pagar com corresponia la gent que s’hi estaven deixant la pell. Menys façana i més justícia. Però era inútil. Demanar justícia a Malàisia era com demanar aigua fresca a la lluna.


  Va afluixar la marxa per deixar passar uns manobres. Per l’aspecte, devien ser indonesis. ¿Quina idea devien tenir de la justícia que regnava a Malàisia, aquells infeliços? Cap. Prou contents devien estar de tenir feina. Qui sap com era de miserable la vida que havien deixat enrere. El més graciós de l’assumpte era que ell mateix, no sent malai sinó tàmil, també havia d’estar content que el deixessin ocupar el càrrec de supervisor en una obra com aquella. Justícia! A dreta llei, si a Asiana Berhad, l’empresa promotora de les Torres, hi imperés cap mena de criteri no ja de justícia sinó d’eficàcia i d’operativitat, el director general no seria Dato Rashid sinó ell! Però Dato Rashid era malai, i dato, i allí ja se sabia que els malais passaven al davant. El país era d’ells, encara que haguessin sortit del ventre de sa mare esllomats per tota la vida. Darrere venien els aprofitats dels xinesos i, a la cua, els indis com ell. Justícia!


  L’entrada del pàrquing estava enfangada. Tants milions de quilowatts com es malgastaven per espaterrar els babaus il·luminant les cúpules de les Torres, bé que podrien arreglar una mica el soterrani. Ell prou que hi havia insistit, però Dato Rashid deia que el soterrani era l’últim que tocava fer i que el pla de treball era sagrat, i si ho deia un bon musulmà com ell, que no bellugava un dit sense invocar quatre cops el nom d’Al·là, devia ser-ho. I així estaven, amb dues plantes del soterrani negades d’aigua, covant mosquits i malalties, i dues més ocupades per centenars d’immigrants pakistanesos i indonesis, birmans i bengalís, famílies senceres que havien erigit les seves barraques al ventre de les Torres i que l’havien convertit en un dels ravals més indigents de Kuala Lumpur. El pàrquing estava fosc com una gola de llop. Era estrany que encara no hi hagués parat la botiga cap banda de malfactors. ¿Què costaria, il·luminar-lo una mica? Encara que no estigués previst en el reconsagrat pla de treball, ¿per què no li deixaven que hi fiqués quatre ringgits?


  Uns trenta metres enllà del lloc en què solia aparcar, va veure dues siluetes de perfils imprecisos que es movien com si ballessin, ben arrambades, al costat d’una columna. Una de les siluetes va separar-se, es va doblegar i va quedar recolzada a la columna com un sac d’arròs. L’altra se li va superposar encara un moment, allargant els braços com si l’escorcollés, i després va arrencar a córrer. Ravi Subra va aparcar, va sortir del cotxe i va fer-hi cap amb passos ràpids, dubtant si l’ombra recolzada a la columna, que relliscava de mica en mica, era una persona o si era en efecte un sac d’arròs. El lloc estava tan fosc que feia de mal dir. L’altre continuava corrent cap al fons del pàrquing.


  El sac d’arròs era un home, i devia ser bastant alt. El va reconèixer a l’instant: era el director d’una de les empreses contractistes, la que s’ocupava de la instal·lació elèctrica, un espanyol cara de gos que a l’hora de fer la guitza no tenia rival. Semblava inconscient. Ravi Subra es va ajupir i li va aixecar el cap. L’espanyol va gemegar amb una ganyota de fàstic. Tenia una taca fosca a la camisa, a l’altura de l’estómac: sang. Les passes de l’home que corria encara ressonaven a l’immens pàrquing buit.


  Capítol segon


  Jordi Sureda, primer secretari de l’ambaixada d’Espanya a Kuala Lumpur, es va despertar pensant en un verb malai: melompat, saltar. L’onomatopeia no podia ser més diàfana. Tupai melompat, l’esquirol salta. Va fer un esforç per recordar un refrany que el professor li havia ensenyat feia tres dies: sepandai-pandai tupai melompat, ahirnya dia akan jatuh juga ke tanah. Per més hàbil que l’esquirol sigui saltant, al capdavall també cau. Un refrany d’un realisme molt sa, i ben malai. Tot just feia cinc mesos que havia après la primera frase: guru saya nama Sukor, el meu professor es diu Sukor, i ara, amb dues classes per setmana, ja podia mantenir una conversa elemental. El guru Sukor havia fet un bon treball. I tu també, Jordi. Aviat parlaries com un bumiputra. La Laura es quedaria amb la boca oberta.


  Faltaven vint dies perquè vingués. Sortia de Barcelona el dia de Sant Esteve i s’estaria a Malàisia fins a Reis. Feia sis mesos que no es veien, i en aquells sis mesos havien passat la mar de coses. Sureda s’havia incorporat al seu nou destí a Kuala Lumpur i tenia un cabàs d’experiències noves que frisava per compartir amb ella. Sabia que no seria fàcil, que deu dies eren molt poc temps. Però estava decidit a treure’n tant profit com pogués. Volia que Malàisia l’encisés com l’havia encisat a ell, que l’enlluernés. Així potser acceptaria deixar la feina, encara que només fos durant un temps, i venir a viure amb ell. A una demògrafa com ella, l’aiguabarreig de races de Malàisia, aquella estructura social tan complexa, l’havien de fascinar a la força. ¿Què pensaria, quan arribés? Els visitants solien quedar-se parats pel manat de gratacels del centre, però per a ell el més característic de Kuala Lumpur era la vegetació que hi pervivia, tots aquells jardins que semblaven pintats pel duaner Rousseau, aquells rain trees centenaris, els papaiers, les palmeres, els mangos, les falgueres, els retalls de jungla que aquí i allà desafiaven l’asfalt, el festival d’aromes i de tonalitats cromàtiques que negaven els carrers. Estava segur que ella opinaria el mateix. Hi trobaria un regust de la Malàisia exòtica dels llibres d’Emilio Salgari, que per cert mai no havia visitat Malàisia, i en justa correspondència, a Malàisia ningú no n’havia sentit a parlar mai. ¿On la portaries, Jordi? Havies d’atapeir aquells deu dies d’experiències impactants, que se li arrapessin al cervell. Que en volgués més, que se n’anés amb el deler de tornar tan aviat com fos possible. Hi havia molts llocs per ensenyar-li, però uns dies a la platja no podien faltar. Amb la Laura, si hi havia possibilitats de platja ja no calia parlar-ne més. Sobretot ara que era hivern a Barcelona.


  Es va redreçar, cansat de mandrejar al llit, va posar els peus a terra i, quan anava a aixecar-se, va sonar el telèfon. Era l’ambaixador. Sureda va recordar que era diumenge: no s’havia de sentir culpable de dormir fins tan tard. ¿Què diables devia voler, l’ambaixador, un diumenge a aquella hora?


  —¿Dormies? Em sap molt de greu però tenim feina. Han assassinat Miguel Cuadrado, el de les Torres. M’acaben de telefonar del ministeri de l’Interior per dir-m’ho.


  —¿Miguel Cuadrado? ¿I se sap qui ha estat?


  —Crec que no.


  Jordi Sureda va recordar la impressió que Cuadrado li havia produït quan l’havia conegut, feia dos mesos, a la recepció per la festa nacional: un home reservat, tosc, potser una mica tímid, segurament de bastant mal ferrar. Era el director de Miralux, l’empresa que s’ocupava de l’electricitat de les Torres Petronas. ¿Quaranta, quaranta-cinc anys? Casat amb una madrilenya agradable i discreta. Dos o tres fills, si no s’equivocava.


  —¿Què haig de fer? —va preguntar.


  —Ves per favor al departament de policia. Parla amb l’inspector general. Es diu Dato Omar Suleiman. Mira d’assabentar-te de qui està investigant el cas i què en pensen, si saben qui el va matar i si li han fet l’autòpsia o si l’hi pensen fer, i de quan ens autoritzaran a treure el cadàver del país. Segurament la família voldrà que el repatriem. Truca’m quan sàpigues res.


  A Dato Omar Suleiman bin Hasbullah no li agradava rebre diplomàtics, i diplomàtics occidentals encara menys. A ell, cap diplomàtic occidental no li havia demanat mai cap entrevista per resoldre-li res. Sempre venien amb exigències i amb romanços sobre els drets dels seus compatriotes. Per Dato Omar Suleiman, tots els delinqüents eren iguals, fossin de la nacionalitat que fossin. I les víctimes, igual. Però els diplomàtics europeus i nord-americans sempre exigien un tracte de privilegi per als nacionals dels països que representaven. Per a ells, un traficant de drogues era sense cap mena de dubte un traficant de drogues si era malaisi, tailandès o pakistanès, però si era d’Hamburg, de Manchester o de San Francisco la cosa s’havia de mirar amb lupa perquè potser no era un traficant sinó un consumidor habituat a dosis altes, o un correu mal aconsellat. Si li robaven la cartera a un holandès o a un canadenc convenia recuperar-la i castigar severament el culpable com més aviat millor, per evitar que el fet tingués conseqüències en el turisme holandès o canadenc a Malàisia. Però si l’holandès o el canadenc, o belga, o suís, o noruec, el que fos, no era la víctima sinó el delinqüent, aleshores alerta perquè es tractava d’un delicte menor i no convenia carregar gaire la mà contra ell, ja que un rigor excessiu podia repercutir negativament en l’opinió pública del seu país i afectar les relacions amb Malàisia.


  Sempre la mateixa comèdia. S’omplien la boca parlant dels drets humans i de la igualtat dels homes fos quina fos la seva nacionalitat, raça i religió, però a l’hora de la veritat, quan es tractava d’un dels seus, ja no es parlava d’igualtat sinó de garanties i de protecció i d’anar amb compte per evitar complicacions. Per a ells, el verb delinquir era un verb irregular que es conjugava de la manera següent: jo cometo una falta lleu, tu delinqueixes, ell perpetra un crim execrable. I el que més l’empipava era que, sovint, els mateixos malais, per un sentit mal entès de la cortesia, eren els primers a cedir i a donar un tracte privilegiat als occidentals. Avui mateix, el director del gabinet del viceministre de l’Interior li havia telefonat —a casa, un diumenge al matí!— per dir-li que el viceministre estava molt interessat en el cas de l’espanyol assassinat a les Torres Petronas, que el secretari de l’ambaixada d’Espanya l’aniria a veure i que per favor l’atengués. ¿Què tenia, l’espanyol assassinat, que no tingués qualsevol altra víctima d’un delicte de sang? ¿Que era el director d’una de les empreses estrangeres que treballaven a les Torres Petronas? Bé, ¿i què? ¿No era un ésser humà com qualsevol altre?


  La secretària va treure el cap per la porta del despatx.


  —Ja és aquí —va dir.


  —Doncs faci’l passar, sisplau —es va aixecar Dato Omar Suleiman.


  Gràcies a aquella política, Malàisia havia estat colònia de Portugal, d’Holanda i d’Anglaterra. Minyona de tres països, l’un darrere l’altre. Per evitar problemes, per no discutir, el malai sempre cedia. I, cedint cedint, acabava de dona de fer feines. Ja era hora d’aixecar el cap. Avui era diumenge, i ell havia vingut a l’oficina perquè un assassinat era un assassinat i perquè convenia aclarir-lo com més aviat millor. No perquè la víctima fos un estranger ni perquè hagués de rebre aquell diplomàtic espanyol que ves a saber amb quines exigències li vindria.


  —Selamat pagi, Dato —li va allargar la mà Jordi Sureda, entrant.


  —Selamat pagi —va encaixar Dato Omar Suleiman, malfiant-se del gest de bona voluntat de Jordi Sureda de donar-li el bon dia en malai. Va notar com Sureda li estrenyia la mà amb un vigor excessiu, com si volgués fer-li una demostració de força molt poc versemblant en un home d’un físic tan poc esportiu com ell. Va retraure la mà, instintivament. Sempre li passava igual. Fins que no notava aquella pressió grollera, violenta, no recordava que els occidentals tenien la mania d’estrènyer la mà de la gent com si els volguessin escanyar.


  El contacte amb la mà tova de Dato Omar Suleiman també va sorprendre Sureda. Una mà sense ossos, sense tendons, freda com un tall de carn. A ell també li passava sempre el mateix. Fins que no notava entre els dits la massa inerta que els malais li oferien, no recordava que allí la gent no encaixava com a Espanya. Allí s’agafaven la mà un moment, Jordi, no se l’estrenyien.


  —Saya maaf menganggu kamu hari Ahad —va excusar-se per molestar-lo en diumenge, deixant vagar la mirada pel despatx. Tot i ser prou gran, produïa una impressió d’estretor i d’incomoditat. Potser era pel color granat de la moqueta, per aquell ocre ranci dels sofàs. A pesar de l’aire condicionat que esbufegava en un angle del sostre, hi flotava una olor vaga d’humitat.


  —No té importància —va somriure Dato Omar Suleiman, canviant a l’anglès—. Segui, per favor. Veig que parla malai. El felicito. ¿Quant temps fa que és a Malàisia?


  —Sis mesos.


  —Doncs no ha perdut el temps. ¿I li agrada?


  Fishing for compliments, va pensar Sureda. Aquell orgull de ser malais que tenien i aquella simpàtica avidesa de sentir-se dir que el país era d’una bellesa excepcional aplanaven molt el camí. Estaven tots convençuts que els havia tocat la grossa de néixer-hi. Com els mallorquins amb Mallorca, si fa no fa. I tampoc no els faltaven raons. Sabent-ho, era un peatge ben bo de pagar.


  —Molt —va dir—. Per a un diplomàtic estranger, Malàisia és un país fantàstic. No sap els col·legues que em vaig haver de carregar per poder venir.


  Dato Omar Suleiman va somriure, complagut. Anava d’uniforme, com qualsevol dels altres policies que Sureda havia vist a l’edifici, un uniforme blau marí de màniga curta. Sureda detestava els uniformes. Li recordaven que, al món, hi ha gent que mana i gent que ha d’obeir. Però el de Dato Omar Suleiman no imposava gaire. Potser era la màniga curta. Els tròpics li treien solemnitat a tot, fins als uniformes. Al pit, sobre la butxaca esquerra de la camisa, hi duia una petita placa metàl·lica amb el cognom, Omar, escrit en lletres majúscules.


  —¿Kuala Lumpur és un destí cobejat, al seu ministeri? —va preguntar Dato Omar Suleiman, demanant més raspall.


  —No es pot imaginar fins a quin punt, Dato —va dir Sureda, subratllant per complaure el seu interlocutor la paraula Dato, que venia a ser un títol com l’anglès Sir, però més comú—. Com Espanya ho deu ser per als diplomàtics de molts altres països, suposo —va afegir, decidit a fer una mica de pàtria.


  —És clar. Espanya deu ser un país molt agradable.


  —¿No hi ha estat mai? —va fer-se el sorprès Sureda.


  —No —va admetre Dato Omar Suleiman, gairebé com si se’n disculpés—. I confesso que m’agradaria.


  —Doncs hem de buscar la manera de solucionar-ho, això, Dato.


  Dato Omar Suleiman va recordar l’objectiu previsible de l’entrevista. Aquell noi semblava menys groller que molts dels seus col·legues, que eren incapaços de mantenir uns quants minuts de conversa civilitzada sense encetar immediatament l’assumpte de què volien parlar, com si tractessin amb un criat. Però alerta. No havia d’abaixar la guàrdia. Ves a saber què amagava aquella urbanitat inusual. Ell també seria educat, però res de privilegis.


  —Si no tingués tanta feina, Espanya és un dels llocs d’Europa que m’agradaria més conèixer —va dir—. Però lamentablement en la meva professió no abunden les ocasions de viatjar. La meva feina és aquí. I de vegades haig de venir el diumenge, ja ho veu.


  —Pot estar segur que no l’hauria molestat si no fos per un assumpte de gruix —va dir Sureda, admirat de la subtilesa amb la qual Dato Omar Suleiman li donava a entendre que ja n’hi havia prou de conversa amable, que ja podien anar per feina. Si una cosa no se’ls podia negar als malaisis era aquella educació exquisida, aquella finor de tracte apreciable fins i tot en un director de la policia. Era com si tots, de petits, haguessin caigut en un bidó d’oli i els haguessin quedat les maneres sedoses i lubricades per sempre.


  —Me’n faig càrrec —va dir Dato Omar Suleiman—. Però li asseguro que hauria vingut encara que vostè no hagués anunciat la seva visita. Un assassinat és un assassinat. Cregui’m que sento molt la desgràcia del seu compatriota.


  —Moltes gràcies —va contestar Sureda, amb expressió seriosa—. ¿Té cap idea dels motius del crim?


  —De moment, no —va respondre Dato Omar Suleiman, amb un to que deixava entreveure que esperava tenir-la aviat—. El supervisor de l’empresa constructora el va trobar malferit per una ganivetada a l’aparcament de les Torres, a dos quarts de nou del vespre. Havia perdut la consciència i ja no la va recuperar. Tot indica que va arribar a l’hospital mort. Tenia dos-cents ringgits en una butxaca dels pantalons, però no duia cartera. Potser el van assaltar per prendre-l’hi. Això és tot el que sabem, de moment.


  —O sigui que, en principi, pensa que el van matar per robar-lo —va insistir Sureda.


  —No, no, el robatori és únicament una hipòtesi, i n’hi ha moltes altres. Però no pateixi, sabrem aviat què va passar i qui va ser. Kuala Lumpur és una ciutat petita. Comparativament, el nivell de criminalitat és bastant baix. Per fortuna no passa com a altres capitals, que han crescut en poc temps i hi ha molta gent sense arrels ni feina que cauen de seguida en la delinqüència. A Kuala Lumpur no hi ha pràcticament ningú que, volent treballar, no tingui feina, i això fa molt. I la religió també compta. L’únic problema són els immigrants. Però els tenim controlats. La gent, aquí, col·labora amb la policia.


  Escombrant cap a fora, va pensar Sureda. Típic. Allí eren tots uns santets. La culpa era sempre dels estrangers.


  —¿Creu que pot haver estat un immigrant? —va preguntar.


  —No, per favor, no he volgut dir això —va respondre l’inspector general, com si hagués llegit els pensaments de Sureda—. Encara no tenim cap idea de qui pot ser l’assassí. Estadísticament, tenint en compte el nombre d’estrangers que treballen a les Torres Petronas, si l’assassinat té res a veure amb l’obra és més probable que hagi estat un estranger que no pas un malaisi. Però això no ens assegura res. Confio a saber alguna cosa concreta aviat. La majoria dels assassinats, a Kuala Lumpur i a gairebé tot arreu, solen ser per motius elementals: diners, dones, rivalitats, odis coneguts per tothom… Em sorprendria molt que el del seu compatriota no tingués cap d’aquests mòbils.


  —¿Vol dir que, si no l’han mort per robar-lo, pot haver estat per una qüestió de dones, o per la rivalitat amb algú? —va mirar de fer-lo concretar Sureda.


  —No em malinterpreti. No descarto cap hipòtesi. Potser el mòbil va ser robar-lo i li van prendre la cartera però no es van adonar que duia diners a la butxaca. O potser l’hi van prendre per encobrir el motiu vertader del crim. O no en portava. Encara no en tenim cap idea clara. Només vull dir que estic segur que, si les meves previsions no fallen, la tindrem aviat.


  —Però ¿en té cap pista?


  —Bé, sí, no li negaré que alguna pista sí que la tinc —Dato Omar Suleiman va fer un somriure cautelós—. Però encara no estic en condicions de dir-n’hi res. Comprengui’m. No m’agrada especular. Confiï en nosaltres. L’equip que s’ocupa del cas és el millor de la policia de Kuala Lumpur.


  —Una altra cosa —va canviar de tema Sureda, donant a entendre amb un gest del cap que respectava la reserva de Dato Omar Suleiman—. Encara no he parlat amb la família, però és probable que vulguin repatriar el cadàver.


  —No sé quan serà possible. Ho haurà de decidir el jutge.


  —¿Li han fet l’autòpsia, ja?


  —L’hi estan fent. No s’amoïni, tan bon punt el jutge ho autoritzi, enllestirem els tràmits per a la repatriació.


  Asseguda al sofà, Cherry Lee va decidir que l’apartament de Sureda li agradava, sí. El terra de marbre, els vidres fumats, els focus del sostre, tot li donava un aire distingit, elegant. Una mica desordenat, amb llibres i diaris pertot arreu, però bastaria mitja hora per deixar-lo en estat de revista. Era un pis de solter, Roddy, ja se sabia. ¿Quant devia pujar el lloguer? ¿Sis, set mil ringgits al mes? Pel cap baix. Força més del que ella guanyava a l’agència de viatges. Tres cops més.


  —Em sap greu, no hi ha coca-cola —va sentir la veu de Jordi Sureda, provinent de la cuina.


  —Doncs una taronjada, o el que tinguis —va dir. Fer-se convidar a prendre alguna cosa havia estat bufar i fer ampolles, Roddy. Se li havia plantat a casa a l’aventura, sense saber com el trobaria, si en calçotets i sopant una pizza congelada davant del televisor o si de vint-i-un botó i a punt de sortir. Un diumenge a dos quarts de nou del vespre, era una incògnita. Per assegurar-se que era a casa, havia telefonat abans. Després, veient el monovolum al garatge, amb aquella matrícula diplomàtica tan llampant, i amb un número tan poc propici, s’havia adonat que no hauria calgut: hauria bastat que mirés si hi era el monovolum. Però no se li havia acudit i havia telefonat. Quan havia reconegut la veu d’ell, havia penjat. El to sorprès, però no impacient ni angoixat, del digui, digui de Sureda indicava que no estava acostumat a no sentir cap veu a l’altre costat de la línia. Si hagués tingut contestador, el truc no hauria funcionat. Però no en tenia. Ella havia deixat passar deu minuts, perquè no la relacionés amb la trucada, i havia pujat. L’havia trobat vestit i, aparentment, sense cap compromís per al vespre. Hola, ¿com estava? Venia a veure aquell vídeo de promoció turística d’Espanya que li havia dit que tenia. Havien quedat avui, ¿oi? Sureda havia fet cara de no recordar-se’n, molt estranyat, i ella havia fet un somriure i havia dit que bé, que tant se valia, ¿podia passar? «Sí, sí, és clar», havia dit Sureda, molt educat. Un parell de compliments sobre la dotzena llarga de màscares que tenia penjades a la paret de la sala li havien acabat d’aplanar el camí.


  —¿Vols que t’ajudi? —va dir Cherry Lee, veient que Sureda trigava.


  —No, gràcies —va respondre Sureda de la cuina estant—. Perdona. No trobo cap taronjada, tampoc.


  Cherry Lee es va aixecar del sofà i va anar cap a la cuina. Déu-n’hi-do, feia goig de gran que era. De dia, devia ser lluminosa. Des de la finestra es veia la piscina. Així les mares podien vigilar les criatures sense haver de baixar. Les mares o, més probablement, les minyones, perquè en aquell edifici tothom devia tenir minyona. La cuina estava molt malendreçada. Bon senyal, això volia dir que si Sureda tenia cap amiga —i en devia tenir alguna, Roddy, perquè a Kuala Lumpur els homes com ell no estaven abandonats—, a la cuina no hi entrava.


  Davant d’ella, Sureda obria i tancava armaris en va buscant una taronjada. Recordava vagament haver parlat amb aquella noia tan simpàtica d’un vídeo de promoció turística d’Espanya, però no haver-la convidat a veure’l a casa, i encara menys aquell vespre. De fet, allà no tenia el vídeo. Era a l’ambaixada. No entenia com es podia haver produït un malentès com aquell. Justament aquella nit que volia envestir la tercera part de la trilogia d’Anthony Burgess sobre Malàisia. De vegades, la distància cultural jugava males passades. Semblava que com que aquella gent parlaven anglès i no anaven amb tapalls ni portaven dracs estampats al pit, havia de ser senzill entendre-s’hi. I en general ho era, s’havia de reconèixer. Però eren asiàtics, i tenien una lògica molt diferent. Ves a saber què li devies haver dit perquè es pensés que l’estaves convidant, Jordi.


  L’havia conegut en una mena d’universitat privada que es deia Hope Institute, feia una setmana, una tarda que hi havia anat a lliurar una partida de llibres i de material didàctic al departament d’espanyol. L’acte havia estat molt formal, amb discursos, fotos i un te amb molta teca per celebrar-ho. Sureda havia hagut de parlar, cosa que sempre li cargolava els nervis, però l’expressió admirativa d’ella, que se li bevia les paraules asseguda a primera fila, havia convertit el tràngol en una experiència estimulant. La Cherry l’havia abordat després, mentre prenien el te amb els estudiants del departament, i li havia explicat que treballava en una agència de viatges i que el director, com que ella estudiava espanyol, li havia encarregat que posés en marxa una petita campanya de promoció dels viatges a Espanya i a Portugal. Parlava del projecte amb tant entusiasme que Sureda l’havia convidat a dinar l’endemà per discutir-ho amb calma.


  Durant el dinar, havien parlat de moltes coses, però Sureda no recordava haver-la convidat a casa. Havien parlat durant una bona estona de la barreja de races a Malàisia. La Cherry era xinesa, i estava tan acostumada a conviure amb malais i amb indis que no hi veia cap què. Se’n sentia diferent, això sí, però a la vegada se sentia tan malàisia com ells. Tenia un fill de divuit mesos i vivia amb la mare i una germana. En realitat no es deia Cherry. Es deia d’una altra manera, un nom xinès, Lau Chin, o una cosa així, però a l’escola, quan tenia quinze anys, havia decidit fer-se dir Cherry perquè totes les altres noies es posaven noms occidentals i a ella li agradava Cherry. I havien parlat de moltes coses més, però, que Sureda recordés, de veure aquell vídeo a casa, no. Si de cas, havien quedat que ella, quan tingués una idea del material que necessitaria, passaria per l’ambaixada. Però no per casa, Jordi, d’això n’estaves segur. I no recordaves haver-li donat l’adreça. O potser sí: no li havies donat l’adreça, però, responent a una pregunta d’ella, li havies dit on vivies, que fet i fet venia a ser el mateix.


  —No t’amoïnis —va sentir que deia ella—. Posa’m el que tinguis, qualsevol cosa. ¿Tu què beuràs?


  —Una cervesa —va dir Sureda.


  —Doncs posa-me’n una altra a mi.


  Sureda va obrir la nevera i va treure dues llaunes de Tiger. Va agafar dos vasos, refusant l’ajuda que la Cherry li va oferir, i es va dirigir a la sala, esperant que ella passés primer. Duia un vestit curt, molt lleuger, i exhalava una olor fresca, delicada. Quan va deixar les cerveses i els vasos a la taula de la sala, va sonar el telèfon.


  —Perdona —va dir Sureda, despenjant l’aparell—. ¿Sí?… ¿Com va, això, Gonzalo?… No, no, per favor, no m’importa, tant és que sigui diumenge… Sí, sí que hi he parlat… No, no sospiten de ningú en concret, ni saben el mòbil, almenys això és el que el cap de policia m’ha dit, però estan interrogant la gent i creuen que de seguida tindran una idea clara del que va passar… Sí… ¿Dues hores, t’han tingut?… Ah, esperant… És clar, amb tu no tenien cap raó per perdre-hi més de deu minuts… ¿La Blanca?… ¿I per què no m’heu telefonat?… És clar, a mi em passaria el mateix. Primer el xoc de l’assassinat, i ara els interrogatoris, amb la família telefonant d’Espanya i els nens preguntant què ha passat… M’imagino molt bé com deu estar. Encara que semblés tan sencera, per ella ha d’haver estat un cop terrible… Potser convindria que un metge li donés un calmant, perquè pugui descansar… Doncs me n’alegro. És el millor, que no estigui sola… Sí, sí, no pateixis. Si m’assabento de res, et telefonaré de seguida… Entesos, si vols telefona’m demà a l’ambaixada… Sí, a l’hora que vulguis… Molt bé. Adeu.


  Sureda va penjar, amb cara de preocupació.


  —¿Coses de feina? —li va preguntar la Cherry, asseguda en una butaca amb el got de cervesa a la mà—. ¿Un diumenge a aquesta hora?


  —Sí. De vegades és inevitable.


  —Potser et convindria un contestador. Així el diumenge et deixarien descansar.


  —La veritat és que en tinc un —va dir Sureda—. El vaig comprar fa un mes i encara no l’he desembolicat. Espera, el vaig a buscar.


  Se’n va anar a l’habitació i va tornar amb un paquet. La Cherry va veure la marca i va dir que era molt semblant al d’ella, i que, si volia, en un tres i no res l’hi podia instal·lar. Així el podria posar llavors mateix i ja no el destorbarien més. Sureda va dir que si l’hi instal·lava li faria un favor, però que mentre fos a casa no calia que el tingués connectat.


  —De vegades és l’única manera d’estar tranquil —va dir ella.


  —Potser sí —va admetre Sureda—. Però a mi, normalment, no m’atabalen gaire. Avui em telefonen perquè hi ha hagut un problema.


  —¿Greu? —va preguntar ella, amb un interès sincer.


  —Sí —va assentir Sureda, amb expressió seriosa.


  El telèfon, com si volgués donar-li la raó, va tornar a sonar.


  Molt a prop d’allí, Markus Köppen seu davant del televisor al costat de la seva dona, Klothilde Köppen, amb el cap a tanta distància de la pantalla com de les recriminacions que ella, incansable, li dirigeix. Una distància d’uns tres-cents metres, si fa no fa, la que hi ha fins al green del segon par tres del camp de golf adjacent. Markus Köppen sap molt bé que és en aquell forat on l’ha espifiat aquest matí: al primer putt, concretament. Un putt de tres metres, en baixada, amb una lleugera caiguda cap a l’esquerra que no es deixava veure al primer cop d’ull. No exactament bufar i fer ampolles però tampoc res de l’altre món. Si no hagués anat a ficar-la, l’hauria deixat donada sense dificultat. Però era al green de dos cops i no ha pogut resistir la temptació de jugar-s’ho tot per tot i anar pel par. La caiguda l’ha calibrat prou bé, i si hagués encertat amb la força potser l’hauria ficada, però no ha calculat bé la velocitat que agafaria la bola i li ha fugit. Resultat: tres putts, doble bogey i la moral a fregir espàrrecs. Fins aleshores no anava malament: un par, dos bogeys, i quatre dobles. Un cop per sobre del seu hàndicap. Però aquest error estúpid l’ha ensorrat. ¿Com es pot ser tan maldestre?


  —No m’escoltes —diu Klothilde Köppen, canviant de canal. És exasperant, tants satèl·lits i tanta comèdia i no hi ha manera de trobar un sol programa potable.


  —Sí, dona, és clar que t’escolto —contesta d’esma Markus Köppen, fingint interès en les imatges de manifestants que apareixen a la pantalla. Sempre li passa el mateix: falla, vol recuperar-se i aleshores és quan es desbarata de mig a mig. Si s’hagués conformat amb el doble bogey, si hagués girat full i hagués oblidat la badada, encara hauria pogut acabar la volta amb quaranta nou-cops, que per a ell és un resultat ben digne. Però al forat següent ha sortit a matar la bola, desesperat per rescabalar-se. I se l’ha menjat, és clar. És just el que no s’ha de fer mai.


  —No és veritat. A veure, ¿què t’estava dient? —pregunta Klothilde Köppen, tornant a canviar de canal.


  —Que no entens per quina raó no podem anar tots dos junts a Birmània. És el quart cop que m’ho dius —contesta Markus Köppen, pacient. Sempre el mateix, en comptes de recuperar-se, s’acaba d’enfonsar. La desesperació per jugar bé i la por de fallar-la el consumeixen, l’ansietat el devora. Al forat següent, ha mancat la sortida i s’ha cascat un altre triple. La volta a pastar fang. Cinquanta-un cops.


  —T’ho haig de dir quatre vegades perquè tu no m’escoltes. ¿Per què no hi podem anar tots dos, a veure?


  —Ja t’ho he explicat. Perquè només hi vaig per una reunió i torno. Si hi anéssim tots dos, voldries visitar el país, com és lògic. Hi hauríem de passar cinc o sis dies i anar a Bagan i a Mandalay, i ara no puc —diu Markus Köppen, contenint la irritació. No falla: quan la primera volta no li va bé, la segona encara li va pitjor, i això és el que li ha passat. De doble en doble i de triple en triple, jugant com un gos. El golf és un joc mental. ¿És que no ho aprendrà mai? Es passa els divuit forats pendent de com agafa el pal i de si passa abans les mans o el cos i de si acaba el cop o no, i a l’hora de la veritat el que compta és l’aplom, la capacitat d’anar jugant cop a cop, com si cada un fos l’únic del dia, de passar l’esponja i mirar endavant. Just el que ell és incapaç de fer.


  —Però almenys podríem veure Rangun i, potser, fer un salt a Bagan —insisteix ella.


  —Només hi vaig un dia i torno l’endemà, ¿no ho entens? Veure Rangun exigeix pel cap baix un dia sencer, i un salt a Bagan vol dir almenys dos dies més, i ara no em va bé. ¿Com t’ho haig d’explicar? No puc! Tinc feina aquí! —esbufega Markus Köppen. Si aconseguís jugar sense pensar, oblidar a cada forat el que ha fet a l’anterior, faria uns resultats fantàstics. Però no pot. És superior a les seves forces. El cap se li ennuvola de ganes de recuperar els cops perduts, de por de cagar-la. Perd la concentració. No està pel que ha d’estar, vet aquí el problema.


  —Disculpa —va dir Sureda—. ¿Sí?… Hola, què tal, ambaixador… No, res, cap novetat… Dato Omar Suleiman no m’ha telefonat. Encara no deuen saber res. Qui m’ha telefonat ha estat Gonzalo Pereda. Diu que la Blanca, la dona de Cuadrado, s’ha desmaiat mentre la interrogaven, però que no m’han telefonat des d’allí perquè s’ha refet de seguida… Sí, ara és a casa, amb la dona de Villalba… ¿La teva dona, la Beatriz?… Sí, i tant, si la Beatriz hi vol anar demà a fer-li companyia una estona, estic segur que ho agrairà molt. La pobra deu estar desfeta. Però qui hi hauria d’anar, potser, seria un metge, i donar-li un bon calmant, perquè pogués descansar… Sí, és clar… També m’ha telefonat Villalba, el segon de Cuadrado. Diu que, a l’obra, la gent està esverada, i que es veia venir que passaria alguna cosa així. Em fa l’efecte que dona per fet que el van matar per robar-lo… Diu que a l’aparcament hi ha molt poca llum, i que tothom se’n queixa de fa temps… Sí, haurem d’esperar… Estic segur que, quan sàpiga res, Dato Suleiman telefonarà… No t’amoïnis, si hi ha cap novetat et telefono de seguida… Molt bé, fins després.


  —¿Ho veus com necessites un contestador? —va dir Cherry Lee, acabant de connectar l’aparell—. ¿Què ha passat, si m’ho pots dir?


  Sureda li va explicar que la vigília havien assassinat un espanyol a les Torres Petronas. No veia per què no l’hi podia dir. L’assumpte seria a tots els diaris l’endemà. No havia sortit avui perquè quan Cuadrado havia mort l’edició ja devia estar tancada. A més, la Cherry preguntava amb tant interès i escoltava amb tanta atenció que era molt difícil no contar-li tot el que es proposés saber.


  —És lògic que et telefonin —va dir, quan ell va acabar—. Enregistrem una resposta i ja podem deixar el contestador connectat, si vols. Així no et molestaran més.


  —Avui no és el millor dia —va dir Sureda—. Si em telefona l’inspector general de Policia convindrà que m’hi posi.


  La Cherry va fer un posat escèptic. ¿L’inspector general de Policia? ¿Un diumenge, a aquelles hores, a casa? No creia que li telefonés. Sureda va enregistrar una frase dient que aquell era el número de telèfon tal i tal i que, si volien, podien deixar un missatge. Després, la Cherry li va explicar com funcionava l’aparell i, com aquell qui res, el va deixar connectat. Sureda ho va advertir, però no va dir res per no contrariar-la. Quan se n’anés, ja el desconnectaria.


  —M’agradaria que poguéssim veure el vídeo sobre Espanya —va dir—, però no el tinc aquí. El tinc a l’ambaixada.


  Una ombra de desil·lusió va enfosquir l’expressió de la Cherry. Sureda es va sentir mesquí. ¿Què pretenia, fer-la fora? La novel·la d’Anthony Burgess podia esperar. Que antipàtic que ets, Jordi. De nits solitàries per llegir, n’hi ha més que llonganisses.


  —Si vols, podem veure una pel·lícula —va afegir.


  L’expressió d’ella es va tornar a il·luminar.


  —Si a tu et ve de gust… Jo, en realitat no he vingut pel vídeo —va confessar, amb una ingenuïtat que desarmava—. He vingut perquè em venia de gust passar una estona amb tu.


  Tampoc no gaire lluny d’allà, Idris Daud no dorm. Estirat panxa enlaire sobre un matalàs de goma escuma, a terra, en una barraca de contraplacat i sostre de zenc, entre els roncs cadenciosos de cinc immigrants indonesis més, Idris Daud recorda la promesa que va fer al sogre quan li va demanar cent cinquanta mil rupies per venir a Malàisia: que tornaria amb diners per posar una casa de menjars. No va dir quant de temps trigaria a tornar, ni com els guanyaria, ni quants diners serien, però sí que serien suficients. Una casa de menjars al costat de la gasolinera, senzilla, sense floritures, un quiosquet per guanyar-se les garrofes amb la Raffia i les seves germanes i per no haver de viure pendent del preu dels pollastres i dels ous i de la collita d’arròs, ni de si algú de la família tenia la xamba d’enxampar feina durant unes setmanes en una plantació. Ho va prometre i ho complirà, mestre. A ell no l’estafaran la colla de sangoneres que el van portar a Malàisia.


  Feia temps que volia venir. La vida al kampung era cada vegada més dificultosa. Tot s’anava fent més car, i cada dia eren més. La Raffia tornava a estar embarassada: seria el quart. El petit arrossar que tenien no bastava per a tots. I el món ja no era com abans. Ara, calia tenir televisió i frigorífic i moto, i per a això es necessitaven diners. I amb l’arròs i amb els pollastres i amb els ous es guanyaven molt pocs diners. A Kuala Lumpur hi havia feina per donar i per vendre, n’hi havia tanta que els en venien a oferir a Sumatra, i pagaven quatre, cinc vegades més. En dos anys, podia guanyar prou per tenir un negoci propi i no haver de demanar feina mai més a ningú, ni ell ni ningú de la família. Només calia tenir el coratge de creuar l’estret de Malaca de nit, i diners per al passatge.


  La travessia no durava gaire: menys de sis hores. L’essencial —li havien dit— era que no els arreplegués cap temporal. Les barques eren molt petites i quan hi havia temporal les ones, la pluja i el vent les sacsejaven com fulles de palmera. Però quan no hi havia temporal el mar estava llis com un cubell de llet. El pitjor moment era a l’arribada. La barca no es podia apropar a la costa perquè la policia malàisia estava a l’aguait. Cap barquer no s’hi volia arriscar. Els últims dos-cents o tres-cents metres els havien de fer nedant. Ell era fort i nedava bé, però quan el mar s’esvalotava nedar no era fàcil. Deien que, de vegades, n’hi havia que s’ofegaven a pocs metres de la costa. Però a ell el mar no li feia tanta por com la misèria de la vida al kampung. No volia que els seus fills visquessin com ell havia viscut, enfangats fins als turmells cada cop que plovia, amuntegats com animals, veient un dia darrere l’altre sortir el sol, encalitjar-se de mica en mica, ennuvolar-se, ploure a bots i barrals i fer-se fosc, sense esperances ni al·licients. No volia que la Raffia li retragués que en altres cases tenien nevera i ells no. Volia tenir una moto per anar on volgués sense dependre de ningú, un televisor per veure Baywatch a casa, còmodament, i no haver de suplicar a cap veí que l’hi deixés veure amb ell. Volia que els seus fills portessin corbata i treballessin en una oficina i tinguessin passaport i poguessin anar on calgués sense haver d’arribar nedant de matinada perquè no els veiés la policia. Les onades d’un mar embravit les havia imaginat amb temor moltes nits. N’havia sentit el bramul com si hi estigués lluitant a vida o mort. Encara ara quan hi pensava tenia esgarrifances. Però més temia les hores i hores veient ploure i les nits inacabables sentint els raucs de les granotes al kampung.


  El preu del viatge eren tres-centes mil rupies. Una fortuna. Però el policia amic de l’Ismail que els havia engrescat els havia dit que, si no les tenien totes, amb la meitat ja n’hi havia prou. L’empresa que els contractava n’avançaria l’altra meitat, junt amb totes les altres despeses. Ja ho tornarien després treballant a Kuala Lumpur. Deia que el sou seria de quaranta ringgits al dia, que si fa no fa eren unes quatre mil rupies, i que no calia que s’amoïnessin per res. Tot estava organitzat. No necessitaven passaport, ni papers de cap mena. Creuarien l’estret de nit i, a l’altra riba, un camió els recolliria i els portaria a Kuala Lumpur. L’empresa que els contractava els donaria allotjament i menjar i s’ocuparia que, a Kuala Lumpur, la policia no els empipés.


  Decidit, Idris Daud havia demanat cent cinquanta mil rupies al sogre i el sogre les hi havia deixat sense rumiar-s’ho, malgrat que eren tots els estalvis que tenia. No devia estar gaire segur que les hi tornés, però sabia tan bé com ell que no li quedava cap altre remei que creuar l’estret. El dia del viatge, s’havia llevat amb l’estómac regirat. La Raffia el mirava de fit a fit com si no l’hagués de veure mai més. L’Imran, el fill gran, havia sortit de casa amb una bossa de plàstic a la mà, d’equipatge, dient que ell també venia. Tenia cinc anys. Per convence’l que es quedés, Idris Daud li havia dit que ara ell seria l’home de la casa i que havia de tenir cura de la mare. I també que, quan tornés, li portaria una gameboy com la del fill dels veïns. Els havien portat en camió fins a la platja, recollint gent de kampung en kampung, i allí havien pujat en una barca petita com una closca de coco, pintada de blau perquè es confongués amb el mar. La cara de por de l’Ismail, abans d’embarcar, li havia fet venir ganes de riure. Amb aquella cara, valia més que anés de ventre abans de sortir perquè, si no, els empudegaria durant tot el viatge.


  Havien estat de sort amb el temps. Feia una nit dolça i tèbia, sense un bri de vent. Ni una ona. En arribar, hi havia boira baixa i s’havien pogut acostar molt a la platja. Havien hagut de nedar menys de cent metres. Els havien recollit a la carrera amb un camió i els havien portat directament a Kuala Lumpur. Aquell mateix dia ja havien treballat fins al vespre. D’allò en feia gairebé deu mesos. De llavors ençà la rupia havia caigut molt, i això l’afavoria. Abans, un ringgit eren cent rupies. Ara, més de cent seixanta, o sigui en comptes de cobrar quatre mil rupies al dia, ara en cobrava sis mil quatre-centes. Però en aquells deu mesos no havia aconseguit estalviar gairebé res, amb prou feines mil ringgits. ¿Com havia d’estalviar, si tot s’ho quedaven ells? Els primers mesos de sou se n’havien anat pràcticament sencers a pagar les despeses del viatge. No només li havien cobrat les cent cinquanta mil rupies que devia. N’havia hagut d’afluixar seixanta mil més que deien que havien pagat a la policia, perquè fes els ulls grossos i els deixés embarcar-se. I abans de venir no l’hi havien dit, però la meitat del sou se la quedaven ells, per pagar el menjar i el lloguer de la barraca en què dormien i —deien— per subornar la policia malàisia perquè els deixés treballar sense papers.


  Per posar la casa de menjars que havia promès al sogre que posaria, li calien almenys dos milions i mig de rupies. Al canvi, més de quinze mil ringgits. Unes cinquanta setmanades. Amb tot el que els descomptaven, almenys necessitava tres anys per estalviar-les. I ara deien que hi havia cada cop menys feina i que, quan l’obra acabés, se n’haurien de tornar a Indonèsia. I per enllestir l’obra, faltava molt poc. Acabar el parquet dels pisos alts, posar l’enrajolat de l’entrada, folrar el mur de fora i para de comptar. Després, a casa. De grat o per força.


  L’havien engalipat. S’havia jugat el coll per venir a Kuala Lumpur i s’havia escarrassat a l’obra durant deu mesos, sense un sol dia de repòs, i tot se l’hi havien quedat les sangoneres que organitzaven el viatge i els policies d’una banda i de l’altra. I ara volien que se’n tornés sense piular. I un lloro desplomat! Ell no se’n tornaria fins que no tingués els diners que necessitava. A ell no l’engabiarien en un camp de detenció, ni l’empaquetarien cap a casa, com deien que feien amb els immigrants que es quedaven sense feina. A ell no el trepitjarien com un cuc. Ell no era cap cuc. Ell era una cobra, mestre.


  —¿De debò que no vols que t’acompanyi? —va preguntar Jordi Sureda a la Cherry a la porta de l’apartament.


  —No cal, de debò —va dir Cherry Lee—. Tinc el cotxe a baix. El que vull és que dimarts al vespre em portis a sopar a l’Scalini’s. ¿M’ho promets?


  Jordi Sureda va fer un gest equívoc amb el cap i Cherry Lee li va tirar un petó amb els dits i es va ficar a l’ascensor. Jordi Sureda va esperar que l’ascensor es posés en funcionament i va tancar la porta. Era una delícia de dona. I decidida, això no se li podia negar. ¿Quin atractiu podia haver vist en un funcionari desmanegat com ell? Misteris de Malàisia. ¿La duries a sopar a l’Scalini’s, Jordi, com ella volia? No, cony, no podia ser. ¿Com l’havies de portar a l’Scalini’s? Ell tenia nòvia. Allò no s’havia de repetir.


  El telèfon havia sonat una pila de cops al llarg de la nit. Almenys dos cops, mentre Cherry Lee i ell eren a l’habitació, algú havia deixat un missatge. Estrenar contestador una nit com aquella no era gaire responsable, però en aquells moments tampoc hauries pogut agafar el telèfon, Jordi. Va rebobinar la cinta i, després de quatre trucades sense missatge, va escoltar el primer: «Jordi, soc l’Andrés Miñambres. M’agradaria parlar amb tu tan aviat com sigui possible. Truca’m quan puguis, per favor, encara que sigui tard. Et dono el meu número per si no el tens a mà: dos, quatre, set, sis, cinc, sis, nou. Repeteixo…».


  El segon missatge també era de Miñambres. «Jordi, soc l’Andrés Miñambres un altre cop. Vull explicar-te una cosa que t’interessarà. Està relacionada amb Miguel Cuadrado. Truca’m quan arribis. Jo encara trigaré una estona a ficar-me al llit». Sureda va mirar el rellotge. Un quart de dues. No era hora de telefonar a ningú, digués Miñambres el que digués. Per greu que fos l’assumpte, no hi podries fer res fins a les vuit del matí, Jordi. Miñambres treballava a les Torres, no a Miralux, com Cuadrado, sinó a Cisa, l’empresa que havia guanyat el concurs per equipar l’interior de les Torres, que era la que al seu torn havia contractat Miralux. ¿Què podia voler? ¿Dir-te que l’havien interrogat, i que l’havien tingut esperant durant un parell d’hores, com a tots els altres? No, tanta insistència, havia de ser alguna cosa de més gruix. ¿Una pista de qui podia ser l’assassí?


  Encara hi havia cinc trucades més, però a part de Miñambres ningú no havia deixat cap missatge. La Cherry tenia raó, sense el contestador t’hauries passat la nit enganxat al telèfon i no hauries aclarit res. Va dubtar un segon, encara, si telefonar a Miñambres, i al capdavall va connectar el contestador i se’n va anar a dormir.


  Capítol tercer


  Malàisia ja no era la mena de Suïssa d’Extrem Orient de quan ell havia arribat, va pensar Ignacio Cervera, ambaixador d’Espanya a Kuala Lumpur, mirant la primera plana de l’Star. Tots els projectes de construcció nous, congelats. Primer ministre: El govern ha pres les mesures necessàries. Darrerament, entre la crisi econòmica i la nuvolada dels incendis forestals d’Indonèsia, tot anava de cul per terra. Només faltava l’assassinat de Cuadrado i la detenció d’un altre espanyol com a principal sospitós. Frisós, va demanar a la secretària que tornés a intentar posar-lo amb Sureda.


  —Senyor ambaixador, torna a sortir el contestador automàtic.


  —¿Vol dir que no salta el número?


  ¿Un contestador, el Jordi? Que estrany. Estava provant de parlar-hi des d’abans de les nou. ¿Era possible que encara dormís, o ja devia haver sortit de casa? Al Jordi, al matí, li costava una mica engegar. Sobretot el dilluns, com avui. El vailet era jove. Ell ja feia més de tres hores que anava amunt i avall. Qui pogués dormir com abans! De jove també havia fet esperar els ambaixadors, de vegades fins a hores escandaloses, i per això entenia el Jordi prou bé. Però a Malàisia es despertava a fresca d’alba, com un pagès. No sabia si era la claror que li entrava a l’habitació o els cucuts que se li posaven a saludar el nou dia al costat de la finestra com si fos el primer de la creació. El cas és que veia sortir el sol gairebé cada matí, i que era l’hora que més li agradava. El millor moment durava molt poc. Eren uns minuts gairebé místics de mitja llum, entre la fosca i la primera claror. Es feia un silenci com el d’un teatre abans d’aixecar el teló, un silenci misteriós, carregat d’expectacions, i de sobte la llum esclatava i el món es posava en moviment. Els ocells piulaven, l’herba feia una olor que creava addicció, el cel estava més radiant que a cap altra hora del dia i ell suava com un jornaler fent la manicura al jardí.


  Perquè aquesta era una altra novetat. S’havia acostumat a dedicar una hora cada matí al noble art de la jardineria, i si per cap raó no li era possible ho trobava a faltar durant tota la jornada. Abans de venir a Malàisia, amb prou feines si distingia una rosa d’un pebrot, i l’activitat física més vigorosa que practicava era encendre havans a la butaca de casa. A part d’algun atac de cor de tant en tant, estava en plena forma, i si s’havia acabat acostumant a caminar una estona cada dia havia estat només per complaure el cardiòleg. Però a Kuala Lumpur no es podia caminar. Dit així, sonava poc versemblant, però era cert: no hi havia voreres ni passos de vianants, plovia amb una violència dissuasiva, els carrers estaven sempre enfangats i plens de bassals i feia una calor i una humitat de mil dimonis. Mala sort: a la butaca! Però, al cap de quatre mesos d’arribar, havia hagut d’enviar dos vestits a eixamplar al sastre, perquè s’havia engreixat cinc quilos, i això el perepunyetes del cardiòleg no ho veia amb bons ulls. Per no sentir-lo, s’havia comprat una bicicleta estàtica, i durant uns quants mesos hi havia dedicat cada matí vint minuts d’esbufecs infeliços, amb una paciència de cornut, tingués o no ganes d’estar de mal humor durant la resta del dia. Deien que era un exercici molt sa, i devia ser-ho perquè era una activitat incòmoda, desagradable, avorrida i inútil. Fins que un dia un company del ministeri d’escala a Kuala Lumpur que s’havia allotjat a casa s’havia quedat mirant una falguera escanyolida que hi havia tocant al porxo, mentre esmorzaven, i havia fet un comentari sobre el goig que podria fer el jardí si algú s’hi dediqués. Picat, ell havia decidit intervenir en l’assumpte, i, sense saber ben bé com, s’havia acostumat a fer una bona part de la feina del jardiner, que era un gandul d’importància. Adobar, podar i regar les plantes no era com fumar-se un cigar a la butaca amb un bon llibre a la mà, però per acontentar el cardiòleg era mil vegades més entretingut que la maleïda bicicleta.


  Aquell matí havia estat recollint fulles i arrencant males herbes per fer compost. Bona suada! Era una de les feines més oneroses. Tocava fer-la almenys un cop al mes. Si podia, li agradava fer-la a ell, i solia fer-la en dilluns, per compensar els excessos del cap de setmana. Avui no tocava, encara. Tocava dilluns entrant. Però s’hi havia posat perquè l’ajudava a tenir el cap clar. Amb el terrabastall de l’assassinat, li venia bé. El que ell feia era omplir de residus vegetals un dels quatre gibrells que havia comprat expressament. Eren uns gibrells de més d’un metre de diàmetre, de fang cuit. Els omplia de fulles seques, gespa tallada, herbotes, tot el que trobava menys branques i trossos de tronc. Després, només havia de pensar a tirar-hi una mica de calç i remenar-ho de tant en tant. La mare naturalesa feia la resta. Al cap de quatre mesos, aquells residus s’havien convertit en el millor fertilitzant possible per a una terra tan argilosa com la del jardí, un fertilitzant natural, orgànic, com ara es deia, i cada gibrell en contenia la quantitat exacta per a un mes.


  En acabat, s’havia dutxat, havia esmorzat i havia vingut al despatx sabent que no seria un dia com els altres, però sense imaginar-se una escopetada com la que li acabava de donar Dato Omar Suleiman. I el Jordi al llit, encara. Realment, al vailet se li agafava el llençol a les anques. Era un dels pocs defectes que tenia, perquè en termes generals era un col·laborador treballador i fiable com pocs. Només li faltava una mica d’ofici. L’ingenu s’havia empassat les banalitats de l’inspector general sobre la bondat intrínseca dels malais i sobre la improbabilitat que l’assassí de Cuadrado fos un nadiu. La cantarella de sempre: als malais, la religió no els deixava matar, ni robar, ni violar ningú, res. Només els deixava resar i fer obres de caritat, pobrets. I la família, tampoc. I els xinesos i els indis de Malàisia també eren tots uns trossos de pa sucats en aigua beneita. Aquella bondat tan seràfica se’ls havia encomanat.


  A veure què diria ara el Jordi quan sabés que, en efecte, com Dato Omar Suleiman suposava, tots els indicis acusaven un estranger: concretament, un espanyol. Dato Omar Suleiman l’hi acabava de dir: excel·lència, havia quedat amb el secretari de l’ambaixada, el senyor Sureda, que l’informaria bon punt tingués cap pista, i com que no el trobava i com que volia que l’ambaixada estigués al corrent del cas, havia gosat demanar que el posessin amb ell. Sentiria haver-se excedit, però creia que la seva obligació, en aquells moments, era mantenir-los informats puntualment. Les notícies que tenia eren bones per una banda, però no tant per l’altra. La part bona era que creia que ja havien aclarit l’assassinat. La dolenta era que l’assassí, segons tots els indicis, era un espanyol que treballava a les Torres i que, segons ell mateix havia reconegut, mantenia relacions sexuals amb la dona de la víctima. Es deia Andrés Miñambres i l’havien detingut aquella matinada. Li sabia molt de greu, excel·lència. Si l’ambaixada volia enviar algú per veure’l, demà a primera hora el tindrien a la seva disposició. Avui no, avui havien de mantenir-lo aïllat per interrogar-lo mentre continuaven les investigacions.


  —Senyor ambaixador —Ignacio Cervera va sentir per l’intèrfon la veu de la secretària—. Ha arribat el senyor Sureda.


  —Digui-li que vingui, per favor.


  Jordi Sureda va mirar el paper on havia escrit l’adreça. El conductor de l’ambaixada li havia dit que l’edifici era molt a prop del club de golf i l’acabava de passar. La flora exuberant que estrenyia el carrer encara el sorprenia com el primer dia. Aquell encadenament de jardins, de rain trees gloriosos, de palmeres, de papaiers, de mangos, li produïa una alegria gratuïta, fisiològica. Es notava que venies d’un país on la naturalesa no era tan magnànima com aquí, Jordi. Si no visqués sol, hauria preferit mil vegades una d’aquelles cases, encara que per dintre fossin més modestes, que l’apartament teòricament de luxe en què vivia. Kuala Lumpur era una ciutat per tenir jardí, encara que després un no s’hi estigués gaire a causa de la xafogor i dels mosquits, com asseguraven tots els que en tenien. Si la Laura es deixés convèncer i vingués a viure una temporada amb ell, podien canviar l’apartament per una casa com qualsevol d’aquelles. A Barcelona mai no tindrien mitjans per viure en un barri tan agradable, entre altres raons perquè, per viure a Barcelona, ell hauria de deixar el ministeri i buscar una altra feina, i no li pagarien ni la meitat del que guanyava ara. Havia de convèncer la Laura. ¿Per què no podia demanar encara que només fos un any sabàtic, i fer la prova?


  Va veure el rètol del carrer que buscava i va girar. El conductor de l’ambaixada deia que l’edifici era el més alt dels que hi havia al voltant del golf. Devia ser el que tenia davant.


  A l’entrada, hi havia un control de seguretat.


  —¿On va? —li va preguntar el vigilant, des de dintre de la caseta.


  —A l’escala A, a casa del senyor Cuadrado.


  El vigilant va arrufar les celles.


  —El senyor Cuadrado…


  —Ho sé —el va interrompre Sureda—. Vaig a veure la seva dona. Sóc de l’ambaixada. M’està esperant.


  —Passi.


  La barrera es va alçar. L’aparcament era exterior, i a penes hi havia cotxes. Un dilluns a les onze del matí, era lògic. Va aparcar i va buscar l’ascensor. El portal dels Cuadrado era al fons d’un corredor a l’aire lliure des del qual es veia el mur d’arbres i falgueres de darrere, un avalot vegetal que desafiava el rigor del ciment de l’edifici.


  Li va obrir la porta la dona de Cuadrado. Sureda s’havia preparat mentalment per aquell instant. No volia que se li veiés que davant d’una desgràcia com la d’aquella pobra dona ignorava què havia de fer o de dir, quina cara havia de posar. ¿Com es devia sentir, ella, de sobte vídua en un país remot? L’impacte devia haver estat brutal. Era impossible que ho hagués assimilat. ¿I els nens, pobrets? Però quan la va tenir al davant es va adonar que totes les frases que havia pensat eren buides, postisses. ¿Què podies dir, Jordi, que li servís de consol?


  —Ho sento molt —la va estrènyer, mirant de transmetre el màxim de sentiment possible, amb un nus a l’estómac.


  —Gràcies —va respondre ella, seriosa però amb naturalitat, com si volgués enllestir el tràmit del condol—. Passa.


  A la sala, li va donar les gràcies per venir, el va fer seure i li va oferir un cafè, o un te, si ho preferia. Sureda va dir que no volia donar feina, però ella hi va insistir: el prepararia la noia en un moment, què volia ¿cafè o te? Sureda va acceptar una tassa de te, i Blanca Cuadrado va anar a la cuina a demanar a la minyona que preparés te per a tots dos. La sala era gran, lluminosa. Estava només mig moblada, amb mobles senzills i funcionals, de fusta de color clar, i produïa una vaga impressió de provisionalitat. No es veia cap bibelot ni cap objecte de record que digués res sobre ella i el pobre marit, cosa que potser sí que deia alguna cosa sobre ells dos.


  —T’agraeixo molt que hagis vingut, de debò —va dir Blanca Cuadrado, tornant de la cuina—. Sola aquí tancada, només amb la minyona, la casa m’estava començant a caure al damunt. De vegades, no saps què és pitjor, si pensar o no pensar.


  —¿I els nens? —va preguntar Sureda—. ¿Són al col·legi?


  —Sí. De moment, trobo que és millor que facin una vida tan normal com sigui possible.


  —¿Ho saben?


  —Sí, els ho vaig dir ahir. Però no sé si ho han acabat d’entendre del tot. El gran sí, però els dos petits em fa l’efecte que no. Estan desorientats.


  —¿Quants anys té el gran?


  —Vuit, gairebé nou. I els altres, cinc i tres.


  La veu se li havia velat. Estava asseguda al sofà, davant de Sureda, i es va quedar mirant a terra.


  —De fet, jo tampoc no ho he acabat d’assumir —va afegir, fent un esforç per controlar l’emoció.


  Van passar uns segons llargs, tibants. Jordi Sureda va serrar les dents. Hauria donat un braç per saber què havia de dir. ¿Com ho havia d’haver assumit, pobra? Li caldrien mesos, potser anys.


  —No saps com t’agraeixo que hagis vingut —va continuar ella, aixecant la mirada, ja més serena—. Ahir l’interrogatori va ser molt desagradable, però ara començava a pensar que era pitjor estar aquí tancada pensant i pensant sense poder fer res ni parlar amb ningú. ¿Què diu la policia? ¿Tenen cap idea de qui va ser?


  —Han detingut l’Andrés Miñambres —va dir Sureda, alleujat pel canvi de conversa—. Diuen que sospiten que podria haver estat ell.


  —¿L’Andrés? —es va sorprendre Blanca Cuadrado—. Estan malament del cap! ¿Per què l’havia de voler matar l’Andrés?


  —Diuen que tu i ell manteníeu una relació —va explicar Sureda, utilitzant una expressió que a ell mateix li va sonar a televisió barata—, i que potser el Miguel se n’havia assabentat, o que es van barallar per gelosia i Miñambres el va matar.


  —Però si l’Andrés seria incapaç de matar una mosca!


  —Jo no el conec gaire, però és la impressió que en tinc. Ens han dit que avui no el podrem veure. Espero poder-hi parlar demà. També vull parlar amb l’inspector general de Policia, i abans de veure’l m’aniria molt bé saber si el que diuen és veritat.


  La minyona va entrar amb una safata i la va deixar damunt la tauleta. Per la cara, semblava filipina. Blanca Cuadrado va servir una tassa de te a Sureda.


  —Si és veritat ¿el què? —va preguntar, allargant-li la sucrera—. ¿Si es van barallar?


  —No, si sou amants —va dir Sureda, optant per una fórmula que tampoc no li va acabar de fer el pes—. Ja sé que no és cosa meva. Perdona’m que m’hi fiqui. Però sense saber-ho no sé per quin camí haig de tirar per ajudar-lo.


  Les faccions de Blanca Cuadrado es van tensar.


  —És veritat —va confirmar—. El Miguel ho sabia.


  —¿I hi estava d’acord? —va preguntar Sureda, amb la sensació incòmoda d’estar violant la intimitat no només d’ella, sinó també del marit mort.


  —D’acord no és la paraula —va corregir ella—. Primer s’ho va prendre com una ganivetada per l’esquena. Però ara tant li feia. Ell tampoc no era cap sant. Pregunta-ho a qui vulguis i t’ho explicarà. Anàvem a separar-nos. A part que, si de cas, hauria d’haver estat el Miguel qui matés l’Andrés ¿no? Però el Miguel s’hauria barallat amb mi, no amb l’Andrés. Aquesta gent es pensen que els espanyols encara vivim en els temps de Calderón de la Barca.


  —¿Et van preguntar per Miñambres, ahir? —va demanar Sureda, content de passar a assumptes menys íntims.


  —Sí.


  —¿I què els vas dir?


  —El mateix que a tu —va contestar Blanca Cuadrado—. Que sí, que tenim relacions, però que, a Espanya, la gent ja no es mata per qüestions de llit. I que el Miguel ho sabia.


  —Les relacions entre ells dos ¿eren normals? —va continuar preguntant Sureda.


  —Al principi no, i hi va haver alguna escena. Després la situació es va anar normalitzant.


  —Però hi havia friccions —va puntualitzar Sureda.


  —Sí, de tant en tant —va admetre Blanca Cuadrado—. Però era sobretot per raons professionals.


  —¿Quines? —va preguntar Sureda.


  —Embolics de l’obra —va dir ella, traient-hi importància—. El Miguel culpava els directius de Cisa, sobretot l’Andrés, del retard amb què aprovaven les certificacions d’obra de Miralux. També es queixava que no es preocupaven de la qualitat de l’obra, ni de la seguretat de la gent que havia d’ocupar l’edifici, ni de si algú s’embutxacava part del pressupost, que tant els feia tres com vint-i-tres, que només volien acabar com fos i anar-se’n.


  —I Miñambres ¿què deia?


  —Que el que passava era que el Miguel no havia treballat mai a l’estranger, i que no s’adonava que les coses no podien anar com a Valladolid o a Valdemoro. I que si algú es guanyava quatre durets més del compte no era cosa d’ells.


  —Perdona que t’interrogui d’aquesta manera. Si no vols, no em contestis. Has dit que el Miguel també tenia embolics per la seva banda —sense proposar-s’ho, Sureda va servir-se d’un terme que no sabia si no rebaixava les relacions d’ell en comparació amb les d’ella, o si no les rebaixava totes, les d’ell i les d’ella—. ¿Tenia cap relació fixa?


  —Crec que sí.


  —¿Amb qui?


  —Amb la secretària.


  —¿Des de fa quant temps?


  —Des d’abans que jo i els nens vinguéssim a Malàisia, em sembla.


  —¿T’ho sembla o n’estàs segura?


  —És el que l’Andrés diu —va respondre Blanca Cuadrado, amb expressió de dubte—. Però a mi no em consta.


  —¿A tu des de fa quant temps que et consta?


  —Des de fa dos o tres mesos, quan el Miguel va deixar d’amagar-se’n.


  —¿I la gent que treballa a les Torres ho sabien?


  —Últimament ho sabia tothom —va dir ella, amb naturalitat, sense fer-ne retret al marit mort—. Jo crec que el Miguel mateix ho esbombava. Suposo que ho feia per rescabalar-se davant de la gent de la relació entre l’Andrés i jo.


  —Tal com ho dius, sona com si, en el fons, a ell la vostra relació no li importés tan poc —va dir Sureda, amb expressió de dubte—. ¿No et sembla possible que en algun moment pensés a venjar-se de Miñambres?


  —¿Venjar-se? —va sorprendre’s Blanca Cuadrado—. ¿Com?


  —No ho sé. Amb alguna jugada per fer-lo quedar malament amb la direcció de Cisa, o una cosa així.


  —Ja sé per on vas i la resposta és no —va dir ella, rotunda, sense ocultar una espurna d’irritació per la pregunta—. Ni el Miguel era la mena d’home que barreja els afers privats amb els professionals, ni l’Andrés se’n defensaria matant-lo. Veig que tu també estàs pensant en Calderón de la Barca.


  —Perdona, però necessito descartar totes les hipòtesis —va disculpar-se Sureda, amb un posat que volia donar a entendre que ell no feia aquelles preguntes per plaer, sinó perquè era la seva obligació.


  —Doncs aquesta ja la pots esborrar de la llista. Comprenc que, segons com, el mòbil de la rivalitat entre tots dos pot semblar plausible. Però el Miguel no era aquesta classe d’home, t’ho asseguro, ni ho és l’Andrés.


  —N’estic segur —va dir Sureda—. El que hem d’aconseguir és fer-ho entendre a la policia. Però no t’amoïnis, alguna manera trobarem. ¿Necessites res? Si se t’acut alguna cosa, digues-m’ho de seguida. ¿Quins plans tens?


  —No ho sé. Suposo que recollir i marxar —l’expressió se li va enfosquir—. Aquí ja no hi fem res. Però m’agradaria emportar-me’l amb nosaltres.


  —Ho comprenc. L’Inspector General de Policia em va dir ahir que no hi hauria cap entrebanc, que tan bon punt el jutge ho autoritzi el podrem repatriar.


  —¿Quant temps et sembla que poden trigar?


  —No ho sé. Espero que sigui només qüestió de dies.


  Capítol quart


  Klothilde Köppen va veure la placa just abans de confirmar que el número del portal era el que buscava: J. Sandhu, investigador privat. Va entrar, decidida. Devia ser a la primera planta. S’hi pujava per una escala estreta i fosca. ¿De què era aquella olor tan desagradable? ¿Dúrio? El que anava a fer no estava bé, ho sabia, però havia decidit fer-ho i ho faria. Necessitava sortir de dubtes. Confiava que ningú l’hagués vist entrar. Si l’havien vist, diria que havia vingut al dentista, que no era gaire lluny. O que buscava un herbolari i s’havia equivocat. Sí, devia ser dúrio, quina ferum. Era el que passava a Kuala Lumpur, que no hi havia manera de fer una passa sense que tothom ho sabés. J. Sandhu, devia ser indi. Ella només en necessitava un petit servei, molt concret. Una gestió que no podia ser més corrent. Sobretot, no calia que es justifiqués, ni que donés informacions innecessàries. Res d’explicacions. L’adreça de casa i la de l’oficina, i prou. I el que volia saber, és clar.


  Li va obrir la porta una noia jove, de faccions delicades i color te fortet. Índia, també. ¿Ella era la senyora que havia telefonat feia una estona? Segui un moment, per favor. El senyor Sandhu l’atendria de seguida. Klothilde Köppen va dubtar si agafar una de les revistes rebregades que hi havia a la tauleta. No, eren totes locals, no valien res. La sentor de dúrio arribava fins allí. El que anava a fer no estava bé, i ho sabia. Si el Markus se n’arribava a assabentar mai, no l’hi perdonaria. Una mostra de desconfiança tan brutal era molt dura de perdonar. Però si no se’n refiava no era culpa d’ella. Era ell qui havia canviat, qui ja no li inspirava confiança. Ja no era el mateix Markus que havia arribat amb ella a Kuala Lumpur feia quinze mesos carregat d’il·lusió. Ja no era el Markus que, quan plegava de la feina, l’ajudava a posar la casa, que l’acompanyava a comprar avui un llum de peu, demà una tauleta de nit, que recorria antiquaris xinesos amb ella, opinant, suggerint. Ja no era el Markus que li deia que els anys que passessin a Kuala Lumpur serien una segona lluna de mel, que havia acceptat aquella feina de director comercial al Sud-est asiàtic com una mena de prejubilació ben pagada que tots dos podien aprofitar per estar junts i explorar una part del món que no coneixien. S’havia convertit en un home distant, evasiu. Detestava la vida social. Si no era amb els amics del golf, els còctels i els sopars l’avorrien. Mai no tenia un minut per a ella. Ara, la seva idea d’una vetllada romàntica era un camp de golf il·luminat amb espelmes. Ja no li venia de gust viatjar amb ella. Deia que ja viatjava prou per motius de feina, però quan viatjava per feina tampoc no volia que l’acompanyés. Ara mateix ¿no hi podien haver anat tots dos, a Birmània? Doncs se li havia ficat al cap que no i que no i no hi havia hagut manera de moure’l d’aquí. Al llit, ja ni la mirava. Abans sempre hi estava a punt, arribava a ser empipador, amb les urgències que li agafaven. ¿Quin altre motiu hi podia haver, per un canvi com aquell? Ella no en tenia cap indici tangible, no l’havia enxampat en cap mentida ni sospitava de ningú en concret, però a l’edat d’ell, als cinquanta-cinc anys, un canvi tan radical només podia ser obra d’una tercera persona. ¿No tenia dret a sortir de dubtes? ¿Què havia de fer, continuar rosegant les sospites en silenci? Volia saber si tornava de Birmània sol, si quan s’escapava de l’oficina al migdia era de debò per dinar amb clients o per jugar a golf, com deia, si quan arribava a casa tard al vespre era perquè havia passat pel club o per alguna altra raó. Hi guanyarien tots dos. Si el que ella sospitava era cert, convenia que ho aclarissin i que fessin un pensament. I si no ho era, era molt millor per a tots dos que ella ho sabés, ¿no?


  —Passi, per favor —li va dir la noia—. El senyor Sandhu l’espera.


  Klothilde Köppen es va aixecar. Allò era una ganivetada per l’esquena. Si el Markus se n’assabentava, s’enutjaria molt, i amb tota la raó. La noia va enfilar el corredor, va obrir una porta i la va fer passar. J. Sandhu l’esperava dret al costat de la porta. Era un home alt, prim, d’ulls molt vius. Indi, és clar. ¿Quaranta-cinc, cinquanta anys? Àgil, fibrós, ben plantat.


  —Bon dia —li va allargar la mà, mirant-la de dalt a baix, amb una expressió ponderativa—. Segui, per favor.


  Klothilde Köppen va seure a la punta d’una de les dues cadires que hi havia davant de la taula. Estava bruta. Feia angúnia seure-hi. ¿Què hi feia, ella, en un lloc com aquell?


  —¿En què la puc servir? —va fer un somriure J. Sandhu, assegut davant d’ella, mirant-li el coll, els llavis, el pentinat.


  Klothilde Köppen va obrir el portamonedes i en va treure una fotografia.


  —Aquest home és el meu marit —li va allargar una foto del Markus, amb ganes d’enllestir, de sortir com més aviat millor d’aquell despatx—. Vull saber qui veu, on passa cada hora que és fora de casa. Ara és a Birmània. Hi ha anat per feina, i vull saber si torna sol o acompanyat.


  J. Sandhu es va calçar unes ulleres i va mirar un moment la fotografia.


  —Molt bé —va dir—. Permeti’m unes preguntes, per favor.


  Va agafar un bloc de notes i, amb un to fred, quirúrgic, va anar demanant a Klothilde Köppen el nom, la professió, l’adreça de casa i de l’oficina, l’horari de treball i les aficions del marit. Tenia les mans esveltes, amb els dits llargs i les ungles ben tallades. Escrivia amb trets lents però vigorosos i transmetia una impressió d’energia, i també, estranyament, de delicadesa i de voler fer les coses bé.


  —¿Quan torna? —va preguntar finalment, aixecant la mirada del bloc i posant-la descaradament sobre el coll d’ella, l’escot, la pitrera.


  —Demà a dos quarts de dotze del matí, en el vol de Malaysian Airways —va dir Klothilde Köppen, incòmoda: ¿tornaria amb la gata maula de la secretària?, ¿amb alguna altra noia de l’empresa?


  —M’haurà de deixar una petita provisió de fons —va dir J. Sandhu, sense apartar la mirada dels pits de Klothilde Köppen, sospesant-los, acariciant-los—. Per a les despeses. Cinc-cents ringgits, si hi està d’acord.


  —Suposo que prefereix que sigui en efectiu, ¿oi? —va obrir la bossa de mà Klothilde Köppen, impacient per segellar el caràcter professional del tracte, per posar al seu lloc aquell expolicia —¿expolicia?— amb un feix de bitllets. ¿Qui s’havia cregut que era, per mirar-la amb aquell desvergonyiment?—. Tingui, mil ringgits.


  —Molt bé. Vull que sàpiga que, si canvia de parer i prefereix no saber el resultat de la investigació, la informació no sortirà d’aquí —va dir J. Sandhu, repassant-li els cabells, escorcollant-li de nou l’escot, deixant lliscar els ulls cap a la cintura, com dient-li deixem-nos de punyetes senyora, anem ara mateix a un hotel vostè i jo i no perdi el temps amb investigacions que no li donaran més que disgustos—. De vegades, de les persones amb les quals vivim, és millor no saber-ho tot.


  —No és el meu cas —es va aixecar Klothilde Köppen, donant per acabada l’entrevista. ¿Qui era, aquell idiota, per posar en dubte el que ella deia? ¿No li havia dit que volia saber-ho? ¿Doncs per què l’obligava a repetir-ho? És clar que volia. ¿Què es pensava que havia vingut a fer, aquí, si no? ¿A deixar-se despullar amb els ulls per un desvergonyit com ell?


  —Molt bé, però si canvia d’opinió no es preocupi —va dir J. Sandhu abans d’obrir la porta, amb un deix vagament desafiador, com dient si tornes, aquí em trobaràs, i jo sabré que has tornat a veure’m a mi, perquè et consoli, no a saber què fa el teu marit, perquè el que fa el teu marit ja ho saps, ¿oi que sí que ho saps, reina?—. Amb els diners que m’ha deixat, estan coberts els honoraris i les despeses.


  El policia va fer passar Jordi Sureda a un locutori dividit per un taulell, amb cadires a banda i banda, i una reixa que arribava fins al sostre. A la paret, hi havia un calendari groguenc envoltat de clapes d’humitat. L’aire condicionat grinyolava i espetegava, però expulsava molt poc aire fred. En llocs com aquell, un se’n recordava d’allò que la vida quotidiana a Kuala Lumpur sovint feia perdre de vista: que Malàisia era un país pobre, Jordi, que li quedava molt camí per recórrer. Els calabossos no devien ser pas el Shangri-La. El pobre Miñambres en devia estar passant de tots colors.


  Sureda hauria demanat una entrevista amb l’inspector general de Policia avui, per veure’l a continuació de Miñambres. Però l’ambaixador no ho havia volgut. Abans volia que Sureda passés per l’ambaixada i l’informés a ell. L’ambaixador tractava l’assumpte amb unes cauteles de buròcrata de quinta generació que a Sureda el treien de polleguera. La vigília, s’havia carregat la meitat del telegrama que Sureda havia preparat per explicar a Madrid la detenció de Miñambres. N’havia ratllat una frase absolutament inofensiva en la qual es donava a entendre, amb tota prudència, que l’ambaixada estava convençuda de la innocència de Miñambres. Deia que aquells comentaris no es feien per escrit. «És clar que no creiem que sigui culpable. Però ¿tens cap element per provar-ho? No sabem res més del que ens ha explicat la dona de Cuadrado, ni tenim cap motiu per dubtar de la professionalitat de la policia d’aquí». També n’havia eliminat un paràgraf en què es recordava que a Malàisia la pena de mort no estava abolida i que, en els casos d’assassinat, no era infreqüent. «No siguem alarmistes. Això ja ho explicarem si de cas quan arribi l’hora».


  Tampoc no havia consentit que Sureda digués als periodistes que trucaven d’Espanya res més que el que ja sabien: que havien assassinat un espanyol i que la policia n’havia detingut un altre, com a principal sospitós. Ni una paraula més, Jordi. Si volien declaracions, que s’adrecessin a la policia. No t’havies pogut contenir i al pare de Miñambres, un enginyer de camins jubilat de Salamanca que havia telefonat molt angoixat, li havies dit que estaves convençut que la innocència de Miñambres es provaria aviat i li havies assegurat que l’ambaixada faria mans i mànigues per ajudar-lo. «Molt mal fet», t’havia engegat l’ambaixador. «Ajudar-lo, sí, naturalment. Tant com puguem i encara més. Per això ens paguen. Però dir que sortirà aviat, no. Estàs creant unes expectatives que, després, potser no podràs satisfer. Si la policia no comparteix la teva opinió sobre la seva innocència, ¿què?». A Sureda, tanta cautela l’exasperava. L’ambaixador era la mena de diplomàtic que no feia un sol pas sense agafar-se a la barana. Per a ell, aquell era un assumpte purament tècnic, burocràtic, com si s’hagués extraviat una pòlissa o faltés una legalització. Reconeixies que pressionar l’inspector general de Policia sense cap element nou a la mà era picar ferro fred. Valia més esperar. Però per estar amb les mans a la butxaca en un mal pas com aquell, contestant amb evasives als periodistes i als familiars, calia estar fet d’una pasta diferent de la teva, una pasta de funcionari cínic i deshumanitzat que et revoltava. Tu no eres així, Jordi, i esperaves no tornar-t’hi mai.


  Va veure entrar Miñambres acompanyat pel mateix policia que l’havia acompanyat a ell. Ullerós i escabellat, amb barba de dos dies, les trenta-sis hores que feia que estava detingut li pesaven a les faccions, a l’expressió de la cara, al posat del cos. Sureda es va aixecar i li va allargar la mà a través de la reixa. Miñambres l’hi va estrènyer entre les dues seves, amb una vehemència que Sureda no esperava. Només l’havia vist dos o tres cops, sempre en saraus de l’ambaixada. Era un home atent, agut, que s’acostava de seguida a saludar i que sempre sabia de què havia de parlar a cada persona. A l’ambaixador li preguntava pel jardí, i a ell, com anava el malai. Trobava admirable que s’hagués proposat aprendre’l, deia que tots els diplomàtics haurien de saber la llengua del país de destí, per enrevessada que fos. Havia arribat a Malàisia uns mesos després de Cuadrado i, a l’obra, era molt popular.


  —¿Com estàs? —va preguntar Sureda—. ¿Com t’han tractat?


  —Són uns cabrits, però formalment el tracte ha estat impecable —va dir Miñambres—. Per aquesta banda no em puc queixar. M’han ficat en un cau de tres metres quadrats amb una manta a terra per dormir i un forat en un racó per fer les necessitats. Però no m’han maltractat ni m’han faltat al respecte. L’únic és que no em volien deixar parlar amb ningú. Quan em van detenir, vaig demanar que et cridessin i em van dir amb tot el cinisme del món que no m’amoïnés, que coneixien les seves obligacions i que quan arribés el moment no deixarien de fer-ho. ¿Saps que m’acusen de ser l’assassí de Miguel Cuadrado? Diuen que tenen testimonis que asseguren que Cuadrado i jo no ens podíem sofrir. Estan guillats! ¿Com haig d’haver mort jo Cuadrado? ¿Per què l’hauria de voler matar?


  —A nosaltres ens han dit el mateix que a tu. Que per rivalitat, per gelosia.


  —¿Perquè soc amic de la seva dona?


  —¿Amic? —va preguntar Sureda, sospesant la fórmula per la qual havia optat Miñambres—. Més que amic, ¿no?


  —Bé, sí, ¿i què? —va admetre Miñambres—. ¿Per això l’hauria d’haver mort?


  —No ho sé. ¿No vau tenir mai cap enganxada?


  —Un cop. Molt petita. I per coses de l’obra, no per la Blanca. A part que una cosa és tenir una enganxada amb algú i l’altra matar-lo. ¿Què es pensen? ¿Que els espanyols anem pel món assassinant-nos per qüestions de banyes? ¿Que encara anem de toreros i manoles, amb la navalla a la faixa? —sense adonar-se’n, Miñambres havia aixecat la veu—. ¿Què dirien, ells, si a Espanya els prenguéssim a tots per pirates de novel·la de Salgari?


  Sureda va deixar que es desfogués, donant-li la raó, fins que Miñambres, ja més calmat, va voler saber quan el deixarien anar.


  —No ho sé —va contestar Sureda.


  —Però l’ambaixada pot pressionar perquè em deixin sortir d’aquí ¿no? —va dir Miñambres, com si no concebés passar una nit més sota aquell sostre.


  —No ho sé —va tornar a dir Sureda—. Farem tot el que podrem, però no sé si podrem fer gaire, la veritat.


  Les paraules de l’ambaixador encara li ressonaven al cap: valia més no donar-li gaires esperances. Tot el que ell li digués, Miñambres ho multiplicaria per cinc. Si hi havia d’haver sorpreses, que fossin positives.


  —¿Vols dir que em poden tenir aquí entre quatre parets el temps que vulguin, i que l’ambaixada no hi pot fer res?


  —Malauradament, si et creuen culpable, tenen dret a jutjar-te. L’únic que nosaltres podem exigir és que et tractin correctament i que el judici sigui imparcial i just.


  —¿Encara que no tinguin proves? —va preguntar Miñambres, incrèdul—. ¿Encara que sigui un muntatge per encobrir una altra persona?


  —Si el jutge ho aprova, sí —va admetre Sureda.


  —Però això és una barbaritat! —va alçar la veu Miñambres—. ¿I l’ambaixada no em pot ajudar? ¿Se’n renta les mans?


  Semblava que els ulls li sortirien de les òrbites, o que els cabells dels costats, que s’havia deixat créixer per cobrir el desert central, se li aixecarien en armes.


  —No, l’ambaixada no se’n renta les mans —va respondre Sureda, pacient—. L’ambaixada et pot ajudar de moltes maneres, i t’ajudarà, t’ho asseguro. Et buscarem un bon advocat, vigilarem que et tractin com cal mentre estiguis detingut i farem tot el que podrem. El que no podem fer és que t’alliberin si no ho decideix el jutge.


  —Em portareu tabac, vaja —va dir Miñambres, sarcàstic.


  Sureda va fer un esforç per posar-se en el lloc de Miñambres. Aquell home era innocent i feia més de vint-i-quatre hores que estava detingut. L’havia esperat amb candeletes creient que l’ambaixada ho solucionaria tot en un girar d’ulls, i ara veia que l’afer seria més complicat i que potser l’esperava una temporada, qui sabia si llarga, de detenció. Era comprensible que s’esverés, ¿no? ¿Què faries tu, en la seva pell, Jordi? Paciència, deixa’l que s’esbravi.


  —L’ambaixada farà tot el que la legislació local permeti —va dir—. El primer que caldrà serà que et busquem un advocat. ¿En tens cap de confiança?


  —Aquí, a Kuala Lumpur, no. ¿Com vols que en tingui cap?


  —Bé, a l’ambaixada en coneixem un que diuen que, per aquestes coses, és el millor. Si et sembla bé, avui mateix li demanaré que es faci càrrec del cas. A part d’això, convé que m’expliquis tot el que et sembli que em pot ser útil per ajudar-te. ¿On eres quan Cuadrado va morir?


  —Jo no sé a quina hora va morir. A mi no m’ho han volgut dir.


  —Va morir el dissabte a la nit, camí de l’hospital. El van atacar al voltant de dos quarts de nou.


  —Doncs ja ho he explicat a la policia. Vaig anar al cinema.


  —¿A quin?


  —Al de l’estació central. Vaig veure una americanada, Air Force One, de Harrison Ford, a la sessió de dos quarts de vuit. Un clixé darrere l’altre, i cap de nou —va ironitzar Miñambres—. Després vaig anar al Citrus, un bar restaurant que hi ha a Sultan Ismail. No sé si el coneixes. M’hi vaig estar fins que van tancar, a dos quarts de dues. Hi ha persones que ho poden confirmar.


  —¿Quines persones? —va preguntar Sureda.


  —A la sortida del cinema, em vaig trobar un periodista indi especialitzat en assumptes econòmics que ha escrit alguna cosa sobre les Torres. És pesadíssim i va insistir a acompanyar-me fins al cotxe i, després, a anar a prendre alguna cosa. Vam anar al Citrus. Mentre jo sopava, es va clavar tres whiskys. Més que no pas assabentar-se de com anava l’obra de les Torres, l’home volia beure de franc, em fa l’efecte. Després, vaig conèixer una noia que em va dir que era hostessa de Malaysian Airlines i el periodista se’n va anar. Li vaig donar una targeta i em va dir que em trucaria. No crec que sigui gaire difícil localitzar-lo. Amb l’hostessa de Malaysian Airlines, vam estar al Citrus fins que van tancar i després vam anar a casa. Es diu Ann, és xinesa i no em va deixar el número de telèfon. Va dir que se n’anava de viatge i que, quan tornés, ja em telefonaria ella.


  —¿Ho has explicat a la policia?


  —Sí, però no em fan cas. També els he explicat que crec que sé per què van assassinar Cuadrado, i com si sentissin ploure.


  —¿Per què el van assassinar? —va preguntar Sureda, sorprès.


  —Et vaig telefonar diumenge per explicar-t’ho, però no et vaig trobar —va dir Miñambres, amb un deix de retret—. Cuadrado havia descobert que hi havia proveïdors que s’untaven els dits amb els materials de l’obra i es negava a pagar-los cap factura des de feia setmanes. Els proveïdors treien foc pels queixals. Cuadrado els anava a denunciar. Estic convençut que se’ls va acabar la paciència i el van pelar. El pobre feia temps que ens advertia que allò era un pou de merda i no en fèiem cas.


  —¿Amb quins materials deia que s’untaven els dits els proveïdors?


  —Que jo sàpiga, amb els cables i els quadres de distribució. Deia que no tenien la qualitat que haurien de tenir, que els aïllants eren de nyigui-nyogui que, si mai hi havia un incendi, el frau podia costar la vida a molta gent.


  —Perdona la meva ignorància —va dir Sureda—, ¿què són els quadres de distribució?


  —Són com un tauler d’on surten els cables d’una planta, o d’una zona de l’edifici, una mena de distribuïdor —va explicar Miñambres.


  —I Cuadrado, si considerava que no tenien la qualitat que calia, ¿no els podia rebutjar? —va preguntar Sureda.


  —Sí, però rebutjar-los suposava retardar l’obra, i tothom el pressionava perquè l’accelerés tant com pogués —va dir Miñambres—. Cuadrado se sentia agafat entre dos fronts. Per una banda, els proveïdors robaven amb els materials. Per l’altra, l’empresa promotora de l’obra i Cisa li donàvem pressa constantment. Estava molt esverat. Deia que els proveïdors jugaven amb foc, i que si el frau es descobria, li encolomarien la responsabilitat a ell.


  —¿I tu tot això com ho saps? —va preguntar Sureda.


  —En part perquè ens vèiem a l’obra, i en part per la Blanca. Parla amb ella. I qui també te’n pot donar tota mena de detalls és la seva secretària, la Wendy, que era amb qui ell en realitat s’esplaiava. Ves-la a veure. Ella t’ho explicarà.


  —¿I Jaime Villalba, el segon de Cuadrado? ¿No val la pena que hi parli, també?


  —No sé què dir-te. És un imbècil, i les relacions entre Cuadrado i ell no eren exemplars. Em fa l’efecte que hi ha moltes coses que Cuadrado no les hi deia. No se’n refiava.


  —Parlaré amb la Wendy, doncs. Però ¿no et sembla una mica exagerat matar un home per una estafa que, tot plegat, potser no és més que d’uns quants milers de ringgits?


  —No, no, què dius! —va protestar Miñambres—. Hi ha molts diners en joc. Pensa que a cada torre hi ha vuitanta-cinc plantes utilitzables. Entre totes dues, allò és una ciutat. Més de cent cinquanta mil metres quadrats útils. Es calcula que hi treballaran gairebé vint mil persones. ¿Saps quants metres de cable hi han d’anar? Entre cable armat i cable normal, més de sis-cents quilòmetres. Com de Barcelona a Madrid, si fa no fa. Un dineral.


  —I tot això ¿ho has explicat a la policia?


  —És el primer que vaig fer.


  —¿I què van dir?


  —Ja t’ho he dit: com si sentissin ploure, els cabrits.


  —¿Els quadres de distribució elèctrica? ¿Els cables? Per favor. Això és la xocolata del lloro, amic meu.


  —Són molts pisos —va oposar Sureda—. A cada torre, hi ha vuitanta-cinc plantes utilitzables. Entre totes dues, allò és una ciutat. Més de cent cinquanta mil metres quadrats útils d’oficines. Necessitaran més de sis-cents quilòmetres de cable.


  —Res, home, res. Diners de butxaca. Per grans que siguin les Torres Petronas, ¿què es pot guanyar, fent el viu amb els quadres de distribució elèctrica i amb els cables? ¿Un parell de milions de ringgits? ¿Tres? ¿I això què són? ¿Mig milió de dòlars? ¿Un milió? Vostè no sap la riuada de diners que han canviat de mans arran de la construcció de les Torres. Miri: allò abans era un hipòdrom. Ho sap, ¿oi? Propietat d’una societat recreativa, sense ànim de lucre. Ara és propietat privada. ¿Quantes hectàrees deu fer? ¿Vint-i-cinc, trenta? Pel cap baix. Trenta hectàrees al centre de la ciutat, en el rovell de l’ou de Kuala Lumpur, amb permís per construir-hi els dos edificis més alts del món i una dotzena de gratacels més per arrodonir la jugada. ¿Sap els diners que això significa? Faci números. ¿Quant deu valer el metre quadrat? ¿S’ho pot imaginar? El Sultà de Brunei acaba de comprar una de les parcel·les de davant per construir-hi un hotel de luxe. ¿Quants milers de milions en deu haver pagat? Hi ha deu o dotze parcel·les més per vendre. Tot plegat, milers i milers de milions de ringgits, amic meu. ¿Vostè creu que si els propietaris de les cases del voltant de l’hipòdrom haguessin sabut que s’hi podria construir el que s’hi ha arribat a construir, o el que hi construiran aviat, les haurien venut per la misèria que les van vendre? Allò abans no valia res. Era zona verda. Calculi el que val ara. Milers i milers de milions de ringgits que han sortit del no-res i que no se sap si han anat a les butxaques dels promotors, dels llestos que van dissenyar la jugada o dels que la van autoritzar. Em comprèn, ¿oi? Així es fan les coses a Kuala Lumpur, amic meu. En gran.


  Qui parla així és l’advocat que Jordi Sureda està contractant per defensar Miñambres, un home alt i rodó com un barril, amb barba blanca i ulleres de muntura negra. Es diu M.G.G. Ramasamy i parla amb una veu forta, gairebé a crits, amb una barreja d’autoritat i d’indignació que encaixa molt bé amb les circumstàncies més evidents de la seva situació personal. És indi, com la majoria dels professionals liberals en exercici de Kuala Lumpur, i té fama de ser un dels millors penalistes de Kuala Lumpur. Coneix pel cap dels dits no només les lleis del país sinó el marc històric del qual procedeixen, la xarxa d’interessos econòmics que protegeixen, l’entramat polític sobre el qual se sostenen. D’aquí ve la seva autoritat. Parla amb coneixement de causa. Però basta un cop d’ull al bufet en què treballa i a la roba que porta per advertir que el seu nivell professional no s’adiu amb el seu nivell econòmic. El bufet: un segon pis molt tronat en un carrer del centre que fa olor de curri, amb una sala d’espera polsegosa, una cofurna estreta ocupada per un passant i un despatx petit i atapeït de llibres en què la seva figura inflada hi fa el mateix efecte d’estretor que faria un bou en un galliner. La roba: una camisa blanca de cotó, sense coll, per fora dels pantalons, uns pantalons grisos descolorits, amb alguna llàntia, i unes sandàlies de cuiro, sense mitjons. D’aquesta situació humil, sens dubte assumida voluntàriament, cultivada com un signe de distinció, procedeix la indignació que esgrimeix com una espasa contra els rics i els que manen. Mentre els altres advocats es feien la barba d’or amb tripijocs i estrafolleries, a ell se li ha tornat blanca buscant tres peus al gat amb les lleis a la mà i agafant només els casos que li han interessat, sovint (més sovint que no li hauria convingut) de franc. Cap operació multimilionària no li produiria la satisfacció que li produeix provar la innocència d’un acusat humil, evitar un abús o desbaratar els interessos dels poderosos. La seva és la indignació militant de qui ha fet vot de pobresa a canvi de tenir raó i del dret a fer-ho valer.


  —Això és Malàisia, amic meu. Jo no sé com es fan les fortunes a Espanya, però aquí no es perd el temps amb estafes de pa sucat amb oli. Aquí aquestes coses es fan amb magnificència, sense mirar prim. No ve d’aquí. Ja coneix l’eslògan del govern: Malàisia boleh! Malàisia pot. No hi ha més límit que el cel. Aquí la diferència entre una persona decent i una que no ho és rau en el fet que les persones decents viuen per sobre de les seves possibilitats, mentre que les que no ho són viuen per sobre de les possibilitats del país sencer. La droga de la grandiositat ho arrasa tot. ¿Sap com en dic, jo, de Malàisia? Bolehlàndia! Aquí tot és possible. Un es pensa la jugada, convenç un parell de ministres, que naturalment també hi sucaran, parla amb la directiva de l’hipòdrom, els promet una part i patapam!, multimilionari d’un dia per l’altre. I sense amagar-se de res. ¿Té una idea de quantes fortunes s’han fet, així, durant els últims anys? Si vol saber el que Al·là pensa dels diners, només cal que miri els malais a qui els dona. Vostè és estranger. ¿Quant fa que viu a Malàisia?


  —Sis mesos —contesta Sureda.


  —És clar, vostè no s’ho pot ni imaginar. Si s’ho imaginés no em parlaria de cables i de quadres de distribució elèctrica, amic meu. Aquí, durant els últims anys, els diners han corregut a dolls amazònics. S’han fet fortunes a cabassos, de la nit al dia. Comprenc que, per a vostè, aquí, no és fàcil distingir un nou-ric d’un ric de tota la vida, sigui malai o sigui xinès. Tots tenen el mateix mal gust. Però hi ha nou-rics a dojo, amic meu, xinesos i malais. Bolehlàndia és avui el país amb més nou-rics per metre quadrat del món. La gent decent gaudeix de tota mena de facilitats i d’incentius per deixar de ser-ho. Em sap greu però no em crec que matessin el seu compatriota pels cables i els quadres de distribució, pagués o no pagués i hagués amenaçat a qui hagués amenaçat. Aquí, per encobrir una estafa, no s’assassina ningú perquè no cal encobrir-la, sobretot una estafa de tan poca entitat com la que vostè diu. Comprenc que l’altre ciutadà espanyol que han detingut com a sospitós ho cregui. Si el detingut fos jo, també ho creuria. En un cas així, un s’agafa al primer clau que troba. Però no pateixi. M’ocuparé de la seva defensa de bon grat. L’aniré a veure i hi parlaré. A mi no m’enganyarà. Si és innocent, i desitjo que ho sigui, el defensaré i intentaré que la seva innocència resplendeixi als ulls de tothom. I si és culpable, també el defensaré i miraré de fer-lo passar per innocent davant de tothom, fins i tot de vostè. Pel que em diu, em sembla que la policia ha decidit tirar pel dret. Per ells, és la solució més senzilla: un estranger assassinat i un altre detingut com a culpable, així tot queda entre estrangers. ¿No diu que el detingut té una coartada? Doncs aquesta és la línia que hem de seguir. Provar-la. Desmuntar la història que la policia s’ha fabricat. Trobar el periodista que va conèixer al cinema, la noia amb la qual va passar la nit. Que s’hagin de buscar un altre cap de turc. Cregui’m. No cal que hi perdi el temps. Si es pren la molèstia d’investigar una mica, ho confirmarà de seguida. L’estafa amb els cables i els quadres de distribució és real, certa com que el sol surt cada dia per la banda de llevant. D’això no en tinc cap dubte. Però ¿i què? Una estafa més. Diner de butxaca, quatre ringgits mal comptats. Totalment irrellevant pel que fa al cas. Si l’espanyol que van assassinar la va descobrir i s’hi va obsessionar, el fet pertany més a la patologia que a la criminologia. És com obsessionar-se per un bassal d’aigua al costat d’un oceà. Un símptoma d’un cap en desordre. Deixi-ho córrer. No crec ni tan sols que valgui la pena dir-ne res a l’inspector general. Se’l quedaria mirant amb uns ulls rodons com síndries i es preguntaria de quin planeta surt. I no pateixi per la pena de mort, perquè aquí només s’aplica en casos molt excepcionals. Abans de penjar algú, s’hi miren molt, amic meu. I si és estranger, no en parlem.


  Cherry Lee va apartar els ulls del bressol i va buscar el telèfon portàtil a la bossa de mà. El seu amic espanyol no trucava. Havien quedat que avui la portaria a sopar a l’Scalini’s, però eren dos quarts de set i encara era hora que digués res. ¿Que estrany, oi, Roddy? Potser li havia fugit del cap. Era comprensible. Amb aquell pobre home de les Torres Petronas que havien assassinat, a l’ambaixada devien anar de bòlit. No es podia imaginar l’enrenou que havia aixecat el cas! Havia sortit a tots els diaris, ahir i avui. Deien que, segons alguns indicis, l’assassí podia ser un altre espanyol, però no entraven en detalls, és clar. La gent de les Torres devia estar revolucionada, sobretot els espanyols. Era disculpable que el seu amic no hi hagués pensat, ¿no trobava? El pobre devia tenir moltes altres coses al cap. O potser era que necessitava una altra empenta. Qui sap si no hi havia una altra dona pel mig, o cap embolic que ells dos ignoraven, Roddy. A Kuala Lumpur, els homes com Sureda no es trobaven abandonats. Si ella el volia, hauria de lluitar.


  Però ja la coneixia, Roddy. Si havia de lluitar, lluitaria. Ella no era de les que s’acovardien, ni era com les seves amigues, que es conformaven amb aquells caps de meló que es creien els reis de Kuala Lumpur perquè l’empresa els havia posat un ordinador amb un mòdem de màxima potència i els havia donat un telèfon portàtil. Ella volia sortir amb un home que la respectés, que no la volgués enlluernar amb criaturades. Si havia de ser estranger, tant li feia, però volia que tingués món, conversa, que sabés triar un bon vi, que fos atent, que no la tractés com una minyona. Com volia que fos ell de gran, Roddy. Com ella l’ensenyaria a ser. Si la majoria d’homes amb educació i amb ganes de divertir-se, a Kuala Lumpur, eren estrangers, no era culpa d’ella, ¿oi? Ell també era mig estranger, ¿oi que sí, Roddy?


  La tieta Melanie li deia que així no es casaria mai, que per a una dona, la bona reputació era sagrada, i que ningú no volia productes de segona mà, i si el primer havia estat un estranger, encara menys. La tieta Melanie sempre amb la mateixa tonada, ¿oi, Roddy? Li sabia greu perquè era la seva germana, però de vegades la pobra sonava com la senyora del consultori sentimental que la mare escoltava a la ràdio quan ella era petita. Productes de segona mà. Casar-se. Estrangers. Com si ella fos una nevera. Com si casar-se fos la cosa més transcendental del món. Com si els estrangers no haguessin d’anar a l’excusat amb la mateixa regularitat que qualsevol saltataulells de Bukit Bintang. ¿En quin segle vivia, la tieta Melanie? L’hi havia repetit molts cops, i ja era hora que li entrés al cap: ella havia perdut la bona reputació feia molts anys i no l’havia trobat a faltar mai. Ella s’estimava més sortir durant un temps amb un home decent que la tractés amb consideració, encara que després tururut, com la tieta Melanie deia, que casar-se amb un sàtrapa i haver-li de fer de minyona fins que es morís. ¿Sabia el que era un sàtrapa, Roddy? Un manaire, un abusador. Un home que volia que tothom ballés al so de la música que ell tocava. Ja ho veuria quan fos gran, valien més mitja dotzena de nits dignes de record, encara que no passessin d’aquí, que una vida sencera de rebufs i de renyines. Si després ningú no es volia casar amb ella, mala sort, ¿oi? No es casaria. ¿I què? ¿Què es pensava, la tieta Melanie? ¿Que una dona soltera amb un fill no podia tirar endavant sense marit? ¿Que no estaven bé, ells dos, Roddy? ¿Oi que sí? ¿Oi que no els faltava res? Una dona s’havia de saber defensar tota sola. Si no, sempre la farien anar com una escombra.


  El seu amic espanyol més aviat pecava de tímid, Roddy, però a ella això no li desagradava. Els homes tímids eren més educats, més respectuosos. Quan ell fos gran, no volia per res del món que fos un d’aquests homes arrogants que aprofiten la primera avinentesa per passar-se de llestos. Volia que fos un home galant, atent. Com el seu amic. Ella li ensenyaria com havia d’actuar amb les noies. Ja ho veuria, alt i fort com seria, se’l rifarien. Però el seu amic era dels que necessitaven que els esperonessin una mica. Ara mateix, no telefonava. Dos quarts i mig. Ja li havia donat prou temps, ¿oi, Roddy? Si ho deixava a les seves mans, avui soparia a casa, i no li venia de gust. Havia dit que soparia a l’Scalini’s —sense dir amb qui, ni tan sols a la tieta Melanie, que es fonia per saber-ho— i, si depenia d’ella, hi soparia. I no volia haver de sortir a correcuita, sense temps per dutxar-se i arreglar-se. O sigui que era hora d’actuar.


  Decidida, Cherry Lee va obrir el portàtil, va trucar a l’Scalini’s i va reservar una taula per a dues persones a dos quarts de nou, no fumadors. Després, va picar l’ullet a l’infant de divuit mesos que jeia plàcidament al bressol i va marcar el número de l’apartament de Sureda. A veure si hi havia sort, Roddy.


  Com molts vespres en acabar la jornada, Idris Daud s’havia arribat fins al centre caminant. A l’obra, els ho tenien prohibit. Deien que si la policia els enxampava sense papers els deportaria. Però ell no suportava estar tancat amb els altres com una bèstia de corral, i s’escapava. Li agradava badoquejar, barrejar-se amb tota aquella gent que no el coneixia, perdre’s en l’espectacle del carrer. Caminant a l’atzar, mirant aparadors i tafanejant pels centres comercials, capbussant-se en la multitud, se sentia lliure d’una manera com no s’hi havia sentit mai, ni tan sols al kampung, quan ningú no li deia a quina hora s’havia de llevar i a quina havia de menjar, ni si podia sortir o no. Encara que ell fos més pobre i no tingués papers i hagués hagut de deixar la família a l’altra banda del mar, se sentia un més entre totes aquelles persones que vivien la vida que havien escollit, que podien triar el que feien com triaven un televisor de més o menys polzades o una samarreta d’un color o d’un altre. Aquell era el món que buscava, mestre, el món que volia pels seus fills.


  L’obra estava a punt d’acabar, i tothom deia que a Kuala Lumpur ja no hi havia més feina i que, quan pleguessin, haurien de tornar a Indonèsia. Amb l’Ismail havien discutit si era possible quedar-se a Malàisia, si un volia, o no. L’Ismail deia que no, que ells havien vingut a treballar en aquella obra i que, un cop acabada, no els deixarien quedar-se. Era com una criatura, l’Ismail. No els deixarien. L’amo no deixava que es quedessin. Ells eren persones, no esclaus. No sabia si deixaven o no, però a ell ningú no el tornaria a Indonèsia a la força, d’això en podien estar segurs. Si el volien deportar, s’esmunyiria com una anguila.


  Va veure un home de la seva edat que entrava en una botiga d’ordinadors amb un nen que devia ser dos o tres anys més gran que l’Imran, i es va aturar a mirar a través de l’aparador. Naturalment, eren xinesos, igual que el dependent que els va atendre a l’instant. El nen va assenyalar un ordinador i el pare va assentir. A través del vidre, Idris Daud va veure com el dependent feia que no amb el cap i n’assenyalava un altre. ¿No tenia el que el nen volia? ¿O no li semblava el més adient per a un nen de l’edat d’ell? El pare arronsava les espatlles, però el nen deia que no i que no, que ell volia l’altre, tossut com un ase. Sense deixar de somriure, el pare feia amb els braços un gest d’impotència, com dient al dependent: «Mala sort», i se n’anava amb el nen cap a la botiga del costat.


  Allunyant-se capcot de la botiga, Idris Daud es va jurar que, amb els primers diners que guanyés a la casa de menjars, compraria a l’Imran un ordinador com el que el nen xinès havia rebutjat, o com el que volia, tant li feia. El que l’Imran escollís, com el nen xinès. Ell també tenia dret a escollir. Seria per a ell i per als seus germans, quan creixessin. Els ordinadors, fet i fet, tampoc no valien tants diners. Entre dos mil cinc-cents i tres mil ringgits. Per a un paleta com ell, un disbarat, nou o deu setmanades. Però, per a l’amo d’una casa de menjars com la que posaria quan tornés a Indonèsia, una bagatel·la. Si el dia que tingués una casa de menjars no es podia permetre comprar un ordinador per a la canalla, més li valia llençar les olles i plegar. Tots els clients que entraven a les botigues d’ordinadors eren xinesos, no fallava. Es notava que eren amos dels seus propis negocis, i que guanyaven prou per comprar ordinadors. I també que sabien que, el dia de demà, un nen que no sabés fer anar un ordinador seria un pobre ruc que no serviria per a res. Els diners atreien els diners. Com que els pares en tenien per comprar ordinadors per als fills, el dia de demà els fills remenarien les cireres, com els pares. En canvi, els fills dels morts de gana com ell, si els pares no hi posaven remei, estaven condemnats a ser pobres com rates tota la vida. Però ell hi posaria remei, mestre. Ell no havia portat fills al món perquè fossin uns desgraciats.


  Va veure un cubell d’escombraries i es va deturar d’esma a mirar si hi trobava res. Els objectes trobats als cubells d’escombraries li portaven sempre sort, i era estrany el dia que no hi pescava res d’aprofitable. La gent rica llençava les coses per llençar-les. Va agafar un pal de terra, va apartar un full de diari del damunt i va començar a remenar. Va veure un tetrabric de Milo buit, trossos de vidre, un full esparracat del New Straits Times, grans d’arròs, un paquet buit de Panadol, restes d’amanida, una ampolla d’aigua mineral buida. A sota de tot, hi havia un objecte de color marró que semblava de pell. Amb el pal no el podia treure. Va endinsar la mà al cubell i el va agafar. Era una cartera d’home. Se la va entaforar a la butxaca, tot mirant que ningú no el veiés, i es va allunyar, excitat per la troballa. A veure què hi hauria a dintre. Potser la fortuna l’havia volgut afavorir. Diners segurament no, perquè ningú llençava a les escombraries una cartera amb diners. Però pel gruix que feia —l’estava tocant, amb la mà ficada a la butxaca— no estava buida.


  Fins que no va veure un carreró completament desert, a més de dos-cents metres, no va cedir a la temptació de mirar què contenia. Abans d’obrir-la, la va netejar curosament amb un tros de paper que va recollir de terra, per allargar l’expectació i per convocar la bona fortuna. Era de pell de cocodril, preciosa. Bon presagi. No estava buida, però, per la pell, distesa, feia l’efecte que normalment estava més plena. Va assaborir la incertesa, carregada de possibilitats, sense voler-se fer il·lusions —¿i si, malgrat tot, hi havia diners?—, i, a la fi, la va obrir. Una targeta de crèdit Visa daurada com un lingot d’or (començàvem bé). Un document d’identitat, o de conduir, en un idioma estrany, amb la foto d’un home amb entrades i cara d’europeu (se’l podien confitar). Una targeta de Lufthansa (també). Una factura de restaurant i un paper amb un número de telèfon apuntat a llapis (que se’ls fiquessin al cul). Una fotografia d’una dona amb tres nens (mira). Ni un mal bitllet de banc.


  Mala sort. Va arrencar a caminar en direcció a l’avinguda Ampang buscant amb els ulls una claveguera per llençar els papers abans d’arribar a la barraca. Només es quedaria la targeta de crèdit. A veure quina cara faria el sogre quan la veiés. Un home amb una targeta de crèdit daurada com aquella a la butxaca no podia ser un pelacanyes. I la foto potser també se la quedaria. Li agradaven els ulls encoratjadors de la dona. Amb aquells ulls a la butxaca, res no se li resistiria. I també es quedaria la cartera de pell de cocodril, és clar. Els cocodrils sempre li havien portat sort, mestre.


  Jordi Sureda va veure avançar cap a ells dos el secretari de l’ambaixada italiana i la seva dona, tot somrients. Va aixecar-se.


  —Home, Stefano —li va allargar la mà—. ¿Què tal, heu sopat bé?


  La dona, una tailandesa molt extravertida, el mirava amb un posat còmplice, com dient: «Alça nano, que amagat que ho tenies». Sureda li va estampar un petó a cada galta i els va presentar la Cherry, que s’havia quedat asseguda i que es va aixecar per rebre els petons corresponents.


  Estaven acabant les postres. Abans de seure a taula, Sureda havia vist el seu col·lega, de lluny, i malgrat que hi tenia bastant tracte —o potser precisament per això— s’havia estimat més no anar-lo a saludar. La Laura seria a Kuala Lumpur d’aquí a disset dies, Jordi: si podies evitar-ho, era millor que no et veiessin gaire amb la Cherry. La Cherry li havia trucat a casa per recordar-li que havien quedat que anirien a sopar i ell l’havia anat a recollir encantat d’abandonar les quatre parets de l’apartament. Si no t’hagués telefonat ella, li hauries trucat tu, Jordi. Estaves de futris i necessitaves sortir, esbravar-te, parlar amb algú. En vespres com aquell era quan més acusava el desgast de rodar tot sol amb els llibres i les màscares d’una banda a l’altra del món. Com havia temut, l’ambaixador no havia volgut que tornés a veure l’inspector general de Policia per fer valer els drets de Miñambres. Deia que, sense cap element nou, no pagava la pena atabalar-lo, que seria posar-se’l en contra. Tampoc no volia que mirés de trobar la noia que havia passat la nit amb Miñambres, ni aquell periodista indi que Miñambres deia que havia conegut al cinema. Ni que parlés amb els proveïdors de Miralux, ni amb ningú. Segons l’ambaixador, tot allò era feina de la policia. El que ells havien de fer era vigilar que tractessin bé Miñambres i ajudar la vídua de Cuadrado. A part d’això, el més urgent era esperar. La vella frase, el remei universal de la diplomàcia espanyola. Esperar! Es deia aviat! A passeig, tant esperar. A l’Scalini’s, Jordi. No hi havia cap motiu perquè et quedessis tancat a casa com una aranya de forat.


  —¿Voleu seure amb nosaltres a prendre un cafè? —no va tenir més remei que preguntar, veient que l’italià i la dona no semblaven tenir pressa i que, tots quatre drets allà al mig, feien nosa.


  —Vinga, seiem un moment —va dir la tailandesa.


  La Cherry vivia en un bloc d’apartaments prop de Bukit Bintang. Sureda l’havia anat a buscar pensant a portar-la a sopar a algun restaurant xinès de la zona. Però ella ja havia reservat taula a l’Scalini’s. No li feia res, ¿oi? Amb aquell somriure era impossible negar-li res. Anava mudada, amb un vestit jaqueta gris, i semblava ben diferent de la Cherry de diumenge al vespre. Ja no era la xinesa decidida que havia pres el seu apartament per assalt. Ara era una oriental distingida que es movia a l’Scalini’s com si hi sopés dos cops per setmana, mimetitzada en el luxe fred i funcional del restaurant, en aquells contrastos de llum i de penombra que afavorien els comensals i posaven en primer pla els aliments. Un tret únic la singularitzava: era la dona més jove i, també, la més atractiva. Però el seu, aquell vespre, no era un atractiu bel·licós sinó discret, matisat, suggerit. Un atractiu que, en un lloc com aquell, feia quedar bé.


  Un cambrer va acostar cadires per a l’italià i la dona. Després, va prendre la comanda: dos cafès i dues camamilles. La tailandesa no parava de fer preguntes a la Cherry: en què treballava, quant temps feia que sortien junts, com s’havien conegut. Entre totes dues es va establir un corrent de complicitat instantani, la solidaritat de dues orientals emparellades amb europeus, magnificada pel lloc, que encarnava el món pel qual optaven —llibertat, luxe, desarrelament—, i pel fet de ser les úniques orientals joves que no pertanyien al personal del restaurant. L’italià també semblava content de descobrir aquell paral·lelisme entre Sureda i ell. Sureda va deixar caure que aquella era la primera nit que la Cherry i ell sortien, però això no va impedir que l’Stefano i la Suchita —Sureda registrava el nom d’ella per primera vegada— els continuessin veient com una parella constituïda. La Cherry acceptava el malentès amb alegre naturalitat. Per a ella, aquella trobada casual era una manera d’oficialitzar la relació. La conversa va anar derivant cap a l’Stefano i la Suchita. S’havien conegut a Bangkok, en un destí previ de l’Stefano. Després de casar-se, havien viscut a Roma durant tres anys, i ara en feia un i mig que vivien a Kuala Lumpur, que no era Bangkok però tampoc s’hi estava malament, ¿oi? A Bangkok, ella treballava de cap de recepció de l’Hotel Oriental. Però a Roma no havia pogut treballar, i aquí encara no havia trobat res que la convencés. Esperava que la Cherry, si mai es trobava en una situació semblant, tingués més sort i pogués continuar treballant, perquè renunciar a la professió era un sacrifici molt dur.


  Després, l’Stefano va interessar-se per l’assassinat a les Torres Petronas. Havia seguit el cas pels diaris. Sureda, alleujat pel curs que prenia la conversa, va explicar la situació fil per randa, repetint si fa no fa el que havia dit a la Cherry sopant, i la Suchita el va fregir a preguntes fins que l’Stefano li va fer un gest indicant el rellotge. S’estava fent tard i l’endemà havia de matinar per acompanyar una missió del ministeri de Defensa que estava de visita a Kuala Lumpur. A instàncies de la Suchita, que es va declarar molt i molt contenta d’haver descobert el petit secret de Sureda, van quedar de sortir tots quatre junts a sopar molt aviat, si era possible abans de Nadal.


  Capítol cinquè


  Jordi Sureda va mirar el rellotge: dos quarts d’una en punt. La porta d’accés provisional a les Torres Petronas era un riu de gent que entrava i sortia, com una boca de metro en hora punta. L’aiguabarreig de races i de colors no podia ser més extrem. Allò era l’ONU del sector de la construcció. Entre asiàtics i occidentals, no hi havia un moment que no es poguessin abastar amb un cop d’ull almenys vuit o nou nacionalitats diferents. La secretària de Cuadrado deia que, sense autorització, no es podia entrar, i havien quedat que l’esperaria allí. No havia estat fàcil concertar-hi una entrevista. Deia que estava molt enfeinada, i que li sabia molt de greu però que no tenia ganes de parlar de Cuadrado. Fet i fet, potser no hauria calgut esperar que ella el baixés a buscar. Era molt difícil que els dos policies que s’ensopien asseguts a una taula al costat de l’ascensor controlessin de debò qui tenia permís per passar i qui no. ¿Et dirien res, si entraves ben decidit, Jordi? Segur que no. ¿Com havien de saber qui era de l’obra i qui era de fora, amb aquella gernació? En una de les dues torres, hi havia plantes que ja estaven ocupades per oficines de l’empresa nacional de petroli, Petronas. A la ratlla de trenta, recordaves haver llegit al diari. Devia ser per això que hi havia tanta gent sense casc. I tantes dones amb vel, també. Les inclinacions de l’empresa no eren cap secret.


  —Disculpi. ¿El senyor Sureda? —va sentir que li preguntaven, des de darrere.


  —Sí. Soc jo —es va girar.


  —Molt de gust. Soc la Wendy —li va allargar la mà una xinesa menuda amb els ulls negres, molt vius—. ¿Vol que anem al meu despatx?


  Van penetrar en la boca de metro i van anar cap als ascensors. Hauries pogut passar perfectament, Jordi. Els vigilants ni tan sols els van dirigir la mirada. La secretària de Cuadrado duia un vestit molt curt. No s’entenia com el país podia funcionar: les malaies amb vel, tapades com monges —la majoria, no totes—, i les xineses amb vestits tan exigus com aquell. Tenia una silueta molt estilitzada, gairebé fins a l’ambigüitat sexual, però amb les turgències recomanables en els llocs precisos. Una dona adulta amb cos d’adolescent. Com la Cherry, en versió lleugerament reduïda. Eren dues nímfules de porcellana. Cuadrado la devia passar per més de vint centímetres. Feia una setmana, no hauries sabut dir què hi havia pogut veure, Jordi. Per a tu, aleshores, aquelles dones-nenes eren un misteri. Ara ja ho sabies, i bé. T’ho havia ensenyat la Cherry. La suavitat, el tacte, la dolçor. Teta tendra, seda subtil. D’una forma que no acabaves d’entendre del tot, et senties orgullós de la naturalitat amb què la Cherry s’havia ficat a la butxaca l’italià i la dona. Era una dona que feia quedar bé, Jordi. De l’Scalini’s, havien anat a l’apartament d’ell, i al llit ella s’havia transformat: continuava sent mimosa i suau, però tot el que tenia a l’Scalini’s de discreta i pudorosa ara ho tenia d’atrevida: seda encesa, sexe golut. Sis mesos fent vida de monjo, Jordi, i, just ara que la Laura està a punt de venir, t’emboliques amb una altra. Que animal que ets. Fins i tot havien arribat a quedar amb l’Stefano i la Suchita per sortir tots quatre plegats! ¿Què li diria, ara, a l’Stefano, si li proposava una data? ¿Que tot havia estat un malentès? ¿I a la Suchita, quan se la trobés en algun còctel i ella li parlés del seu petit secret? ¿Que les orientals estaven molt bé per divertir-se, però que, de parella, preferia les de Barcelona? Havies de parlar seriosament amb la Laura, Jordi. Allò no podia continuar. ¿Per què no demanava un any d’excedència i provàveu de viure junts? Sí, també podies demanar l’excedència tu, és clar. No era just que sempre fossin les dones les que s’haguessin de fer l’harakiri. Però amb el sou d’ella a la facultat no en teníeu ni per fer boca. Podent viure folgadament a Kuala Lumpur i, a sobre, estalviar una mica per a un pis, ¿per què malviure a Barcelona? Era un sacrifici molt dur, d’acord, però pitjor era continuar ella a Barcelona i tu a Kuala Lumpur, ¿no?


  L’ascensor no semblava gaire gran. Feia l’efecte que la vintena de persones que esperaven amb la Wendy i Sureda, la majoria obrers, hi anirien comprimits com arengades al barril. Però quan hi van haver pujat tots encara hi sobrava espai. Era un ascensor d’obra. Les parets estaven cobertes per planxes de contraplacat, i el terra, per una lona polsegosa. La perspectiva de pujar fins al pis vuitanta-cinc amb aquell artefacte no resultava gaire temptadora. Sortosament les oficines de Miralux no eren tan amunt. Les portes es van tancar. L’ascensor no estava climatitzat, i s’hi respirava un baf dens, feixuc. Es notava que tota aquella gent suava literalment el jornal, Jordi.


  La secretària de Cuadrado li va endevinar el pensament.


  —A la tarda, a l’hora de plegar, encara és pitjor —va dir, amb un somriure resignat.


  Les oficines de Miralux estaven desertes. Era l’hora de dinar i la gent estava menjant. La secretària de Cuadrado va travessar un espai atapeït de plànols i de carpetes de documents i va obrir una porta que donava a un compartiment delimitat per envans de plàstic que arribaven fins a l’altura dels ulls. A dintre, només hi havia una taula i dues cadires. Damunt de la taula hi havia un ordinador, un munt d’expedients i un flexo. Va fer seure Sureda, però ella es va quedar dreta.


  —Bé, espero que ara em dirà de què vol que parlem —va dir, amb un punt d’impaciència.


  —Ja l’hi he dit abans. De Miguel Cuadrado. Hi ha coses d’ell que em sembla que només me les pot aclarir vostè.


  —¿Per què jo? —va preguntar la secretària de Cuadrado.


  —Bé, no sé si és veritat, i si no ho és li prego que em disculpi, però m’han dit que vostè, a més de la seva secretària, també era la seva amiga —Sureda va trobar que aquella fórmula era simple i apropiada, ¿com era que no se l’hi havia acudit quan parlava amb Blanca Cuadrado?—, i que és qui millor pot saber què tenia al cap quan el van matar.


  Les faccions de la secretària de Cuadrado es van endurir.


  —Les meves relacions íntimes no crec que siguin de la seva incumbència —va dir.


  —Té tota la raó —va concedir Sureda. Aquelles dones eren molt suaus i submises, però quan convenia sabien treure les ungles. Poca broma. La Cherry ¿devia ser tan valenta, defensant-se, també?—. Cregui’m que no la molestaria si no estigués convençut que la informació que vostè té pot ser fonamental per aclarir l’assassinat.


  —Perdoni, però jo creia que d’aclarir l’assassinat se n’ocupava la policia, no l’ambaixada —va dir la secretària de Cuadrado, secament.


  —És cert —es va armar de paciència Sureda—. Se n’ocupa la policia. Però hi ha coses que l’ambaixada necessita saber. Cuadrado era espanyol. A més a més, no sé si sap que la policia ha detingut Andrés Miñambres i que l’acusen de ser l’assassí. Ha estat ell qui m’ha suggerit que parli amb vostè. Diu que Cuadrado va descobrir que hi havia proveïdors que estaven estafant Miralux amb els materials, que els havia deixat de pagar i que es proposava denunciar-los. Assegura que vostè n’estava al corrent. ¿És veritat?


  —Jo ja he explicat a la policia tot el que sé —va dir ella, amb expressió de fatiga—. El senyor Cuadrado era un professional molt meticulós —pel to que emprava, parlava més com a secretària que com a amant—. És cert que, últimament, estava capficat pels materials. Però sempre estava capficat per una cosa o altra.


  —El senyor Miñambres —ara Sureda, sense adonar-se’n, també la tractava com la secretària de Cuadrado— diu que el van matar perquè l’estafa no sortís a la llum. ¿Vostè creu que és cert?


  —No sé quina importància pot tenir el que jo cregui o deixi de creure.


  —¿No li interessa que s’aclareixi qui va matar el senyor Cuadrado?


  —M’interessaria si el pogués fer reviure, però això és impossible.


  —Fer-lo reviure és impossible —va admetre Sureda. Aquella noia era tan agradable d’aspecte com aspra i avinagrada de tracte. Amb el mort, devien fer bona parella—. Té tota la raó. Però segurament ell hauria volgut que l’assassinat s’aclarís, ¿no li sembla? ¿Quins eren els materials que el senyor Cuadrado sospitava que potser no eren de la qualitat que tocava?


  —No ho sé. Ja li he dit que el senyor Cuadrado era un home molt minuciós. Estava sempre pendent de tot. Si jo li deia que no s’amoïnés —ara parlava l’amant—, deia que amoïnar-se era la seva obligació, que el pagaven perquè s’amoïnés, perquè era l’única manera d’evitar errors. És cert que estava capficat pels materials, però també ho estava pel retard de l’obra i per la liquidació.


  —¿I és cert que havia suspès els pagaments als proveïdors dels cables i dels quadres de distribució, i que estava decidit a denunciar-los per estafa si l’empresa promotora no posava ordre?


  —No ho sé —va respondre la secretària de Cuadrado, esmunyedissa—. A mi aquestes coses no me les explicava.


  —¿Vostè creu que l’assassinat va tenir res a veure amb això? ¿O pensa que va ser Miñambres?


  —Si va ser el senyor Miñambres o un altre, no és cosa meva. La meva opinió no val res.


  —S’equivoca —va dir Sureda—. La seva opinió pot ser fonamental. Les relacions del senyor Cuadrado amb els proveïdors dels cables i dels quadres de distribució ¿eren normals? ¿o eren més tenses que amb els altres proveïdors?


  —No ho sé. A totes les obres hi ha tensions —va fugir d’estudi la secretària de Cuadrado.


  —El senyor Cuadrado ¿hi va tenir cap enganxada forta, els dies abans de morir? —va insistir Sureda, decidit a no donar-se per vençut.


  —Ho ignoro.


  —Però ¿es va entrevistar amb ells, abans que l’assassinessin?


  —No me’n recordo, la veritat —va contestar ella, amb una expressió que deixava molt clar que mentia i que no creia necessari fer el mínim esforç per evitar que es notés.


  —¿Podria mirar l’agenda, i dir-me amb qui es va veure els últims dies?


  —Em sap molt de greu però l’agenda del senyor Cuadrado és confidencial.


  —¿Em pot donar l’adreça d’aquests proveïdors?


  —No. També és confidencial.


  Sureda no va poder reprimir un esbufec d’irritació. Aquella noia li estava prenent el pèl.


  —Si no me la dona vostè, me la donarà el senyor Miñambres —va dir—. O el senyor Villalba.


  —Doncs aleshores, si no li fa res, prefereixo que l’hi donin ells —va dir ella, terminant—. Jo soc una simple secretària i no hi estic autoritzada.


  Jaime Villalba, segon de Cuadrado, estava menjant un sandvitx amb els ulls clavats a la pantalla de l’ordinador, llegint els titulars de la secció d’esports d’El País. Feia gairebé dos anys que vivia a Kuala Lumpur. En tenia trenta-nou, i la mort de Cuadrado li oferia una oportunitat de promoció inimaginable en altres condicions. En teoria, el lloc de Cuadrado escapava totalment a les seves possibilitats. Però Jaime Villalba coneixia l’obra i coneixia Kuala Lumpur. Era molt difícil que Miralux trobés ningú més ben preparat que ell per substituir Cuadrado sobre la marxa. Treballar a Kuala Lumpur no era com treballar a Sevilla o a Santander, ni com a Veneçuela. Aquella gent era enrevessada. Era o ara o mai. Ell no volia ser tota la vida la mena de persona per qui la música sempre sona a la sala del costat. Recordava molt bé el que li havia dit el director de personal, feia dos anys, quan li havia trucat a Santander i li havia etzibat que en quaranta-vuit hores se n’havia d’anar a Kuala Lumpur (a Miralux les coses es feien així, i si a algú no li agradava ja podia tocar el dos). Li havia dit que el tren només passava un cop, i que si el deixava passar, ja podia acomiadar-se’n. Doncs ara, igual. La vigília, parlant amb Madrid, ho havia deixat ben clar. Aquella obra era molt envitricollada. Hi havia tensions fortes, i ara, amb el daltabaix de l’assassinat, encara més. La gent tenia la moral arran de terra. Se sentien a dir coses molt gruixudes. Si no tenien ningú més, ell estava disposat a sacrificar-se i a fer-se càrrec de l’obra com a nou director. Però si no, s’estimava més tornar a Espanya.


  Va sentir que tustaven a la porta i no va contestar. Era hora de dinar. Que anessin a tocar-li la cigala al primer ministre. Mitja hora que tenia per clavar-se un sandvitx de mala manera mentre llegia el diari i encara li havien de venir a fer la guitza. La porta es va obrir i va veure, sorprès, el secretari de l’ambaixada. Quin honor. Que ell recordés, Jordi Sureda mai no havia posat els peus en aquella oficina. A l’obra, hi havia gent que deien que era del ram de l’aigua. Ell no ho creia. Si de cas, reprimit.


  —¿Puc passar? —va preguntar Sureda.


  —Endavant —va dir Villalba, fent el gest d’aixecar-se—. Passa.


  —No et moguis, per favor. M’agradaria parlar amb tu, si tens un moment.


  —Si, és clar. No t’importa que mengi, ¿oi? Estava mirant les notícies d’Espanya. L’hora de dinar és l’únic moment que tinc una mica de tranquil·litat.


  —Perdona, no et vull interrompre. Si vols, torno d’aquí a una estona.


  No era fi ni res, el xaval. Si tens un moment, no et vull interrompre, si vols torno d’aquí a una estona… Amb aquelles polideses i amb aquell coll tan dret, no era estrany que la gent pensés que li anava la marxa. Però potser era l’accent català, que segons com enganyava una mica. Devia ser del Barça.


  —No, no —va dir Villalba—. El que m’interessava, que són els esports, ja ho he vist, i la resta cada dia m’avorreix més. Seu, per favor. Suposo que vens a parlar de Miguel Cuadrado. ¿Has vist l’Andrés Miñambres?


  Sureda li va explicar que l’havia vist la vigília, allargant-se una mica per donar-li temps d’acabar-se el sandvitx. Entre queixalada i queixalada, Villalba li va anar preguntant com l’havia trobat d’ànim, si el lloc en què el tenien era habitable, si tenia cap coartada i si, en opinió de Sureda, el deixarien anar aviat. Quan Sureda va dir-li que no ho veia fàcil, Villalba va opinar que la policia local eren tots uns fills de mala mare i que el que volien era poder presentar l’assumpte com un conflicte entre estrangers per rentar-se’n les mans.


  —Veig que estàs tan convençut com jo de la innocència de Miñambres —va dir Sureda.


  —De mig a mig —va dir Villalba—. Tots els que el coneixem sabem que seria incapaç de matar una mosca.


  —Però ell i Cuadrado van tenir alguna enganxada, ¿oi?


  —Home, és cert que no tenien les millors relacions. Discutien, s’insultaven, un cop o dos fins i tot es van arribar a estovar. No ho vam entendre fins que no ens vam assabentar de l’embolic entre Miñambres i la dona de Cuadrado.


  —¿Estovar? ¿Vols dir que es van arribar a pegar físicament? —va preguntar Sureda, incrèdul.


  —I tant —va confirmar Villalba—. No fa gaire els van haver de separar. En teoria, va ser per coses de l’obra, però eren coses sense importància, que no justificaven aquella animositat. Ara, jo no crec que això tingui res a veure amb l’assassinat de Cuadrado.


  —Miñambres diu que Cuadrado va descobrir que hi havia proveïdors que estaven estafant Miralux amb els materials i que volia denunciar-los. ¿En saps res, tu, d’això?


  —No —va dir Villalba, eixugant-se la boca, bruta de quètxup després de l’última queixalada. Carai amb el xaval. ¿A què venia, allò?—. De moltes de les coses que Cuadrado feia jo no en sabia res. Me n’estic adonant ara que l’haig de substituir. No et pots imaginar el desordre que portava. Però em fa l’efecte que Miñambres ha sentit campanes i no sap ben bé on diantre toquen.


  —¿Què vols dir?


  —Que de maldecaps amb els proveïdors n’hi ha a totes les obres. I un dels assumptes dels quals Cuadrado s’ocupava personalment era de tractar amb els proveïdors. I de vegades se’n queixava, com ens en queixem tots. Però d’aquí a dir que els anava a denunciar per estafa hi va un bon tros.


  —Però Miñambres diu que, d’un temps ençà, alguns materials que us servien eren d’una qualitat molt inferior a la que tocava, sobretot pels aïllants, i que això podia posar en perill la seguretat de la gent que després hauria de treballar a les Torres.


  —¿Quins materials, concretament? —va preguntar Villalba, irritat.


  —Els cables i els quadres de distribució. Diu que Cuadrado havia deixat de pagar i que estava decidit a posar l’assumpte en mans de l’empresa promotora.


  —Ja. I per això el van pelar, ¿oi? —va dir Villalba, amb un deix sarcàstic. El xaval no estava tant als llimbs com semblava. Ben mirat, potser no era del tot inoportú que a Madrid sabessin que a Kuala Lumpur, a l’obra, es deia que havien mort Cuadrado per això. Així apreciarien més la seva oferta de quedar-se com a nou director.


  —Sí, més o menys és el que Miñambres diu —va confirmar Sureda.


  —Aquesta obra és complicada —va dir Villalba, decidit a nedar entre dues aigües—. Hi ha interessos molt poderosos en joc i tots plegats ens passem moltes hores ficats aquí dintre. Treballem a marxes forçades, amb molta pressió. La gent fa càbales, posa rumors en circulació, els alimenta sense parar-se a pensar si tenen fonament. És lògic que Miñambres pensi això, sobretot en el mal pas en què es troba. Però jo no ho crec. I em fa l’efecte que la policia, tampoc.


  —¿I no valdria la pena verificar-ho? —va preguntar Sureda.


  —¿Com? —es va alarmar Villalba. Una cosa era que aquells rumors arribessin a la central amb l’aval de l’ambaixada i una altra que aquell petimetre volgués verificar res. ¿Què pretenia? ¿Que haguessin de parar l’obra? ¿Tornar a començar l’estira-i-arronsa amb els proveïdors?


  —Mirant si els cables i els quadres de distribució que us serveixen són els que toquen —va dir Sureda.


  —Ui, prou feina tinc havent de substituir Cuadrado com per dedicar-me a verificar la qualitat dels materials —va dir Villalba—. Mira: aquí tenim proveïdors espanyols i proveïdors locals. Com tu saps, tenim un soci malai, el Tungku Ruslan Maidin, i ell és qui va seleccionar els proveïdors locals, entre els quals el dels cables i el dels quadres de distribució. Nosaltres no ens hi fiquem, igual que ell no es fica amb els proveïdors espanyols. Instal·lem els cables i els quadres de distribució que ens serveixen i l’únic que demanem és que ens els donin a temps per poder complir els terminis de l’obra, que ja és prou difícil.


  —I si després resulta que no són de la qualitat que toca, ¿què passa? —va preguntar Sureda.


  —Això no és problema nostre —va dir Villalba, decidit a parar els peus a Sureda d’una vegada—. Aquí hi ha una empresa, americana per més senyes, que s’ocupa exclusivament del control de qualitat, i ha subcontractat el control de qualitat de la instal·lació elèctrica, entre altres, a una empresa local. Fins ara no han fet mai objeccions. Si ells troben que els quadres de distribució estan bé, deu ser que ho estan. Nosaltres no som qui per posar-ho en qüestió. I l’ambaixada encara menys.


  —Però Cuadrado sí que ho posava en qüestió —va replicar Sureda, passant per alt l’al·lusió a l’ambaixada.


  —Això és el que Miñambres diu —va fer un gest de dubte Villalba.


  —També ho diu la Wendy —va insistir Sureda.


  —Doncs molt bé, però a mi no em consta —va dir Villalba, fent com si se’n rentés les mans—. Ja t’he dit que, de moltes coses que feia Cuadrado, jo ni idea.


  —Però ¿és veritat que va deixar de pagar els proveïdors?


  —No ho sé —va mentir Villalba, malhumorat—. Hi ha unes quantes factures endarrerides. Però aquí ningú no paga al comptat. Fins que no m’ho miri amb calma, no sabré exactament què es deu i per què.


  —¿Et fa res que parli amb el vostre soci? —va preguntar Sureda.


  Jaime Villalba va contenir la irritació. La cosa començava a passar de la ratlla. ¿Per què diables havia de parlar amb el Tungku Ruslan, aquell idiota? ¿A què estava jugant? Però que l’anés a veure, si tantes ganes tenia de perdre el temps. Així veuria el que era tractar amb aquella gent.


  —En absolut —va dir—. Si li caus bé, et convidarà a jugar a golf. Però no crec que en treguis res en clar.


  —¿A jugar a golf? —va sorprendre’s Sureda—. No en sé.


  —Aleshores, no crec que et faci gaire cas —va dir Villalba—. Però tu mateix. A veure què t’explica.


  —També m’agradaria parlar amb els proveïdors dels cables i dels quadres de distribució, si no hi tens inconvenient.


  Sí, home, va pensar Villalba. I amb el Sant Pare. Decididament, el xaval volia fer la guitza. Del Barça havia de ser. Ell l’ensenyaria a tractar amb el Reial Madrid.


  —No, home —va dir—. ¿Per què hi haig de tenir cap inconvenient?


  —Doncs aleshores diré a la meva secretària que li demani a la teva els telèfons, també —va dir Sureda, aixecant-se.


  —Molt bé —es va aixecar Villalba, també. Demana, demana. I si et penses que te’ls donarà, vas d’ala, xaval.


  «Per treure un clau, un altre clau», va pensar J. K. Ghandi, buscant l’ampolla de whisky. Estava segur que l’havia amagat a l’armari del corredor, darrere de les carpetes de retalls de diari. En quedava més de la meitat. La seva distingida esposa l’hi prenia tot. A la molt porca, el whisky li xuclava l’enteniment. Sempre acabava trobant l’ampolla, i li pegava unes xarrupades que la deixava seca. ¿On la podia haver amagat? Era impossible que se l’hagués acabat.


  La vigília, amb l’alegria de cobrar els dos articles que l’Star li devia, se li havia escapat una mica la mà. ¿Quants whiskys es devia haver clavat? Impossible saber-ho. Havia arribat al llit pel propi peu, i no devia estar borratxo perquè podia estar ajagut sense agafar-se enlloc, però potser n’havia pres un parell més que no hauria convingut. S’havia llevat amb el cap com un ou cru travessat per un clau: si s’estava quiet, l’ou li bategava com una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar. I si es bellugava el rovell li xocava contra la closca i el clau encara se li clavava més. Entre analgèsics i antiàcids, potser s’havia pres una dotzena de pastilles. Fins i tot havia provat sort amb un parell d’antihistamínics, amb un antidiarreic i amb un antiinflamatori, i res. Estava clar que la farmacologia tenia un límit. Només hi havia un remei, i ell sabia quin era. ¿On diantre podia ser l’ampolla?


  Frisós, va anar obrint l’un darrere l’altre tots els armaris de la cuina i escorcollant-los a consciència, mirant darrere de les olles i de les cassoles, entre les ampolles de rentaplats i els paquets de detergent, darrere de la farina, del sucre, de l’arròs. ¿Era possible que se l’hagués acabat, la llardosa? No podia ser. Ell l’havia deixat per la meitat. La vigília, abans de sortir, s’havia limitat a un xarrupeig de res no fos cas que a l’Star no li paguessin els articles que li devien i no ho pogués anar a celebrar. Una llepada, només: per entonar-se. Ho recordava perfectament. Si l’ampolla no estava per la meitat, almenys en quedaven quatre o cinc dits ben bons. No se la podia haver acabat.


  Va regirar un per un els calaixos de l’aparador del menjador, amb el clau trepanant-li el rovell de l’ou sense pietat. Tot era damunt davall. Estovalles netes, estovalles brutes amb grans d’arròs enganxats, un desgavell de coberts, un pintallavis, un feix de fullets d’una agència de viatges, capses de medicaments que qui sap el temps que feia que havien caducat, un disc compacte que li devien haver regalat amb alguna de les revistes que comprava… Va anar a l’habitació i, apartant amb el peu una tovallola mullada que hi havia a terra, va escorcollar els calaixos de roba de la seva dona, un per un. Estaven mig oberts, amb uns sostenidors penjant. Entremig de les calces, de les bruses, de les mitges i samarretes, hi havia paperots del banc, revistes, pots de cosmètics, arracades, un cendrer… ¿Com s’ho devia fer, la podrida, per saber quina roba era bruta i quina neta? O, més ben dit, ¿com s’ho devia fer, quan volia posar-se roba neta? Perquè allí tot era brut. Va mirar la d’ell, de roba. La molt bruixa era capaç d’entaforar-li l’ampolla entre els calçotets per poder-lo acusar després d’haver-la amagat ell. Al fons d’un calaix, darrere de dos jerseis de l’època de Londres que no utilitzava mai i que no sabia per què conservava, perquè a Kuala Lumpur no li feien cap falta, va ensopegar una superfície dura. Va treure-la: era l’ampolla, embolicada amb un paper de diari.


  La seva adorada consort li havia fotut un bon viatge, però encara en quedaven un parell de dits. J. K. Ghandi va anar a la sala i va seure al sofà, sense pressa, sabent que aquell tic-tac ominós que li martellejava al crani tenia els minuts comptats. Quan es va sentir còmode, es va acostar l’ampolla a la boca i en va fer un glop llarg. L’escalfor li va recórrer el coll i se li va instal·lar a l’estómac, reconfortant. D’aquí a un moment, el clau començaria a diluir-se, com si fos il·lusori. Ho sabia amb tanta certesa que ja començava a notar com en disminuïa la pressió, com se li esmussava la punta. Només li calia esperar. Cinc minuts, deu. ¿Per què servia la complicada fontaneria humana, si no era per transformar en orina aquell líquid deliciós? Era lògic que en reclamés. Tenia a la mà el full de diari amb el qual la dona havia embolicat l’ampolla. Va beure un altre glop de whisky i, per fer temps, hi va donar un cop d’ull. Eren les pàgines cinc, sis, disset i divuit del New Straits Times de feia dos dies. A la pàgina disset, va llegir que, a les Torres Petronas, hi havia hagut un assassinat. La víctima era el director d’una de les empreses que treballaven a l’obra. La policia ja havia detingut un sospitós. Tots dos, víctima i sospitós, eren espanyols.


  Va recordar que dissabte al vespre, al cinema del Central Market, havia trobat un espanyol que treballava a les Torres Petronas. El coneixia vagament d’un cop que havia parlat amb gent per escriure un petit reportatge sobre la construcció dels dos edificis. Després de la pel·lícula, l’havia engrescat perquè el convidés a remullar la gola. No havia estat fàcil de persuadir, l’avar. Feia l’orni, com si no el sentís. ¿Era espanyol o era italià? Li havia dit que es deia Andrés, no Andrea, Andrés amb una essa al final, i parlava l’anglès amb les erres com pedres, o sigui que devia ser espanyol. Havien quedat que un dia l’aniria a veure per parlar de com anava l’obra. Ell ho havia dit per enllepolir-lo, perquè sabia que la gent, quan coneixien un periodista, es posaven calents i volien sentir-se interessants, no perquè tingués intenció de tornar a escriure res sobre les Torres Petronas. Massa suat. Els lectors ja estaven fins al capdamunt de les torres meravelloses del Gran Timoner. Cap diari no s’ho quedaria. Però ara, amb aquell assassinat, la cosa canviava. Sobretot perquè, si aquell Andrés era espanyol i no italià, segurament li podria dir alguna cosa de la víctima i del detingut, quina mena de persones eren, si havien vingut sols o amb la família, quines il·lusions tenien. L’angle personal, vaja, que sempre funcionava. Si era cert que treballava a les Torres com a enginyer, els havia de conèixer, a la força.


  El clau començava a afluixar. No fallava mai. Va fer un altre glop, per rematar, i va recordar que aquell espanyol, o italià, o el que fos, li havia donat una targeta. Passava sovint. La gent, quan els deia que era periodista i que li agradaria escriure alguna cosa sobre la feina que feien, de seguida li encolomava una targeta. La vanitat humana! Va treure la cartera i va mirar si la trobava. No la veia. ¿Era possible que l’hagués desat en algun lloc? ¿Per què, per conservar-la o per perdre-la per sempre? Com si no sabés que quan desava res per no perdre-ho, el que passava era que després no se’n recordava d’on ho havia desat i ja ho havia vist prou. On no perdia res mai, en canvi, era a la cartera.


  Tot just si quedava una punta del clau. Un altre glop i al carrer. A la cartera, la targeta no hi era. Mala sort: no li podria fer cap entrevista a aquell tal Andrés. La posteritat s’hauria d’espavilar sense el seu valuós testimoniatge. Una llàstima, perquè, encara que ell fos especialista en assumptes econòmics, una mica de sang i fetge de tant en tant també li agradava, i aquell assassinat a les Torres Petronas venia al pèl per fer el salt d’un camp a l’altre. L’assassinat com a excusa per parlar de la marxa de l’obra. O la marxa de l’obra com a excusa per parlar de l’assassinat, tant se valia. ¿No havien dit que per cap d’any havia d’estar acabada? Doncs ell no veia que estiguessin a punt d’acabar res. ¿Era per això que es mataven, allí dins? Havia de trobar la targeta. ¿On diables la podia haver ficat?


  Va tornar a regirar la cartera, sense resultat. Va fer memòria, amb l’ampolla a la mà. Recordava vagament que l’havia tret de la cartera i l’havia posat en algun lloc, justament per poder-la localitzar si la necessitava. Ara la necessitava i no sabia ni on havia de començar a mirar. Es va aixecar i va anar a l’habitació. De vegades, amagava coses entre la roba neta. Va escorcollar un parell de calaixos, en va. Va tornar al menjador amb la intenció de continuar mirant a la vitrina, però va veure l’ampolla a la tauleta davant del sofà i va canviar de trajectòria. No valia la pena encaparrar-s’hi. Ja apareixeria. Aquestes coses —va agafar l’ampolla, decidit a rematar-la— com un menys s’hi obsessionava, millor. Si se’n distreia, ja li vindria al cap.


  —A les Torres, la gent està neguitosa, ambaixador —va admetre Gonzalo Pereda—. Però són bons professionals i crec que faran un esforç per evitar que els fets d’aquests dies alterin la marxa de l’obra.


  Enhorabona, va pensar Ignacio Cervera, mirant amb escepticisme Gonzalo Pereda. ¿Tan bons professionals que no deixarien que els fets d’aquells dies alteressin la marxa de l’obra? ¿Amb un company assassinat i un altre detingut com a sospitós del crim? Au, home.


  —Em tranquil·litza saber-ho —va respondre, amb un deix d’ironia que Pereda no va advertir—. De totes maneres, vull que sapigueu tots que teniu l’ambaixada a la vostra disposició i que farem tot el que puguem per ajudar els compatriotes implicats.


  Havia convocat Gonzalo Pereda, director a Kuala Lumpur de Cisa, Construcciones Internacionales S.A., l’empresa que havia guanyat el concurs per equipar l’interior de les Torres, per polsar l’ambient a l’obra i per demanar-li que transmetés a tothom que l’ambaixada aniria tan lluny com pogués en defensa de Miñambres i de tots els espanyols que hi treballaven. La majoria dels espanyols de les Torres —més d’una trentena— estaven sotmesos a la seva autoritat directa, i els que no, com Cuadrado, no deixaven de dependre’n en part i de reconèixer-li una certa autoritat moral.


  —La gent es queixava de feia temps de les condicions de seguretat al soterrani —va explicar Pereda—. Es veia a venir que passaria alguna cosa. A les Torres hi treballa gent de més de vint països diferents. Molts són il·legals. Deixar que s’instal·lessin al soterrani, sense control de cap mena, no podia conduir a res de bo. Per això, la primera idea de la gent va ser que a Cuadrado se l’havia carregat algun immigrant d’allà sota, per robar-lo.


  —¿I ara ja no ho pensen? —va preguntar l’ambaixador.


  —La detenció de Miñambres ha provocat tota mena d’especulacions —va dir Pereda—. Ja t’ho pots imaginar. La gent està esverada i dona crèdit als rumors més inversemblants.


  —¿Què pensen, doncs?


  —Hi ha diverses teories. N’hi ha que continuen pensant que el va matar algun immigrant il·legal del soterrani i que la policia ha optat per la sortida més fàcil, penjar-li l’assassinat a un estranger. Altres diuen que potser va ser Miñambres, però no per gelosia, sinó per problemes professionals. No és cap secret que Cuadrado i Miñambres no s’avenien. Cuadrado estava empipat amb nosaltres, i quan dic nosaltres vull dir amb mi, sobretot, però també amb Miñambres. Deia que no defensàvem prou bé els interessos de Miralux davant de l’empresa promotora.


  No fallava, va pensar Ignacio Cervera. Els espanyols, a l’estranger, quan eren més de tres o quatre, estaven sempre a mata-degolla. ¿A qui havia sentit a dir, no feia gaire, que un japonès tot sol, fora del Japó, es trobava indefens i s’enfonsava, però que en canvi quan eren molts de seguida tallaven el bacallà? Doncs els espanyols, just el contrari. Un de sol, arribava lluny, però així que se n’ajuntaven uns quants es començaven a barallar i ja no feien res de bo.


  —¿Com esperava que els defenséssiu? —va preguntar.


  —Veuràs —va explicar Pereda—. El contracte amb l’empresa promotora, Asiana, estipula que totes les variacions d’obra que ens demanin les hem de fer quan ens les encarreguin, i que més endavant ja parlarem de quant costen i com ens les paguen. És una clàusula molt cabrona, i ens ha portat uns maldecaps enormes, perquè l’empresa promotora se n’aprofita i encarrega tot el que li passa pel cap, però després no hi ha manera de fer que seguin a discutir el preu, ni encara menys que paguin. A Miralux, que com saps és una empresa subcontractada per nosaltres i lògicament està sotmesa a les mateixes condicions, li han caigut una bona pila de variacions, i té molta obra feta sense avaluar ni cobrar. Cuadrado se’n queixava contínuament. Deia que la culpa era nostra, que fèiem passar al davant els nostres interessos i que a ells ja els podien fregir un paraigua.


  —¿Tenia cap motiu per pensar-ho?


  —En absolut. Sempre hem defensat els interessos dels nostres subcontractistes amb tant o més vigor que els nostres. Però Cuadrado era un home complicat. Jo em vaig cansar de tractar-hi i vaig encarregar a Miñambres que se n’ocupés. Potser no va ser una decisió encertada, amb l’embolic privat que tenien. Però jo estava massa atrafegat. Miñambres i ell van tenir enganxades fortes. Un cop, no fa gaire, els van haver de separar. Per això a l’obra hi ha malpensats que no descarten totalment la idea que potser Miñambres no és tan innocent com diu. Són al·lusions molt indirectes, ningú no l’acusa de res, però fan molt mal, encara que no tinguin cap fonament.


  —¿I què més diuen? ¿No hi ha cap altra hipòtesi? —va preguntar l’ambaixador.


  Markus Köppen es fica a la dutxa i obre l’aixeta de l’aigua freda. Té pressa. Si vol passar per l’oficina i després jugar nou forats abans que no es faci fosc, s’ha d’afanyar. Acaba d’arribar de Birmània. Normalment, quan torna de viatge en hores de feina va directament a l’oficina, sense passar per casa. Però de Birmània no es pot anar enlloc sense una bona dutxa. De Kuala Lumpur a Rangun tot just si hi ha dues hores de vol, però és com passar de l’edat mitjana al segle XXI. Pensar que, en el moment de la independència, fa quaranta-i-tants anys, Birmània era un país més ric que Malàisia! S’hi han lluït. Es van ficar al rough i des de llavors no n’han sortit.


  S’ensabona profusament i es renta el cap, fregant-se el cuir cabellut a consciència. Còlera, tifus, malària, dengue, amebes, la llista de malalties que es poden arreplegar a Rangun no s’acaba mai. Ja es pot rentar bé. Però més que la calda, la brutor i els microbis, el que es vol treure del damunt és el record del viatge, esborrar les calamitats que ha vist. La Klothilde deu estar dinant amb alguna amiga, com gairebé cada dia. Perfecte, així no perdrà temps explicant-li res. Com més aviat oblidi aquesta ciutat horrible, millor. Li deixarà en un lloc visible l’offering bowl que li ha portat i fora. Encara deu estar de morros perquè no va voler que l’acompanyés. Quina tabarra que li va donar la nit abans de marxar! Que si els temples de Bagan, que si el viatge en riu a Mandalay, que si la Pagoda Daurada de Rangun! Markus Köppen s’esbandeix els cabells, surt de la dutxa i s’eixuga ràpidament. La Klothilde no s’adona que, a l’hora de la veritat, aprofitar el viatge i quedar-s’hi a passar el cap de setmana junts hauria significat convertir un salt de dos dies en un periple de set o vuit. ¿Què se’ls ha perdut, a ells, a Bagan i a Mandalay, si es pot saber? Si la Klothilde hagués vist una quarta part de la immundícia que ell ha vist, n’hi haurien passat les ganes en sec. Ni l’offering bowl, no voldria. Al vestidor, escull uns calçotets estampats amb un dibuix a tot color de Popeye engolint espinacs —són una mica ridículs però li porten sort, sempre que se’ls posa juga bé—, una camisa blanca, un vestit gris clar i una corbata groga amb ratlles grises molt discretes. Pel cap baix, té un parell d’hores de feina, però si s’afanya encara arribarà al club a temps de jugar nou forats. Un cop vestit, es fica la cartera a la butxaca de l’americana, però s’hi repensa i se la torna a treure. Fa massa gruix. La porta plena de targetes de la gent que ha vist. I de dòlars, també. Es va haver d’emportar dòlars en efectiu perquè li van advertir que, a Birmània, hi havia molts llocs que no acceptaven targetes de crèdit. Aquella gent viuen a l’edat de pedra. Però a l’hotel va poder pagar amb targeta, i a l’antiquari on va comprar l’offering bowl, també, i li ha quedat un feix de dòlars. Obre la cartera i els treu. Els desarà per a un altre viatge. Mira els vestits, pensant a deixar-los a l’infern d’una americana, però al capdavall prefereix amagar-los entre les pàgines d’un dels llibres que té al prestatge de dalt. N’escull un a l’atzar, hi fica el feix de dòlars i se’n va escopetejat a l’oficina. Si enllesteix aviat, pot ser al club abans de dos quarts de sis. No fa cara de pluja. Encara li quedarà una hora i mitja llarga de llum. Temps suficient. Res com nou foradets per retrobar-se amb ell mateix després d’aquest bany d’indigència. A veure si aconsegueix baixar de quaranta-vuit cops. El backswing, atenció sobretot al backswing. I a no bellugar gens el cap en abaixar el pal. Ni un mil·límetre.


  —Sí, i tant que hi ha més hipòtesis —va contestar Pereda—. Hi ha gent que pensa que potser va ser un dels proveïdors de Miralux, o algú de l’empresa promotora, per tapar algun assumpte brut.


  —El que diu Miñambres —va dir l’ambaixador.


  —Exacte.


  —¿I té fonament?


  —Jo no m’atreviria a assegurar-ho —va dir Pereda, cautelós—. Però no em sorprèn que hi hagi qui ho pensi. Dels fraus i tripijocs de les Torres se n’ha parlat molt. És com el tema dels accidents laborals. Oficialment, a les Torres hi han perdut la vida nou treballadors, però tothom pensa que n’hi han mort molts més. Fins i tot es diu que als fonaments hi ha enterrades no sé quantes persones, víctimes no d’accidents sinó de venjances privades, de tortures policials, etcètera. Són coses que es diuen, i que la gent repeteix sense posar-les en qüestió. Amb la corrupció passa el mateix. Cuadrado tenia la paraula a la boca a totes hores. Era el seu ull de poll. Hi insistia tant que a molta gent no li resulta totalment absurda la idea que potser va ser víctima de la seva pròpia imprudència verbal.


  —Però ¿parlava per parlar o havia descobert res concret?


  —Ni una cosa ni l’altra, exactament. A les Torres hi ha hagut molt politiqueig. Ja t’ho pots imaginar. En teoria, nosaltres podíem escollir els subcontractistes que ens donés la gana. Però a la pràctica hi havia contractes que estaven donats. I nosaltres ho sabíem abans de firmar.


  —¿Com quin?


  —La pintura, per exemple. O el marbre del terra. És una pràctica bastant comuna, i quan se surt fora s’hi ha de comptar. No és res reprovable, en principi. O no necessàriament. Moltes vegades es fa per donar joc a empreses filials, o lligades al partit que governa. Ja saps com són les coses a l’Àsia. En tot cas, jo no crec que sigui feina nostra decidir el que és net i el que no ho és. A nosaltres ens adjudiquen una obra i el que hem de fer és fer-la. Si qui ens l’encarrega ens suggereix un subcontractista és lògic que el provem i, si ens funciona, que li donem la feina. No sé si m’explico.


  —Perfectament —va dir l’ambaixador. S’explicava molt bé. Si el sentís el Jordi li saltaria al coll.


  —És el mateix que faríem —va continuar Pereda— si un particular ens encarregués la construcció d’una torre a la costa i ens suggerís que d’enrajolador o de lampista agaféssim un nebot seu. L’agafaríem, ¿oi?


  Aquest era el problema, va pensar Ignacio Cervera. Que les Torres Petronas no eren l’obra de cap particular. Eren una obra d’una empresa pública, l’empresa nacional de petroli, Petronas. Els diners que anaven al nebot no eren de l’oncle sinó de l’erari públic. Petita diferència.


  —Home… —va fer cara de dubte.


  —Doncs això mateix vam fer aquí —va continuar Pereda, interpretant el posat de l’ambaixador com una mostra d’assentiment—. Vam firmar, vam esperar les indicacions oportunes i vam subcontractar les empreses que ens van suggerir, totes locals, per cert. I quan ha sorgit algun entrebanc amb elles hem anat a l’empresa promotora i hem demanat que se n’ocupessin, i fins ara ho han fet sempre de seguida, o sigui que tots hi hem sortit guanyant.


  Tots menys Cuadrado, va pensar l’ambaixador.


  —¿I Cuadrado no ho veia així? —va preguntar.


  —Cuadrado tot això ho veia amb molt mals ulls —va fer un gest displicent Pereda—. Era la mena de persona que a tot hi troba pèls. S’hi va resistir des del primer dia. Deia que ell no passaria per l’adreçador.


  —¿I com s’hi va resistir? —va preguntar l’ambaixador, sense poder evitar sentir simpatia per Cuadrado.


  —Primer deia que els proveïdors que l’empresa promotora suggeria no tenien capacitat per fabricar tot el material que es necessitava, o per lliurar-lo a temps, i que no se’n podia refiar. Després, que el preu era massa alt, i quan resultava ser més baix que el dels competidors, que el preu no era el més important, que allò que comptava de debò era la qualitat, i que ell no podia instal·lar uns cables que no tinguessin totes les garanties per evitar incendis. Deia que tancar els ulls o mirar cap a una altra banda era fer-se còmplice d’un delicte molt greu, perquè amb la seguretat de la gent no s’hi podia jugar.


  —Però ¿tenia raó o no?


  —No ho sé. Si algú hi havia de fer objeccions, eren els responsables del control de qualitat, i no en posaven cap.


  —¿I no hi havia ningú que li pogués fer veure que, al capdavall, la qualitat d’aquells materials no era responsabilitat d’ell?


  —¿Qui? —va fer un posat d’impotència Pereda—. A Miralux, ell era el director, i ningú no gosava portar-li la contrària. I dels directius de les altres empreses no se’n refiava. Ens veia com a còmplices del muntatge. És el que més m’exasperava. S’engalanava de virtuts i de principis i ens sermonejava com si nosaltres també hi suquéssim. Deia que si les empreses estrangeres no féssim els ulls grossos, no hi hauria tants abusos, i que n’érem tan culpables com els proveïdors, perquè també ens beneficiàvem del frau. Quan l’intentàvem fer entrar en raó, no ens escoltava. Mai no havia sortit d’Espanya, i potser no era la persona més adequada per a un projecte com el de les Torres Petronas. No s’adonava que aquest és un món diferent, i que el que havia de fer era no ficar-se on no el demanaven i deixar-nos treballar a tots.


  L’ambaixador va mirar les Torres. Les veia des de la butaca. ¿Qui deia que l’arquitecte s’havia inspirat en la Sagrada Família? No era del tot inversemblant. Segons com es mirés, les Torres eren una Sagrada Família civil d’acer i de vidre, islamitzada i futuritzada. Abans s’aixecaven catedrals; ara, centres comercials i edificis d’oficines com les Torres Petronas. Cada època adorava els seus déus. Aquell món ¿era tan diferent com deia Pereda? Menys comèdia. Les coses, a l’Àsia, eren com a tot arreu. Robar era robar i untar-se els dits amb els materials era untar-se els dits amb els materials. Era cert que, a Malàisia, dos i dos no sempre feien quatre. Però no feien quatre gairebé enlloc. En la construcció de Versalles també hi devia haver hagut marro, i en la de l’Escorial, i de la Torre Eiffel. Sense l’adob de la corrupció era molt difícil tirar endavant cap projecte de l’envergadura de les Torres. Per donar fruit, la terra necessitava fems. A Malàisia hi havia corrupció, sens dubte. Com a Itàlia. Com a l’Argentina. Com pràcticament a tot arreu. ¿Més, menys? Feia de mal dir. Però el país prosperava. Amb el Jordi ho discutien sovint, i el Jordi sempre l’acusava d’acceptar per als malaisis el que de cap manera no consentiria a Madrid. El Jordi era un idealista. Era dels que creien que, com que una rosa feia més bona olor que un carabassó, també havia de ser millor per fer-se’n una truita. Tenia raó, segons què a Madrid ell no ho consentiria. Però ell no pretenia justificar res. La corrupció era corrupció, a Malàisia i a Majadahonda. El que passava era que en uns països la gent passava fam i en els altres, com Malàisia, cada dia vivia millor. A veure, un país del Tercer Món que anés tan bé com Malàisia. Un. Ara, una cosa era cisar una mica amb els materials i una altra posar en perill la vida de la gent amb materials defectuosos.


  —Aleshores, ¿va ser amb el proveïdor dels cables que va xocar? —va preguntar.


  —Primer amb els dels quadres de distribució, i més endavant amb els dels cables —va dir Pereda—. Els trobava cars i poc segurs, sobretot els de quatre mil·límetres, i va intentar aprofitar un retard en el lliurament d’unes partides per canviar de proveïdor. Perquè no emprenyés, els promotors li van fer arribar el missatge que ja mirarien de rescabalar-lo de les diferències de preu per una altra banda. Però Cuadrado, en comptes d’acceptar-ho i d’apuntar-s’ho com un favor que li devien, va posar el crit al cel. Esquinçar-se les vestidures era el seu estimulant preferit. Al final, va acabar rebutjant unes partides. Es va negar a instal·lar-los i els va encarregar a una altra empresa.


  Vaja, o sigui que Cuadrado s’havia plantat.


  —¿Quan va ser, això, exactament?


  —No fa gaire. Unes dues o tres setmanes abans de morir. Per això hi ha gent que pensa que potser una cosa està lligada amb l’altra.


  —Lògic, ¿no?


  —Home, era un desafiament frontal, això és cert. Però d’aquí a deduir que ho va pagar amb la vida potser és fer una passa massa llarga. Els proveïdors no necessitaven matar-lo. Li podien tornar la pilota de moltes maneres. Bastava parlar amb l’empresa promotora perquè el collessin una mica.


  —¿Com?


  —Endarrerint-li els pagaments, o posant-li pegues en la recepció de l’obra.


  —O sigui que tu aquesta hipòtesi la descartaries.


  —Descartar-la, potser no —va matisar Pereda—. Però per mi no seria la primera hipòtesi.


  —¿Quina és la teva primera hipòtesi, doncs? —va subratllar l’ambaixador, tip de les cauteles salomòniques de Pereda.


  —Fa de molt mal dir —va respondre Pereda, sense parar esment en el to de l’ambaixador—. Si m’hagués de pronunciar, potser diria que el van matar per robar-lo. Però, que jo sàpiga, no hi ha cap fet que ho indiqui clarament.


  Capítol sisè


  —Mira, Jordi, tu ets blanc, i encara que a tu no t’ho sembli això et marca —va dir Ignacio Cervera, amb to pacient però ferm—. Aquesta gent, a un blanc, no li diran mai res que pugui comprometre ningú de la seva raça. Tu no estàs acostumat a pensar en termes ètnics, però ells sí. Per tu, no hi ha barreres. Disposes de tots els avantatges d’un blanc, però t’agrada pensar que aquí tots som iguals i que el color de la pell no compta. T’equivoques. A Malàisia, compta, i molt. A tot l’Àsia, però a Malàisia encara més. Deixa que sigui la policia qui aclareixi les coses. Ja t’he explicat el que em va dir ahir Gonzalo Pereda. Em sembla que és prou eloqüent, ¿no? Si hagués sabut que et proposaves interrogar d’aquesta manera la secretària de Cuadrado, t’hauria dit que no hi anessis. No és feina nostra. Si Miñambres no és culpable, que no crec que ho sigui, el jutge l’absoldrà. Aquí els jutges són seriosos. És cert que a la policia li ha vingut bé, de moment, detenir-lo per fer la impressió que té el cas encarrilat, que va ser una disputa entre europeus i que els malaisis són tots uns angelets. ¿I què? Detenir-lo no basta. Hauran de provar que va assassinar Cuadrado. I si no va ser ell, i et repeteixo que jo estic tan segur com tu que no va ser ell, no ho podran provar. Deixa’ls fer, cony. Que els hagi vingut bé detenir Miñambres per parar el cop no vol dir que a la vegada no estiguin guanyant temps per investigar per una altra banda. Ves a saber si no l’han detingut per fer que l’assassí es refiï. ¿No et van dir que no descarten altres possibilitats? Doncs per la manera de parlar en clau d’aquesta gent, això ja ho diu gairebé tot. Fixa’t que encara no ha sortit a la premsa cap comentari admirant-se de com som d’animals els estrangers, que venim a matar-nos a Kuala Lumpur, ni sobre la passió espanyola, ni sobre la inclinació dels nostres clàssics a escriure drames de banyes. Si estiguessin segurs que el culpable és Miñambres, el New Straits Times n’aniria ple. Tingues paciència. No vulguis jugar a fer de Sherlock Holmes. No és la teva feina. Tu ets un secretari d’ambaixada, no un detectiu privat. Sí, ja ho sé, hi ha un espanyol mort i un altre detingut com a acusat, i tu no ets el secretari de l’ambaixada de Finlàndia sinó de la d’Espanya. I a Malàisia hi ha pena de mort. Però el cas és en mans de la policia, o sigui que l’ambaixada no hi pot fer res. I la pena de mort fa molt temps que no l’apliquen a cap estranger. A més, a tu ningú no et dirà fes-te ençà ni fes-te enllà. El que es pugui explicar no ho explicaran a un europeu. Si Villalba, que no és malai ni xinès i és a l’ull de l’huracà, prefereix no comprometre’s, amb més motius has d’evitar tu ficar-te on no et demanen, ¿no et sembla? Deixa que la policia faci la seva feina, que per a això cobren. Ocupa’t de la família de Cuadrado. El jutge ja ha autoritzat la repatriació del cadàver. ¿T’ho han dit? Bé, doncs parla amb la policia, mira què cal fer, avisa la dona de Cuadrado. Com més aviat surti el cadàver cap a Espanya, millor. Això sí que és feina teva.


  —¿Li agrada viure a Malàisia?


  —M’encanta, Tungku.


  —¿No s’hi avorreix una mica? —el va temptejar el Tungku Ruslan—. Vostè deu estar acostumat a llocs amb més vida, amb més possibilitats de divertir-se.


  El Tungku Ruslan Maidin bin Zainuddin, president de l’empresa local associada a Miralux, era un malai refinat, de tracte fàcil, envernissat pel frec freqüent amb estrangers. Devia tenir uns seixanta-cinc o seixanta-sis anys i molt pocs maldecaps: un jubilat ric amb una feina simbòlica i productiva. Parent d’un sultà, si no no portaria el títol de tungku. Amb ell, no valia la pena que fessis l’esforç de parlar malai, Jordi, perquè no t’ho agrairia: es pensaria que el prenies per un cadi. Eren a la terrassa del Royal Selangor Golf Club, el club de golf amb més tradició del país i el més antic d’Àsia, un club d’una elegància una mica color sèpia enclavat al rovell de l’ou de Kuala Lumpur. Feia una estona havia caigut un ruixat, i ara la temperatura era agradable, gairebé fresca. Al fons, darrere del green de pràctiques i de les pistes de tennis, es veien uns núvols de tonalitats vermelloses. El sol es ponia i els ocells xisclaven com si no hagués de tornar a sortir mai més. Era l’únic que se sentia a part del nyec-nyec de les sabates de claus i de les rialles fàcils, gojoses, dels ocupants de les taules que els envoltaven. Així vivien els rics de Malàisia, Jordi.


  —Comparada amb Madrid, Kuala Lumpur és un poblet —va dir el Tungku Ruslan, fidel a la norma local de no considerar de bona educació mostrar-se satisfet d’un mateix o de res propi.


  —Cada lloc té els seus encants, Tungku —va dir Sureda.


  —No ho deu dir pel clima —va dir el Tungku Ruslan, amb un somriure irònic.


  Home, el clima era un punt delicat, va admetre dintre seu Sureda. A molts estrangers, la xafogor de Kuala Lumpur els feia sortir grans a les puntes dels nervis. A l’ambaixador, per exemple. Per a un home gras i de secà com ell, era un suplici. ¿La suportaria bé, la Laura, o també se li faria una muntanya? A Barcelona, que tu recordessis, Jordi, no se solia queixar de la calor, a part d’algun dia molt extrem de la canícula. Sempre havia dit que preferia l’estiu a l’hivern, la calor al fred.


  —No es pensi —va dir—, a Barcelona, a l’estiu, hi sol fer temperatures tan altes com a Kuala Lumpur.


  —¿Ah sí? —es va sorprendre el Tungku Ruslan—. ¿Durant quants dies?


  —Quinze o vint. Entre finals de juliol i principis d’agost.


  —És clar. Però aquí és tot l’any.


  —Però hi ha aire condicionat a tot arreu, Tungku.


  —¿A Barcelona no?


  —A les cases no és tan freqüent.


  —I els embussaments de trànsit —va continuar buscant defectes a la ciutat el Tungku Ruslan— ¿no l’irriten?


  —Home, sí, com a tothom —va arronsar les espatlles Sureda—. Però penso que és una qüestió de paciència. D’aquí a cinc o sis mesos les obres en marxa s’acabaran i la meitat del problema estarà resolt.


  —Vostè és un optimista —va somriure el Tungku Ruslan, satisfet. Parlava amb un to de veu llis, sedós, benigne. Ja ho deia el guru Sukor: la gent educada parla amb suavitat.


  —Els embotellaments són culpa de gent com vostè, Tungku, que construeixen edificis massa alts —va afegir Sureda, buscant un camí per conduir la conversa cap a les Torres—. Si no hi hagués tants edificis i tantes oficines, no hi hauria problemes de trànsit.


  —Si es refereix a les Torres Petronas —va dir el Tungku Ruslan, afalagat—, només reconec la meva culpa en part. Ja sap que nosaltres ens ocupem únicament de l’electricitat.


  —Ja ho sé —va admetre Sureda—. Precisament volia parlar amb vostè de les Torres i de la mort del nostre pobre amic Miguel Cuadrado.


  —Ha estat una desgràcia —va adoptar una expressió més seriosa el Tungku Ruslan—. ¿Com està la família?


  —Desfets —va dir Sureda—. Ja s’ho pot imaginar.


  —Me’n faig càrrec. Aguantar un cop inesperat com aquest deu ser molt difícil. La policia ja ha detingut un sospitós, ¿oi?


  —Sí, un altre espanyol que treballa a les Torres, amb Cisa —va dir Sureda—. Es veu que és amant de la dona de Cuadrado —va explicar, utilitzant en anglès la paraula lover, que amb el Tungku Ruslan, no sabia si per l’edat o per què, li semblava la més natural—. La policia pensa que potser la rivalitat entre tots dos va ser la causa de l’assassinat. Però em consta que no han descartat altres hipòtesis.


  —¿Quines? —va preguntar el Tungku Ruslan, sorprès.


  —Algun immigrant, o un lladre. Suposo que si arriben a cap conclusió clara, ens ho diran de seguida. Però digui’m una cosa: persones pròximes a Cuadrado m’asseguren que, darrerament, estava molt capficat per la marxa de l’obra, en particular per les diferències que tenia amb alguns proveïdors. ¿És cert?


  —Aquestes obres tan grans porten sempre molts maldecaps —va generalitzar el Tungku Ruslan.


  Sureda va decidir anar al gra.


  —Segons aquestes persones —va dir—, Cuadrado pensava que hi havia materials que no tenien la qualitat necessària i anava a denunciar-ne els proveïdors per estafa.


  —Miguel Cuadrado tenia tendència a engrandir els problemes, de vegades —va dir el Tungku Ruslan, sense canviar de to—. Li costava veure’ls amb una mica de perspectiva. Era un professional magnífic, però tenia aquest defecte. ¿Vostè juga al golf?


  —No, ¿per què? —va respondre Sureda, sorprès del canvi de conversa.


  —¿Doncs què hi fa a Kuala Lumpur, si no juga al golf? —va somriure el Tungku Ruslan, encantat d’haver desconcertat Sureda.


  Sureda li va tornar el somriure, decidit a armar-se de paciència.


  —Moltes coses —va dir—. Conèixer gent, descobrir el país, estudiar malai, que trobo que és una llengua preciosa… Ara mateix, ocupar-me d’un membre de la comunitat espanyola assassinat. I perdoni que torni a les preocupacions de Miguel Cuadrado. ¿Vostè creu que les seves sospites estaven justificades?


  El Tungku Ruslan va arronsar les espatlles, sense deixar de somriure.


  —Cuadrado era una mica fantasiós. A Kuala Lumpur tothom parla de la corrupció i de negocis bruts, i amb les històries que corren sobre les Torres se’n podria escriure una biblioteca sencera. Em fa l’efecte que Cuadrado, en algun moment, se’n va arribar a creure alguna. Pot semblar mentida, treballant allà, però és cert. Últimament estava molt nerviós. Si m’hagués fet cas i hagués jugat una mica al golf, no li hauria passat. Per això li pregunto si vostè hi juga, perquè un jugador de golf m’entendria de seguida. És una qüestió d’actitud mental. Cuadrado s’abandonava sovint a una visió massa negativa de les coses. Segurament necessitava trobar una excusa pel retard de l’obra. La dels cables i els quadres de distribució era perfecta. Però tot això és aigua passada. Cuadrado és mort, i tot fa pensar que l’ha mort l’amant de la dona. ¿Què importen, ara, els cables?


  —Depèn —va dir Sureda, decidit a interceptar l’intent del Tungku Ruslan de donar carpetada a l’assumpte—. Si els temors de Cuadrado eren fonamentats, poden importar molt.


  —¿A qui? ¿A la policia? —va preguntar el Tungku Ruslan, sense abandonar el to amigable però decidit a deixar clar que, en tot cas, no era assumpte d’ells dos—. Potser sí. Però m’imagino que deuen estar informats de l’assumpte i que, si hi veuen cap rellevància, no deixaran de tenir-ho en compte, ¿no li sembla?


  —És possible —va fer una expressió de dubte Sureda.


  —En pot estar segur —va afirmar el Tungku Ruslan, més com si el volgués tranquil·litzar que per imposar la seva opinió—. La nostra policia és molt eficient. Ja veurà com resoldran el cas de seguida. Mentrestant, el que ha de fer, si em permet el consell, és distreure-se’n. ¿Per què no busca un professor per aprendre a jugar a golf? Si es fa soci d’aquest club, que és el millor de Kuala Lumpur, li presentaré el que tenim, que és molt competent. En tres mesos el posarà en condicions de no fer el ridícul. A Kuala Lumpur, si no juga al golf no serà mai ningú. Ja se’n deu haver adonat.


  —Moltes gràcies —va somriure Sureda, educadament—. Mai no he estat un gran esportista, i em temo que no només faria el ridícul jo sinó que posaria en ridícul el professor. No vull fer miques la seva reputació. Però deixi’m que torni a les sospites del senyor Cuadrado. ¿Vostè creu que tenien fonament?


  —Si vol que li sigui franc, no ho sé —va dir el Tungku Ruslan, pacient, amistós—. Jo no em fico en aquestes coses. A l’obra, hi ha una empresa que es dedica exclusivament al control de qualitat. És responsabilitat d’ells. Vagi’ls a veure. I ara, si em permet —va aixecar-se—, m’haig de vestir per anar a un sopar. La meva dona em passarà a buscar d’aquí deu minuts. Em disculpa, ¿oi?


  Sureda es va aixecar, també, una mica desconcertat, i va encaixar la mà que el Tungku Ruslan li oferia amb un somriure afable. A l’horitzó, començaven els focs artificials —blau, rosa, vermell— del crepuscle, un espectacle que a Kuala Lumpur els núvols no permetien veure sovint. D’aquí a un minut la nit cauria com un teló, amb una celeritat d’il·lusionisme, només possible a tres-cents quilòmetres de l’equador.


  A Dato Zainal Yussof, president del consell d’administració de Kepland, l’empresa proveïdora dels cables elèctrics per a les Torres Petronas, li agradava recordar els vehicles que havia posseït al llarg de la seva vida. Trobava que la sèrie reflectia molt bé la seva trajectòria, d’on venia, com havia anat pujant. El seu primer mitjà de locomoció havia estat una bicicleta. L’hi havia comprat el pare, als catorze anys. Una Raleigh de segona mà, rovellada, sense marxes, ni parafangs, ni timbre, una bicicleta que les criatures d’ara no voldrien ni regalada, però que ell havia estimat —la paraula no era excessiva— com si fos un cotxe de carreres. Muntat en aquella bicicleta humil i tronada, substituïda al cap de dos anys per una Raleigh també de segona mà però no tan rudimentària, s’havia escapat amb els amics a Seremban i havia conegut la primera noia amb la qual havia festejat. Després, als dinou anys, s’havia comprat una moto de setanta-cinc centímetres cúbics, una Honda de quarta o cinquena mà. Se l’havia comprat amb els estalvis de mig any de treball com a comptable en una empresa constructora. Encara n’estava orgullós. Tot un manifest d’independència. De vegades costava quart i ajuda d’engegar, però la sensació de llibertat que aquella moto li havia proporcionat, la il·lusió d’anar on volia sense comptar amb ningú ni haver-se de desmanegar pedalejant, no l’havia tornat a sentir mai més. Després, una altra Honda, de cent vint-i-cinc, el primer vehicle nou de trinca de la seva vida, la declaració pública de les seves ambicions, de la voluntat de lluitar, de no conformar-se. Quan ara veia els joves, a Kuala Lumpur, fent cua per agafar l’autobús o el metro, els compadia. Per a ell, un home que als vint-i-cinc anys encara agafava l’autobús era un fracassat. ¿Que no ho veien que la gent que anava a treballar amb un vehicle propi sempre guanyava més que la que hi anava amb autobús? Amb aquella Honda havia festejat amb la dona, s’havia casat i havien vingut a viure junts a Kuala Lumpur. Al cap de tres anys, s’havia comprat el primer cotxe, un Datsun 120Y blau que n’hi havia durat dotze. Que n’havia fet de viatges a Kuala Pilah, a casa dels pares, amb aquell utilitari! Era un vehicle senzill però complidor, fiable, com ell mirava de ser al ministeri, com havia volgut sempre que fossin els seus col·laboradors. Després, un Datsun més gran, un Gallant, una cafetera de molta aparença que no havia sortit gens bé, sempre amb figa o amb forat, i al cap de menys de quatre anys un Toyota Camry dels primers, potent, còmode, segur, un vehicle que reflectia la posició social que ell estava assolint amb esforç i tenacitat. Després, quan l’havien fet secretari general del ministeri d’Habitatge, al cap de quatre anys, li havien posat un Proton Perdana amb conductor, l’única mena de transport públic que ell es tolerava. Era un nou símbol: li havia arribat l’hora de manar. Cada cop que el conductor li obria la porta, sentia el pes de la responsabilitat que el govern havia dipositat en ell. De llavors ençà sempre havia tingut dos cotxes, un de particular i un altre a la feina. Com a cotxe privat, feia tres anys havia repetit Camry. A casa, no necessitava res més. Ell no era home de luxes innecessaris. Però a la feina era una altra cosa, i, en jubilar-se al ministeri i acceptar el càrrec de president de Kepland, havia exigit un Mercedes, un Mercedes E 220 que ja tenia cinc anys i moltes xacres i que havia arribat l’hora de substituir per un altre Mercedes nou més representatiu, perquè ja no complia la seva funció principal, que era projectar una imatge apropiada de l’empresa i del seu paper com a president del consell d’administració.


  Havia pres el determini de parlar-ne aquell mateix dia amb Richard Fong, el seu soci. Sabia molt bé per on li sortiria Fong. Diria que no en veia cap necessitat, que el moment no podia ser més inoportú, que valia més esperar… Renegaria, li faria un discurs sobre la crisi econòmica, li preguntaria en quin planeta vivia, protestaria, qui sap si no l’insultaria i tot. Però no s’hi podia negar, i ho sabia. Enmig de la crisi, una crisi que s’havia encruelit sobretot amb el sector de la construcció, Kepland anava vent en popa gràcies al contracte per proveir de cables les Torres Petronas. Mentre la competència s’havia d’endeutar fins als ulls per poder pagar els treballadors a final de mes, ells tenien les vendes assegurades. I a un preu que els garantia un marge de beneficis desconegut en el mercat. Més de mig milió de metres de cable col·locats d’una revolada a preu d’or. ¿I qui els havia venut? Servidor de vostès, Dato Zainal Yussof. El seu soci, Richard Fong, sempre havia menyspreat la funció d’ell com a president del consell d’administració. Era un xinès ressentit i curt de mires que veia com una imposició injusta la norma legal que establia que, al consell de les empreses de la mida de Kepland, hi havia d’haver almenys un malai. No s’adonava que, en un país en què els dirigents polítics eren tots malais i en què els contactes i les relacions comptaven tant com a Malàisia, tenir un malai al capdavant de l’empresa era una pòlissa d’assegurança infal·lible. ¿O és que Richard Fong es pensava que cap xinès hauria enxampat mai un contracte com el de les Torres Petronas? Però Richard Fong això no ho entendria mai. Amb sort, potser ho entendrien els seus fills. Ell era la mena de troglodita que encara posava tot l’èmfasi en la producció, sense adonar-se que allò que comptava era el màrqueting i sobretot, a Malàisia, el màrqueting d’alt nivell. Mig milió llarg de metres de cable no es venien visitant empreses amb un catàleg sota l’aixella. ¿Per què es creia que a les Torres Petronas els en pagaven el preu que els en pagaven per metre, sense mirar la qualitat? Pels seus contactes, per la seva amistat amb les persones que decidien, perquè servidor de vostès, que segons Richard Fong només es dedicava al golf, havia sabut lligar bé l’operació. No ignorava el que Richard Fong pensava d’ell: l’inútil del president, que no estava al corrent de res del que passava a l’empresa, que anava a l’oficina —quan hi anava— a llegir el diari. Doncs tenia tota la raó: ell no estava al corrent de res de res, i a l’oficina hi anava a llegir el diari. Li importava un rave saber com s’ho feien per fabricar la merda de cables que feien. Ell es limitava a vendre’ls —a molt bon preu, per cert— i a aconseguir els crèdits preferents perquè l’empresa els pogués continuar fabricant. Era veritat que per enxampar el contracte de les Torres Petronas havia hagut de prometre algunes comissions, i avançar-ne alguna, però ¿i què? Tothom havia de viure.


  No: els números quadraven perfectament, i Richard Fong ho sabia millor que ningú. I, si tot anava com estava previst, continuarien quadrant durant anys i panys, perquè la mateixa empresa promotora de les Torres Petronas tenia previst construir una dotzena d’edificis més al voltant de les Torres. Ell ja havia sembrat, ara només calia esperar una collita darrere l’altra. Un negoci rodó, milions i milions de metres de cable venuts a preu d’or. Els ullets que Richard Fong havia fet en saber el que en cobrarien per metre no havien pogut ser més eloqüents. Això també li venia de raça: la calculadora que tenia entre les celles, el cobejós. Els números els feia com un llamp, sobretot quan eren de beneficis. Ara era el moment de proposar-ho, ara que les vendes anaven com mai: un Mercedes S 400, últim model, amb canvi automàtic i els seients entapissats de cuiro. Richard Fong renegaria a tort i a dret, protestaria com una peixatera, li diria de tot. Però, al capdavall, hauria d’acotar el cap i pactar almenys un Mercedes S 320.


  Al contestador, hi havia tres missatges. El primer, molt curt, era de la seva secretària. Deia que la secretària de Cuadrado, la Wendy, li havia telefonat a l’ambaixada dient que havia de parlar amb ell de seguida, com més aviat millor. ¿Què diables podia voler? ¿Havia canviat d’idea i havia decidit dir-li el que sabia? El segon era de la Cherry, que li demanava com anava el cas de l’espanyol detingut i després, molt afectuosa, si es veurien dissabte. Era una dona adorable. Només de sentir-li la veu ja s’havia posat de bon humor. Llàstima que li hauria de dir que no. No fotem, Jordi, no t’hi deus voler embolicar just ara que ve la Laura. La cosa ja havia arribat massa lluny. El tercer era de la Laura, que se sorprenia molt que s’hagués instal·lat un contestador —doncs sí que et truca gent, Jordi— i li demanava que li telefonés per explicar-li com anava el cas de l’espanyol assassinat i per parlar del viatge d’ella. ¿Segur que no calia que portés cap jersei? ¿Ni tan sols per als vespres? Mira que ella era molt fredolica! A Sureda, la contigüitat dels missatges de la Cherry i de la Laura li va produir una incomoditat gairebé física, com si haguessin coincidit a l’ascensor, pujant a l’apartament d’ell, o pitjor, a la porta del lavabo, esperant que ell s’acabés de dutxar. Quan la Laura fos a Kuala Lumpur, s’havia de recordar de desconnectar el contestador, sobretot.


  Capítol setè


  Enfilat a dalt del mur amb una placa de pedra a la mà, Idris Daud s’entreté mirant com la minyona filipina de la torre del costat escombra el porxo. A l’obra, les discussions entre els admiradors de l’alemanya i els de la minyona filipina són inacabables. No hi ha dia que no surti algun argument nou a favor d’una o de l’altra. Que si l’alemanya és rossa com l’or, que si té les cuixes de seda, que si reclama un home a crits. Que si la filipina és jove i fresca com una flor i que no li cal exhibir-se en biquini perquè la mirin, i que demana home perquè està en edat de demanar-lo, no perquè s’estigui pansint com l’alemanya. Que si la que es pansirà serà la filipina, perquè les filipines perden de seguida la jovenesa i es desfiguren, i en canvi l’alemanya està llaminera com una xicoteta de divuit anys. Que si divuit anys, pel cap baix, són els que l’alemanya té més que la filipina, que està tendra com un flaonet de coco acabat de fer. Que si tomba, que si gira… A Idris Daud, li fa més el pes l’alemanya, té més estil, encara que sigui més gran. Però si se li presentés l’ocasió de rebolcar-se amb la filipina tampoc no la desaprofitaria, això sí que no, mestre.


  A més de la meitat dels companys de l’obra ja els han acomiadat. Els apartaments estan llestos, i només queden el mur i els acabats de l’entrada i de l’escala. A Idris Daud l’han posat a recobrir de pedra el mur amb el seu amic Ismail i dos indonesis més, i calcula que en deu o dotze dies, a tot estirar, hauran enllestit. Després, ja pot apostar el que vulgui que el plantaran al carrer, també. Idris Daud no sap per què no l’han acomiadat en comptes de qualsevol altre, però s’ho imagina: perquè la cartera de pell de cocodril que té a la butxaca li ha portat sort. D’ençà que la va trobar, tot li ve de cara. I també perquè ell és il·legal, és clar. Les sangoneres van acomiadar primer de tot els treballadors amb els papers en regla, que cobren més i no es deixen xuclar la sang tan fàcilment.


  Ara no comencen obres noves enlloc, i l’encarregat diu que els estrangers que es quedin sense feina i no tinguin els papers en regla els deportaran. Entre els indonesis de l’obra, n’hi ha molts que estan disposats a tornar-se’n a casa tan pelats com van venir, com el seu amic Ismail, que diu que, per estar sense feina, s’estima més viure al kampung, perquè allí almenys es menja, i que quan arribi el dia es deixarà deportar sense oposar-hi resistència. Idris Daud no ho entén. Menjar! Al figa tova de l’Ismail és l’únic que se li acut. Com les gallines. Si li tiren uns grans d’arròs al dia, ja en té prou. Ell ha decidit que, a menjar arròs cada dia de la setmana al kampung, no hi tornarà mai més. En va acabar fastiguejat per sempre, de l’arròs del kampung. A l’Ismail no li importa que el deportin, perquè, amb la vida d’escanya-rals que ha fet a Kuala Lumpur, sempre fent números per no gastar ni un ringgit més del compte, deu tenir un dineral estalviat. Segur que pensa que si es queda, mentre troba una altra feina, els estalvis se n’hi aniran en menjar. Per això prefereix l’arròs infal·lible del kampung. Però ell no tornarà fins que no tingui els dos milions i mig de rupies que necessita per posar una casa de menjars al costat de la gasolinera, com va prometre al sogre. Per tornar tot just amb els diners que el sogre li va deixar, pelat com un jonc, i enriquir la colla de sangoneres que els van portar aquí, no calia que es jugués el coll creuant l’estret de Malaca i que s’escarrassés a treballar de sol a sol durant més de deu mesos.


  Al canvi, dos milions i mig de rupies són uns quinze mil ringgits. Per a un paleta il·legal com ell, una fortuna. Però ell no els pensa guanyar fent de paleta. D’ençà que va trobar la cartera de pell de cocodril que té a la butxaca, la fortuna està de la seva banda. Sempre li havia fet il·lusió posseir una targeta de crèdit, i ara en té una que, a més, és d’or i d’un banc americà, de Citibank. L’Ismail, quan la va veure, li va dir que estava tocat del bolet, que la llencés immediatament perquè devia ser d’algú a qui li havien robat la cartera. Si l’hi trobaven, es pensarien que l’hi havia robat ell. A més, devia estar anul·lada i no li serviria de res. Però ell no en va fer cabal. Ell no la volia per comprar res. ¿O és que el pòtol de l’Ismail es pensava que es faria enxampar provant d’utilitzar-la? Ell només la vol com a amulet, igual que la cartera de pell de cocodril i la fotografia de la dona de mirada encoratjadora, perquè sap que li portarà la sort que necessita.


  La prova és que va ser ficar-se la cartera a la butxaca i saber de seguida que, malgrat que a l’obra acomiadaven a més de la meitat dels treballadors perquè els apartaments ja estaven acabats, a ell encara el necessitarien per folrar de pedra el mur exterior. ¿Es podia tenir més xamba? El mur exterior! Just el que convenia perquè se li acudís d’on havia de treure els diners que li calien. L’atzar no l’havia enfilat allí dalt, amb la casa aquella a la vista durant tot el dia, perquè pogués admirar a plaer l’alemanya quan es banyava a la piscina amb un dels seus biquinis de dues peces petites com papallones, o la minyona filipina quan sortia a escombrar el porxo. L’havia enfilat allí dalt per assenyalar-li el camí. Ell no havia nascut per treballar per a un altre. ¿Per què els xinesos eren sempre més rics, tant a Indonèsia com a Malàisia? Perquè no treballaven per als altres sinó per a ells mateixos. Doncs ell també volia treballar per a ell mateix, en una casa de menjars seva i ben seva. Dels quinze mil ringgits que li calien, ja en tenia mil. N’hi faltaven catorze mil, poc més de tres mil cinc-cents dòlars americans. Era possible que ara mateix els tingués a la vista, just davant del nas. ¿Com no hi havia d’haver objectes per valor de més de catorze mil ringgits en una casa com aquella, amb aquella piscina i amb aquelles minyones? A la força. Gairebé els veia d’allí dalt estant. ¿No era de plata, aquella safata que hi havia damunt de la taula de la sala? ¿Quant devia pesar? ¿I la capsa del costat? ¿I els cendrers? Doncs si la sala estava sembrada d’objectes de plata que devien valer una fortuna, ¿què no hi devia haver a dalt, on fos que amaguessin les joies i els diners? Potser molts més diners dels que ell necessitava per posar la casa de menjars. I els tenia allà mateix, com qui diu a l’abast de la mà, com la minyona filipina que escombrava el porxo durant hores i hores perquè els paletes de l’obra la llepolegessin amb els ulls. Només li calia entrar, trobar el calaix on eren i agafar-los, mestre.


  El lobby de l’hotel Marriot encara feia olor de pintura. El marbre del terra era tan lluent que feia angúnia trepitjar-lo, i l’uniforme dels porters, tots molt joves, era tan nou i tan encarcarat que semblaven de cartró. A un costat, hi havia un arbre de Nadal carregat de boles i de bombetes de colors que feien pampallugues predicant una alegria artificial, interessada. No lligava gaire amb la calda que feia al carrer, ni amb la majoria musulmana del país, però a l’hotel devien voler que els clients se sentissin a casa, Jordi.


  —¿L’Havana Club? —va preguntar a un dels porters.


  —Tercera planta —va respondre el noi, acompanyant-lo cap a l’ascensor, amb un excés de zel que delatava l’escassetat de clients.


  Sureda venia de la funerària. Havia hagut d’anar a tancar i segellar el fèretre en què Cuadrado viatjaria avui a Espanya. Havia estat un tràmit força més ràpid i menys desagradable que no esperava. La dona de Cuadrado havia actuat amb una enteresa admirable. Es notava que no li resultava fàcil, que la combustió interna era màxima, però en cap moment no s’havia deixat anar. El cadàver de Cuadrado estava inflat, posseït d’una importància i d’una tibantor que Cuadrado no havia reivindicat mai en vida. El color de cera delatava que havia passat per les mans de l’embalsamador. El cosit del crani a conseqüència de l’autòpsia amb prou feines es veia.


  A Sureda l’havia sorprès el lloc, mig a l’aire lliure, relativament net i inesperadament alegre. Hi havia cinc o sis sales, cada una amb el taüt i el mort corresponents. Menys a la de Cuadrado, a totes hi havia familiars que hi havien anat a vetllar el cadàver i que entraven i sortien xerrant i fent bromes despreocupadament. A fora, a l’ombra d’un rain tree imponent, hi havia tres taules amb familiars menjant i bevent com lladres. Tots eren xinesos. Més que funerals, allò semblaven festes d’aniversari, Jordi. Gent que se’n reien dels morts i dels que els vetllaven.


  El més empipador havien estat els tres quarts de viatge d’anada i els tres quarts més de tornada. El trànsit a Kuala Lumpur era cada dia més exasperant. Sortir del circuit habitual significava perdre hores d’embús en embús. I el divendres era el pitjor dia. A dos quarts de dotze els malais plegaven per anar-se’n a resar i la ciutat es col·lapsava. Sortosament, ell ho havia previst i no anava amb el temps just. Havia quedat amb la Wendy a les dotze. El lloc l’havia escollit ella. Deia que era un bar discret, ideal per trobar-s’hi sense que ningú els veiés. S’hi podia arribar per dos llocs, tots dos de molta concurrència. Sureda hi havia d’anar pel vestíbul de l’hotel. Ella hi aniria pel centre comercial del costat. «Així, ningú no sabrà que ens trobem», havia dit, misteriosa.


  Sureda no acabava d’entendre a què venia tant secret, ni encara menys per quin motiu la Wendy volia parlar amb ell ara amb aquella urgència, si feia tot just un parell de dies que s’havien vist i se l’havia tret del damunt sense miraments. D’aquí a aquí es tancava com una ostra, d’aquí a aquí necessitava parlar amb ell sense dilació. ¿S’hi havia repensat i volia ajudar-te, Jordi? ¿S’havia assabentat de res nou? Potser volia servir-se d’ell per a alguna intriga a l’empresa. D’una dona amb el seu caràcter es podia esperar qualsevol cosa. Almenys confiava que li donés les adreces dels proveïdors amb els quals Cuadrado s’havia entrevistat els dies abans de morir, perquè la secretària de Villalba no les deixava anar ni amb fum de sabatots.


  Va baixar de l’ascensor i va buscar amb la mirada el rètol de l’Havana Club. El va veure de seguida, a l’esquerra. Era un bar minúscul incrustat en un racó del corredor que unia l’hotel amb el centre comercial. Estava buit. Un lloc ideal per a encontres furtius, en efecte. Es va instal·lar en una butaca en un racó, mirant que no el poguessin veure de fora estant (però sense saber per què diantre no l’havien de poder veure de fora estant) i va demanar un te.


  Quan el cambrer l’hi portava, va veure entrar la Wendy. Duia un parell de bosses de plàstic a la mà. ¿Havia comprat alguna cosa per dissimular? ¿O havia aprofitat que passava pel centre comercial? Va aixecar-se i li va allargar la mà, però la secretària de Cuadrado, decidida, li va plantar un parell de petons a les galtes. Volia aparentar intimitat, com si fóssiu dos bons amics, Jordi. Però per aparentar-la de debò t’hauria d’haver fet un petó als llavis. Aleshores, tot hauria quedat aclarit: una parella clandestina.


  La Wendy va deixar les bosses en una butaca, va seure i va demanar una llimonada. Volia dissimular, però tenia impresa a la cara una expressió tensa, mig de pressa, mig d’estar fent una cosa que pensava que no havia de fer. Una expressió d’encontre clandestí, en efecte, però no de signe amorós.


  —Abans-d’ahir, quan em va venir a veure, tenia por, però ara ja no en tinc —va entrar en matèria de seguida—. Tant m’és que em facin fora de la feina. El que Andrés Miñambres diu és cert. El senyor Cuadrado havia rebutjat les últimes partides de cables i de quadres de distribució. Havia pres el determini de deixar de pagar els proveïdors fins que no li servissin un material d’una qualitat satisfactòria. Dues setmanes abans de morir, va encarregar una partida de cables a una altra empresa, i apensava fer el mateix amb els quadres de distribució.


  Parlava esvalotadament, com si hagués de tornar corrents a la feina i volgués comprimir el màxim de paraules en el mínim de temps, o com si s’hagués après de memòria el que volia dir i tingués por d’oblidar-se’n.


  —Esperi, esperi, anem a pams —la va interrompre Sureda—. ¿Qui l’ha de fer fora de l’empresa?


  —Jaime Villalba —va dir la Wendy, amb expressió d’odi—. Ja m’ha dit que tinc quinze dies per buscar-me feina.


  —Vaja, ho sento. ¿Quina raó li ha donat?


  —Cap. Suposo que no vol embolics i que li faig nosa. La seva obsessió és eliminar tot rastre del senyor Cuadrado, com si no hagués existit mai, i enllestir l’obra a temps. Nota que jo li puc complicar la vida. Sap que sé moltes coses, i que, si la policia investiga de debò, la situació s’embolicarà i no aconseguirà acabar l’obra quan vol. Per això diu que cada u ha de fer la seva feina, que la policia ha d’investigar l’assassinat, els del control de qualitat han d’ocupar-se dels materials i nosaltres d’acabar l’obra com més aviat millor. ¿No és això el que li va dir? Abans-d’ahir tenia por que em fessin fora si li explicava res. Però, com que han decidit prescindir de mi tant sí com no, ja no hi tinc res a perdre. Li porto les adreces que em va demanar.


  Va obrir la bossa de mà i en va treure un full de paper doblegat.


  —¿Aquesta és la gent que Cuadrado va veure durant els últims dies? —va preguntar Sureda.


  —Sí. Primer va anar a veure el president de l’empresa associada a Miralux, el Tungku Ruslan. Van discutir acaloradament. Després, va parlar amb l’encarregat de verificar la qualitat dels materials, i també hi va tenir una discussió molt forta. Va tornar traient foc pels queixals. Deia que allò era un escàndol, que tots eren còmplices. I el dia abans de morir va anar a veure el proveïdor dels cables i el dels quadres de distribució. Estava molt esverat. Deia que estaven utilitzant Miralux per encobrir una xarxa de corrupció de grans proporcions, i que hi estava implicada gent de molt pes.


  —¿No va dir qui?


  —No —va dir la Wendy—. Només deia que eren gent de dalt de tot, i que els de Cisa n’eren còmplices també, perquè, sabent-ho, se n’estaven aprofitant. Un d’aquells dies, es va trobar les quatre rodes del cotxe punxades.


  —¿On?


  —Al pàrquing de les Torres.


  —¿I no se sap qui ho va fer?


  —No, però no és difícil d’intuir. Era una amenaça, una advertència. Li vaig suplicar que ho deixés córrer, però no em va voler escoltar.


  —Si cal, ¿està disposada a canviar la declaració que va fer a la policia? —va preguntar Sureda.


  —Sí —va contestar la Wendy, amb determinació.


  —Molt bé. Si necessito res més, li telefonaré. I no pateixi. Si de debò perd la feina, faré el que pugui per ajudar-la.


  El policia va fer passar Sureda al mateix locutori de dimarts. Sureda va seure en una de les cadires que hi havia davant de la reixa. No sabia què havia de fer amb la Cherry. El missatge que ella li havia deixat al contestador —«ens veurem dissabte, ¿oi?»— li acariciava l’orella des de la vigília. Pel to de veu, alegre i confiat, era com si la resposta no pogués ser més que positiva, una simple confirmació de l’hora i el lloc. Però no podia ser, Jordi. En les setze hores que havien passat d’ençà que havia sentit el missatge, ho havia decidit tres, quatre, cinc cops. Valia més deixar-ho córrer. Era el més raonable. Però la veu de la Cherry, gravada a la memòria, insistia, dolça i confiada: «Ens veurem dissabte, ¿oi?».


  La porta del fons de la sala es va obrir i Sureda va veure entrar Miñambres. S’havia afaitat, tenia els cabells si fa no fa a lloc i ja no feia ulleres, però continuava semblant deu anys més gran que abans que el detinguessin. Sureda va aixecar-se i li va allargar la mà a través de la reixa. Miñambres li va agrair la visita, remarcant amb la mirada que ho apreciava de debò i retenint-li la mà entre les seves, com si fos una corda que el pogués rescatar d’aquell malson. Va explicar que l’advocat, Ramasamy, l’havia anat a veure, i que li havia fet una impressió bastant bona.


  —Pots estar segur que és un dels millors penalistes de Kuala Lumpur —va dir Sureda.


  Miñambres li va preguntar per la Blanca Cuadrado. Semblava més tranquil que dimarts, com si s’hagués resignat a la idea que hauria de tenir paciència. Sureda li va explicar que havia estat amb ella aquell matí i que se n’anava aquella mateixa nit cap a Espanya. Miñambres li va donar una carta per a ella i li va encarregar que li demanés una adreça on li pogués escriure. Després, li va explicar que dimecres l’havien portat al jutjat i li havien pres declaració, en presència de Ramasamy, i que, en acabat, l’havien passat a una cel·la amb dos detinguts més, una cofurna de dos metres i mig per tres, sense llits ni cadires, amb un matalàs d’escuma a terra per dormir i un forat en un racó per fer les necessitats. Deia que no se’n queixava, que ja sabia que allò no era el Ritz. Quan Sureda li va dir que la policia encara no havia trobat el periodista indi que ell havia conegut al cinema la nit de l’assassinat, es va enfilar. ¿Com que no l’havien trobat? Kuala Lumpur no era Londres, ni Bombai, ni Tòquio, va aixecar la veu, de periodistes especialitzats en assumptes econòmics no n’hi podia haver tants. Si no el trobaven era perquè no els donava la gana, perquè no es volien quedar sense cap de turc.


  —És indignant. ¿Has parlat amb la Wendy? —va preguntar.


  —Dos cops —va dir Sureda—. El segon fa una estona.


  —¿I t’ha explicat el pols que Cuadrado mantenia amb els proveïdors? ¿Ho explicarà a la policia?


  —M’ho ha explicat tot fil per randa i està disposada a explicar-ho a la policia —va dir Sureda, amb un to que volia ser tranquil·litzador—. Però em sembla que amb la seva declaració no n’hi haurà prou. Calen proves, i ella no en té. A l’obra, tothom sap que hi havia diferències entre Cuadrado i alguns proveïdors, però no hi donen importància. Diuen que a totes les obres hi ha disputes d’aquesta mena.


  —¿Qui ho diu? —va saltar Miñambres.


  —Jaime Villalba.


  —És un imbècil. Segur que es veu com a substitut de Cuadrado. Jo ja sabia que no hi podia comptar. ¿Qui més?


  —El soci local de Miralux, el Tungku Ruslan, i també Gonzalo Pereda.


  —¿Gonzalo Pereda? —es va sorprendre Miñambres.


  —Va parlar amb l’ambaixador abans-d’ahir i li va explicar si fa no fa el que tu m’havies explicat a mi, que Cuadrado es malfiava dels proveïdors dels cables i dels quadres de distribució i que els havia dit que no els pagaria ni un ringgit més, però no hi veu gaire què. Diu que Cuadrado va arribar a encarregar una partida de cables a un altre proveïdor.


  —¿Ah sí? —es va il·luminar la mirada de Miñambres—. Doncs per això se’l van carregar, està claríssim.


  —També li va dir que Cuadrado i tu vau arribar un cop a les mans. ¿És veritat? —va preguntar Sureda.


  —Sí —va abaixar la mirada Miñambres.


  —Doncs em temo que no t’ajudarà gaire.


  —Va ser per coses de l’obra. L’idiota deia que, a Cisa, ens importava un rave si Miralux perdia diners, que quan negociàvem amb l’empresa promotora els veníem per sortir-hi guanyant nosaltres, i que en realitat érem còmplices de tots aquells tripijocs, perquè a canvi de fer els ulls grossos trèiem tot el que volíem. Es mereixia un parell d’hòsties ben donades. Però de llavors ençà vam tornar a mantenir unes relacions normals.


  —¿Normals? —va saltar Sureda, decidit a posar les coses al seu lloc—. ¿Mentre tu t’entenies amb la seva dona?


  —Aquest era un assumpte personal del qual ell i jo no vam arribar a parlar mai —va dir Miñambres, molt convençut—. Ell ho sabia i jo sabia que ell ho sabia, i prou. Però, a l’obra, el tracte era normal.


  —I tan normal —va dir Sureda, sarcàstic—. A bufetades.


  —Ja veig que tu tampoc no em creus —es va lamentar Miñambres—. Aquí ningú no vol complicacions.


  —No és això, i tu ho saps perfectament —va dir Sureda—. Per ajudar-te necessito saber la veritat. Això m’ho hauries d’haver explicat el primer dia.


  —Em pensava que no tenia importància —va dir Miñambres—. Però ves a veure els proveïdors. Veuràs com et convences de seguida que tinc raó. I parleu amb l’inspector general de Policia.


  —Ja hi vaig parlar.


  —Qui hi hauria de parlar és l’ambaixador. Que li exigeixi que em deixi anar, o almenys que investiguin la meva coartada, que es moguin. No tenen cap prova contra mi. Em retenen aquí il·legalment. És un abús. No ho podeu permetre.


  —Tingues paciència. Deixem-los que investiguin.


  —Sí, paciència! —es va exclamar Miñambres—. A tu no et costa res dir-ho, perquè estàs lliure i ningú no et penja cap assassinat. Però jo fa cinc dies que soc aquí! No em vull podrir entre reixes flairant les cagades dels altres presos. M’heu de treure, ¿m’entens?


  —No et preocupis. Fem tot el que podem.


  —No et preocupis, no et preocupis… Una merda! ¿Què vols que faci, aquí tancat, a part de preocupar-me?


  Sureda va estar temptat d’engegar-li que, si volia preocupar-se, ell mateix, que es preocupés tant com li vingués de gust. Però es va contenir. Pobre home, ho estava passant malament. Només falta que tu també perdis la paciència, Jordi.


  —Comprenc que no és fàcil —va dir, mirant de calmar-lo—. Però si no vols amargar-te, l’únic que pots fer és confiar en nosaltres i esperar. T’asseguro que faig tot el que està a la meva mà per ajudar-te.


  —Jo no vull que m’ajudis —va aixecar la veu Miñambres—. Jo el que vull és que compliu la vostra obligació i defenseu els meus drets! Ho exigeixo, ¿m’entens? Ja ho pots dir a l’ambaixador de part meva. Exigeixo que se’m defensi! Pago els meus impostos i tinc dret a la protecció de l’ambaixada!


  —Entesos, l’hi diré. No pateixis —es va aixecar Sureda, amb posat pacient—. Ara me n’haig d’anar. Però digues una cosa —va dir, obeint un impuls sobtat—. ¿És cert que Cisa va repartir uns quants milions de comissions per assegurar-se el contracte de les Torres?


  —¿Comissions? —es va sorprendre Miñambres—. Ni idea, jo no havia arribat, encara. Diuen que el concurs va ser molt net, i que Cisa el va guanyar perquè oferia les millors condicions. Però ja saps com són les coses aquí, o sigui que no m’estranyaria.


  —Molt bé, miraré de tornar a començaments de la setmana que ve.


  —Espero que sigui amb bones notícies —va dir Miñambres.


  Tant de bo, va pensar Sureda, anant ja cap a la porta. Aleshores devia ser cert que, encara que fos d’una forma indirecta, Cisa també s’aprofitava d’aquells tripijocs, perquè ningú repartia comissions a canvi de res. Tot encaixava, Jordi. Allí l’únic que desentonava era el pobre Cuadrado. Telefonaries a la Cherry, què cony. I, si ella podia, hi quedaries per avui mateix. ¿Oi que no et veies amb cor de tallar sense veure-la almenys un cop més? Doncs com més aviat millor. Així després quedaria més temps fins a l’arribada de la Laura.


  —Birdie!! —va exclamar el cadi.


  Markus Köppen li va allargar el pal, exultant. Sí senyor, un birdie com una casa. Sabia que la ficaria i l’havia ficat. Havia llegit bé les sinuositats del green i havia tocat la bola sense bellugar el cap ni un mil·límetre, amb decisió. Com s’havien de ficar aquelles boles: arriscant, jugant-s’ho tot a una carta, sense miraments. El jugador que anava de parella amb ell, un directiu de Maybank, xinès, li va allargar la mà amb un somriure radiant: enhorabona, artista, els primers nou ja eren al sac. Avui seria un passeig. Els dos adversaris, un enginyer aeronàutic anglès que treballava a la Rolls Royce i un militar retirat indi, el van felicitar amb resignació. Estava insuportable, ja portava dos pars i un birdie. Si continuava així, haurien de reclamar al Comitè que li revisessin el hàndicap.


  —Reconec que, últimament, estic millorant de ferm —va dir Markus Köppen, eufòric—. Fa dies que no perdo cap pal.


  Si ho havia aconseguit una vegada, ho podia aconseguir moltes. Només es tractava de no forçar, de deixar que li sortissin tres cops seguits impecables com els que acabava de pegar. S’havia proposat fer almenys un birdie per setmana, i aquella setmana ja en portava dos. Amb aquella, serien tres setmanes seguides complint. A veure durant quantes setmanes aconseguia mantenir el ritme. Un forat com aquell ho netejava tot: les dues espifiades al búnquer del primer, les hores d’estira-i-arronsa amb Frankfurt a causa de les dues últimes comandes d’Ho Chi Minh City, la disputa amb la dona, que pretenia que anessin a no sabia quin antiquari a mirar una calaixera xinesa que se li havia ficat al cap comprar. ¿No podia entendre que si havia quedat, havia quedat? ¿Què volia, que deixés els tres companys de joc plantats perquè ella havia vist una calaixera que li agradava? Deia que acabava de tornar de viatge i que mai no l’acompanyava enlloc, i que tres podien jugar tan bé com quatre, i segons com tenia raó. Sí, tres també podien jugar. Però no era el mateix, ¿no ho entenia? Era el seu grup dels divendres, feia mesos que jugaven junts una setmana darrere l’altra. Apostaven, es picaven, s’esbargien com criatures. Però no, ella no ho entenia, no es podia fer una idea del que la companyonia significava. Era tan lluny d’entendre-ho que el mirava amb incredulitat, com si no s’acabés d’empassar que, per a ell, la fidelitat a aquells tres paios amb qui segurament no hauria arribat mai a conversar durant més de cinc minuts si no fos pel golf, pogués tenir cap valor especial. ¿Què havia de fer, dir-li que se n’anava de putes, perquè no l’atabalés més? Quin drive que havia pegat! Dos-cents metres de tiralínies, partint el carrer per la meitat com una fletxa. I quin ferro set! L’havia deixat a dos metres de la bandera! Un cop net, suau, precís, fent-la botar just on volia que botés i rodar com havia de rodar. I, per arrodonir, un putt matemàtic, preciós. Era la meravella del golf: que un bon forat bastava per esborrar tots els desastres anteriors, que un només se’n recordava dels cops bons. Al capdavall, ¿què hi havia a la vida que valgués de debò la pena, si no eren les petites satisfaccions com un birdie com aquell de tant en tant?


  —Fa una tarda espectacular —va dir, a la sortida del forat següent—. Una tarda així et reconcilia amb l’existència.


  —A mi que em donin un birdie com el teu i ja pot ploure a bots i barrals —va dir l’enginyer aeronàutic anglès.


  —A mi, que em donin els meus pals, aire lliure i una companya de joc que estigui bona, i ja es poden quedar els pals i l’aire lliure —va sentenciar el directiu bancari xinès—. Vinga, sortim nosaltres que hem guanyat.


  Tot plegat, devien ser més de quaranta persones. La pràctica totalitat dels espanyols que treballaven a les Torres, amb Gonzalo Pereda al capdavant, unes quantes cares xineses més que Sureda no coneixia i amics de fora de l’obra. La Wendy, no. ¿Per respecte a la dona de Cuadrado, Jordi? ¿Per no imposar la seva presència en un moment com aquell? ¿O per no veure com la dona de Cuadrado se l’emportava a Espanya? Més de la meitat portaven vestits foscos, com si anessin a un funeral. Enmig de la informalitat indumentària i ambiental de l’aeroport, cridaven molt l’atenció. Potser es pensaven que veurien el fèretre, que tindrien l’oportunitat d’acomiadar-se de Cuadrado, també, o que l’ocasió ho exigia. Expressions severes de dol, semblants encarcaradament greus, algunes llàgrimes. En comptes de plantar cara a l’aflicció, de mirar de dissimular-la, la majoria la dramatitzaven, els uns amb grans abraçades i gesticulant i els altres amb un posat forçadament pesarós. La comparació amb la jovialitat de les vetlles xineses del matí era inevitable: la idiosincràsia llatina, Jordi. Els fills de Cuadrado, vestits amb roba còmoda, adequada per a les setze o disset hores d’avió que els esperaven, rebien els condols amb impaciència, tips de tota aquella gent que, en comptes de fer-los bromes o de desentendre’s d’ells, com solien fer, avui semblaven haver-se posat d’acord per mirar-los amb cara de commiseració. Només el gran semblava fer-se càrrec del que passava. Quan les amigues de Blanca Cuadrado li deien que ara seria l’home de la família i que havia de tenir cura de la mare, s’alçava una mica amb semblant greu, com mesurant-se les forces per al paper. Blanca Cuadrado agraïa a tothom que s’haguessin molestat a anar a acomiadar-los a l’aeroport, amb una serenor i una afabilitat equidistants dels ulls humitejats i de les cares de compromís que l’envoltaven. Semblava com si es protegís, o com si per a ella aquell acte improvisat fos un ritual pel qual calia passar, i que agraïa de debò, però que no tenia res a veure amb la veritat dels seus sentiments íntims, un ritual social, públic. S’emportava les despulles d’un marit mort i deixava l’amant a la presó amb una amenaça, encara que fos remota, de pena capital, però no exterioritzava el dolor. Portava el projectil clavat i no se sabia si encara no n’havia acusat totalment l’impacte o si es dominava tan bé que no se li notava. ¿O era que, amb el marit, ja hi havia trencat mentalment feia molt temps? El fet que la comitiva no els pogués acompanyar més enllà del control de passaports va posar fi a la cerimònia. Es va acomiadar de tots, un per un, i es va dirigir amb els nens al post de control, sense girar-se.


  Sureda podia passar fins a la porta de sortida de l’avió gràcies al passi diplomàtic, però per una altra porta. Quan es va retrobar amb ells, a l’altre costat del control de passaports, es va sentir per un moment fora de lloc, com si fes nosa, o com si a Blanca Cuadrado li costés tornar-se a posar la màscara social que la seva presència com a primer secretari de l’ambaixada imposava, fer un nou esforç per interpretar amb dignitat el paper de vídua que se n’anava del país amb tres fills i amb el cadàver del marit. Va somriure-li —un somriure fatigat però agraït, més afectuós que els de fora—, i Sureda es va admirar del seu autocontrol. Havia acusat l’impacte, i tant, i segurament a l’avió s’ensorraria, però ara no volia mostrar-ho per discreció, perquè li havien ensenyat de petita a no imposar els sentiments propis als altres, a no exhibir-los. Ves a saber el temps que li caldria per assimilar aquella desgràcia. La desaparició del marit, del pare dels tres nens, acabava de començar i no s’acabaria mai. Els nens, pobres, molt excitats per la perspectiva del viatge, s’empaitaven entre la gent per les botigues del duty-free. Blanca Cuadrado —¿com es deia de cognom, en realitat?: era injust, Jordi, no ho havies sabut mai, i ara per tu ja seria sempre Blanca Cuadrado— va renunciar a controlar-los. Els veia córrer i els sentia xisclar i deia que era millor que s’esbravessin ara que podien, perquè després, a l’avió, haurien d’estar-se quiets tant si volien com si no. Que es cansessin. Així potser dormirien d’una tirada fins a Londres.


  Sureda va aprofitar que estaven sols per donar-li la carta de Miñambres. Blanca Cuadrado li va preguntar si l’havia tornat a veure.


  —Avui mateix, fa una estona. Està bé, intranquil i cansat de presó, però bé. M’ha encarregat que et demani una adreça per escriure’t a Madrid.


  Ella va obrir el portamonedes, en va treure un bolígraf i una agenda de butxaca, en va arrencar un full i hi va escriure una adreça. Sureda va buscar amb la mirada un lloc per seure on poguessin parlar i des del qual ella pogués vigilar els nens. No veia enlloc dos seients junts lliures. La majoria dels vols a Europa sortien a la mateixa hora, entre les nou i les dotze del vespre, i l’aeroport bullia de gent de totes les races matant el temps a les botigues duty-free, llegint, mirant amb cara d’avorriment els televisors escampats per la sala —¿què podien estar mirant?— o dormint amb bosses i motxilles a terra. Va veure avançar cap a ells l’ambaixador, congestionat i voluminós, i la Beatriz, la seva dona. Venien amb pressa, fent un esforç per caminar ràpid, conscients de fer tard. Anaven molt mudats, ella amb un vestit negre i ell amb un de gris marengo, camisa blanca i corbata. Després devien tenir un sopar.


  —No calia que us molestéssiu a venir —els va acollir Blanca Cuadrado, sorpresa i agraïda.


  Mentre la Beatriz l’estrenyia, l’ambaixador intentava recuperar l’alè amb la cara amarada de suor, respirant sorollosament, com un motor dièsel. Estava molt gras, i aquelles presses no li convenien.


  —I tant que sí que havíem de venir —va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar el front, les galtes, el coll—. Ens hauria sabut molt greu que us en anéssiu sense veure-us.


  La dona de l’ambaixador, una dona eixuta i enèrgica carregada d’esperit pràctic, va corroborar l’afirmació del marit i va preguntar a Blanca Cuadrado si havia recollit ja la casa o si tenia algú que se n’ocupés. Ja sabia que, si la necessitava per res, podia comptar amb ella.


  —Moltes gràcies, Beatriz —va respondre Blanca Cuadrado, agraint més l’oportunitat de parlar d’una qüestió trivial que l’ajuda que se li oferia—. Ja ho tinc tot organitzat. Una part, amb les coses d’ús més immediat, ja està embalada i ens l’enviaran dilluns per avió. I de la resta se n’ocuparan Jaime Villalba i la seva dona. És molt poca cosa, i encara que trigui una mica a arribar no em fa res.


  —¿Anirà per mar? —va preguntar la dona de l’ambaixador.


  —No ho sé —va dir Blanca Cuadrado—. Suposo que sí. Són dos o tres mobles que hem comprat aquí i les coses del Miguel —se li va enfosquir l’expressió—. La roba i quatre coses que no he volgut llençar.


  —I a Madrid ¿us espera algú? —va preguntar la Beatriz, decidida a no deixar que la conversa embarranqués.


  —Sí, els meus pares i els del pobre Miguel.


  —És clar. I els nens, ¿ja tens pensat què faran?


  —El meu pare ha parlat amb el director del col·legi on anaven, un col·legi d’escolapis. S’han portat molt bé. Li han dit que ho tenen tot ple però que, després del que ha passat i tenint en compte que els nens anaven allà, faran una excepció i els admetran a mig curs. Començaran després de Reis.


  El petit va arribar corrents i va reclamar l’atenció de la mare agafant-se-li a les faldilles. Els altres dos miraven a distància.


  —Volem un gelat —va dir.


  —Alberto, no siguis malcriat —el va renyar Blanca Cuadrado—. Saluda la Beatriz i l’ambaixador.


  —Hola Beatriz, hola ambaixador —va dir el nen, mecànicament.


  —Hola Alberto. ¿Que te’n vas a Espanya? —li va preguntar l’ambaixador.


  —Sí. Però ara vull un gelat.


  —Vine amb mi —li va allargar la mà l’ambaixador, content de poder-lo complaure—. ¿On en venen?


  —Allà —el nen va assenyalar un bar al costat de les botigues del duty-free—. Ells també en volen —va assenyalar els germans.


  —Doncs au, digue’ls que vinguin.


  El nen se’n va anar corrents a comunicar als dos germans l’èxit de la missió que segurament ells li havien encomanat, va tornar i es va agafar a la mà de l’ambaixador. Els dos germans grans es van acostar. Sureda va veure com l’ambaixador se’ls emportava sota la mirada agraïda de la mare. Va mirar el rellotge: d’aquí uns minuts anunciarien la sortida del vol i podries tornar a Kuala Lumpur, Jordi. Arribaries amb el temps just de dutxar-te i passar a buscar la Cherry.


  Capítol vuitè


  Sangoneres, aranyes, formigues gegants, iguanes, serps, entre la vegetació hi devia haver de tot, Jordi. La Cherry anava davant tan tranquil·la amb un pareo sobre el banyador mullat. Feia angúnia veure-la caminar per la jungla amb aquelles sandàlies de platja. A uns trenta metres d’alçada els arbres formaven una volta que no deixava passar el sol i que produïa una vaga sensació de claustrofòbia. Feia una xafogor espessa, feixuga. La bonior dels insectes servia de fons al xerroteig dels ocells. L’aroma humida, oleaginosa de les plantes penetrava per tots els porus del cos. El camí, molt estret però net i ben delimitat, grimpava en ziga-zaga, alternant petits trossos d’un pendent moderat amb esglaons formats per pedres o per troncs encastats horitzontalment, col·locats a posta per facilitar l’ascens. Encara que fos un senderó de selva, formava part d’un resort de cinc estrelles, i es notava.


  La Cherry no havia entès gaire bé el capritx de Sureda de tornar de la platja a peu, seguint un dels itineraris de jungle-trekking de què parlaven els fullets de l’hotel. Ella era més pràctica: si es podia tornar en jeep, ¿per què s’havien de complicar la vida caminant? Però no semblava fer-li res. Menys a menjar en restaurants xinesos, s’avenia a tot. Quan li havia telefonat, divendres, Sureda no sospitava que acabarien passant el cap de setmana junts a Pangkor Laut. L’havia anat a buscar amb ganes d’anar a sopar i desencaparrar-se del pobre Cuadrado, res més. Del restaurant, una pizzeria de moda, havien anat directes a l’apartament. La idea de venir havia estat d’ell. Ho havia dit sense engaltar, al llit, deixant-se portar per un impuls sobtat de complaure-la, perquè sabia que a ella li faria molta il·lusió. I també, potser, perquè necessitava sortir de Kuala Lumpur, allunyar-se de les Torres, obrir un parèntesi. La Cherry li havia pres la paraula a l’instant. No havia estat mai a Pangkor Laut i no volia deixar escapar aquella oportunitat. Demanaria permís per sortir a migdia —l’agència no tancava fins al vespre, a la tarda del dissabte hi havia sempre molt moviment— i a les cinc o a les sis ja hi serien. L’hotel devia estar de gom a gom, perquè ho estava tots els caps de setmana, però ja s’encarregaria ella que els fessin un forat tant sí com no.


  Al cotxe, venint, li havia explicat la mar de coses de la seva infància i de la seva família. L’avi havia arribat a Malàisia l’any trenta-quatre, en un jonc, amb una mà davant i una altra darrere. Tenia quinze anys. Havia treballat en una mina d’estany fins a tornar el preu del passatge a l’oncle que li havia finançat l’aventura. Després, havia fet de cambrer en un mercant anglès que recorria el mar del sud de la Xina i, més endavant, havia obert una botiga de queviures a Kuala Lumpur. En vint anys, la botiga havia crescut i s’havia multiplicat prou per permetre-li pagar els estudis a Anglaterra del pare de la Cherry i dels dos oncles, que en tornar s’havien col·locat en el negoci familiar, el qual aleshores ja era un petit imperi de supermercats i d’empreses distribuïdores d’aliments. Un dels oncles havia perdut molts diners jugant i després s’havia suïcidat. Al pare, la Cherry no l’havia vist gaire. Sempre treballava. Dia i nit. Qui l’havia educat, en realitat, era l’avi, que li havia ensenyat a honrar els avantpassats —de debò, essent digna d’ells, vivint cada dia com si fos únic, i no fent-los ofrenes a l’altar de la cuina com la mare— i a pensar en el benestar dels descendents. Era un home sever, que no n’hi passava cap. Havia mort feia nou anys, i d’aleshores ençà ella se sentia mig òrfena. Al cap de sis mesos, el pare havia deixat la mare i se n’havia anat a viure amb una dona més jove. La mare havia hagut de buscar feina per tirar endavant.


  Quan la Cherry s’havia quedat embarassada, la mare i la germana havien insistit molt perquè avortés, però ella no havia volgut. El pare de la criatura era un directiu d’un operador turístic anglès que havia passat quinze dies a Kuala Lumpur feia més de dos anys. La Cherry no l’havia tornat a veure, ni havia fet cap esforç perquè sabés que havia tingut un fill seu. No s’havia penedit mai d’haver-lo tingut. Es deia Roddy i era viu com una centella, ja ho veuria. Estava segura que havia heretat el caràcter de l’avi. Ella i el nen vivien amb la mare i la germana. Censurava la mare per no haver-se rebel·lat a temps contra el pare i per haver permès que la deixés tirada com una sabatilla vella, amb una pensió miserable, amb l’excusa que no li havia donat cap fill, només filles, a diferència de la nova dona, amb la qual havia tingut un fill de seguida. Deia que la germana anava pel mateix camí, i que només pensava a casar-se, a trobar un carceller a qui servir, un sàtrapa com el pare. Era una reprimida. Per a ella, la vida era poc menys que una malaltia de transmissió sexual i el matrimoni, un objectiu al qual la dona ho havia de sacrificar tot, i ni li passava pel cap que tenia dret a divertir-se.


  Estava molt contenta amb la seva feina a l’agència, i estava estalviant per pagar-se un màster en turisme que li permetés aspirar a un càrrec directiu. Era supersticiosa amb els números. El quatre, per a ella, era nefast. El vuit i el nou, propicis. La matrícula del cotxe de Sureda, 64-10-DC, no li agradava gaire. Deia que el seixanta-quatre portava mala sort, que per què no se’l canviava. Sureda li havia explicat que no podia, que justament el seixanta-quatre era el número que corresponia a tots els cotxes amb matrícula diplomàtica de l’ambaixada d’Espanya. «Aleshores ens hi haurem de conformar», havia dit ella. «Per sort el deu ho corregeix una mica».


  Al llit, no oferia resistència a cap desig. Sempre estava àvida de jocs i de carícies. Tenia el do de la sensualitat. A les seves mans, cada mil·límetre de pell semblava contenir tots els ressorts del plaer i del dolor, del dit petit del peu fins al punt més alt del crani. Sureda no podia evitar de comparar-la amb la Laura. La Laura mai no se t’abandonava d’aquella manera, Jordi, i al principi encara menys. Arribar-hi al llit no havia estat fàcil, i aconseguir que, un cop al llit, es relaxés i es deixés anar, tampoc. Amb la Laura, el sexe no era cap joc, però si de cas era un joc de suma zero: el que un guanyava, l’altre ho perdia. Amb la Cherry, era una festa en la qual el plaer fluïa com l’aigua d’un riu. La Laura exigia, rebutjava, feia saber el que volia i el que no. La Cherry s’adaptava, se servia del desig d’ell igual que els lluitadors d’arts marcials se servien de la força de l’adversari per vence’l. La Laura era imponent com una catedral gòtica: un hi entrava encongit, ple d’humilitat, en silenci. La Cherry era un jacuzzi: càlida, profana, acariciant. Un no en sortiria mai. Potser quan la Laura vingués, aquella escalfor humida que s’arrapava a la pell i aquella festa d’aromes que emborratxava els sentits la transformarien com t’estaven transformant a tu, Jordi. Una nit la portaries a la vora de l’aigua, la despullaries i la faries xisclar i cargolar-se com t’havia fet xisclar i cargolar-te la Cherry ahir, encesos tots dos com brases sota les estrelles dels tròpics.


  Passar les hores amb ella era una delícia. Era una dona que tenia l’habilitat de fer-se dir que sí sense haver de demanar res. Tot ho trobava bé. Era impossible no encomanar-se de l’alegria que sentia d’haver vingut a Pangkor Laut. Li feien il·lusió coses tan ximples com menjar cada cop en un restaurant diferent dels quatre que hi havia a l’hotel o emportar-se de record la bata i les sabatilles que tenien a l’habitació. Deia que normalment les cobraven, però que ja s’ocuparia que a ells els les regalessin. Ara, amb la Laura hauríeu d’anar a un altre lloc, Jordi, perquè Pangkor Laut ja estava cremat. Si tornàveu, el personal de l’hotel se’n recordarien que havies vingut amb la Cherry i ficarien els peus a la galleda. I era una llàstima, perquè era la mena de lloc ideal per satisfer totes les expectatives d’unes vacances de Nadal als tròpics.


  —Mira! —va dir la Cherry, assenyalant la cua d’una serp negra, molt prima, que s’esquitllava entre les pedres del costat del camí—. ¿Has vist?


  —Sí, i tant —va dir Sureda, mirant amb neguit les sandàlies d’ella—. Et podia haver picat. No hauríem d’haver vingut per aquí. Ho sento. Si hagués sabut que el camí seria així, no t’ho hauria proposat. Podíem haver tingut un disgust.


  Ella va fer un somriure incrèdul.


  —Aquí segur que tenen sèrum antiofídic —va dir—. M’hauries hagut de portar a recepció en braços. ¿No t’hauria fet il·lusió? M’hauries salvat la vida.


  Sureda va mirar al voltant. Li semblava que hi havia d’haver una serp a sota de cada fulla que es bellugava.


  —Anem —va dir la Cherry, endevinant-li el pensament—. Devem ser a menys de tres-cents metres de l’habitació. ¿Saps on m’agradaria dinar? Al restaurant de peix que hi ha a l’altre costat de la recepció. Demanarem una ampolla de vi blanc ben fred, ¿val? Que no sigui australià.


  Klothilde Köppen aproxima la cara al mirall i no pot evitar una ganyota de contrarietat. A Munic, abans de venir a Malàisia, una amiga li va dir que la humitat del clima tropical anava de primera per a la pell. «Fixa’t en aquestes filipines de cinquanta anys que sembla que en tinguin vint-i-cinc, ja veuràs quin cutis que tenen. Ni una pota de gall», li havia dit, sense especificar a quines filipines es referia. Klothilde Köppen s’ho va creure, però ara ho dubta. Aquesta humitat exasperant potser va bé a algunes dones, però ella cada dia té més arrugues, per més potingues que es posi. ¿És per això que el Markus ja ni se la mira? És com si la cara se li hagués afluixat tota ella, com si aquesta xafogor l’hi aixafés. Un bon dia es va mirar al mirall i es va adonar que la cara que anava a maquillar era la de la seva mare. Ho troba injust, insultant, perquè de silueta es conserva molt bé. Veient-la despullada, cap home no li faria els quaranta-quatre anys que figuren en el seu passaport. Per estar-ne segura, s’allunya una mica del mirall i es mira. No té cel·lulitis, no té els pits caiguts, ni buits, no té l’estómac inflat, ni el cul deformat, i conserva una cintura que moltes dones de vint-i-cinc anys li envegen amb motiu. Els homes, quan la veuen en biquini, encara la miren. El pocavergonya del detectiu bé que se la menjava amb els ulls. ¿S’ha atipat d’ella, el Markus? El seu problema són les arrugues del coll i de la cara, aquest despenjament general de la pell. La humitat potser va bé a segons quines dones, però a ella l’aplana, la desinfla, i se li nota a la cara. I l’avorriment, també, i mai no s’ha avorrit tant com a Malàisia.


  La culpa és del Markus, que mai no vol fer res amb ella, que només està per les seves cabòries. ¿És possible que tingui una amiga? Kuala Lumpur bull de xineses que van a la caça sense escrúpols. L’idiota és ben capaç d’haver-se deixat enredar. Hi ha moments que n’està segura. Si no, ¿com s’entén el canvi que ha fet? Però després ho pensa i li sembla que se li notaria més. El Markus mai no ha sabut dissimular res, pobre. ¿És possible que n’hagi après, i que no volgués que ella l’acompanyés a Birmània per fer el viu i emportar-se-n’hi una altra? Ara sortirà de dubtes. Però i si el detectiu li diu que sí, que el Markus s’ha embolicat amb una xinesa, ¿què farà? ¿Anar-se’n cap a Munic amb un bon cop de porta? ¿I què farà, allà, tota sola? ¿O provarà de retenir-lo? De vegades, per retenir un home no hi ha res com un bon cop de porta. Però ha de ser un cop de porta de debò. Si és fingit, és més difícil que funcioni. I això vol dir jugar-se-la. Tornar a Munic tota sola seria molt trist. La seva filla li demanaria què havia passat. I les dues o tres amigues que hi tenia, també. O potser no, dissimularien i es compadirien d’ella i encara seria pitjor. L’apartament que tenien, comparat amb la casa d’aquí, li cauria al damunt. Al banc en què treballava abans de venir ja no hi podria tornar. S’hauria de buscar una altra feina. La trobaria, segur, però no seria fàcil. Segons com, val més no saber res, el porc del detectiu ja l’hi va dir. Encara hi és a temps. Si no vol, no cal que hi torni. Pot empassar-se la curiositat i mirar de recuperar el terreny perdut, convence’l de sortir més, interessar-se per les seves cabòries, engrescar-lo més al llit. Amb paciència, de mica en mica. Pot començar ara mateix. ¿Quants dies fa que res de res?


  Decidida, Klothilde Köppen es posa una camisa de dormir molt curta, blanca, mira encara un moment, amb odi, les arrugues del coll, apaga el llum del lavabo i entra a l’habitació.


  Markus Köppen dorm com un soc.


  Capítol novè


  Pugen els preus, deia el titular de l’Star. A partir d’ara, els consumidors pagaran més pel pollastre. Un quinze per cent de pujada, va deduir Ignacio Cervera. També pujaven el sucre, la farina i la llet. Tot plegat, una clatellada considerable. La crisi començava a castigar la butxaca dels consumidors. S’havien acabat les vaques grasses.


  —Bon dia, ambaixador —va entrar Sureda—. ¿M’has cridat?


  —Sí, passa —va aixecar la vista Ignacio Cervera—. ¿Has vist el diari? Els preus s’estan començant a disparar. No m’estranyaria que hi hagués mala maror. Hem d’estar atents, perquè aquestes pujades de preus solen tenir conseqüències polítiques. ¿Com va l’assumpte Cuadrado? ¿Hi ha res de nou?


  —Divendres vaig tornar a veure Miñambres, ja t’ho vaig dir a l’aeroport. El vaig trobar molt nerviós. Em fa l’efecte que la gent pensa que ens hauríem de bellugar més per aconseguir que el deixin anar.


  —Sí, acabo de parlar per telèfon amb Gonzalo Pereda, i no m’ho ha dit a la clara però se li nota que ho pensa. Diu que altres empreses amb personal a l’estranger estan assegurades contra eventualitats com la detenció de Miñambres, però que ells no, i que a Madrid tenen por que l’assumpte no s’allargui i estan preocupats. La clàssica imprevisió hispànica. Ja li he dit que, de moment, nosaltres no podem fer res més que esperar.


  La cantilena de sempre, va pensar Sureda. Esperar. No bellugar un sol dit. No fer res que els pogués comprometre. Cap problema era tan greu o tan complicat que no es pogués esquivar ficant el cap sota l’ala.


  —Divendres també vaig tornar a veure la secretària de Cuadrado —va dir, forcejant pels dintres amb el desig de fer constar d’alguna manera el seu desacord.


  L’ambaixador va alçar una cella, contrariat.


  —¿Per què? ¿No vam quedar que d’això deixaríem que se n’ocupés la policia?


  —Sí, però em va telefonar ella. Deia que volia parlar amb mi urgentment.


  —¿I quina mosca li havia picat?


  —Està molt esverada perquè la volen fer fora de la feina. Em va confirmar punt per punt la versió dels fets de Miñambres.


  Ignacio Cervera va tancar el diari amb un posat de mal humor. Aquell vailet es pensava que l’havien enviat a Malàisia a salvar el país del flagell de la corrupció. Li estava començant a fer perdre la paciència. ¿Què es pensava, que posaria al descobert els tripijocs de les Torres Petronas? ¿Què volia, envestir tot sol contra els muntatges de les Torres Petronas? ¿No havien quedat que el més urgent era esperar? ¿Doncs per què diantre no li feia cas? Si mai li agafava per cuidar un jardí, descobriria com era d’important deixar fer la mare naturalesa. Sense paciència, ja podia sembrar que mai no colliria res. No costava pas tant d’entendre, ¿no?


  Sureda va clavar els ulls en els dos llibres que hi havia damunt la taula, una història de Cambodja i un volum sobre el Vietnam titulat, una mica pomposament, Vietnam: la segona revolució. Si l’ambaixador el cargolava, li diria net i cru que estava d’acord amb Gonzalo Pereda, que l’ambaixada tenia el deure de fer més per ajudar Miñambres. No podien estar mà sobre mà mentre la policia feia cas omís dels drets d’un espanyol. A Miñambres li podien caure trenta anys de presó. Esperar i desentendre-se’n eren el mateix.


  —Doncs si creu que Miñambres té raó que ho digui a la policia, no a tu —va dir Ignacio Cervera, amb posat sever—. I deixa ja d’investigar pel teu compte, ¿entesos? ¿Quan va dir que ens diria alguna cosa, Dato Omar Suleiman?


  —Quan hi hagués alguna novetat.


  —Fa més d’una setmana, ¿oi? Doncs ves-lo a veure demà i demana-li com van les investigacions. Amb ell sí que tenim l’obligació de parlar-hi. Que et digui si han verificat la coartada de Miñambres i si ja han descartat de pla en pla que l’assassí fos una altra persona.


  —¿Vols que vagi a veure Miñambres un altre cop, de passada?


  —Sí, no és mala idea. Convé que no se senti abandonat. I ara passem a coses més prosaiques. ¿Has vist aquest telegrama de Madrid? El ministeri ha aprovat l’obertura d’un segon lectorat d’espanyol.


  —Diners de butxaca, amic meu —va dir M.G.G. Ramasamy, rotund—. La xocolata del lloro. ¿Què ha descobert? ¿Que a les Torres Petronas les canonades són de cartró, que els quadres de distribució són de paper d’estrassa, que els cables son de fil de cosir? ¿I això quants milions de ringgits pot suposar, a veure? Res comparat amb els milions i milions que quatre llestos que jo li podria anomenar van guanyar requalificant el terreny. És una qüestió de magnitud. No val la pena que s’hi compliqui més la vida, cregui’m. Doni les gràcies a la secretària de Cuadrado i deixi-ho córrer. Potser al seu país una estafa com aquesta seria significativa. Potser bastaria per motivar un assassinat. A Kuala Lumpur, no, ja l’hi vaig dir. A Kuala Lumpur, fa vergonya dir-ho, per fer-se ric no cal assassinar ningú. Aquí només es mata per robar quantitats miserables. Un indonesi pot assassinar algú per prendre-li cent ringgits, o un rellotge. Però per robar quantitats grans, per fer-se milionari, no cal. Si es tenen els contactes necessaris, basta una mica d’imaginació. ¿No se n’adona? Tots els fraus que els proveïdors de Miralux hagin pogut cometre amb els cables i els quadres de distribució són irrellevants. No dubtosos, ni difícils de provar. Ir-re-lle-vants. Aquí se’n veuen madurar de molt més verdes cada dia, a la vista de tothom. La policia fa molt bé de no prendre’s seriosament les acusacions de Miñambres.


  —Però ara, amb la crisi, hi ha moltes empreses amb l’aigua al coll —va objectar Sureda, a l’altre extrem de la línia telefònica—. La gent, en un moment de desesperació, és capaç de tot.


  —Això és cert —va concedir M.G.G. Ramasamy—. Però a les Torres Petronas no hi ha gent desesperada, amic meu. Hi ha vius, hi ha pocavergonyes, hi ha barruts i recomanats, però desesperats, no. Les empreses que treballen a les Torres Petronas sobreviuen a totes les crisis, perquè no estan sotmeses als alts i baixos de la conjuntura. Van per un altre circuit. Viuen amorrades al mugró de Petronas, a la mamella del petroli i del pressupost. A part que la policia no reconeixeria mai, en un cas com aquest en què la víctima és un estranger, que la causa pot haver estat cap negoci tèrbol. Hi està en joc la dignitat nacional. Els draps bruts de les Torres no poden sortir al sol en un cas com aquest. Però això és a part. La qüestió central és que l’estafa és irrellevant. No val la pena buscar-ne proves. És tan inútil com provar que dos i dos fan quatre, amic meu. Val més canviar de registre. El que hem de fer és provar la coartada de Miñambres.


  —¿Com? —va preguntar Sureda.


  —Trobant el periodista que Miñambres va conèixer al cinema, o l’hostessa de Malaysian Airlines amb qui va passar la nit. Però millor el periodista, que és qui de debò pot confirmar la seva coartada, perquè la noia la va conèixer quan Cuadrado ja era mort.


  —¿I com se’l pot trobar?


  —No s’amoïni. Jo me n’encarrego. Ja he tirat la xarxa i he donat les veus corresponents. Segur que algú me’n sabrà donar notícies. Kuala Lumpur és un poblet, amic meu. Només cal tenir una mica de paciència. Ja veurà com surt. De periodistes que escriguin sobre qüestions econòmiques que s’hagin interessat per les Torres Petronas no n’hi ha pas tants.


  Primer va ser una gota, que es va estampar al parabrisa com un ou ferrat. Després una altra, i una altra. Eren grosses com cigrons i queien a plom. De seguida el cel va esclatar i l’aigua va començar a caure a bots i barrals, formant una cortina que feia l’efecte que el monovolum de Sureda no seria capaç de creuar. Qui no havia vist ploure a Kuala Lumpur no sabia el que era ploure torrencialment, Jordi. El Proton Saga de davant va posar-se en marxa, va avançar uns quants metres i, a més de cent del semàfor, es va aturar. L’avinguda Ampang estava bloquejada. Paciència.


  Sureda tornava de les Torres, de veure el director de l’empresa responsable del control de qualitat, un xinès jove i impertinent que s’havia negat a explicar-li res dels embolics de Cuadrado amb els proveïdors. Una entrevista molt aspra, i rigorosament inútil. El director de l’empresa de control de qualitat havia reconegut que Cuadrado l’havia anat a veure el dia abans de morir, i que s’havien disputat, però no hi veia cap què. La seva feina era precisament breguejar amb els responsables de les empreses que treballaven a l’obra. «Nosaltres no som diplomàtics», li havia engegat, passant a l’ofensiva. «Això és una obra en marxa, i no ens podem permetre miraments. Discutint, tots dos fèiem la nostra feina». La insinuació era prou clara: qui no estava fent la seva feina eres tu, Jordi, que t’estaves ficant on no et demanaven. Però Sureda no s’havia donat per al·ludit i li havia preguntat a la clara si els dubtes de Cuadrado sobre la qualitat dels quadres de distribució i dels cables estaven fonamentats o no.


  —Això és una qüestió tècnica de l’obra que a vostè no li incumbeix —havia contestat el director de l’empresa de control de qualitat.


  —¿Però ho estan o no? —havia insistit Sureda.


  —Ja li he dit que és una qüestió tècnica. Si l’hi expliqués, no ho entendria. No és una qüestió de blanc o negre. Es pot veure des de molts angles. Depèn de com s’interpretin les especificacions de l’obra. Jo crec que no, i així ho vaig dir al senyor Cuadrado. Ara bé, si el que vostè vol saber és si això va tenir res a veure amb l’assassinat, com hi ha gent que diu a l’obra, li adverteixo que és una pregunta calumniosa i que el poden demandar per fer-la. O sigui que faci el favor de mesurar les paraules. Jo no soc diplomàtic, però sé el que m’haig de deixar dir i preguntar i el que no.


  —No em malinterpreti —havia mirat de calmar-lo Sureda—. Jo no li he preguntat si això va tenir res a veure amb l’assassinat. El que vull saber és si la preocupació del senyor Cuadrado estava justificada o no.


  —Doncs jo li dic que vagi amb compte amb el que diu i amb el que insinua. Cuadrado era un bon professional, en termes generals, però tenia la mania de les estafes i de la corrupció, i en veia a tort i a dret sense cap fonament. No caigui ara vostè en el mateix error.


  —Disculpi, jo no insinuo que hi hagi cap mena d’estafa —li havia intentat parar els peus Sureda—. El que vull saber és si el senyor Cuadrado tenia raó en relació amb la qualitat dels materials.


  —Ja li he dit el que penso —havia replicat secament el director de l’empresa de control de qualitat—. No m’obligui a repetir-ho.


  No hi havia hagut manera de moure’l d’aquí. L’home s’havia posat de cul a la paret i s’havia negat a admetre res que posés en qüestió, ni que fos remotament, l’honestedat de la gent de les Torres, fossin treballadors o fossin proveïdors. I encara menys que s’especulés durant un sol segon sobre una possible relació entre la qualitat dels materials i la mort de Cuadrado. Al capdavall, quan s’havia atipat d’esquivar preguntes i de respondre amb indirectes enverinades, s’havia aixecat i li havia dit que li sabia molt de greu però que estava molt atrafegat i que ell no era diplomàtic i no podia perdre més el temps. Amb aquestes paraules. La cortesia, l’esport nacional malaisi, no era el seu fort. Potser tenia raó Ramasamy, Jordi, potser les estrafolleries dels proveïdors de Miralux no tenien res a veure amb l’assassinat. Però la manera com aquella gent es cobrien els uns als altres mentre Miñambres, que tampoc no hi tenia res a veure, es consumia a la presó, sotmès a l’amenaça d’una pena de mort, era indignant. Perquè l’ambaixador i Ramasamy deien que no, però ell estava convençut que, si el declaraven culpable, li clavarien una pena de mort com una casa, i si de cas després, magnànims, ja l’hi commutarien.


  De sobte, un llamp va encendre com un fluorescent el plom obscur de l’atmosfera. A l’instant, es va sentir un tro eixordador. La cortina d’aigua que queia es va fer encara més espessa. ¿Li agradarien a la Laura, Jordi, aquells temporals tan aparatosos, o li farien por? A molta gent, els alteraven. Ell els trobava exhilarants, revitalitzadors. Purgaven l’atmosfera, alleugerien la pressió del temps detingut. Com que allà no hi havia estacions i feia sempre la mateixa calor, després semblava com si algú hagués donat corda al rellotge, com si tot recomencés. Potser Ramasamy tenia raó. ¿Per què no ho deixaves córrer, Jordi? ¿Qui et manava embolicar-te amb les estafes i la corrupció de les Torres? T’estaves aventurant en un terreny relliscós, professionalment i també personalment. D’uns dies ençà, feies moltes coses que no et resultarien fàcils d’explicar. L’ambaixador no aprovaria mai que haguessis anat a veure aquell xinès malcarat. L’havies desobeït. I, pel que n’havies tret, t’ho podies haver estalviat. I la Laura tampoc no aprovaria que haguessis passat el cap de setmana amb la Cherry. Si per atzar ho sabia, ja et podies acomiadar de convèncer-la perquè demanés un any sabàtic i s’instal·lés a Kuala Lumpur amb tu. O potser no, Jordi, potser si ho sabés vindria corrents. Però no era amb aquest argument que la volies convèncer. I, si continuaves així, ho sabria, igual que l’ambaixador acabaria sabent el que feies. L’esquirol sempre acaba caient, Jordi, per hàbil que sigui. ¿Valia la pena? Tampoc no podies continuar alimentant les esperances de la Cherry, deixant que ignorés que la Laura arribava al cap d’onze dies. Potser no es feia cap il·lusió, potser eren pretensions teves, i l’únic que volia era sortir a sopar de tant en tant. Però estaves jugant brut, Jordi, i ho sabies.


  Si hi havia una cosa que Richard Fong, propietari i director executiu de Kepland, l’empresa proveïdora dels cables a les Torres Petronas, admirava de debò era el sentit de l’humor: un Mercedes S 400! Realment, Dato Zainal estava cada dia més fi. Era difícil, tal com anaven les coses, imaginar una ocurrència més divertida. Un Mercedes S 400! Últim model! Dato Zainal se li acabava de plantar al despatx i, amb un humor esmoladíssim, sense que se li escapés el riure un sol moment, li havia dit que havia estat rumiant i que creia que, enmig de la crisi econòmica, Kepland havia d’intentar projectar una imatge de seguretat, de solidesa, i que, entre altres coses, era hora de canviar el seu Mercedes, que ja tenia set anys i no era gaire gran, per un altre de més representatiu. Canviar el Mercedes! Richard Fong havia de reconèixer que, així, de sobte, potser no havia estat a l’altura, no havia sabut copsar que l’únic que el Dato volia era aixecar-li l’estat d’ànim amb una mostra de bon humor. Estava atabalat. Els números no quadraven. Feia tres mesos que no cobraven un sol metre de cable. La broma del Dato l’havia agafat a contrapeu. Un Mercedes més representatiu! Amb el canvi automàtic i els seients entapissats de cuiro! Sortosament, s’havia sabut controlar i no li havia deixat anar el xàfec d’improperis que se li havien acumulat al cap en qüestió de segons. En moments difícils, la gent com Dato Zainal, capaços de distanciar-se de la realitat amb una plasenteria, no tenien preu. S’hauria d’haver adonat que era una broma magistral des del moment mateix que Dato Zainal li havia dit que havia estat rumiant. ¿Rumiant, el Dato Zainal? Per favor! No li convenia, es podia marejar. La salut era una cosa molt delicada, Dato. Un començava rumiant i acabava amb les artèries del cervell més embussades que el trànsit a Kuala Lumpur. La idea que havia obrat aquell prodigi en la ment del Dato era per treure’s el barret. Millorar la imatge de l’empresa, transmetre seguretat, solidesa. ¿Es podia imaginar res de més encertat? Ara que les empreses queien com mosques, ara que la riuada de la crisi se les emportava una darrere l’altra, el que ells havien de fer era mostrar que tenien uns fonaments sòlids, que a Kepland no la tombaria la primera bufada de vent. ¿I com ho podien mostrar? Amb un Mercedes nou! Elemental, sí senyor. ¿Es podia imaginar una idea més brillant? Llàstima, estimat Dato, que Kepland, per créixer i estar en condicions d’aprofitar el boom de la construcció al país, havia hagut de demanar alguns crèdits. Sí, era cert, crèdits preferents, a preu d’amic, gentilesa dels seus contactes, Dato. Res, una taxa d’interès regalada. Però en dòlars, estimat Dato, en dòlars. I en els últims mesos la cotització del dòlar, ja ho devia saber, s’havia enlairat com un estel. ¿O no ho sabia? ¿A veure si ara resultaria que, a l’oficina, no hi llegia el diari, com tots pensaven? N’hi faria cinc cèntims, Dato: en els últims dos mesos, el dòlar havia pujat un cinquanta per cent, cosa que volia dir que ara Kepland devia un cinquanta per cent més que abans, mira per on. O sigui que, per desgràcia, els fonaments de Kepland no eren tan sòlids. Sí, a diferència de les altres empreses del sector, ells almenys tenien comandes, això era rigorosament cert. El contracte per proveir els cables per les Torres Petronas havia estat providencial. Més de mig milió de metres de cable venuts a preu d’or. Un contracte impossible d’enxampar sense els contactes idonis, uns contactes que només podia tenir algú amb la seva experiència professional, Dato, i per descomptat malai, és clar, un xinès un contracte com aquell no l’ensumaria mai ni en el reialme dels somnis més humits i esbojarrats. Llàstima que l’idiota que dirigia Miralux, l’empresa responsable de la instal·lació elèctrica dels edificis, que era pesat i impertinent com ell sol però no es mamava el dit, havia descobert el marro i feia dos mesos que no els pagava un sol ringgit, i a sobre havia encarregat una partida de cables a una altra empresa. Sí, ara ja no els emprenyaria més, per aquesta banda cap problema, Dato. Potser cobrarien aviat algunes de les partides que tenien pendents. Insya’Allah, Dato. Però, mentrestant, ¿com pagaven els treballadors? ¿Com tornaven els crèdits? Al banc, tenien uns números tan vermells que ferien els ulls, no sabia si l’hi havia dit. ¿Amb el que els donessin pel Mercedes vell? Era cert que, ara, un Mercedes últim model no devia costar gaire, perquè la gent més aviat els tornava perquè no els podia pagar, els Mercedes. Des d’aquest punt de vista, el moment no podia ser més oportú, en això estava d’acord amb ell. Si utilitzava els seus contactes, Dato, fins i tot era possible que els en donessin dos pel preu d’un, un de color clar per al matí i un altre de més aviat fosc per a la tarda i el vespre. Així tothom veuria que Kepland resistia, que a ells la crisi no els havia agafat endeutats fins als ulls i fent acrobàcies a dalt d’un trapezi, com a tantes empreses. ¿O preferia un avió, Dato? Ja posats, un petit reactor de quinze o vint places també projectaria una bona imatge de l’empresa ¿no creia? Quin càstig! Haver d’aguantar un estaquirot com aquell, que a sobre estava convençut que, sense ell, l’empresa no hauria aixecat mai el vol! I tot perquè, per llei, quan una empresa creixia, havia d’incorporar algun malai al consell. Una mesura brillant, que havia convertit Malàisia en el paradís dels homes de palla. Però havia de reconèixer que la culpa no era de la llei sinó seva i ben seva, perquè podia haver sortit del pas amb un conductor o un vigilant, com feien tantes empreses. Però no, havia tingut la pensada feliç de buscar algú amb experiència i contactes i fer-lo president honorífic, a veure si així l’ajudava a captar clients. I havia anat a fitxar una llumenera com Dato Zainal, que si tingués el coeficient intel·lectual més baix caldria regar-lo dos cops per setmana! S’hi havia lluït!


  Capítol desè


  Idris Daud acaricia la pell de cocodril de la cartera que es va trobar. No passa un sol dia sense que l’obri i miri la targeta de crèdit Visa Or del Citibank. Frisa per tornar al kampung i mostrar-la al sogre. Quan la vegi, el sogre sabrà que no torna de Malàisia amb les mans buides. ¿Com pot venir amb les mans buides un home que porta a la cartera una targeta com aquesta, encara que no sigui seva? Idris Daud també mira sovint la cara de la dona de la fotografia. Li agrada mirar-la, li fa il·lusió pensar que, ara, aquesta mirada encoratjadora va dirigida a ell, que és d’ell de qui aquests ulls es refien. El marit —si el propietari de la cartera de pell de cocodril és el marit— deu trobar a faltar la foto, encara que visqui amb la dona. Una mirada així ajuda a aconseguir tot el que un es proposi. Segur que, d’ençà que va perdre la cartera, la bona fortuna l’ha abandonat.


  A ell, en canvi, li somriu, i aviat tindrà els diners que necessita. Sap que entrar en una torre com la del costat de l’obra no és tan fàcil com sembla a primera vista. Cal haver estudiat bé el terreny, saber quantes persones hi dormen, on dorm cada una, si són del servei o no, a quina hora es fiquen al llit i a quina es lleven, quins hàbits tenen, com poden reaccionar si el senten. Però ell tot això ja ho sap, mestre. Fa gairebé un any, d’ençà que va arribar a Kuala Lumpur i va entrar a l’obra, que veu la casa cada dia, i en un any es veuen moltes coses, encara que un no sàpiga que després li vindrà al pèl haver-les vist. Segurament, llavors la fortuna ja havia decidit afavorir-lo. Per això el va portar a treballar aquí i li va conduir la mirada cap a les entrades i sortides de la senyora de la casa i cap a l’anar i venir de les minyones filipines. Ara li ha bastat quedar-se unes quantes nits a l’obra, amagat, per acabar de saber tot el que cal.


  A la casa, a més a més dels amos, que són un matrimoni alemany, només hi dorm una de les minyones filipines, la més gran, a part del gos. Tres persones. El conductor-jardiner i l’altra minyona, la que els paletes de l’obra devoren amb els ulls quan surt a escombrar al matí, se’n van a les sis de la tarda. Els amos dormen a dalt, a l’habitació de damunt del porxo. Ell té uns cinquanta-cinc anys, i deu ser un perepunyetes, perquè a la nit, quan apaguen el llum de l’habitació, es lleva sovint a tancar bé la cortina. No deu voler que al matí hi entri ni gota de llum. Ella potser té deu o dotze anys menys que ell. Al matí li agrada esmorzar fora, al porxo. Després, de vegades es banya a la piscina i es queda prenent el sol al jardí, sense fer-li res que la vegin de l’obra estant. Es nota que li agrada que la mirin. Quan a l’obra es parla d’ella, l’Ismail fa cara de saber de dones més que ningú i diu que el que passa és que està en zel, però això el molt animal ho diu de totes les dones, perquè qui està en zel és ell.


  Al vespre, els alemanys, si no tenen convidats i no surten, se’n van a dormir d’hora. Cap a les onze apaguen gairebé tots els llums de baix, connecten l’alarma i pugen a l’habitació. Solen deixar encès un llum al costat de la porta principal de la casa. De vegades s’obliden de connectar l’alarma. Ell ho sap, perquè, en el silenci de la nit, el xiulet dels quatre números de la clau secreta viatja com una fletxa, i la segona nit que es va quedar a l’obra per observar la casa no el va sentir. No se’n va adonar fins després, quan van apagar el llum de l’habitació. I ahir tampoc no la van posar. Apaguen el llum entre dos quarts de dotze i dos quarts d’una, segons el dia. Abans, s’estan una estona veient la televisió al llit. De vegades, ella parla per telèfon, dreta al costat de la finestra. La silueta es veu des de fora, retallant-se sobre la cortina. Són trucades llargues. Per l’hora, potser parla amb la filla, a Alemanya, si és que la noia llargaruda que va passar dues setmanes amb ells el mes de juliol és la seva filla i viu a Alemanya. Es lleven al voltant d’un quart de vuit, ell de vegades, quan va a jugar a golf, una mica més d’hora, cap a tres quarts de set. Dormen d’una tirada, o almenys ho sembla, perquè durant la nit no encenen cap llum.


  La minyona dorm a baix, en una habitació que hi ha darrere la cuina. Es retira tan bon punt els alemanys han acabat de sopar, i al matí no surt de l’habitació fins a tres quarts de set, que comença a feinejar a la cuina i a preparar l’esmorzar. La seva habitació està tan aïllada que no és fàcil que senti res. A més a més, hi té televisió, i segur que la té encesa fins que es fica al llit. El gos és un pastor alemany i dorm a la caseta que hi ha a l’angle oposat del jardí, davant de la cuina. De nit, no lladra, ni corre al llarg del mur quan se sent algun soroll. És gran, deu tenir més de deu o dotze anys, i no es complica la vida fent veure que vigila. És un gos d’amos rics. No ha de fer mèrits per guanyar-se la teca.


  A baix, hi ha tres vies possibles per entrar a la casa, la porta principal, la que dona al porxo i la de la cuina. A dalt, dues més, les de les dues habitacions que tenen terrassa, una d’elles la principal, on dormen els alemanys. Idris Daud intueix que l’accés més fàcil és la porta del porxo. Mai no es pot dir, però de l’obra estant sembla la mena de porta que es pot obrir amb un filferro. Si decideix entrar per allí, un cop a dintre tindrà assegurats almenys la safata i els cendrers de plata, que són a tocar de la porta i que deuen valer uns quants centenars de ringgits. I a la sala hi deu haver moltes més coses de valor, segur. Com que la minyona és a l’altra punta de la casa i els amos al pis de dalt, podrà escorcollar amb tranquil·litat. Però ell no vol plata, mestre. El que a ell l’interessa, que són els diners i les joies, han de ser a dalt, prop dels amos, al dormitori, probablement.


  Abans d’entrar, haurà de tallar el telèfon i la llum de la casa, per desconnectar l’alarma. És molt fàcil. Sap per on passen els cables de la llum, perquè un cop, tapant una esquerda que s’havia obert en el mur, els van tallar sense adonar-se’n, i els del telèfon també els té localitzats. El gos tampoc no és cap obstacle. Fa dies que li tira menjar, per guanyar-se’l. No lladrarà. Ja ha fet la prova un parell de nits, que ha saltat al jardí a veure què passava. El gos se li acosta, l’ensuma i, si ell li dona res, s’ho menja, i si no, se’n torna a la caseta a dormir, tot calmós. Si convé, per actuar sobre segur, li pot donar un tros de carn amb alguna substància que l’adormi, i així ja no caldrà que se’n preocupi més.


  A dintre de la casa, és possible que hi hagi una porta al peu o a dalt de l’escala, tancada amb clau. A moltes cases de dos pisos hi és, per evitar que, si algú entra a baix, pugui pujar al pis de dalt. Un matrimoni de l’edat dels alemanys són ben capaços de dormir tancats amb clau. Aquesta gent, quan es fan grans, només pensen que els robaran. Però això rai, mestre. A ell, ni els panys ni els cadenats se li solen resistir gaire. També és possible que es tanquin amb clau a l’habitació, i això ja seria més complicat, perquè forçar una porta sense fer gota de soroll és molt difícil, i correria el risc de despertar-los. Ho provaria, és clar, però potser no li quedaria cap altre remei que girar cua amb els objectes de plata de la sala i tot el que arreplegués fora de l’habitació. Seria ben estrany, en una mansió com aquesta, que no trobés res que li compensés el risc d’entrar-hi.


  Si la porta de l’habitació no està tancada amb clau, no veu cap inconvenient a entrar i escorcollar tots els armaris amb els alemanys dormint-hi a dintre. Només es tracta de no fer renou, gens ni mica. Cal moure’s a càmera lenta, descalç, lliscant com un ofidi, controlant la respiració, no només la seva sinó també la dels alemanys, sense pressa, subjectant els nervis. És possible que al costat de l’habitació hi hagi un vestidor, o una habitació amb armaris. A moltes cases grans n’hi ha. Això li simplificaria la feina, perquè la podria regirar amb més llibertat que els armaris de dintre de l’habitació, sense tanta por de fer soroll. A molta gent li agrada amagar els diners i les joies en els calaixos de la roba, o a les butxaques de les jaquetes que no es posa.


  L’alemany se’n va sovint de viatge. Sol passar fora una o dues nits. A l’obra, cada cop que el veuen sortir hi ha xivarri. A l’Ismail i a tres o quatre com ell, la idea que l’alemanya i la minyona filipina estan soles amb una altra minyona més gran, sense cap home, perquè quan l’alemany està de viatge el conductor tampoc no apareix, els excita com micos. Si ell té paciència i espera una nit que l’alemany no hi sigui, tot pot resultar encara més senzill. És més fàcil que es desperti algú si a la casa hi dormen tres persones que si n’hi dormen dues. I sabent que a la casa només hi ha dues dones, una minyona filipina i una senyora alemanya que el que li agrada és banyar-se a la piscina mig despullada perquè tota l’obra la vegi, se sentirà més segur. La dificultat és que no té manera de saber per endavant quan se n’anirà l’alemany, i només pot veure’l marxar si encara treballa a l’obra. A tot estirar, li queden vuit o nou dies de mur per folrar. Després, segur que l’acomiadaran, com a tots els altres. O sigui que li queden vuit o nou dies per veure si l’alemany se’n va de viatge.


  —Faci el favor de seure —va dir en malai la secretària de l’inspector general de Policia, una dona grossa que portava una túnica fins als peus, amb vel—. Dato Omar té una tarda molt complicada, però m’ha dit que, si pot, el rebrà un moment. A veure si quan surti la visita que té ara el puc fer passar.


  Sureda acabava de veure Miñambres. El pobre tenia els nervis desguitarrats, i havia tornat a sortir de fogó.


  —Jo em refiava de tu, però m’has decebut —li havia engegat—. Saps tan bé com jo que l’acusació d’haver mort Cuadrado és ridícula, i que em tenen aquí per cobrir-se i perquè els va molt bé que la gent cregui que tot plegat va ser una cosa entre espanyols. És una acusació interessada, i diguis el que diguis l’ambaixada hauria de ser capaç de treure’m d’aquí. Si una ambaixada no serveix per defensar els espanyols que vivim fora, ¿per a què cony serveix?


  —Fem el que podem. Però hi ha coses que no les podem fer. Ho sento. Hauràs de tenir paciència.


  —Paciència! Per esperar ¿què? ¿Un miracle? Si fossis tu, el que estigués aquí tancat en una latrina amb dos desgraciats més, ja veuríem la paciència que tindries! ¿Què fa la policia? ¿Com és que encara no han localitzat el periodista que vaig conèixer al cinema?


  —Potser no tenen prou dades.


  —¿Dades? Jo t’ho diré: no els han localitzat perquè no els surt dels pebrots! Perquè si els localitzessin haurien de deixar-me anar i investigar seriosament les estafes amb els materials de l’obra. I saben tan bé com jo el que passaria aleshores: que sortiria tota la merda que hi ha a les Torres. I ho volen evitar costi el que costi. Però no els està costant brot, perquè qui hauria de pressionar perquè em deixin sortir, que és l’ambaixada, no pressiona gens. Com a cap de turc, no els puc sortir millor de preu. T’ho dic sincerament, jo creia que eres amic meu. Ara, per la manera com t’estàs portant, ja tinc clar que no ho ets. Però l’amistat és una cosa privada i tu ets un funcionari públic. I com a funcionari també m’estàs caient als peus.


  Per mirar de calmar-lo, Sureda li havia explicat la conversa amb el responsable del control de qualitat de les Torres. Però Miñambres encara s’havia enfilat més: a aquell pocavergonya el que havien de fer era denunciar-lo per còmplice! Sureda havia hagut de reconèixer que, de moment, no havia aconseguit res més que refermar la impressió que a l’obra hi havia més brutícia que no semblava. Però li havia assegurat que pensava continuar investigant fins a arribar a algun resultat concret. L’endemà tenia previst veure el proveïdor dels cables i el director general d’Asiana, l’empresa promotora de les Torres Petronas, i dijous o divendres el proveïdor dels quadres de distribució.


  Miñambres l’havia tallat amb un sarcasme. Moltes gràcies, però en comptes de dedicar-se a les relacions públiques, el que havia de fer era complir la seva obligació i pressionar la policia perquè investiguessin, ¿no li semblava? Sureda li havia dit que justament al cap d’una estona anava a veure l’inspector general de Policia, i que si no hi havia cap novetat intentaria per tots els mitjans convence’l que investiguessin la coartada d’ell, tot i que estava segur que ja ho devien estar fent.


  —¿Què vols dir? —s’havia exclamat Miñambres, encara més esverat—, ¿que fins ara no has tornat a veure l’inspector general de Policia? ¿Doncs què cony has fet, a part de jugar a detectius? Que tu vegis l’inspector general de Policia no és suficient. Qui l’hauria d’anar a veure és l’ambaixador, i no l’inspector general de Policia sinó el ministre. Això és un escàndol! M’estan utilitzant per tapar les vergonyes de les Torres, ¿no ho veus? L’inspector general de Policia és jutge i part a la vegada, ¿o és que no te n’adones? Parlar amb ell és com demanar ajuda a un alcavot per combatre la prostitució. Cal anar més amunt!


  Sureda no havia volgut discutir. Valia més donar-li la raó i deixar-lo que s’esbravés. Pobre home, en devia estar passant de tots colors. El tenien tancat per una acusació sense fonament —d’això n’estaves convençut, Jordi—, i era lògic que es desesperés veient que els dies passaven i que no el deixaven anar. ¿O tu no et desesperaries, Jordi? L’havia deixat parlar, li havia dit i repetit que faria tot el que pogués per ajudar-lo, li havia donat l’adreça a Madrid de Blanca Cuadrado i se n’havia anat amb l’excusa que l’inspector general l’esperava.


  A veure què diantre li diria ara Dato Omar Suleiman. Dels proveïdors de les Torres, segur que no n’havien investigat res. Però almenys haurien d’haver localitzat el periodista que Miñambres deia que havia conegut al cinema i la noia amb la qual havia passat la nit. Si no ho havien fet, era per afusellar-los. Però posava la mà al foc que no haurien fet res. I no perquè no els interessés, sinó per mandra, per desídia. La calda, Jordi. Segles i segles de xafogor no se superaven en una generació amb aire condicionat.


  La secretària de l’inspector general de Policia va obrir la porta de la sala d’espera.


  —Passi per favor. Dato Omar té deu minuts. No l’entretingui més perquè ha de marxar.


  Sureda va aixecar-se i va seguir la secretària. Dato Omar Suleiman l’esperava a la porta del despatx. Sureda li va agrair que el rebés, en malai, i hi va encaixar amb força, però tan bon punt es va trobar agafat a la mà gomosa de l’inspector general de Policia es va adonar que estava estrenyent massa i va afluixar.


  —Passi, per favor —va dir en anglès Dato Omar Suleiman—. Segui. Li prego que em disculpi, però tinc molt poc temps. ¿En què li puc ser útil?


  —Voldria saber si hi ha cap novetat en relació amb el cas de l’espanyol assassinat a les Torres Petronas, Dato.


  —No. Cap —va fer cara de sorpresa l’inspector general de Policia, com si esperés de Sureda una informació o una petició concreta, no aquella pregunta—. El cas ja està encarrilat. Hi ha un mòbil clar i hi ha un sospitós. Estem intentant reunir les proves necessàries per anar a judici.


  —¿Ha descartat totalment la possibilitat que l’assassí sigui una altra persona, per altres motius? —va preguntar Sureda.


  —¿Per quins motius? —va demanar Dato Omar Suleiman, amb un deix d’impaciència.


  —No ho sé. Econòmics, potser —va aventurar Sureda—. Podrien haver-lo mort per robar-lo. O per tapar problemes a l’obra. Em diuen que Cuadrado estava molt capficat per la falta de qualitat d’alguns materials, que considerava fraudulenta, i que es proposava denunciar els proveïdors. Potser els proveïdors o algú de l’obra va sentir la necessitat d’eliminar-lo.


  —Veig que el detingut li ha donat la seva versió dels fets —va dir Dato Omar Suleiman, amb expressió de fatiga.


  —No és només la versió del senyor Miñambres —va puntualitzar Sureda—. Hi ha més gent que pensa que el mòbil podria ser aquest.


  —¿Qui? —va preguntar l’inspector general de Policia.


  Sureda es va adonar que si donava el nom de la Wendy ella segurament ja no el podria ajudar més. Sense proves, no valia la pena. Tampoc no podia donar el nom de Villalba perquè Villalba no pensava que aquell fos el mòbil de l’assassinat, o almenys, si ho pensava, no ho deia. I el Tungku Ruslan, tampoc.


  —Gent que treballa a les Torres —va dir, evasiu—. I hi ha fets que ho fan versemblant. Pocs dies abans de morir assassinat, Miguel Cuadrado es va trobar les quatre rodes del cotxe punxades. ¿Ho sap, oi? És possible que fos un avís.


  —Miri —va reprimir un gest d’irritació l’inspector general de Policia—, jo no sé si algú va punxar les rodes del cotxe de Miguel Cuadrado a propòsit o si se li van punxar perquè hi havia vidres a terra. Però de rodes punxades n’hi ha a totes les obres, i de problemes de qualitat dels materials i de retards, també. I de gent a la qual li agrada creure que les coses són més complicades que no són en realitat, també. És lògic que el sospitós intenti desviar l’atenció, ¿no troba? I, ja posats, també és lògic que vostè, secretari de l’ambaixada d’Espanya, estigui del costat del sospitós, que és espanyol, a pesar que la víctima també ho era. Tot això ho entenc perfectament. Però jo m’haig d’atenir als fets, i els fets no admeten gaires dubtes. Li mostraré una cosa.


  Es va aixecar, va anar a la taula de treball, va obrir un expedient i en va treure un paper.


  —Llegeixi —el va allargar a Sureda.


  Era un fax adreçat a Miguel Cuadrado. El signava Andrés Miñambres, i estava datat a 23 de novembre, menys de dues setmanes abans de l’assassinat. Estava escrit en espanyol i deia:


  La negativa de Miralux a instal·lar els cables elèctrics a les plantes 12 a 18 està causant un retard greu de l’obra, amb perjudicis econòmics considerables. Em diuen que respon a una ordre expressa teva. Si no l’anul·les immediatament, t’hauràs d’atenir a les conseqüències.


  —¿Què li sembla? —va preguntar l’inspector general de Policia—. És una amenaça bastant clara, ¿no troba?


  —Home, no ho sé —va protestar Sureda—. En tot cas, seria una amenaça d’ordre professional. ¿No deu pretendre que, quan va escriure aquest fax, Miñambres es proposava assassinar Cuadrado?


  —Jo no pretenc res —va puntualitzar l’inspector general de Policia—. Em limito a mostrar-li un document que, a la vista dels fets posteriors, pot projectar una llum molt valuosa sobre les relacions entre la víctima i l’acusat.


  —Les relacions professionals, a l’obra —va precisar Sureda—. Però això no té res a veure amb les relacions personals ni amb la suposada rivalitat entre ells dos a causa de la dona de Cuadrado.


  —Això ho haurà de decidir el jutge.


  Sureda es va sentir impotent. Que senzill que era malinterpretar quatre ratlles! A Kuala Lumpur aquell document, en mans d’un fiscal hàbil, podia induir el jutge més equànime a creure en la culpabilitat de Miñambres.


  —¿I la coartada de l’acusat? —va preguntar.


  —¿Quina coartada? Primer ens va dir que, al Citrus, va conèixer una hostessa de Malaysian Airlines i que hi va passar la nit. Però després va acabar reconeixent que ella li havia demanat diners i que ell n’hi va donar. O sigui que era una prostituta, no una hostessa de Malaysian Airlines. A més, diu que la va conèixer cap a quarts d’una, i a quarts d’una Cuadrado ja feia una estona llarga que era mort.


  —Però abans va anar al cinema —va objectar Sureda—, i hi va conèixer un periodista que pot confirmar que, en el moment de l’assassinat, Sureda era amb ell a la sala, o al Citrus.


  —Això és el que diu, però no se’n recorda ni del nom —va dir l’inspector general, amb impaciència—. Només en recorda que era indi i que no portava turbant. És a dir, que no era sikh, però de periodistes indis no sikhs, a Kuala Lumpur, n’hi ha una legió. Tampoc no sap en quin diari escriu. ¿Com vol que el creguem?


  Molt senzill, va pensar Sureda. Deixant una porta oberta a la possibilitat que fos innocent. Concedint-li el benefici del dubte.


  —Però potser es podria investigar si és cert o no —va dir.


  —¿Com? —va preguntar l’inspector general—. ¿Què vol que fem, posar un anunci al diari demanant que si cap periodista indi va veure Air Force One el dissabte sis de desembre a la sessió del vespre i va conèixer al cinema un espanyol faci el favor de presentar-se aquí?


  —No, però estic segur que hi ha d’haver alguna manera de localitzar-lo.


  —¿Quina? Ja ho hem investigat una mica i no n’hem tret res en clar. No pateixi. Al judici, la defensa tindrà l’oportunitat de provar la coartada. Nosaltres no ens podem dedicar a confirmar o desmentir tot el que els sospitosos ens diuen, més enllà dels límits raonables. No acabaríem mai. Ja li vaig dir l’altre dia que aquests crims solen ser més senzills d’aclarir que no sembla. En general, la gent sol matar per motius elementals, evidents. Crec que el document que li he mostrat és prou explícit. I, ara, si em permet, no li puc dedicar més temps. M’esperen.


  —Gràcies per rebre’m, Dato —es va aixecar Sureda, reprimint la indignació per aquella manera de despatxar-lo sense contemplacions.


  —I un consell, si m’ho permet: no perdi més el temps fent preguntes a les Torres —va afegir l’inspector general—. Deixi’ns fer la nostra feina.


  —Disculpi, Dato, però l’ambaixada té una responsabilitat en el cas. La víctima i l’acusat són espanyols.


  —Sí, però l’àmbit d’actuació de l’ambaixada té uns límits, i vostè ho sap. No ens obligui a recordà’ls-hi.


  J. K. Ghandi va penjar el telèfon, es va portar el got a la boca i el va buidar d’un glop expeditiu. El número de casa d’aquell Andrés, o Andrea, o com punyetes es digués, no contestava. Ni a primera hora del matí, ni a mitja tarda, ni al vespre, ni a cap hora del dia. Mai. I a l’oficina de les Torres agafava el telèfon una malaia microencefàlica que només sabia dir que li sabia molt de greu però que el senyor Miñambres no hi era. Era inútil preguntar-li si el senyor Miñambres era a Kuala Lumpur i tornaria al cap d’una estona, si no tornaria fins l’endemà o si se n’havia anat a Birmània i s’havia fet monjo budista. Completament inútil. Com preguntar-ho a una porta de les Torres. «Ho sento molt», feia una tonadeta exasperant, «el senyor Miñambres no hi és». Això era l’únic que sabia dir, i ho deia i ho repetia amb un zel de cacatua, li preguntessin el que li preguntessin.


  Malhumorat, J. K. Ghandi va tornar a marcar el número particular d’aquell espanyol. No contestaven. Era inútil. Va penjar el telèfon i va dubtar si anar a buscar més gel o no. Li feia mandra anar a la cuina, i es va acabar posant un parell de dits de whisky aprofitant el gel que tenia al vas, que encara no s’havia desfet del tot. S’havia d’estar de pega! Ara que les Torres Petronas eren notícia, ell no aconseguia parlar amb aquell espanyol que havia conegut al cinema, que segur que estaria delerós d’explicar-li tot el que se sabia a les Torres sobre l’assassinat, sobre la víctima, sobre el sospitós que la policia havia detingut i sobre la mare que els havia posat tots en aquest món assedegat i cruel. Primer, sis dies sense trobar la punyetera targeta, regirant calaixos i més calaixos enmig del desgavell infernal en què la porca de la seva estimada consort, que només pensava a mamar-se-li el whisky, havia deixat que es convertís la casa. I, ara que ja la tenia, no hi aconseguia parlar. L’havia ensopegat quan ja la donava per perduda per sempre més. Tip de regirar calaixos i butxaques d’americanes i de trobar coses fora de lloc, havia agafat un dels llibres que tenia a mig llegir a la tauleta de nit, un estudi sobre el canvi social i cultural al sud-est asiàtic, amb la idea de seure a llegir una estona, i allí era la puta targeta, fent de punt. Andrés Miñambres. General Manager. Cisa. Amb l’adreça i el número de telèfon de l’oficina de les Torres Petronas i, escrit a mà, el número de casa. Sis dies perduts. Per desordenat, per no llegir com la gent normal, un llibre darrere l’altre, i no cinc o sis alhora.


  I ara no contestaven. Però no pararia fins a localitzar-lo, aquell espanyol. Li feia mandra presentar-se a l’oficina sense cita, però si era necessari ho faria. Un article sobre l’assassinat a les Torres Petronas seria bo de col·locar, i necessitava els diners. El mort i l’acusat eren tots dos europeus, i això sempre agradava. Els europeus ¿no havien acusat durant anys i panys els asiàtics de comportar-se com salvatges, de ser incapaços de cap refinament que no estigués relacionat amb la ferocitat i amb la venjança? ¿No havien alimentat el clixé de la crueltat asiàtica, sucant-hi tant pa com els havia vingut de gust? Doncs ara els tocava rebre a ells. ¿Qui era el salvatge, aquí, a veure? ¿Qui era el bàrbar? J. K. Ghandi ja tenia pensat el títol: Occidentals matant-se entre ells a les Torres Petronas. Començaria amb els tòpics habituals: els dos edificis més alts del món, quatre-cents cinquanta-dos metres d’altura que havien canviat el perfil de Kuala Lumpur i s’havien convertit en el símbol d’una ciutat dinàmica, oberta al progrés, un motiu d’orgull legítim per a tots els ciutadans del país, etcètera. Després se centraria en la voluntat dels promotors de construir una veritable ciutat dintre de la ciutat i diria que la realitat els havia pres la paraula i que, a les Torres, com a qualsevol gran urbs del món, ja hi havia problemes de marginació, de delinqüència, de salubritat, etcètera. ¿No deien que hi havia centenars de milers de rates, grimpant i baixant per les canonades, copulant i fent corredisses sota el parquet, rosegant cables sobre el fals sostre? Recordaria que hi treballaven gent de més de no sabia quantes nacionalitats diferents —com que ningú devia saber exactament quantes, hi podia posar la xifra que li resultés més simpàtica— i, a continuació, entraria en matèria. Ho faria sense carregar les tintes, fent servir el tonet paternalista característic dels europeus, tan feridor. Fingint tota la ingenuïtat del món, es preguntaria què podia haver passat perquè dues persones d’un país occidental, civilitzat, democràtic, culte, totes dues amb estudis universitaris —perquè segur que devien tenir estudis universitaris— i amb un futur professional prometedor, haguessin vingut fins a Malàisia a treure’s les tripes a ganivetades i a pertorbar la placidesa del país. Insistiria en l’harmonia que caracteritzava la convivència entre les races a Malàisia, enllustrant els tòpics fins que brillessin com epigrames, i conclouria dient que a Malàisia sempre havien admirat els països occidentals, i que això estava bé, però que potser també havien d’aprendre a ser més crítics, a no veure únicament el gep propi i la plantositat aliena. Li sortiria un article tan rodó que el farien Dato, i de franc. La seva adorada consort, que sempre estava amb la cançó que era un fracassat, i que a més el fracàs li havia pujat al cap, es quedaria amb un pam de nas. Només necessitava quatre dades per vestir-ho. ¿On diables es podia haver ficat aquell dimoni d’espanyol?


  J. K. Ghandi va buidar el vas de whisky d’un glop i va decidir que, si al vespre Andrés Miñambres continuava sense donar senyals de vida, l’endemà a primera hora tornaria a telefonar a les Torres i es faria passar per un proveïdor, a veure si així aconseguia parlar amb algú. ¿De què li havia dit que era l’empresa en què treballava? Va mirar la targeta. Cisa: en mala hora s’havia inventat el maleït costum d’anomenar les empreses amb inicials, només! ¿Com havia de saber ara a què es dedicava aquella empresa? Treballant a les Torres, es devia dedicar a la construcció, lògicament. Però les Torres ja estaven construïdes. Ja ho tenia: es faria passar per un proveïdor de cables elèctrics. A veure si així l’escarransida mental que agafava el telèfon gosava esbandir-se’l de nou amb el disc ratllat que li sabia molt de greu però que el senyor Miñambres no hi era. I afegiria que hi volia parlar de l’assassinat d’aquell espanyol. Potser així es pensaria que en sabia alguna cosa i el posaria amb Miñambres. O li diria d’una vegada on diables el podia localitzar.


  —¿No t’agradaria conèixer França?


  —M’encantaria —va dir la Cherry.


  Sureda sabia que era un disbarat, però no es podia frenar. A la Cherry li feia tanta il·lusió el curs que havia pres la conversa, que no es veia amb cor de desviar-lo. Sense aconseguir silenciar del tot una veu interior d’alarma, es va sentir dir que potser quan ell anés a Espanya de vacances, o a la tornada, podien passar uns quants dies a París junts. Es podien instal·lar en algun hotelet del Barri Llatí i dedicar-se a mandrejar per la ciutat. A l’estiu, era una delícia. A ella, treballant en una agència de viatges, segurament li donarien bitllets amb descompte, ¿oi?


  Eren al Lafite, un restaurant francès de l’hotel Shangri-La. La Cherry li havia demanat quants països coneixia i quins li havien agradat més, i xerrant, xerrant, havien anat a parar als mesos que Sureda havia passat a París perfeccionant el francès, feia vuit anys. La curiositat de la Cherry el desarmava. Ho volia saber tot: on estudiava, on menjava, quan costava viure a París com a estudiant, com era la gent, si tenia amics francesos… Sureda no va poder evitar de pensar com li hauria agradat compartir aquells mesos, molt estimulants però una mica massa solitaris, amb algú com ella, i d’aquí, lliscant com en un tobogan del passat al futur i del pensament a la paraula, com li agradaria passar uns dies ensenyant-li els racons de París que ell havia estimat. Sabia que no ho farien mai, però la il·lusió que espurnejava als ulls de la Cherry feia impossible no desitjar complaure-la, no anhelar aquell viatge tant com ella. ¿Quin mal hi havia, Jordi? ¿Per què no podíeu fer plans i deixar volar la imaginació com si un dia hi haguéssiu d’anar?


  —¿De debò que t’agradaria que passéssim uns dies junts a París? —va preguntar la Cherry, radiant.


  —De debò.


  —Doncs demà mateix començaré a mirar quina companyia em fa millor preu.


  Capítol onzè


  Dato Zainal Yussof no sabia què diantre podia voler el secretari de l’ambaixada espanyola, però el president de Kepland era ell i per consegüent era a ell qui l’havia de rebre. Si després la naturalesa de l’assumpte ho reclamava, ja li suggeriria que parlés amb el seu soci, Richard Fong. Ell era un home que creia en els símbols, en les aparences. No bastava manar: s’havia de veure que es manava. Per això a un secretari d’ambaixada europeu l’havia de rebre ell, després de fer-lo esperar uns minuts, és clar. Igual que per això mateix pensava que, com a president de l’empresa, havia de tenir un Mercedes últim model, que imposés respecte, amb crisi econòmica o sense crisi econòmica. I, mentre el president fos ell, el tindria. Era una qüestió d’imatge. Si calia demanar un nou crèdit, es demanava. Tot plegat, ja devien molts diners. No venia d’aquí. L’important era que, enmig del naufragi general, Kepland avançava vent en popa gràcies al contracte per proveir els cables de les Torres Petronas.


  Això Richard Fong ho sabia tan bé com ell. El que passava era que els instints atàvics de la seva raça el traïen. La idea que algú els pogués acusar d’ostentació no el deixava dormir. Com si algú els anés a acusar de res! Fong actuava com actuaven sempre els xinesos: en un moment de crisi, acotar el cap, treballar i fingir tota mena d’angúnies i de desgràcies per no despertar l’enveja de ningú. Fer-se la víctima. No cridar l’atenció. Amagar el cap com un caragol. Comprar, fabricar i vendre. Res més. Tot al comptat. Que no es veiés que hi guanyaven un sol ringgit. No era capaç d’adonar-se que, sense una bona imatge, sense fer una mica de màrqueting, no tindria mai a qui vendre els productes. ¿Com creia que s’obtenien els contractes com el de les Torres Petronas? ¿Què es pensava, que ser malai bastava? Ser malai ajudava, sí, i per això ells dos eren socis. Però calien altres coses. Calia donar una imatge de seguretat, de solidesa. I un Mercedes últim model la donava. Per això era important. Per això i perquè a ell li donava la gana de tenir-ne un, què carai. ¿O és que fins i tot per canviar el cotxe havia de donar explicacions? ¿No era el president del consell d’administració de l’empresa? Va mirar el rellotge: ja havien passat cinc minuts. Va ordenar a la secretària que fes passar el secretari de l’ambaixada espanyola. Una cosa era fer-lo esperar un moment, per fer-se respectar, i una altra ser-hi descortès.


  Jordi Sureda va saludar Dato Zainal en malai i va seure on Dato Zainal li va indicar. El lloc no li agradava. Les butaques de cuiro noves de trinca de la sala d’espera, aquella moqueta tan gruixuda, aquella taula sense un sol paper, la vista aparatosa de mig Kuala Lumpur, tot plegat ho trobava excessiu, ostentós. No li estranyava que el pobre Cuadrado s’ensumés corrupció pertot arreu. Era conscient que estava estirant massa la corda i que ell, allà, com a secretari d’ambaixada, no hi tenia res a fer. L’inspector general l’hi havia deixat molt clar. Quan l’ambaixador ho sabés, i sabés que malgrat tot havia vingut, s’empiparia de valent. Però no volia que Miñambres pogués dir mai que no havia fet tot el que havia pogut per ajudar-lo. Ni Miñambres ni ningú, Jordi. Encara que s’exposés a una bona estirada d’orelles de l’ambaixador.


  Responent a preguntes de Dato Zainal, va dir que sí, que havia estat a Kuala Pilah, d’on Dato Zainal deia que era, i que la trobava una ciutat molt agradable. Li va explicar que només feia sis mesos que era a Malàisia, però que una de les primeres coses que havia fet era visitar Neggeri Sembilan, perquè sabia que era un estat molt diferent de Kuala Lumpur, més autèntic. Després, una mica bruscament, escurçant els compliments habituals, va dir que l’havia vingut a veure per parlar del contracte que Kepland tenia amb Miralux per al proveïment de cables de les les Torres Petronas.


  Dato Zainal va forçar un somriure. Aquell jove era un maleducat. L’estava tractant com un subaltern.


  —¿Miralux? —va preguntar, afectant sorpresa—. Kepland té una cartera molt nombrosa de clients. No sé si estic en condicions de confirmar-li si servim cables a Miralux. Ho haurà de consultar als meus col·laboradors. Jo no entro gaire en aquests detalls.


  ¿Detalls? va pensar Sureda. ¿Un contracte de quinze o vint milions de ringgits com devia ser aquell?


  —No, no, m’haurà de disculpar vostè a mi, Dato —va dir—. Em pensava que el contracte de Kepland amb Miralux era un contracte d’un volum considerable, i que vostès eren el primer proveïdor de cables per a les Torres Petronas. Però potser no estic ben informat.


  —Sí que ho està, sí —va admetre Dato Zainal Yussof, envanit—. És un contracte molt estimable. Però per a nosaltres, tots els contractes ho són. Tant els grans com els petits. Aquí no fem distincions. Crec que té raó i que, en efecte, treballem amb ells. ¿Què és exactament el que vol saber?


  —Voldria saber si les relacions de Kepland amb Miralux, i concretament amb el seu director, Miguel Cuadrado, que com vostè sap va ser assassinat fa deu dies, eren bones —va preguntar Sureda, decidit a anar al gra.


  —Suposo que sí —va respondre Dato Zainal, amb expressió d’ignorància—. Pobre home, ho vaig llegir al diari fa una setmana. Un cas molt trist. Sí, suposo que les relacions eren bones.


  —¿Vostè no tractava amb ell, Dato? —va preguntar Sureda, estranyat.


  —No, no —va fer un somriure arrogant Dato Zainal—. Ell tractava amb els meus col·laboradors. Jo soc el president del consell d’administració.


  —¿I no sap com anaven les relacions amb ells, si estaven contents amb els cables que vostès els servien, si pagaven puntualment?


  —Suposo que tot anava bé, perquè si no me n’haurien dit alguna cosa.


  —¿No n’hi van dir mai res?


  —Ara que ho diu, potser sí que em van dir, no sé exactament quan, que els pagaments de Miralux anaven una mica endarrerits. Però la veritat és que no hi vaig prestar gaire atenció. Avui dia, amb la crisi econòmica, és molt rara l’empresa que paga amb puntualitat. A nosaltres les coses no ens van del tot malament, però no tothom pot dir el mateix, i convé donar una mica de marge. Jo no soc dels que creuen que, a l’hora de fer negocis, tot s’hi val.


  —M’han dit que, abans de morir, el director de Miralux va encarregar una partida de cables a una altra empresa —va insistir Sureda—. ¿És cert?


  —No ho sé. ¿Sap què li suggereixo, si no hi té inconvenient? Parli amb el senyor Richard Fong, el nostre director executiu, que és qui s’ocupa de les relacions amb els nostres clients. No li fa res, ¿oi?


  —Disculpi, no tenia la intenció de fer-li perdre el temps —es va aixecar Sureda, dubtant si Dato Zainal era un home de palla que no s’assabentava absolutament de res, el malai del binomi malai-xinès tan comú al país, o si havia fet l’ignorant per no haver-li de contestar cap pregunta.


  Dato Rashid Ismail bin Bakar, director general d’Asiana, l’empresa promotora de les Torres Petronas, va mirar Sureda amb incredulitat. Cables d’una qualitat dubtosa, quadres de distribució poc fiables, perill d’incendis, complicitats, estafes, corrupció. ¿Era possible que el que aquell jove espanyol insinuava, tan imprudentment, fos veritat? S’alegrava cosa de no dir d’haver-lo rebut. Si aquell secretari d’ambaixada, que òbviament no coneixia gaire bé Malàisia malgrat l’esforç amable que havia fet per aprendre a dir quatre coses en malai, deia tot allò era perquè a l’obra hi havia gent que ho creia, i convenia aclarir-ho. Dato Rashid l’havia rebut per un error de la secretària. Un error feliç. Si la secretària no li hagués dit que qui el volia veure era l’ambaixador d’Espanya, en comptes del secretari de l’ambaixada, Dato Rashid hauria dit que estava ocupat. No era cap mentida. Ho estava, i molt. Però ell no refusaria mai mitja hora a un ambaixador estranger, i per això havia dit que sí. Era una qüestió de respecte pel país que l’ambaixador representava. El respecte era essencial. Dato Rashid ho havia après del seu pare, que era un home senzill, sense estudis, però honest i, a la seva manera, savi. Era agricultor, però portava a la sang els coneixements del besavi, que era professor de religió i havia guiat molts pelegrins malais a la Meca. Del pare, Dato Rashid n’havia après que, per sobre de tot, un home havia de ser honrat i devot. Ell no era agricultor com el pare, ell havia tingut la sort de poder estudiar, sempre amb beques, primer al Malay College, que era el millor col·legi de Malàisia, després a la universitat i en acabat a Anglaterra, però no ho havia oblidat mai: honrat i devot, això era el més important. Per més amunt que s’arribés, hi havia coses que un home decent, un bon musulmà, no se les havia de consentir. Entre la gent que sabien d’on venia Dato Rashid, encara n’hi havia que se sorprenien que un fill d’una família devota com la seva, besnet d’un professor de religió, es dediqués als negocis. Se’n sorprenien perquè no el coneixien. Eren gent que, mentalment, encara vivien al kampung, en un món desfasat, que ja no existia, un món sense electricitat, ni televisió, d’esquena a la vida actual. Ignoraven que es podia ser un bon musulmà i fer negocis, que era bo que els bons musulmans es dediquessin als negocis, perquè si no Malàisia sempre estaria en mans dels xinesos. Deien: un xicot com el Rashid, que quan estudiava militava a les joventuts islàmiques, besnet d’un professor de religió, ara fa negocis, els dos anys que va passar a Anglaterra el van corrompre. Ignoraven que, encara que a Anglaterra hi regnessin el llibertinatge i la depravació, s’hi podia estudiar i mantenir-se pur, i que un bon musulmà hi podia aprendre moltes coses sense esgarriar-se. Deien: la política l’ha malejat. Com si ajudar un company de les joventuts islàmiques a fer campanya per ser diputat i ser després el seu cap de gabinet en un ministeri fos dedicar-se a la política. Com si contribuir a restablir la dignitat dels malais, a fer que ocupessin dintre del seu propi país el lloc que els corresponia, a aixecar una Malàisia pròspera en què els malais no haguessin de demanar permís a ningú per viure-hi, fos res indigne. Ell i molts com ell havien demostrat que un bon musulmà podia fer negocis i integrar-se plenament en el món de finals del segle XX, sense deixar de ser devot. L’únic que calia era no consentir el que no s’havia de consentir. Corrupteles, comissions de sotamà, treure la gent a sopar i a beure, pagar dones, accions tèrboles per comprar favors i obtenir contractes, amb tot això s’havia de ser inflexible. Un bon musulmà havia de demostrar que podia participar en la realitat del país, lluitar per fer avançar la causa dels malais dintre de Malàisia, sense caure en la immoralitat. Aquesta era la prova de foc. Mantenir-se pur donant l’esquena al món no tenia gens de mèrit. Tant o més que a la mesquita, la força de les conviccions s’havia de demostrar al carrer, a l’oficina, a la brega diària. El món dels negocis exigia una vigilància constant. Per això era bo que aquell secretari d’ambaixada hagués tingut el coratge i la imprudència de parlar-li de tots aquells rumors, encara que fos una falta de respecte, perquè li donava l’oportunitat de demostrar que un bon musulmà tot allò no ho consentiria mai. ¿Quines proves tenia, per insinuar que l’assassinat d’aquell pobre compatriota seu podia estar relacionat amb unes estafes a les Torres Petronas, que la qualitat dels cables elèctrics i dels quadres de distribució no era la correcta, que algú es podia estar fent ric a costa de la seguretat de la gent que ocuparia les Torres? Cap. Utilitzar materials locals, encara que resultessin una mica més cars que els de fora, o d’una qualitat menys provada, no era cap estafa mentre ningú no se n’estigués aprofitant indegudament. Asiana Berhad era una empresa pública, encara que estigués gestionada com una empresa privada, i tenia l’obligació de promoure l’ús de productes fets a Malàisia. ¿O és que a Europa no feien el mateix, quan els convenia? Però allò s’havia d’aclarir tant sí com no. El bon nom d’Asiana Berhad estava en joc. No l’hi diria a aquell secretari d’ambaixada, perquè el poc tacte amb què havia plantejat l’assumpte provava que no s’ho mereixia, però tan bon punt se n’anés encarregaria que aturessin la instal·lació de cables i de quadres de distribució i que verifiquessin què hi havia de cert en tots aquells rumors i acusacions. Si algú havia cobrat comissions per acceptar materials d’una qualitat dubtosa o per fer els ulls grossos davant d’un possible risc per als ocupants de les Torres, rebria un càstig exemplar. I també demanaria a l’inspector general de Policia, Dato Omar Suleiman, que hi intervingués. Asiana Berhad no només respectava escrupolosament la llei i els principis ètics musulmans, sinó que estava disposada a demostrar-ho. Els ulls de tot Malàisia estaven posats en les Torres Petronas. Asiana Berhad tenia el deure inexcusable de ser un exemple d’honradesa per a tot el país. Construir l’edifici més alt del món no servia de res si no es demostrava que es podia fer sense caure en la immoralitat. Els rumors no podien continuar. Calia aclarir aquell assumpte fins que no en quedés ni una ombra de dubte. Caigués qui caigués.


  Estirada al llit, al costat del bressol, Cherry Lee va mirar la dona de la fotografia: era alta, gairebé tant com el Jordi, i tenia els ulls grans, marrons, i un cabell castany molt abundant. Les mamelles, prominents i voluminoses, li pugnaven per sortir de la brusa. Era la mateixa dona d’altres fotografies del joc que havia trobat per casualitat, la vigília, remenant entre els llibres del Jordi, mentre ell era al lavabo. Allò no es feia, Roddy, però ella no havia pogut resistir la temptació i se n’havia emportat una. N’hi havia tantes que no creia que ell la trobés a faltar.


  Ara ja sabien qui era la seva rival, ¿oi, Roddy? Aquell joc de fotografies explicava la mar de coses. Explicava la desgana del Jordi la primera nit, que li costés d’engegar. Explicava que després no li hagués telefonat per sortir a sopar junts, com havien quedat. Explicava els dubtes i les dilacions, aquell arrencar i parar, com un cotxe amb el fre de mà posat. Havia estat ben de sort de trobar-lo, perquè contenia just la informació que necessitava, la confirmació del que ella intuïa. En tot el joc de fotografies, només hi sortien europeus. Era el primer que havia mirat, per saber on les havien fet, i n’estava completament segura. Allò volia dir que la noia mamelluda no era a Malàisia, Roddy, que era el que més li importava. No hi havia canalla ni gent gran, o sigui que no devia ser una reunió de família. Més aviat d’amics, perquè tots semblaven si fa no fa de la mateixa edat. Tot feia pensar que no estaven casats. Les havien fet en un jardí molt despoblat, amb una gespa plena de clapes i morta de set i un parell d’arbres escarransits que no es donaven a Malàisia. Devia ser a Barcelona, a casa d’alguna de les parelles que hi sortien, que vist com tenien de poc fet el jardí no devia fer gaire temps que hi vivien.


  Ella era molt guapa, Roddy, això ho havia de reconèixer, i se li notava que sabia que aquelles mamelles tan grosses agradaven als homes. Però per la manera entre possessiva i desganada com s’agafava al Jordi a la fotografia, marcant territori però sense passió ni interès, com si ho tingués per costum, feia l’efecte que es coneixien de feia temps i que el primer enlluernament ja havia passat. No semblava una rival impossible de vèncer, Roddy. D’entrada, no era a Malàisia, i ella sí, i això li donava un avantatge que podia ser decisiu. Ja sabia el que deien, Roddy: out of sight, out of mind. Ves a saber: potser no hi havia posat mai els peus, ni en sabia res més que el que ell n’hi hagués explicat per telèfon o per internet. És clar que podia plantar-s’hi qualsevol dia de visita, o fins i tot venir a quedar-s’hi. Però de moment no hi era, i això volia dir que el temps no jugava a favor seu.


  Segon avantatge: segurament devia ignorar que tenia una rival, Roddy, i ella, en canvi, ho sabia. Ho havia sospitat des del primer dia, i ara en tenia la confirmació. Era un avantatge considerable, ¿oi?, perquè li assenyalava on era el perill i li donava l’oportunitat d’esquivar-lo. ¿Sabia què faria l’àvia, en una situació com aquella, Roddy? Faria ofrenes als avantpassats en el petit altar que tenia a la cuina. I la tieta Melanie segur que també. Però ella creia més en els seus propis mitjans, Roddy, ell ja ho sabia. En comptes de demanar als avantpassats favors que no estaven en condicions de concedir-li, el que faria seria donar-li temps perquè s’acostumés a la situació, sense forçar-lo a escollir, deixar-lo que s’anés allunyant mentalment de l’amiga mamelluda sense adonar-se’n, de mica en mica. Actuaria com si no tingués cap rival, sense precipitar les coses, deixant-lo que caigués pel propi pes.


  Era un home molt respectuós amb ella, Roddy, això era el que més li agradava del Jordi. No la tractava com una criada. L’escoltava. El que ella deia li interessava. Sempre li preguntava on volia anar, què volia fer. No era com els caps de carbassa que sortien amb les seves amigues, que només parlaven de negocis i d’ordinadors i que sempre s’havia de fer el que ells deien, perquè, si no, perdien la cara, i que no es gastaven un sol ringgit sense exigir una contrapartida, els interessats. Al Jordi era impossible imaginar-se’l pegant-li, o aixecant-li la veu, o dient que això o allò s’havia de fer perquè ell ho deia. El Jordi no perdia mai la cara perquè no es creia superior, ni volia imposar-se. Quan la convidava, no es pensava que l’estava comprant. Era culte. Era net. Sempre feia bona olor. Al costat d’ell, ella se sentia com si s’hagués escapat dels confins estrets de la vida a Kuala Lumpur. La feia somiar: ahir mateix havien estat parlant de passar uns dies plegats a París quan ell anés de vacances a Espanya. ¿S’ho imaginava, Roddy? París! L’hauria de deixar amb l’àvia i la tieta Melanie durant uns quants dies, i l’enyoraria molt, però ell volia que la mamà conegués París, ¿oi? Quan tornés, li portaria un cotxe de carreres d’aquells que a ell li agradaven tant, Roddy. Ja veuria quin cotxe tan maco!


  Ella no tenia les mamelles de noia Bond de la noia de la fotografia, però vivia a Kuala Lumpur i podia sortir amb ell dos o tres cops per setmana. Si li donaven dos mesos, ja no se li escaparia. Dos mesos sopant als millors restaurants. Res de restaurants xinesos, Roddy, que ell veiés que ella sabia apreciar un bon vi i adaptar-se al seu ambient. No demanava res més. Ja ho veuria, se li convertiria en una droga. ¿Sabia el que era una droga, Roddy?


  Capítol dotzè


  Des de la finestra del despatx, Ignacio Cervera va mirar els dos hibiscs del jardí de la cancelleria. Feien unes flors blanques molt vistoses que, al vespre, es tornaven rosades. A la Beatriz li agradava posar-ne al centre de la taula quan tenien convidats a sopar, per si a algú li vagava de fixar-se en el canvi de color. Per contra, l’hibisc del jardí de casa no hi havia manera que donés res de res. ¿Massa poc sol, massa adob, una terra massa argilosa? ¿Les arrels de la palmera del costat, que li robaven l’aliment?


  Va sonar el telèfon. La secretària el va informar que li trucava el cap de Protocol del ministeri de relacions exteriors, Dato Mansur. ¿Què diantre devia voler, l’ensalivat aquell? En els dos anys llargs que feia que era a Malàisia, era el primer cop que li feia l’honor de telefonar-li. No hi havia cap visita oficial en preparació, ni cap assumpte, que ell recordés, que pogués reclamar l’atenció d’un alt funcionari tan pompós i de tant rang com ell.


  —Excel·lència —va sentir la veu de Dato Mansur—. ¿Com està? El molesto per un assumpte que no té gaire importància, però que crec que ha de saber.


  Alerta, va pensar l’ambaixador. Si no tenia gaire importància, ¿per què li telefonava personalment?


  —No és cap molèstia, Dato. Al contrari. Sempre és un plaer parlar amb vostè. ¿De què es tracta?


  —Deixi’m primer que li digui que vaig sentir molt la mort del seu compatriota, el senyor Cuadrado, i que li agrairé que transmeti a la família el meu condol. També sento molt que l’acusat sigui un altre ciutadà espanyol. Comprenc que tot això és molt desagradable per a vostès, i que sens dubte està sotmetent l’ambaixada a una pressió inusual. Si li puc ser útil en res, li prego que no deixi de dir-m’ho.


  Malament rai, tant sabó i tants prolegòmens, la cosa devia ser greu.


  —Moltes gràcies. Ho faré.


  —Li truco perquè m’ha telefonat l’inspector general de Policia, Dato Omar Suleiman. Està preocupat.


  —¿Per la marxa de les investigacions?


  —Sí i no —va dir el cap de Protocol—. Les investigacions, segons m’ha explicat, estan ben encarrilades. El que el preocupa és el seu col·laborador, el secretari d’ambaixada senyor Sureda. Dato Omar Suleiman troba que té una actitud massa activa, per dir-ho així, i que s’està interferint en les investigacions. Segons em diu, s’entrevista amb la gent que el senyor Cuadrado va veure els últims dies i els fa preguntes sobre el cas.


  L’imprudent del Jordi! Vet aquí per què li trucava el petulant aquell! ¿No li havia dit que deixés fer a la policia? ¿No havien quedat que ja estava bé de jugar a detectius?


  —¿Quina mena de preguntes, Dato?


  —Preguntes sobre la relació que tenien amb el senyor Cuadrado. Estic segur que actua mogut per la millor voluntat, però es veu que s’està excedint en les seves funcions i que això podria acabar plantejant problemes de seguretat.


  ¿Problemes de seguretat? Allò sonava a amenaça. L’incaut del Jordi! Aquell xicot era com l’heura del jardí de casa, que calia estar-hi al damunt perquè, si no, s’enfilava per on no tocava. I estava igual de verd. ¿Per què no feia el que li deien?


  —Li agraeixo molt la informació, Dato. Però ¿em podria dir en què s’excedeix el senyor Sureda, concretament? —va preguntar, decidit a defensar-lo, perquè encara que fos un imprudent era el secretari de l’ambaixada—. Pensi que tant la víctima com l’acusat són espanyols.


  —Sí, sí, me’n faig càrrec, i li repeteixo que estic segur que el senyor Sureda actua amb la millor voluntat —va insistir el cap de Protocol—. Però es veu que la mena de preguntes que fa no és la més apropiada. Dato Omar no ha estat gaire precís, només m’ha dit que les activitats del senyor Sureda li estaven creant dificultats. Ha de comprendre que a la policia no li resulti còmode de tenir un secretari d’ambaixada investigant pel seu compte, sobretot per raons de seguretat —torna-hi amb les raons de seguretat! ¿Li hauria de parar els peus?—. Dato Omar em diu que fins ara ha col·laborat amb vostès i que està disposat a continuar-hi col·laborant, però em demana que es refiïn d’ell i que deixin actuar la policia.


  —Digui-li per favor que hi tenim plena confiança i que estem molt agraïts de la seva col·laboració fins ara, i que en cap cas ha estat la nostra intenció —aquell nostra el Jordi no el valoraria mai prou— interferir en les investigacions, Dato, ni encara menys investigar pel nostre compte, sinó només defensar els interessos dels nostres compatriotes, com és la nostra obligació.


  —Ho faré, i estic segur que quedarà plenament satisfet amb aquesta explicació —va dir el cap de Protocol, ensucrat—. Disculpi’m que l’hagi molestat per un afer de tan poca entitat, Excel·lència, però com que afecta el seu col·laborador m’ha semblat que convenia que en parlés personalment amb vostè.


  —L’hi agraeixo molt, Dato.


  —Fins molt aviat. Si els puc ser útil, a vostè o a la família del senyor Cuadrado, no deixi de dir-m’ho. Ha estat un plaer parlar amb vostè, com sempre.


  —Igualment, Dato. Fins aviat.


  L’hipòcrita! El manifasser! Era la mena de gestió que satisfeia totes les seves aspiracions professionals. Havia deixat la línia xopa d’efluvis de plaer. En comptes de diplomàtic, s’havia d’haver fet policia. I el Jordi s’havia cobert de glòria. ¿No li havia dit que fes el favor de deixar l’assumpte en pau? Doncs no, s’havia posat calent i s’havia hagut de dedicar a fer de Philip Marlowe de pa sucat amb oli. I tot per ganes d’enredar, per afany de protagonisme. Sempre buscant un discret primer pla, el maula. Però la culpa era d’ell, per donar-li tanta corda. ¿On s’havia vist mai cap secretari d’ambaixada que tingués aquella llibertat de moviments? En comptes d’animar-lo a prendre iniciatives i a sortir al carrer i veure gent, li hauria d’haver marcat uns límits ben clars des del primer dia. A un vailet que acabava de començar no se’l podia deixar que arribés a l’hora que li vingués de gust i que decidís pel seu compte el que havia de fer i el que no. Avui, el sentiria. ¿Per què diables no feia cas del que li deien? ¿Qui s’havia cregut que era?


  Va despenjar el telèfon i va marcar el número de la secretària:


  —Digui per favor al senyor Sureda que vingui.


  —No hi és.


  —¿Encara no ha arribat?


  Jordi Sureda va veure l’indicador de Sunway Lagoon, a la dreta, i es va posar en el carril de l’esquerra de l’autopista. El trànsit era dens, i no li va resultar fàcil. Si havia entès bé el conductor de l’ambaixada, l’oficina de l’empresa proveïdora dels quadres de distribució a les Torres havia de ser a menys de cinc-cents metres, al costat d’una sucursal de Bank Bumiputra. Va reduir la velocitat. Feia més d’una hora que es barallava amb el trànsit infernal dels voltants de Kuala Lumpur i amb la racionalitat asiàtica de les senyalitzacions. S’havia extraviat dos cops, a causa de sengles badades, i havia perdut més d’un quart en un embús causat per un petit accident, i ara no volia passar de llarg.


  Va veure el rètol de Bank Bumiputra, enmig d’un grup de cases de tres plantes, i va sortir de l’autopista per un carril lateral. Va haver de frenar per deixar passar una bandada de nenes de deu o onze anys que devien sortir de col·legi. Anaven totes vestides amb un vel blanc sobre una túnica blau cel que els arribava fins a les sabates, alegres i contentes de veure’s lliures de la tutela dels professors. Amb aquella calor, feia angúnia veure-les tan tapades. Semblaven monges, les pobres. La Laura no se’n sabria avenir. Segons la mentalitat islàmica, s’havien de cobrir de cap a peus perquè ja eren impures. Als deu anys, Jordi!


  No li va costar gens trobar lloc per aparcar. Al costat de la sucursal de Bank Bumiputra, hi havia una porta, amb un rètol escrit amb lletres gòtiques que deia:


  ELECTRICONSULT


  Estava oberta i donava a una escala rònega i estreta, recta. A dalt, hi havia una porta amb un timbre al costat. Sureda va tocar el timbre i li va obrir una xinesa prima i menuda que duia una minifaldilla exigua com una faixa. El va fer passar a una petita sala d’espera i el va fer seure. El lloc era més agradable del que l’escala feia pensar. El director d’Electriconsult va sortir de seguida. Era un xinès d’uns seixanta anys, baix i capgròs, molt calb, amb els cabells dels costats formant-li una ensaïmada sobre el crani bonyegut i protuberant.


  —Bon dia —va allargar la mà a Jordi Sureda—. Vostè és el primer secretari de l’ambaixada d’Espanya, ¿oi? Encantat. Jo soc Lim Guong Ping. Passi, per favor —el va conduir a un despatx contigu—. Em pot anomenar Lim, que per a vostè serà més fàcil de recordar. A vostès els europeus, els nostres noms els sonen com llaunes caient per unes escales, ¿oi que sí? Segui —li va assenyalar un sofà, en un angle—. Ve a parlar del senyor Cuadrado, ¿oi?


  Mentrestant, a l’altre extrem de la ciutat, la secretària de J. Sandhu va pregar a Klothilde Köppen que la seguís. Klothilde Köppen estava feta un feix de nervis, rosegada pels escrúpols sobre l’honestedat i, sobretot, sobre l’oportunitat i la sensatesa de la passa que anava a fer. ¿De debò volia saber, de debò volia sortir de dubtes? ¿I si les seves sospites es confirmaven? ¿Què faria, divorciar-se del Markus i anar-se’n de Kuala Lumpur amb la cua entre cames? El Markus li hauria de passar una pensió, sí, i segurament bastant folgada, però ¿què faria, tota sola, a Munic? La seva filla no voldria saber res d’ella. Veure-la de tant en tant, sí. Però compartir-hi pis, ni per pensament. Hauria de viure sola. ¿Trobaria feina? Venint a Kuala Lumpur, havia cremat les naus. Les amigues, ara, les tenia aquí. Aquí tenia la casa, els mobles xinesos antics que tant li agradaven, els animalets de plata que havia anat comprant aquí i allà. ¿Ho havia de deixar tot perquè una pocavergonya s’havia obert camí fins als calçotets del seu marit? No era just. Qui se n’hauria d’anar era el Markus. Però el lloguer de la casa el pagava l’empresa. ¿Havia de ficar les seves coses en un contenidor i anar-se’n com si fugís, com si ell la fes fora? Les amigues, les relacions no les podia ficar en cap contenidor. Es barallarien. Hauria de contractar un advocat. Una dona no coneixia el seu marit fins que no l’havia vist als tribunals. ¿De debò volia saber? J. Sandhu l’esperava dret a la porta del despatx. Klothilde Köppen va entrar i va seure, endevinant en l’expressió envanida del detectiu, en aquells ulls que l’escodrinyaven de dalt a baix, el que de totes maneres sabria d’aquí a un moment. Havia jugat amb foc, i ara es cremaria. ¿Quina importància tenia, si el Markus s’havia buscat un embolic? Mentre fos només un afer de llit i el portés amb discreció, ¿a ella què li importava? No, no en volia saber res, no volia sortir de dubtes. Volia anar-se’n.


  —Miguel Cuadrado i jo érem bons amics —va dir Lim, amb un somriure afable, content de poder-ne parlar amb algú—. ¿Sap que vaig estar amb ell el dia abans que el matessin, durant més d’una hora? L’empresa que ell dirigia és un dels nostres clients de més pes.


  —Els clients em paguen de vegades perquè els doni males notícies —va assegurar J. Sandhu, amb parsimònia, escoltant-se, delectant-se en l’autoritat que li conferia la informació que havia obtingut, en la gravetat que la situació revestia, mirant els cabells, el coll, els pits de Klothilde Köppen—. Però m’alegro molt de dir-li que avui no és el cas.


  —Segurament vostè va ser l’última persona de fora de l’obra que el va veure en vida —va dir Sureda, decidit a entrar en matèria de seguida—. ¿És cert que van discutir a causa de la qualitat dels materials que els serveixen?


  —¿Què vol dir? —va preguntar Klothilde Köppen, demanant-se alleugerida si era possible que res de res, imaginacions d’ella, cap xinesa, no caldria que se n’anés de Kuala Lumpur amb la cua entre cames—. ¿Què ha esbrinat?


  —¿Discutir? —va fer una expressió de sorpresa Lim Guong Ping—. ¿Què vol dir, que si ens vam barallar? No, i ara! Ja li he dit que el senyor Cuadrado i jo érem amics. Vam parlar de les últimes partides, és cert. Ell va exigir la millor qualitat, com era la seva obligació, i jo vaig defensar els interessos de l’empresa que dirigeixo i li vaig demanar que ens pagués aviat, com em correspon. Però ja es pot imaginar que en tot això no hi havia res de personal. El senyor Cuadrado era un professional molt exigent i meticulós. No era la mena de client al qual se li poden donar garses per perdius, en pot estar segur.


  —El seu marit fa una vida exemplar, modèlica. Aquí té el report —va esgrimir un sobre tancat J. Sandhu, seriós com un jutge al moment de dictar sentència, com un cirurgià al moment d’informar els familiars del pacient del resultat de l’operació—. De casa al club de golf, del club de golf a l’oficina, de l’oficina al club de golf i del club de golf a casa. La meva gent no havia fet mai un treball tan ensopit.


  —Par! —va enlairar el puny dret en senyal de triomf Markus Köppen, exultant. Quin dia! Si no l’espifiava als dos forats que quedaven, faria una volta d’escàndol. Ara, cap viu per no perdre la concentració. Sobretot, no confiar-se. Una badada ho podia engegar tot a rodar—. Em temo que avui el beure haurà d’anar a les costelles d’un altre, senyors.


  —Però ¿és cert que Miralux havia deixat de pagar perquè el senyor Cuadrado estava descontent amb la qualitat dels quadres de distribució? —va preguntar Sureda, decidit a parlar sense embuts—. ¿És cert que els va amenaçar de comprar-los a una altra empresa, si la qualitat no millorava?


  —¿I a l’aeroport, quan va tornar de Birmània? —va demanar Klothilde Köppen, sense acabar-se de creure que no hi havia res a témer, que era una malpensada, que el Markus no s’havia embolicat amb cap altra dona, que idiota, com se li havia pogut acudir—. ¿Va tornar sol? ¿No l’acompanyava ningú?


  —No, no van deixar de pagar, i ara —va puntualitzar Lim, amb un somriure murri—. El que passa és que anaven endarrerits amb els pagaments. Sempre hi han anat. I el senyor Cuadrado ens amenaçava, és clar. Però ell sabia tan bé com nosaltres que no podia buscar cap altre proveïdor. Les Torres Petronas són una obra molt especial. Per entrar-hi, cal tenir bones relacions, i nosaltres les tenim. Si no, no hi seríem. M’imagino que no li descobreixo res de nou. El senyor Cuadrado ho sabia, i ens amenaçava per posar-nos en evidència. Era molt intel·ligent per part seva. Ja se sap, encara que aquestes coses siguin així, no s’ha de dir amb la veu gaire alta.


  —El seu marit va tornar sol —va dir J. Sandhu, seriós, fred, estufat, mirant-li els llavis, l’escot, la cintura—. Va passar un moment per casa, va anar a l’oficina i, al cap d’una hora i mitja, se’n va anar al club, a jugar nou forats.


  —Li seré franc —va dir Sureda—. Hi ha gent que diu que el senyor Cuadrado tenia la intenció de posar en coneixement de l’empresa promotora la falta de qualitat dels materials que rebia, perquè deia que no complien els requisits mínims de seguretat, i que si calia estava disposat a parar l’obra. Diuen que això podria ser una de les causes del seu assassinat. M’agradaria saber la seva opinió.


  —Necessito un informe complet sobre la qualitat dels cables i dels quadres de distribució —va ordenar secament Ravi Sundra, amb un to autoritari, imperiós. No sabia a què diantre venia aquell encàrrec sobtat, tan i tan urgent. ¿Quina mosca li havia picat ara al Dato Rashid? ¿Per què els cables i els quadres de distribució i no els llums o els marbres o la fusta de les portes?—. Dato Rashid el vol demà mateix sens falta, ¿entesos?


  —¿I l’endemà a la tarda? —va preguntar Klothilde Köppen, encara, per estar completament segura que les seves sospites no tenien fonament, que s’havia equivocat de mig a mig—. ¿Tampoc no va veure ningú?


  —¿Què vol dir? —va badar uns ulls com plats Lim—. ¿Que el va matar algú per evitar que aturés l’obra? Quina bogeria! La persona que li ha dit això deu ser estrangera, ¿oi? És una barbaritat. No té ni cap ni peus. De totes maneres, potser ho hauria de dir a la policia.


  —Un sandvitx al bar del club i, després, divuit forats —li va allargar el sobre J. Sandhu, molt satisfet d’ell mateix, assaborint per endavant les mostres d’agraïment que mereixia, sospesant-li els pits amb els ulls—. Al report ho té tot. Dia a dia, hora a hora.


  —La policia ja ho sap —va dir Sureda—. Diuen que és una suposició sense cap fonament. Però ells sostenen que el va matar un altre espanyol, per un embolic de faldilles. I això, com que conec l’espanyol en qüestió, sé que no és cert.


  —El senyor Miñambres no hi és —va dir la telefonista de Cisa, una malaia eixuta, nerviosa, mossegant un bolígraf—. No, no sé quan tornarà, ni li puc dir on és. Ho sento molt. Però esperi un moment que em sembla que tinc un número de telèfon on potser l’informaran. No pengi.


  —Moltes gràcies —va agafar el sobre Klothilde Köppen, incòmoda per la mirada enganxosa del detectiu. O sigui que el Markus no li feia el salt. O sigui que no caldria que se’n tornés a Munic com una dona abandonada pel marit. Bon paperot havia fet! Mai no hauria d’haver-se malfiat d’ell. Tornant a casa, li compraria la corbata més cara que trobés. Una corbata alegre, desenfadada, com les que a ell li agradaven.


  —Jo no sé res del cas —va tornar a fer un posat murri Lim—. Però quan em van dir que la policia havia detingut un altre espanyol, li confesso que em va semblar que anaven molt de pressa. Frisen per treure’s l’assumpte del damunt. ¿Sap què penso, jo? Que va ser algun dels desgraciats que viuen en les barraques del soterrani, per robar-lo. ¿Tenia diners al damunt, el senyor Cuadrado, quan el van trobar?


  —¿Li puc fer una pregunta? ¿Vostè no juga a golf, oi? —va demanar J. Sandhu, fruint de la cara de sorpresa de Klothilde Köppen, sentint-se intel·ligent, agut, seductor—. Si no vol no em contesti.


  —Sí, dos-cents ringgits en una butxaca —va dir Sureda—. Però no portava cartera. Potser l’hi havien pres.


  —No, no hi jugo —va contestar Klothilde Köppen, desconcertada. ¿A què venia aquella impertinència? El que temia, ara volia prendre’s confiances, el fresc. Ja l’estava tornant a repassar amb els ulls. Sobretot, res d’explicacions ni de familiaritats. Diners, si n’hi demanava, els que volgués, dintre d’uns marges raonables. Però familiaritats, no—. I no veig quina importància pot tenir, francament.


  —Doncs jo apostaria el que vulgui que el van matar per prendre-l’hi —va dir Lim, molt segur—. Ho dic per pura intuïció, sense cap indici ni saber res de l’assumpte. Però és el que vaig pensar quan ho vaig saber, i ho continuo pensant. Allí han deixat que s’hi instal·li a viure gent en unes condicions vergonyoses. Aparcar allí, de vegades, fa basarda. I això la policia ho sap. Però el camí fàcil és carregar-li les culpes a un altre espanyol. És la manera que tenen de fer les coses. De moment, parar el cop i desviar l’atenció del públic. I després, actuar. Ja veurà com d’aquí a un mes es busquen una excusa per fer tothom fora d’allí. Jo, si fos vostè, no m’amoïnaria gaire pel seu compatriota, si diu que és innocent. Quan enxampin l’assassí de debò, el deixaran anar. Ja ho veurà.


  —L’hi pregunto perquè estic segur que, si jugués a golf, s’hauria adonat del que li passa al seu marit —va dir J. Sandhu, regalimant una satisfacció que Klothilde Köppen va trobar ofensiva, despullant-la amb els ulls com si s’hagués guanyat el dret de desvergonyir-se—. Hauria vist que està enganxat al golf, que no pensa en res més. No s’imagina com pot arribar a ser d’obsessiu aquest esport. A alguns jugadors els esclavitza, els genera una ansietat i una addicció tan difícils de vèncer com les dels estupefaents més temibles.


  —Avui he estat mirant la guia de París, Roddy —va dir la Cherry, bo i preparant les farinetes del nen, que jugava a terra amb un mitjó—. Em sembla que ja tinc l’hotel que ens convé, un hotelet del boulevard Saint Germain que està molt bé de preu i que, a més a més, ens fa un vint per cent de descompte. A quatre passes de Notre-Dame, Roddy, al cor del Barri Llatí.


  —¿I si no el troben? —va preguntar Sureda, escèptic—. ¿I si l’assassí és un immigrant i se n’ha anat del país?


  —Potser hauré de jugar-hi, doncs —va dir, sarcàstica, Klothilde Köppen, aixecant-se. ¿Què volia dir, aquell idiota? ¿Que si jugués al golf no hauria ficat la pota d’aquella manera? ¿Que jugar-hi li provaria? El que li faltava. Pitjor que un sermó: un consell encobert. ¿Qui s’havia cregut que era?—. ¿Li dec res?


  —La policia, aquí, es força competent —va dir Lim—. Si l’ha mort cap dels desgraciats que viuen al soterrani, dubto que se’ls escapi. Cregui’m. No val la pena que s’hi encaparri. ¿Vol una mica de te?


  —No, la provisió de fons que em va fer basta —es va aixecar J. Sandhu, agafat a contrapeu per la reacció tallant de Klothilde Köppen. ¿Quina mosca l’havia picat? ¿Hauria preferit que li hagués dit que el marit tenia una amiga?—. No sap com m’alegro de no haver-li hagut de donar cap mala notícia.


  —¿El senyor Miñambres? Un moment, no pengi —va dir la secretària de M.G.G. Ramasamy—. Sr. Ramasamy, truca un senyor que pregunta pel senyor Miñambres. Diu que a l’oficina de Cisa li han donat aquest número.


  —No, moltes gràcies —es va aixecar Sureda, convençut que continuar allí era perdre el temps.


  —Jo també me n’alegro —va dir Klothilde Köppen, secament. A sobre ara li havia d’aguantar que s’alegrés de l’error d’ella. Que li perdonés la vida un expolicia de Kuala Lumpur, un detectiu de fira. ¿Com havia pogut caure tan baix? El Markus potser no s’havia embolicat amb cap xinesa, però tota la culpa del que havia passat la tenien ell i el seu maleït golf!


  —¿Però encara no ha arribat el senyor Sureda? —va preguntar l’ambaixador, furiós. Aquell vailet havia d’aprendre a fer cas del que li deien. ¿No havien quedat que ja estava bé d’investigar pel seu compte?—. Torni a mirar si és a casa, faci’m el favor.


  Sureda va treure de l’armari una americana blava d’esport que es posava de vegades, al vespre, quan anava a llocs en què l’aire condicionat podia estar massa fort. Havia quedat amb la Cherry per anar a sopar a un restaurant francès que acabaven d’obrir al Hilton, i al Hilton hi feia un fred polar. Havia pres el determini de dir a la Cherry que tenia nòvia i que vindria a Malàisia al cap de vuit dies, i que no podien continuar sortint. Era la solució més honesta. Aclarir les coses, Jordi, posar totes les cartes damunt la taula. Aquell matí li havia telefonat l’Stefano, el secretari de l’ambaixada italiana, per proposar-li sortir a sopar junts amb la Cherry i la Suchita dimarts de la setmana entrant. Ell havia pretextat un compromís i havia suggerit deixar-ho estar fins després de festes. Més endavant, si l’Stefano insistia, li diria que la Cherry i ell ho havien deixat córrer i avall. Però no volia haver de mentir més. Ell no s’havia hagut d’amagar mai de res, i ara feia dues setmanes que la meitat de les coses que feia les havia de fer d’amagat d’algú. Bona escalfada d’orelles li havia clavat l’ambaixador! Mai no l’havia vist tan enfurismat. I calia reconèixer que l’home tenia una part de raó, encara que la filosofia de jardiner que gastava resultés irritant. L’havies desobeït, Jordi. T’havia dit que oblidessis l’assassinat de Cuadrado, que deixessis que se n’ocupés la policia, i no ho havies fet. Comprenies que era molt desagradable haver-li hagut de donar explicacions a l’imbècil del cap de Protocol, i que si telefonava devia ser perquè l’inspector general, o potser algú de més pes, se li havia queixat seriosament. Però que l’ambaixador tingués una part de raó no volia dir que la tingués tota, ni de bon tros. ¿Què insinuava, quan deia que la corrupció, com els fems, feia pudor però era un bon fertilitzant? ¿Estava tractant de justificar-la? La gent que deia que de corrupció n’hi havia a tot arreu, com l’ambaixador, era la que solia conformar-se amb els governs més corruptes. ¿En què comprometia els interessos espanyols, ell, parlant amb les últimes persones que havien vist Cuadrado en vida, si es podia saber? Per a l’ambaixador, el diplomàtic ideal era una mena de figura d’ornament que s’ho pensava tot dos cops abans de callar com un mort i que quan havia de resoldre un problema greu es ficava les mans a la butxaca i esperava que es resolgués tot sol. Un zero a la dreta, com deia, fent l’enginyós, quan s’esplaiava sobre el valor de la discreció. Al cap de Protocol, ¿no li podia haver tapat la boca fent-li veure l’abús que la policia estava cometent amb Miñambres? Ells tenien l’obligació de defensar els espanyols, i si la policia en detenia un arbitràriament, o sense proves concloents, no podien estar-se de mans plegades. Cobraven per protegir-los. No fer-ho era estafar el contribuent. Era cert que la funció de les ambaixades no era interferir en les actuacions policials ni investigar assassinats, i que havien d’anar amb compte de no comprometre els interessos de l’Estat que representaven. Però no estava escrit enlloc que, per defensar els propis nacionals, els diplomàtics no poguessin entrevistar-se amb els ciutadans que els semblés oportú del país en què estaven acreditats. I tu no feies res més que entrevistar-te amb uns ciutadans que havien tractat l’espanyol mort, Jordi, o que estaven relacionats amb la seva feina. ¿Per què no ho havies de poder fer? Dimarts, l’inspector general ja li havia deixat caure una petita advertència. S’hauria d’haver imaginat que li cridarien l’atenció. Hauria pogut preparar l’ambaixador perquè respongués, o almenys explicar-li tot el que havia fet perquè ho sabés i no l’agafessin desprevingut. Però no hi havia donat importància. Una cosa era un toc com aquell i una altra una trucada del cap de Protocol a l’ambaixador. ¿Què podia haver passat, en dos dies, perquè pugessin el to d’aquella manera? Potser qui s’havia queixat havia estat el cafre que dirigia l’empresa responsable del control de qualitat de les Torres, que l’havia despatxat sense contemplacions. O potser Dato Rashid Ismail, que l’havia atès amb tanta amabilitat. Fet i fet, et quadrava més que hagués estat un malai, Jordi. Els xinesos no es refiaven tant de l’autoritat. A part que eren més amics de cantar les coses a la cara. Dato Rashid Ismail ¿no t’havia dit amb aquell mig somriure mel·liflu que no t’hi amoïnessis, que prendria les mesures necessàries? Doncs mira, ja les havia pres, el cabró. ¿Eren conscients, l’inspector general i el cap de Protocol —i l’ambaixador—, que estaven protegint algú que potser tenia raons més poderoses que ells no es pensaven per evitar que continuessis parlant amb la gent de les Torres?


  Va sortir de l’apartament i va cridar l’ascensor. En tot cas, ell encara havia de veure el xinès que dirigia l’empresa proveïdora dels cables. Si a l’ambaixador no li agradava, que telefonés al subsecretari i demanés que el traslladessin a Madrid, com havia dit. Ell no abusava de la confiança de ningú ni feia mal ús de la llibertat d’acció que l’ambaixador li havia donat. Aquella era una acusació injusta, Jordi. Tu complies el teu deure. Apreciaves l’ambaixador, que en termes generals era un bon diplomàtic i un superior digne de respecte i d’admiració, però, per sobre de tot, et devies a les teves responsabilitats com a funcionari. Tan bon punt tinguessis totes les dades, faries un informe proposant a l’ambaixador que demanés formalment a la policia que investigués les relacions de Miralux amb els seus proveïdors. Si l’ambaixador no volia fer-ho, o preferia tirar per un altre camí, per ell aniria el pollastre. Tu ja hauries complert, Jordi.


  L’ascensor no venia. La porta devia haver quedat mal tancada en algun pis, com sempre. Va decidir baixar a peu. Més que a un restaurant francès, aquell vespre li venia de gust anar a un xinès a atipar-se de cranc, però la Cherry preferia la cuina occidental. Deia que a Kuala Lumpur hi havia restaurants xinesos de primera classe, però que ja hi anirien més endavant, que de moment s’estimava més anar a restaurants que no conegués, i que els xinesos bons se’ls sabia tots pel cap dels dits. Anirien a un francès, doncs. Era un capritx bo de satisfer. La Laura no era tan fàcil de complaure. Era lògic. Amb la Laura, no els unien només el llit i les bones taules. Potser era això el que feia que fos tan dur sincerar-se amb la Cherry, Jordi: que no et demanava res a part de bons àpats, bon vi i ganes d’estar amb ella, que tot ho trobava bé. Però no ho podies ajornar més. D’avui no podia passar. Si no, et tornaries com un d’aquells personatges de Somerset Maugham que venien a Malàisia deixant dona i fills a Anglaterra i que aquí coneixien una malaia i hi tenien fills i després tot acabava com el rosari de l’aurora. ¿Què tenien aquí les dones que era tan fàcil embolicar-s’hi i tan i tan complicat deixar-ho córrer després, Jordi? Tot plegat, entre els retrets de Miñambres, la discussió amb l’ambaixador i la sensació d’estar jugant brut amb la Laura i amb la Cherry, començava a tenir la sensació que la situació el desbordava. No s’hauria imaginat mai que, a Kuala Lumpur, les coses se li poguessin complicar d’aquella manera.


  Al carrer, va notar l’habitual bafarada d’aire calent. Feia més de sis mesos que vivia a Kuala Lumpur i aquell mastegot de xafogor encara el sorprenia com el primer dia.


  Capítol tretzè


  Enfilat a dalt del mur, Idris Daud veu com, a la casa dels alemanys, el conductor, impecablement uniformat, treu una maleta, la fica al portaequipatges del Mercedes i es queda dret al costat de la porta oberta del cotxe, tot posseït per la importància del seu càrrec. Al cap d’un moment, l’alemany surt de la casa, s’acomiada de la dona amb un petó expeditiu als llavis i es fica al cotxe. El conductor tanca la porta, fa la volta al cotxe per darrere, entra, arrenca i enfila cap al carrer. No hi ha dubte: l’alemany surt de viatge.


  Ha arribat l’hora, mestre. L’atzar li acaba de fer el senyal que ell esperava. Amb una mica de xamba, demà a aquestes hores haurà deixat de ser pobre per sempre. El mur ja està gairebé folrat, i a tot estirar li queden quatre o cinc dies de feina. Encara que demà no es presentés a l’obra, no perdria gaire cosa. Però per no despertar sospites tornarà a treballar a l’hora de sempre, i demà passat també, i així fins que l’acomiadin, que serà molt aviat. De passada, així podrà veure què fan a la casa del costat, com reaccionen, si ve la policia o no. Si les coses van com ell espera, demà ningú no sentirà la necessitat de cridar la policia. L’alemanya encara no sabrà que algú hi haurà entrat durant la nit, i potser demà passat tampoc. Només cal que trobi els diners i les joies que està segur que els alemanys tenen desats a dalt, en algun lloc de l’habitació. Un cop els tingui, ho deixarà tot com estava, sense tocar res més, ni tan sols la safata i els cendrers de la sala. Així trigaran uns quants dies a adonar-se del robatori, i quan se n’adonin no se’ls acudirà que algú ha entrat a robar. Més aviat pensaran en les pobres filipines o en el malcarat del conductor.


  Aquest vespre, quan plegui, se n’anirà a menjar alguna cosa a la barraca amb els altres i tornarà de seguida a l’obra, a observar i esperar. Entrarà a la casa mitja hora o tres quarts després que l’alemanya apagui el llum de l’habitació. Calcula que serà al voltant de la una de la matinada. Per anar bé, ha de passar a dintre de la casa entre una hora i una hora i mitja. Res d’entrar, esbotzar un parell de calaixos i tocar el dos amb el que hi trobi. Ha de ser un treball fi. La pressa és la seva principal enemiga. Ha de trobar els diners i les joies, o algun objecte que es pugui vendre bé i del qual se’n puguin treure els catorze mil ringgits que necessita. Ha d’escorcollar amb calma i controlar els nervis. Res de nyaps, mestre.


  Primer tirarà al gos un tros de carn, sucat amb les gotes que li van donar ahir en una clínica veterinària. El gos és un panxacontent i el coneix. No lladrarà. Un cop el gos s’hagi menjat la carn i se’n torni a la caseta, saltarà al jardí i tallarà el telèfon i l’electricitat. Deixarà passar uns quants minuts per assegurar-se que l’alemanya no es desperta. Ha de tenir en compte que, tallant la llum, desconnectarà l’aire condicionat de l’habitació. Això farà que l’alemanya senti els sorolls amb més facilitat, i també que, al cap d’una estona, comenci a passar calor. Si està ben adormida, no se n’adonarà fins al matí, però el més prudent és enllestir la feina en menys de dues hores.


  Si pot, entrarà a la casa per la porta que dona al porxo. Un cop a dintre, anirà directament al pis de dalt. Calcula que, per no fer gota de soroll, ha de trigar de cinc a deu minuts a pujar-hi. Depèn del terra, de si és de fusta o està enrajolat i de si hi ha catifes o no. L’ideal seria que estigués enrajolat i que hi hagués catifes. Aleshores podria ser a dalt en un o dos minuts. Si no, haurà de pujar a poc a poc. Ha d’anar amb compte de no desorientar-se. A dalt, hi deu haver tres o quatre habitacions. És imprescindible que sàpiga en tot moment quina és la de l’alemanya, i que hi entri sense perdre temps però alhora sense pressa.


  Si a la casa hi ha diners o joies, no poden ser gaire lluny del dormitori principal. Un cop sigui a dintre, deixarà passar cinc o deu minuts sense bellugar-se, a l’aguait com una serp, per agafar el ritme de la respiració de l’alemanya i per habituar-se a la fosca i observar la disposició dels mobles. Així, de passada, el cos adormit d’ella s’acostumarà a la seva presència. Al cap dels cinc o deu minuts —o els que calguin—, anirà de mica en mica cap a l’armari, l’obrirà i començarà a escorcollar. Cal que es mogui molt a poc a poc, que faci un esforç per sentir-se ingràvid, inaudible, invisible, com un esperit. Si l’alemanya es desperta, ha d’actuar amb molta rapidesa i evitar la violència, si no és imprescindible. El millor seria tapar-li els ulls corrents amb el coixí o amb el llençol, per tal que després ella no el pugui reconèixer, i lligar-la. Haurà de portar una bona corda, mestre. Passi el que passi, demà ha de poder tornar a l’obra a treballar, o sigui que és essencial no donar-li temps perquè el vegi —tot i que, sense llum, és difícil que l’arribi a veure bé—, i no dir ni una sola paraula. L’avantatge, si ella es desperta, és que, un cop l’hagi lligat i li hagi tapat els ulls, ja podrà remenar calaixos sense por de fer soroll. És possible que cridi, però és molt difícil que la senti ningú. La filipina és massa lluny, i a la casa no hi haurà ningú més. Però si de cas crida, s’ha de procurar que no pugui fer més d’un crit. Per això convindrà que ell estigui molt atent a la respiració d’ella i que, si arriba el cas, se li tiri al damunt com una àguila i eviti que armi un escàndol.


  Però si fa les coses com cal no hi ha cap raó perquè l’alemanya es desperti, ni tampoc perquè ell no trobi ben aviat el que busca. L’ideal seria agafar només diners. Per a uns estrangers com els alemanys, que viuen en un palau com aquest, amb tres persones de servei, catorze mil ringgits no són res. Poc més de tres mil cinc-cents dòlars americans. Amb el ritme de vida que porten, és molt fàcil que els tinguin en efectiu. Unes reserves mínimes per si passa res. Per a ell, en canvi, són el passaport per al futur que desitja, per a ell i per als seus fills, un futur en què li serà possible guanyar-se la vida sense haver-se d’allunyar de la família, ni engreixar sangoneres, ni defugir la policia.


  Si no troba diners, ha de mirar si troba joies, que segur que n’hi ha a dojo. Cap dona de l’edat de l’alemanya viu en una casa com aquesta sense un bon rellotge d’or, sense collars i arracades i braçalets i diademes de diamants, de perles, de safirs, de robins, de maragdes. Són joies que van amb la piscina, amb el BMW petit que té per anar a plaça, amb les conferències llarguíssimes a la filla que viu a Europa i que els visita a l’estiu, si és que és filla seva i viu a Europa, amb els tes que ofereix a les amigues i amb els sopars als quals l’alemany la porta. ¿Com podria acompanyar-lo sense joies? Idris Daud els ha vist sortir algun vespre i ella sempre va enjoiada com una reina.


  Hi ha la possibilitat que els diners, si n’hi ha, i les joies estiguin desats en una caixa forta. Aleshores, s’hauria de conformar amb el que arreplegués a la sala i remenant calaixos a l’habitació, perquè les caixes fortes no s’obren d’un cop d’ungla. L’única manera ràpida d’obrir-la seria despertar l’alemanya i fer-li cantar la combinació. Però no és el seu estil, mestre. A ell li agraden els treballs fins. Descartat: es conformaria amb el que trobés fora de la caixa forta. Però és poc probable que en tinguin. De caixa forta en tenen la gent que guanyen molts diners i no els volen ficar al banc. Però els estrangers com els alemanys, els diners els deixen al seu país, i a Malàisia només hi tenen el que necessiten per a les despeses més immediates, i no els cal cap caixa forta. També és possible que, a l’armari, o a la calaixera, hi hagi un calaix tancat amb clau. Això seria un bon indici: una mica de maneta, anant amb compte de no fer soroll, i avall. Allà hi trobaria el que busca.


  Quan tingui els diners i les joies, convé que se’n vagi de seguida, però se n’ha d’anar tan lentament com ha d’entrar. Un instant de precipitació podria espatllar-ho tot. Res de nervis. Si per pujar al pis de dalt i entrar a l’habitació de l’alemanya triga un quart, per sortir de l’habitació i baixar ha de trigar pel cap baix un altre quart. Després, convé que salti el mur per l’obra, que és el lloc que coneix. Els diners i les joies els desarà a la motxilla que té a la barraca. Mai no hi ha trobat res a faltar, i ningú sospitarà mai que hi pugui tenir res de valor. Un manobre com ell ¿què pot tenir?


  Jordi Sureda va tancar el New Straits Times, avorrit. No entenia com a l’ambaixador li interessava tant la premsa local. Deia que, més que llegir-la, necessitava ficar-s’hi cada matí, com qui es fica a la dutxa. Era cert que convenia mirar-la, perquè, per censurada que estigués, donava la temperatura del país. Però a ell aquell farrigo-farrago de consignes, de banalitats i de llocs comuns li embutllofava el cervell. La secretària de Richard Fong, el director de Kepland, l’empresa proveïdora dels cables per a les Torres, havia dit a la seva, sense embuts, que el director tenia instruccions taxatives de la policia de no parlar amb ningú de l’ambaixada, i que li sabia molt de greu però que no el podia rebre, ni que fos un minut. Així mateix. Era inconcebible. La policia no només es negava a investigar com calia les relacions de Miralux amb els proveïdors, sinó que, a més a més, li barrava el pas a ell. Bé, segons com aquella actitud simplificava les coses, Jordi. Ara ja podies fer un informe sobre l’assumpte, i que l’ambaixador decidís si volia anar més endavant o no. No tenies cap prova de res, però sí indicis suficients per concloure que a les Torres hi havia bosses de corrupció significatives, que Cuadrado les havia detectat i es negava a contribuir-hi i que no era improbable que la seva actitud valenta tingués una relació directa amb l’assassinat. Ho senties per Miñambres, que tenia tots els números per passar el Nadal a la presó, però ja no podies fer-hi més. Faltaven sis dies per Nadal. Tal com estaven les coses, pràcticament impossible que sortís abans, tret que l’ambaixador no donés un bon cop de puny a la taula, que no el donaria.


  Faltaven sis dies per Nadal i set perquè arribés la Laura, i la vigília no havies tingut el coratge de dir res a la Cherry. En comptes de sopar al francès del Hilton, havien anat al Chalet Suisse, i era un lloc tan agradable i la Cherry estava tan alegre i tan dolça que ell no s’havia vist amb cor d’encetar l’assumpte. La Cherry no l’atabalava amb exigències de futur ni amb preguntes sobre el passat, ni directes ni indirectes, això era el que passava. Mai no li havia preguntat si tenia nòvia, o si n’havia tingut, ni si tenia cap lligam amb ningú. ¿Quin dret tenia ell a amargar-li el sopar negant-li unes perspectives que ella, discreta fins a la frontera de la fredor, mai no havia suscitat? Després, havien anat a casa. Ho hauria d’haver evitat, però ella estava preciosa, i ni tan sols li havia preguntat on anirien. Donava per fet que ell la portaria a l’apartament, i no ocultava que li venia de gust. A casa, Sureda hauria d’haver segut al sofà amb ella i parlar-hi, però havien anat de cap al llit, i al llit, amb la Cherry, era molt difícil parlar-hi de res. ¿Què faries, ara, Jordi? ¿Deixar-la de veure sense més ni més? Et quedava molt poc temps.


  Va sonar el telèfon. Era M.G.G. Ramasamy.


  —Em sembla, amic meu, que el seu compatriota ja té un peu al carrer —va dir, amb una veu que vessava de satisfacció—. Hem estat de sort. ¿Recorda el periodista indi que el senyor Miñambres deia que havia conegut al cinema la nit que va morir Cuadrado? Doncs ahir va telefonar a les Torres, buscant Miñambres per treure-li informació sobre l’assassinat de Cuadrado i sobre l’ambient a l’obra, i a l’oficina de Miñambres li van donar el meu número, com jo els havia demanat. Es diu Ghandi, i ha confirmat fil per randa la coartada del seu compatriota. Quan va saber que l’acusat era Miñambres, es va oferir per a tot el que calgués. Em vaig assegurar que la seva versió dels fets coincidia amb la del senyor Miñambres i me’n vaig anar amb ell com una bala cap al departament de policia.


  —Aleshores ¿Miñambres ja està lliure?


  —No, encara no, no corri tant —va dir Ramasamy—. És possible que la cosa encara s’allargui uns quants dies. Però l’essencial ja està. Ghandi ha confirmat que el vespre dels fets va conèixer Miñambres al cinema de Central Market i que, d’allà, se’n van anar a sopar i a fer una copa al lloc que Miñambres va dir, un bar-restaurant anomenat Citrus. Digui el que digui la policia, ara no és fàcil que cap jutge condemni Miñambres, i ells ho saben.


  —I aleshores ¿per què no l’han deixat anar? —va preguntar Sureda.


  —Perquè han de digerir el cop, amic meu. Entre les versions de tots dos hi ha una petita contradicció. Miñambres va declarar que, al Citrus, Ghandi no va menjar res, que només va beure whisky. En canvi Ghandi diu que tots dos van sopar. Concretament, diu que van menjar sushi i sashimi. La policia s’agafa a això per dir que la cosa no és clara del tot. Suposo que volen guanyar uns quants dies per veure què fan. Ghandi assegura que, al Citrus, s’hi va trobar amb gent que poden confirmar el que diu. O sigui que ho poden allargar tant com vulguin, però és una simple qüestió de temps. Ghandi ha ensumat que pot treure informació per fer un bon article i està disposat a tot el que calgui. Volia escriure alguna cosa sobre el cas avui mateix. He aconseguit parar-li els peus fent-li veure que, fins que no deixin anar el senyor Miñambres, pot ser contraproduent. Però li he hagut de prometre que, després, un cop el cas estigui resolt, li donarem tota la informació que necessiti, en exclusiva.


  —Que no pateixi —va dir Sureda—. Estic segur que el senyor Miñambres mateix estarà encantat d’explicar-li tot el que vulgui saber.


  La nit no és gaire fosca, però no hi fa res. Darrere del mur, Idris Daud acaricia la cartera de pell de cocodril, a la butxaca dels pantalons. Tot anirà bé, mestre. Encén la llanterna i mira el rellotge: un quart i mig d’una. L’alemanya no pot trigar a apagar el llum. Fa més de mitja hora que ha connectat l’alarma i ha pujat al dormitori. Per anar preparant el terreny, pot tirar el tros de carn al gos, i així ja no caldrà que hi pensi més. Decidit, salta el mur, amb el tall de carn a la mà, i el gos no triga a acostar-se, movent la cua amistosament. Idris Daud li tira la carn i seu al peu del mur, amagat entre unes mates, a mirar com el gos l’ensuma, se la cruspeix d’una mossegada, sense a penes rosegar-la, i se’n torna amb parsimònia a la caseta.


  Al lavabo, Klothilde Köppen es mira encara un moment al mirall. ¿S’haurà de fer un lífting? El Markus no en vol sentir a parlar. Sempre li engega el mateix sermó: que cal resignar-se a l’edat, que res més ridícul que un vell que no vol ser-ho, que hem d’aprendre dels orientals, que veuen l’edat com un motiu d’orgull i no d’oprobi… Ximpleries. Si no es vol resignar al paper d’àvia, no li quedarà cap altre remei. I el Markus que digui missa. Que s’hi resigni ell, a ser vell, a veure si els seus amics xinesos del golf, que es passen la vida explicant acudits verds i comprant elixirs per veure si així se’ls aixeca, i que l’únic en què pensen és a tenir una dona vint anys més jove que ells, li respecten les arrugues tant com ell creu.


  S’escampa una mica de crema facial que li ha quedat sota l’ull esquerre, mira amb odi les arrugues del coll, es posa una camisa de dormir i apaga el llum del lavabo. A l’habitació, abaixa una mica l’aire condicionat, per evitar que ressequi massa l’ambient, i es fica al llit. Agafa sense ganes la novel·la que té a la tauleta de nit, busca el punt i, abans de començar a llegir on la va deixar la vigília —o fa dues nits, no n’està segura—, el cap li fuig cap al paperot que el Markus li ha fet fer. O sigui que no és cap amiga, o sigui que és el golf. Li fa el salt amb els pals! ¿Qui s’ho havia d’imaginar? Un esport obsessiu! Ahir se li va adormir un altre cop. ¿Tan atrafegat el té, el maleït golf? ¿O és el clima dels tròpics? ¿O que es fa vell, simplement? Ella fa una hora de gimnàstica gairebé cada dia i en té tantes ganes com sempre. O més, d’ençà que veu que es fa gran i que, quan se’n vulgui adonar, serà una àvia venerable que haurà cremat els últims cartutxos a Malàisia.


  O els haurà desaprofitat, més ben dit. A Kuala Lumpur una dona com ella està condemnada a la virtut per falta de temptacions. Com a homes, els malais, amb aquestes maneres tan suaus i amb aquestes formes rodones, gairebé femenines, no poden ser menys atractius. Els xinesos, tampoc no n’hi ha cap que valgui res, tots amb les cames tortes, com si baixessin del cavall, i el cul pla com una porta. Només els indis, n’hi ha que no estan malament, però no són gent del seu medi i li costaria cosa de no dir fer-s’ho venir bé per tenir-hi una aventura. Amb els expatriats occidentals li resultaria més fàcil, però els que coneix són gent gran, la majoria, i els que no ho són li crearien moltes complicacions.


  Desisteix de llegir, deixa el llibre a la tauleta i apaga el llum. Si el Markus fos aquí, ara, s’hauria d’espavilar, amb golf o sense golf. Abans, quan se n’anava de viatge, la nit anterior sempre s’acomiadava d’ella com cal. ¿Li importaria, si ella tingués una aventureta? L’orgull no li permetria reconèixer-ho, però segur que, si ella mantenia la discreció necessària, no gaire. Sobretot si fos una cosa purament física, amb el conductor, per exemple, o amb l’electricista. Sense compromisos, sense lligams de cap mena. A part que, amb aquesta obsessió pel golf, ni se n’adonaria. I, encara que se n’adonés, mentre pogués continuar jugant, ell rai. Es mereixeria que es busqués algú, per egoista. A Munic, un embolic així potser seria factible, però a Kuala Lumpur li costa imaginar-s’ho. El conductor del Markus, el Ratu, és indi i físicament bastant passable, però és un bocamoll, i en un tres i no res, de conductor en conductor, ho sabria tot Kuala Lumpur. Això el Markus no l’hi perdonaria mai. I el pobre electricista, el senyor Kim, és molt simpàtic però és xinès i, sexualment, repugnant. Però si s’emboliqués amb un occidental, algú del seu cercle, el Markus segur que s’enfilaria fins al capdamunt. Aquí veuria amenaçat el seu territori —que és el que de debò li interessa, no ella—, i aleshores segur que s’ocuparia més d’ella i se n’acomiadaria com cal abans d’anar-se’n de viatge, en comptes d’abandonar-la de mala manera. ¿I el detectiu privat? És un descarat, però no està del tot malament. Per punxar el Markus, quan torni li ha de fer saber discretament que ha conegut un home que encara la troba atractiva, a veure si així s’espavila. O millor, encara: podria aprofitar ara que és fora per anar fent feina. Ha perdut la primera nit, però n’hi queden dues més. ¿Quin pretext utilitzaria? ¿Uns indicis nous de la suposada relació del Markus amb una altra dona? A l’oficina d’ell no hi vol tornar a posar els peus. L’hauria de fer venir aquí, però no se li acut com.


  Idris Daud mira el rellotge: ja fa més d’un quart que l’alemanya ha apagat el llum. Sap que li convindria esperar una mica més, però, frisós, talla els cables del telèfon i de l’electricitat. Després, treu uns guants negres de la butxaca, se’ls posa i creua el jardí amb passes ràpides en direcció a la porta que dona al porxo. El gos deu estar adormit com un soc. Un cop d’ull al pany li basta per confirmar que no li oferirà resistència. Treu un filferro de la butxaca i, al cap d’un minut curt, obre la porta i entra a la sala de la casa, banyada per la claror pàl·lida que ve del jardí.


  El primer en què es fixa és en la safata i els cendrers de plata que ha vist tants cops des de dalt del mur. Són damunt una taula que hi ha tocant a la porta, entre dos sofàs, junt amb petites figures d’animals que també deuen ser de plata. En les dues tauletes laterals n’hi ha més: cignes, elefants, rinoceronts. ¿Per què els deuen voler, tants animals? ¿Per convocar la bona sort? Tant se val: deuen valer diners, mestre. No es pot contenir i agafa la safata per sospesar-la: pel cap baix, mitja lliura. Déu-n’hi-do. Encara que no trobi res més, el que hi ha a la vista ja paga l’esforç d’entrar fins allí. Però si tenen tot allò escampat a la sala, ¿què no hi deu haver a dalt, amagat?


  Deixa la safata damunt la taula i busca amb la llanterna l’escala que l’ha de conduir al pis de dalt, al tresor de joies i diners que, si la sort li somriu, i està segur que li somriurà, li permetrà posar el restaurant que va prometre al sogre i alliberar-se per sempre de la vida miserable del kampung. Al fons, hi ha una porta de doble full de vidre esmerilat, mig oberta. El terra està enrajolat i parcialment cobert de catifes, i s’hi pot caminar sense por de fer soroll. Entre ell i la porta no hi ha cap entrebanc, però tot i així hi va amb una parsimònia ridícula, exagerada. Sap que la lentitud és el millor antídot per als nervis, que són el seu enemic principal. La porta dona a un vestíbul ampli. A la dreta, veu les escales. Miren a la porta d’entrada i, aparentment, no hi ha cap porta que obstaculitzi el pas cap al pis de dalt. Comença a pujar amb moviments que no poden ser més pausats. El terra dels esglaons és de fusta i cruix anguniosament sota el seu pes. Respira fondo i es dona ànims. Calma, a poc a poc, mestre. Com a mínim, ha de trigar deu minuts a arribar al pis de dalt.


  Al llit, Klothilde Köppen fantasieja amb la idea de cridar el detectiu privat, aprofitant que el Markus està de viatge. Ja ho té: el podria fer venir a casa dient que li ha entrat un lladre, i que la policia triga molt. El rebria amb un vestit ben extremat, pretextant que tornava d’un sopar. Lògicament, quan hagués comprovat que no hi havia ningú, el convidaria a fer una copa amb ella, i ell ja entendria de què es tractava. Però no el deixaria que s’acostés, el faria patir. Per posar-lo al seu lloc, primer li allargaria una propina per la molèstia, vint, trenta ringgits, com si fos un criat. Només li oferiria una copa quan rebutgés la propina. Com que ell la repassaria amb els ulls, li preguntaria si trobava que el vestit que duia era massa extremat: a Malàisia, eren tan reprimits —i subratllaria la paraula, perquè l’entengués bé— que una mai no sabia si feia curt o si es passava de la ratlla. I, digués el que digués, decidiria canviar-se’l i li demanaria que esperés un moment. O diria que encara tenia por que hi hagués algú i li demanaria que pugés amb ella. Despullat, no devia estar malament, amb aquelles espatlles i aquella cintura que tenia. Era alt, prim, i se li notava als braços que era un home atlètic, musculós. Imaginant-se’l fent pesos al gimnàs, la mà se li’n va entre les cames i exerceix una pressió suau, gairebé involuntària. ¿Com reaccionaria, quan ella es tragués el vestit? Naturalment, a sota no hi portaria ni un fil de roba. ¿Miraria pudorosament cap una altra banda? Ni pensar-hi: se li tiraria al damunt com un cavernícola, segur. Però ella li pararia els peus en sec. ¿Quines maneres eren aquelles? ¿Volia fer el favor de sortir i deixar-la que es canviés? Però no tancaria la porta, es limitaria a girar-se. I de seguida reclamaria la seva atenció amb algun pretext. Li ensenyaria la taca de la cuixa esquerra, sense dir-li que és de naixement, fent-se la preocupada per un possible càncer de pell. Li agafaria la mà i, acariciant-li distretament els pèls del dors, diria que ell, si era tan pelut com semblava, no tenia res a témer, però que, en canvi, ella, amb aquella pell tan fina… I aquí portaria la mà d’ell cap a la taca, a veure què feia. Quan s’engresqués, el bufetejaria i l’amenaçaria de cridar el servei, ella era una dona casada, què s’havia pensat. Però sense frenar-lo del tot, mig deixant-lo fer. Segons quina fos la seva reacció, protestaria i es resistiria o l’esperonaria encara més, però sempre fent-lo sentir inferior, humiliant-lo. Que sabés que era allà perquè ella volia. Que era ella qui manava. Si se li tirava al damunt el tornaria a bufetejar, qui s’havia cregut que era, però després el tornaria a atreure cap a ella dolçament, controlant-lo durant tant temps com pogués. Allargaria el tempteig com si fos un io-io, per fer-lo patir, per fruir-ne més, com fa ara amb els dits de la mà dreta sobre la tela de les calces, pressionant dolçament, amb un discret moviment circular, de mica en mica, sense abandonar-se del tot, sense cedir a l’impuls de bellugar la pelvis, també, notant com es mulla i s’obre, frisant, sense saber ben bé si vol continuar o no.


  A menys de deu metres de distància, Idris Daud posa el primer peu al terra del pis de dalt, molt a poc a poc, sense recolzar-s’hi, agafat a la barana. A partir d’aquí li resultarà més fàcil evitar els cruixits. El terra és de fusta, com temia, però hi ha catifes. L’escala dona a un petit distribuïdor, amb tres portes i una tauleta sota un mirall molt gran. Damunt de la tauleta, hi ha una dotzena de fotos de mides diverses, totes emmarcades en plata. Més plata per vendre, si no troba res més. Idris Daud es mira al mirall i, prim com és i vestit com va amb una samarreta i uns pantalons negres, se sent gairebé invisible. Només destaquen els ulls, que li brillen com a un gat.


  De les tres portes, si el sentit de l’orientació no li falla, la que dona al dormitori principal és la de l’esquerra. Apaga la llanterna i s’hi acosta molt lentament i hi para l’orella: cap soroll. Agafa el mànec i comença a girar-lo de mica en mica. Quan l’ha girat del tot, empeny la porta, amb una lentitud extrema, i para l’orella per captar la respiració de l’alemanya. No sent res. Quan l’ha obert un pam ben bo, fica un peu, el planta molt a poc a poc a terra i treu el cap: juraria que allò no és cap dormitori. Espera un moment, per tal que els ulls se li acostumin a l’obscuritat, i confirma la primera impressió. No és un dormitori, és un petit corredor, de nou amb tres portes: la del fons i la de l’esquerra estan ajustades i la de la dreta, tancada. Deu ser la del dormitori. Avança de mica en mica. La porta del fons dona a un lavabo molt ampli, enrajolat de blanc i banyat per la llum de la lluna. Hi flota una olor luxosa de cosmètics. Al fons, hi ha un petit vestidor. La fortuna li somriu, mestre.


  ¿Es deixaria portar, el detectiu privat, acceptaria l’estira-i-arronsa d’ella, o s’impacientaria i reclamaria brutalment el dret a la iniciativa? Per posar-lo de nou al seu lloc, ella li demanaria que fes el favor de donar-li un vestit, o de recollir les calces de terra, el que fos. Després li exigiria passivitat, amb l’amenaça de deixar-ho córrer. Li descordaria lentament els botons de la camisa, li acariciaria el pit i aniria abaixant la mà de mica en mica fins a la cintura, li començaria a descordar el cinturó fins que frisés i es tragués la camisa, i aleshores li ordenaria que s’agenollés i el mantindria a distància per obligar-lo a mirar-la, a admirar-la, per paladejar el desig d’ell, i després potser el deixaria que la llepés. Però de seguida el tornaria a apartar. Es resistiria, li posaria entrebancs, l’entretindria preguntant-li banalitats, com aconseguia mantenir-se tan fort, quants adulteris havia descobert, acariciant-li els músculs de les espatlles… Però al final li agradaria que es rebel·lés, amb educació però amb fermesa, i que fos ell el que imposés el ritme, com ara ella, que es deixa anar i pressiona amb fermesa amb el palmell de la mà, abandonant-se al desig, amb l’índex i l’anular de la mà dreta sobre els llavis i el dit del mig acariciant el botó —sempre per sobre de les calces—, movent també la pelvis contra la mà, en cercle, decidida ja a deixar-se anar del tot. Però de seguida es torna a frenar. No el deixaria que es precipités. Res de despatxar-la amb tres minuts mal comptats sobre el llit, o a terra, res d’execucions sumàries. A poc a poc i bona lletra. Piano piano si va lontano. El tornaria a obligar a agenollar-se, a llepar-li els turmells, els dits del peu, les cuixes, i després l’apartaria un altre cop, li diria que havia sentit un soroll, el faria anar a mirar al lavabo, o al replà de l’escala, un lladre, segur que era un lladre, i així fins a exasperar-lo, com ella ara, que està exasperada, que no pot més però encara no vol deixar-se anar, movent lentament els dits, resistint l’impuls de ficar-los a dintre les calces i de portar-hi també l’altra mà, de fregar-se els llavis amb les calces i després treure-se-les i portar els tres dits de la mà dreta al botó i pressionar suaument i estirar les cames i aixecar la pelvis, amb el fre posat, parsimoniosament, com l’obligaria a actuar a ell, com un esclau, abaixant-li els pantalons de mica en mica, llepant-lo, mossegant-li els mugrons, apartant-lo per mirar-se’l i tornant-lo a atraure cap a ella i tornant-lo a apartar, com si hi ballés, com si encara s’estiguessin temptejant, ensenyant-lo a obeir, sense perdre el ritme ni desbocar-se, preguntant-li ximpleries, fent-lo parlar, com ella ara, que ja s’ha tret les calces i estira les cames, amb totes dues mans entre les cuixes, amunt i avall, amunt i avall, amb la punta del dit del mig a dintre i la pelvis pressionant contra la mà, com pressionaria contra les envestides d’ell, aliena al món, sense importar-li que l’aire condicionat no funcioni, deu ser que se n’ha anat la llum, després ja ho mirarà, ara amunt i avall, amunt i avall, més, cada cop més ràpid, amb ell al damunt, ordenant-li que no pari, com a un esclau, estrenyent-lo contra ella amb la mà a l’esquena, marcant-li el ritme amb les ungles, més, més, fort, fort, tancant les cames i alçant les natges, endavant i endarrere, endavant i endarrere, més, més, fort, fort, ja s’apropa, mantenint la pressió, sense afluixar, i ja hi és, ara, sense parar, amunt i avall, amunt i avall, fort, ara, ARA!, distribuint la pressió, ARA!, panteixant, dubtant si voldrà continuar o ja en té prou, afluixant la mà, panteixant, suant i pensant que li fa mandra aixecar-se a veure què ha passat amb l’aire condicionat, amunt i avall, amunt i avall, més, més, dient-li que esperi un moment, que no surti, suau, a poc a poc, deu ser que se n’ha anat la llum, amunt i avall, suau, qui sap quan pot tornar, tot plegat l’habitació està fresca i hi estarà durant unes quantes hores, si es desperta ja es llevarà a engegar-lo, si és que la llum ha tornat, però ara prefereix dormir, per res del món no s’aixecaria, quina mandra.


  Idris Daud passeja la mirada amb delit pels prestatges del vestidor. Tot és a la vista, sense portes que ho tanquin, dues rengleres de penjadors, una a cada banda, atapeïdes de vestits, i, al damunt, dos prestatges plens de bosses de mà i de roba plegada, tota de dona, i dos més amb caixes grans de cartró quadrades, de colors. I enmig, contra la paret i sota la finestra, una calaixera de bambú pintat de blanc. Al damunt, hi ha unes quantes monedes que sembla com si li volguessin indicar el que pot trobar a dintre. Abans de començar a escorcollar els calaixos, torna a ficar la mà a la butxaca i acaricia el llom de la cartera de pell de cocodril. Després, obre els calaixos un per un i els regira a consciència: roba interior, bruses, jerseis, cinturons, mitges. Cap joia ni cap bitllet. No es desanima i escomet les bosses de mà, segur que hi trobarà alguna cosa. N’hi ha set. Les dues primeres estan buides. A la tercera, hi ha un pintallavis i un mirallet i dos tiquets arrugats de Tower Records. La quarta i la cinquena també estan buides. A la sisena, hi troba dos bitllets de cent ringgits i un de vint dòlars, molt rebregat. Se’ls fica a la butxaca. A la setena, dues polseres d’or. No està malament, mestre.


  Klothilde Köppen es regira al llit. Està cansada i té son, però no s’acaba d’adormir. Hi ha estat a punt durant uns minuts, però després s’ha desvetllat pensant que, sense aire condicionat, d’aquí a tres o quatre hores es despertarà suant. No sap què passa que els dies que no va al gimnàs li costa adormir-se. Busca l’interruptor del llum de la tauleta de nit i prova si hi ha llum: no n’hi ha. Ho troba estrany, perquè últimament ja no se’n va gairebé mai, només quan hi ha una tempesta molt forta, i sempre torna de seguida. Potser són les obres de l’avinguda Ampang. Deuen haver hagut d’aixecar uns cables, o qualsevol cosa similar. Amb el caramull d’obres en marxa que hi ha en un radi de menys de cinc-cents metres, totes treballant vint-i-quatre hores al dia a tota brida, no és gens estrany que se’n vagi la llum. Paciència. De moment, si no obre la porta, l’habitació estarà fresca fins al matí. Un cop s’aconsegueixi adormir, si després es desperta rai, perquè la llum ja haurà tornat i podrà connectar l’aire condicionat. El que ha de fer és estar-se quieta, perquè, com més es regira, més calor té. ¿Caldrà que es prengui una pastilla? Maleïdes obres! ¿No podrien deixar la ciutat com està, d’una vegada?


  Richard Fong, propietari i director executiu de Kepland, aprofita l’últim glop de conyac de la copa que té a la mà per empassar-se una pastilla per dormir. Segurament, demà veurà la situació amb uns altres ulls. Les coses no van bé. Kepland ha aixafat merda. Però és essencial no barrejar els problemes de debò com la inspecció que l’empresa promotora de les Torres Petronas li ha anunciat, amb petites pedres a la sabata que, per irritants que siguin, com el Dato Zainal amb el seu Mercedes S de la punyeta, no van enlloc. Han estirat més el braç que la màniga, aquest és el problema. Es van endeutar a compte de vendes hipotètiques que semblaven segures, i ara els interessos pugen i aquelles vendes són cada vegada menys segures i més hipotètiques. Miralux, que és el principal client que tenen, no paga des de fa mesos. El sector de la construcció és mort, i Kepland viu de la construcció, o sigui que venen temps difícils. Richard Fong no entén com l’idiota del Dato Zainal no és capaç de veure-ho. La gallina dels ous d’or ja no pon, i no tornarà a pondre durant una bona temporada, ¿o és que no ho entén? Ras i curt: si aconsegueixen comandes per anar pagant els interessos dels diners que deuen, ja serà molt. Però Dato Zainal, tretze són tretze que ha de canviar el cotxe i que vol un Mercedes S últim model i res més que un Mercedes S últim model. Costa de creure, però l’ha tornat a atabalar amb l’assumpte. ¿És possible viure a tants quilòmetres llum de la realitat? Pensar que va ser secretari general del ministeri de transports! Si l’administració ha sobreviscut el pas d’un crani privilegiat com ell, ho pot resistir absolutament tot. Per fortuna, Dato Zainal no té firma de cap dels comptes corrents de Kepland. És una de les condicions que Richard Fong va posar quan el va fitxar de president de l’empresa. Kepland no és un ministeri. Aquí, els números vermells tenen un límit. President, cotxe i tot el que volgués, però firma, no. Si no, ara hauria begut oli. L’idiota se sent molt orgullós d’ell mateix perquè va aconseguir el contracte per proveir els cables a les Torres Petronas. Un contracte fabulós, deia. Doncs sí, però a l’hora de la veritat ha resultat una font de complicacions des del primer dia. I ves a saber si no serà la tomba de Kepland. No es perdona no haver-s’ho imaginat. Els diners que no costen de guanyar, alerta. Sempre surten cars. De moment, de tots aquells milions i milions de ringgits que havien de cobrar, encara no n’han vist ni un. Però ells n’han hagut d’afluixar un parell en comissions, això sí. Trinco-trinco. Just els dos milions que ara els permetrien resistir el temporal. Si hagués sabut el que l’esperava, hauria dit que moltes gràcies, que preferia un contracte normal. Només per no haver d’aguantar les impertinències del malacarós que dirigia Miralux, que es va adonar des del primer moment que allí hi havia marro, ja hauria pagat la pena renunciar al marge extra dels cables. Per sort, ja no emprenyarà més. Ell s’ho va buscar. Però ara, just quan ja semblava que la cosa s’encarrilaria i aviat cobrarien, la situació es torna a embolicar, amb el secretari de l’ambaixada espanyola que el vol veure i la policia que no volen que el vegi. L’assumpte li fa molt mala espina. ¿Per què diables el vol veure, el secretari de l’ambaixada espanyola? Pel que dedueix del que Dato Zainal li ha explicat, vol ficar el nas on no el demanen. Molt bé, cap dificultat. Se’l despatxarà amb quatre vaguetats i avall. Però, i la policia ¿per què no volen que hi parli? Tot plegat, molt estrany. ¿És casualitat que justament ara, també, l’empresa promotora de les Torres, que no s’ha ficat mai en res, hagi parat de nou la instal·lació dels cables per verificar-ne la qualitat? ¿A què ve, tot això? Una inspecció, li han dit. Ordres de dalt. Han d’assegurar-se que la qualitat dels cables està d’acord amb les especificacions tècniques de l’obra i que el preu és correcte. Mal assumpte. És com si el mort encara li volgués jugar una mala partida de la tomba estant. ¿És que no se’n deslliurarà mai?


  Idris Daud dona per acabat l’escorcoll del vestidor (les caixes de cartró quadrades dels prestatges de dalt contenen roba d’hivern, i a les butxaques de la roba que hi ha penjada només hi ha trobat unes quantes monedes) i torna enrere per mirar què hi ha darrere la porta ajustada que, abans d’entrar al lavabo, tenia a mà dreta i, ara, a mà esquerra. Hi va molt a poc a poc, concentrant-se a no fer gens de soroll. Quan hi arriba, obre una mica més la porta i mira. És un altre vestidor. A mà dreta, hi ha dues rengleres de penjadors, una sota l’altra, ocupades per vestits i camises d’home, sota uns prestatges ocupats per bosses de viatge i, a dalt de tot, maletes. A mà esquerra, hi ha una altra calaixera de bambú pintat de blanc i tres prestatges ocupats per una cartera de mà, una caixa de cartró d’un ordinador Toshiba i una col·lecció de llibres i revistes, ordenats curosament.


  Abans de començar a escorcollar, Idris Daud treu de la butxaca la cartera de pell de cocodril i la col·loca dreta al prestatge que té davant, oberta, com un díptic en un altar, mostrant a una banda la targeta de crèdit —l’or atrau l’or, mestre— i, a l’altra, la fotografia de la dona de mirada encoratjadora amb els nens. Es distreu un moment pensant en els ulls d’admiració que l’Imran farà quan vegi la targeta i la gameboy que li comprarà, però s’ho treu del cap de seguida i comença l’escorcoll per la cartera de mà: els dos compartiments centrals estan ocupats per diversos documents en alemany. En un compartiment lateral tancat amb cremallera, hi ha un carnet de conduir, una targeta de Swissair, un rellotge que no sembla valuós —però que es fica a la butxaca per si de cas—, un antifaç d’avió i una capseta amb uns taps per a les orelles. Els altres compartiments estan buits. Idris Daud deixa la cartera i obre el primer calaix de la calaixera: està ple de calçotets i de mitjons d’home. Al segon, hi ha dues piles de samarretes esportives, amb coll. Al tercer, quatre jerseis. Al quart, una caixa de plàstic transparent que conté dos corbatins negres i un de vermell i una faixa d’esmòquing; una capseta que conté quatre parells de botons de puny i tres agulles de corbata, aparentment tots d’or, que es fica a la butxaca; tres cinturons enrotllats i, en un racó, dos manuals d’un ordinador portàtil marca Toshiba. Al cinquè, més samarretes amb coll i quatre banyadors. Idris Daud torna a obrir el primer calaix: no seria el primer cop que algú amaga diners entre la roba interior. Convé mirar bé. Després, obre la caixa de cartró de l’ordinador Toshiba: només conté els motlles de plàstic blanc per encaixar-hi l’ordinador. Demana sort pels dintres a la dona de mirada encoratjadora i comença a mirar els llibres, un per un, ordenadament. Estan en alemany, i n’hi deu haver uns cinquanta o seixanta. N’hi ha de vells i rebregats i n’hi ha que es nota que no els ha llegit ningú. Entre les pàgines d’un patracol molt gruixut, quan va per la meitat, troba dos feixos de bitllets. Són de cent dòlars cada un i, tot plegat, n’hi ha trenta-dos: tres mil dos-cents dòlars. Ja ho té, mestre! Ho sabia! Ja no cal que busqui més.


  Quan va a col·locar el llibre al prestatge, degudament alleugerit, sent una porta que s’obre i passes. És Klothilde Köppen, que, cansada de regirar-se al llit, ha decidit prendre’s una pastilla per dormir. La porta del dormitori, que és la que ha obert, mira a la del vestidor en què Idris Daud està immòbil amb el llibre en una mà i els tres mil dos-cents dòlars a l’altra. Però Klothilde Köppen no el veu perquè Idris Daud és darrere la porta. Klothilde Köppen va al lavabo, prova d’encendre el llum, tot i saber que se n’ha anat, toca l’ase, obre un calaix, en treu una capsa de medicaments, l’acosta a la finestra per comprovar a la llum de la lluna que és la que busca, n’agafa una pastilla i se la fica a la boca. Després, deixa la capsa dintre del calaix, agafa la gerra d’aigua que hi ha en una safata al costat del lavabo, amb un got cap per avall, omple el got, beu l’aigua d’una tirada, es mira un segon al mirall, amb un gest carregat de contrarietat, i se’n torna al dormitori.


  Idris Daud deixa passar deu minuts llargs absolutament immòbil, intentant abstenir-se fins de respirar. Si l’alemanya entra al vestidor, li ha de tapar els ulls a la carrera, per tal que després no el pugui identificar. Només es permet un moviment: ficar-se els trenta-dos bitllets de cent dòlars a la butxaca. El cor li batega com si li anés a esclatar. S’imagina amb l’Imran davant de la botiga d’ordinadors, sense diners per poder-ne comprar cap. S’imagina l’Ismail dient al sogre i la Raffia que l’han enxampat robant i que és a la presó. S’imagina l’Imran escrivint-li una carta, amb una lletrota molt gran i les ratlles tot torçades. Per controlar-se, inspira fondo, reté l’aire i expira molt a poc a poc. Fa un esforç per imaginar-se l’Imran jugant amb la gameboy, molt concentrat, i el sogre mirant-lo, orgullós. Quan li sembla que el perill s’ha allunyat, espera encara dos minuts més, repassant amb la mirada el llom dels llibres, pensant que n’hi ha que encara no els ha mirat. Però no els mirarà pas, mestre. Col·loca curosament el que té a les mans al prestatge, al mateix lloc on era, surt del vestidor i va molt lentament cap a l’escala, provant de no fer gens ni mica de renou, però, alhora, d’anar-se’n de la casa tan aviat com sigui possible, àgil com un gat. Quan posa el peu al terra enrajolat del pis de baix, respira alleugerit. Creua el vestíbul amb passes ràpides, va a la sala, rebutja la temptació d’emportar-se la safata de plata i surt de la casa per la porta del porxo, mirant de deixar-la de tal manera que no es noti que ha estat forçada.


  A l’altre costat del mur, s’adona que s’ha deixat la cartera de pell de cocodril al vestidor de l’alemany. Dubta un segon, estúpidament, si ha de tornar a buscar-la, però s’adona de seguida que no cal. ¿Com pot saber ningú que se l’ha deixat ell, si l’única persona que sabia que la tenia és el bleda de l’Ismail? Ni parlar-ne. És un signe de l’atzar, que l’hi va donar quan la necessitava i que, ara que ell ja té el que volia, l’hi pren. Se la poden fotre al cul, mestre.


  Capítol catorzè


  UN MÓN NOU, UN DRAMA VELL (I)


  J.K. Ghandi


  D’aquí a dues setmanes està prevista la inauguració oficial a Kuala Lumpur de les Torres Petronas, els dos edificis més alts del món. Els quatre-cents cinquanta-dos metres d’altura de la seva estructura d’acer han canviat el perfil de la ciutat i s’han convertit en el símbol d’una metròpoli dinàmica, moderna, oberta al progrés, una metròpoli que vol situar-se a l’avantguarda de l’Àsia i del món sencer de cara al nou mil·lenni.


  Malàisia ha mostrat que és capaç de fer el que es proposa. Quan els promotors van esmentar per primera vegada el projecte, no fa més de deu anys, molts, a dintre i a fora de Malàisia —sobretot a fora—, van alçar les celles. ¿L’edifici més alt del món? ¿A Kuala Lumpur? Deliris de grandesa, van pensar. Somnis faraònics. Avui les Torres Petronas s’aixequen, superbes, al rovell de l’ou de la ciutat i constitueixen un motiu d’orgull legítim per a tots els ciutadans d’aquest país i un símbol eloqüent de tot el que Malàisia pot assolir quan s’ho proposa.


  Si algú a Kuala Lumpur té mai dubtes sobre les nostres forces a l’hora d’escometre un projecte nou, li bastarà aixecar els ulls i mirar els dos gratacels, es trobi on es trobi de la ciutat, per recuperar immediatament la fe. Malàisia boleh, Malàisia pot. L’eslògan no és una frase buida. És una realitat que avui s’encarna a la vista de tothom en els dos edificis més alts de la superfície del planeta. ¿On paren, ara, aquells somriures escèptics i aquelles mirades condescendents? Els derrotistes, forasters i locals, han hagut d’acotar el cap. Malàisia els ha fet callar.


  Però aquesta realitat esplèndida que s’aixeca al centre de Kuala Lumpur i ens emplena d’orgull no està lliure de tares i de misèries, i també pot ser un motiu de vergonya. Els promotors es van proposar que les Torres Petronas fossin una ciutat dintre de la ciutat. La realitat els ha pres la paraula i ha imposat una interpretació massa literal d’aquest propòsit. Encara no s’han inaugurat les botigues, els bars, els restaurants, els cinemes i la sala de concerts que han de convertir les Torres Petronas en un pol d’atracció, en una autèntica metròpoli al centre de Kuala Lumpur, que ja hi han fet niu la misèria, el desordre, el crim i cal témer que tots els flagells dels grans nuclis urbans.


  Incomprensiblement, les autoritats, seguint el costum local, contrari a totes les normes d’higiene, de deixar que els treballadors dormin a l’obra en què treballen, van permetre que, al soterrani de les Torres, s’hi instal·lessin centenars de persones sense unes condicions sanitàries mínimes. El futur pàrquing es va convertir en un suburbi miserable, en un amuntegament de barraques com els que deshonren i enlletgeixen tantes ciutats del món. Només que aquí, en comptes de respirar a la llum del sol, les barraques es troben en unes catacumbes malsanes que bullen de mosquits i de rates i que es neguen d’aigua cada cop que plou una mica més del compte. ¿Qui són aquestes persones que malviuen en un lloc tan insalubre? ¿Són tots treballadors de l’obra o n’hi ha que treballen en altres llocs? ¿Tenen tots feina o n’hi ha que no? ¿Són tots immigrants, o n’hi ha que són malaisis? ¿Qui els controla? ¿Se sap quants són? ¿On es renten? ¿On fan les necessitats?


  Fa amb prou feines dues setmanes, Kuala Lumpur es va despertar un diumenge amb la notícia de l’assassinat, al pàrquing de les Torres, d’un enginyer estranger que dirigia la instal·lació elèctrica del projecte. Era un professional espanyol que havia vingut a Malàisia amb la seva família a treballar i a construir-se un futur millor, i que contribuïa amb la seva feina a construir un futur millor, també, per a tots els ciutadans d’aquest país. Va morir d’una ganivetada quan se n’anava a casa després d’una llarga jornada laboral. Aquest va ser el futur millor que el destí li va fer trobar entre nosaltres, al pàrquing dels edificis més alts del món, els dos edificis que han de ser l’orgull de Kuala Lumpur i de Malàisia.


  La policia va sospitar de seguida d’un altre espanyol, pensant que l’havia assassinat per un embolic de faldilles. El van detenir. Però aquest espanyol no és el culpable. Nosaltres, per raons degudes a l’atzar i no a la investigació periodística, en podem donar fe d’una manera terminant. Hem explicat tot el que sabem a la policia i estem segurs que la policia actuarà en conseqüència. Com a ciutadans, ens sentim molt orgullosos d’haver contribuït a evitar el que potser hauria acabat essent un error judicial lamentable. Com a periodistes, sabem que el nostre deure és donar a conèixer al públic tota la informació que posseïm sobre aquests tristos fets, i ens proposem fer-ho sense callar res.


  A les Torres Petronas hi treballa gent de més de quaranta nacionalitats. Manobres, paletes, lampistes, enrajoladors, fusters, electricistes, enginyers, arquitectes. De fora estant, els dos edificis semblen acabats. Però a l’obra tothom sap que la inauguració oficial prevista d’aquí a dues setmanes serà, en el millor dels casos, una inauguració simbòlica, de cara a la galeria, perquè la majoria de les plantes encara estan per equipar. Hi falta la llum, l’aire condicionat, la pintura, la compartimentació, l’enrajolat. Encara hi ha més de trenta empreses treballant-hi contra rellotge per enllestir tot el que sigui possible abans de la inauguració.


  L’assassí del malaguanyat executiu espanyol ¿és un altre expatriat, i l’assassinat fruit del desgavell babèlic inevitable en un projecte de les dimensions de les Torres Petronas? ¿És resultat de les tensions, també inevitables, entre les empreses que hi participen, de problemes de coordinació, de diferències en la manera de treballar? ¿És el primer crim greu que es comet a les Torres? La víctima ¿va fer res per propiciar l’assassinat, encara que fos involuntàriament, amb les millors intencions? ¿Va descobrir algun negoci tèrbol i es va negar a callar per honradesa i per dignitat professional, com molts asseguren reservadament a l’obra? ¿Era un testimoni incòmode? ¿O l’atzar el va posar en el camí d’algun lladre que ha trobat en el desgavell cosmopolita de les Torres un terreny verge per a la pràctica de la delinqüència?


  L’opinió pública espera la resposta de tots aquests interrogants. ¿Quan estarà la policia en condicions de donar-la? Esperem que ben aviat, però mentrestant nosaltres continuarem explicant tot el que sabem d’aquest trist afer.


  (Demà, segon capítol de la sèrie)


  Cherry Lee va advertir de seguida que Jordi Sureda tenia alguna cosa al pap. Bellugava constantment els dits, mirava a una banda i l’altra, fingia que l’escoltava i després li feia preguntes que no tenien res a veure amb el que ella deia. Era impossible mantenir-hi una conversa sense caigudes ni estrebades. Al bar, abans de seure a sopar, havia demanat primer un xerès d’aperitiu, després havia canviat d’idea i havia demanat un campari; se l’havia begut gairebé d’un glop, n’havia demanat un altre, s’havia queixat del que trigaven a portar-l’hi i, quan l’hi havien servit, l’havia deixat com aquell qui diu sense tocar-lo. A taula, havia estat incapaç de no mirar cap al fons del menjador, frisós, fins que el cambrer li havia portat la sopa, i quan l’havia tingut a taula se l’havia pres en un segon, de quatre cullerades. Després, vinga mirar un altre cop fins que el cambrer li havia portat el peix. I ara, feia estona que se l’havia acabat i que no parava de jugar amb les molles de pa que havia escampat per la taula i de mirar els cambrers, a veure si recollien els plats. Tot molt estrany, Roddy. Normalment, era un home tranquil, però avui era un feix de nervis.


  Eren al Carcosa Seri Negara, un palau colonial envoltat per un parc en un pujol al centre de Kuala Lumpur, antiga residència del governador britànic, convertit d’uns anys ençà en hotel i restaurant. Les taules que els envoltaven, intactes, cobertes per estovalles blanquíssimes, estaven parades com si esperessin un banquet de gran gala. Els coberts llançaven lluentors setinades. El terra de marbre reflectia la claror que vessaven els llums de llàgrimes del sostre. Les veus eren discretes, esmorteïdes per les cortines. Havia estat idea d’ella anar-hi, per celebrar que l’espanyol detingut ja estava lliure. Sureda li havia dit que se sentia alleugerit, que l’ambaixada s’havia tret una llosa enorme del damunt, però ella trobava que no se li notava gens. Al contrari, semblava aclaparat per un pes més feixuc, Roddy. El poc que li havia explicat del cas l’hi havia hagut d’anar arrencant ella amb tenalles. Deia que l’havien deixat anar la vigília. Es veu que havien arribat a la conclusió que l’assassí era un immigrant indonesi que havia entrat a robar feia uns quants dies en una casa d’Ampang Kilir. S’ho imaginaven perquè s’hi havia deixat la cartera del mort, amb la targeta de crèdit i una foto de la dona i els nens. Una cosa molt estranya. No l’havien enxampat encara, però estaven convençuts que l’enxamparien de seguida.


  —¿I com saben que el lladre és indonesi i no filipí, o malai, o de qualsevol altre lloc? —li va preguntar ella.


  —Perquè creuen que és un dels treballadors de l’obra del costat de la casa, que són tots indonesis —va dir Sureda—. Però ves a saber.


  —Quan roben en una casa, la policia sempre acusa els obrers de les construccions properes, sobretot si són indonesis —va fer un posat de dubte la Cherry.


  —Diuen que estava molt familiaritzat amb la casa —va explicar Sureda, amb desgana—, que sabia on havia de cavar, al jardí, per tallar la llum i desconnectar l’alarma, i que segurament també sabia que l’amo de la casa estava de viatge i que només hi era la dona.


  Sureda es penedia de no haver acceptat la invitació a sopar de Miñambres, que havia passat per l’ambaixada aquell matí a donar-li les gràcies. Feia molt bona cara. Les dues setmanes de presó no li havien deixat més rastre que l’esclat d’optimisme de qui ha estat víctima d’un error mèdic i no té la malaltia incurable que li havien diagnosticat. Irònic, deia que, a l’obra, ho havia trobat tot igual, que esperava que haguessin aprofitat la seva absència per acabar-la, però que els molt dròpols no havien avançat brot. L’única novetat era que a principis de gener arribaria un nou director de Miralux, en substitució de Cuadrado. Villalba es quedaria amb un pam de nas, i la Wendy no perdria la feina.


  Havia acceptat anar al Carcosa amb la Cherry perquè a ella li feia molta il·lusió, però ara s’adonava que havia estat un error. Era un restaurant insòlit, únic, la culminació natural del petit recorregut que havien fet junts durant aquells dies pels restaurants europeus de Kuala Lumpur. Però, amb tota aquella esplendor de marbres i columnes, amb aquelles estovalles tan blanques, aquells discrets adorns nadalencs i aquella aroma de crepuscle colonial, era el pitjor lloc imaginable per aclarir les coses amb ella. ¿Com no havies previst que, allí, la Cherry seria l’única oriental, Jordi? Aquell era un restaurant per demanar-li que es casés amb tu, no per dir-li que no podies continuar-hi sortint. El que en un altre lloc hauria passat com un petit desdeny, allà era una bufetada tremenda. Era com dir-li que ella, en aquell món, no hi havia de fer res.


  Sureda havia esperat les postres per evitar tenir tot el sopar per davant si la Cherry s’ho prenia malament. Però, ara ja els les havien portat, maduixes amb nata ella i una mena de crema al gingebre que no estava gens malament ell. Quan se les haguessin acabat, ¿què? Va escurar el plat meticulosament, no sabia si per guanyar temps o per perdre’n. L’hi havia de dir, però no sabia com, ni si faria bé de dir-l’hi. No volia fer-li mal. No hi tenia dret. La Laura no et faria oblidar mai les nits que havies passat amb ella, Jordi. Mai. Quan ja no quedava ni un racó de crema per escurar, va aixecar la mirada. La Cherry també havia acabat i se’l mirava amb un mig somriure expectant, com si sabés que ell li volia dir alguna cosa i estigués a punt per escoltar-lo. Estava adorable.


  —Divendres ve la meva nòvia —va sentir-se dir Sureda.


  La Cherry va fer un posat de sorpresa.


  —Arriba en el vol de Lufthansa, a la tarda —va afegir Sureda, sense saber què n’havia de fer ella de la línia aèria amb la qual vingués—. Fa cinc anys que surto amb ella i és el primer cop que ve a Malàisia.


  Ja estava dit. A la cara de la Cherry es va dibuixar una expressió de tristor. Era una expressió que no li retreia res, però que revelava una decepció profunda, dolorosa. Sureda va assegurar-li que feia dies que l’hi volia dir però que no s’hi havia vist amb cor, i que tots aquells dies que havia sortit amb ella havien estat els millors d’ençà que havia arribat a Kuala Lumpur. De debò.


  La Cherry va deixar passar uns segons llargs, amb la mirada clavada a les estovalles. Després, amb un fil de veu, va preguntar:


  —¿Quant temps es queda?


  —Deu dies.


  De nou es va instal·lar a la taula un silenci tens. El cambrer va recollir els plats de les postres i va preguntar si prendrien cafè. Sureda va dir que no. La Cherry va fer que no amb el cap. Va continuar el mutisme. Sureda no sabia què podia dir. T’has portat com un porc, Jordi.


  A la fi, va ser ella qui va trencar el silenci, amb una expressió trista però amb una espurna de malícia als ulls.


  —M’han dit que a l’hotel Renaissance hi ha un restaurant de cuina mediterrània que està bastant bé. Quan se’n vagi, ¿m’hi portaràs?


  Capítol quinzè


  Quan l’autocar va arribar a la parada de destí, Idris Daud va reprimir l’impuls de precipitar-se a la porta per ser el primer de baixar. Va deixar que els passatgers que l’envoltaven s’aixequessin i va esperar el seu torn. No havia de ser ni el primer ni l’últim. No el seguien, ni hi havia cap raó perquè ningú sospités d’ell, però valia més no cridar l’atenció. Ja faltava poc, mestre. Si l’atzar li era benèvol, molt aviat seria al mar camí d’Indonèsia, potser d’aquí unes hores. Depenia de la sort que tingués.


  Va deixar passar dues dones amb vel carregades de paquets i va baixar darrere d’elles. Portava només una motxilla amb roba, amb els estris d’afaitar, la gameboy per a l’Imran i, amagats al fons de la butxaca d’uns pantalons bruts, els trenta-dos bitllets de cent dòlars, el de vint, el rellotge, els botons de puny i les agulles de corbata de l’alemany i els mil ringgits que havia aconseguit estalviar en gairebé onze mesos de feina, menys els quatre-cents que esperava que li costés el viatge, que tenia a la butxaca. Va preguntar a una de les dues dones on era el port. La dona l’hi va indicar i Idris Daud hi va fer cap a peu, deixant-se acariciar per l’olor de llibertat que li arribava des del mar, una olor tèbia i vagament putrefacta.


  La vigília l’havien acomiadat de l’obra. El mur encara no estava acabat, però a l’empresa no volien més embolics amb la policia i els havien fet fora tots. Per a ell, havia estat un alliberament. Per anar a treballar avui, hauria hagut de fer un esforç suprem. Hi hauria anat, com hi havia món, perquè no presentar-s’hi hauria estat gairebé una confessió, però li hauria costat molt. Tothom parlava del robatori. Deien que la policia sospitava que havia estat un paleta de l’obra, perquè sabia on havia de cavar al jardí per tallar la llum i perquè segurament sabia que l’alemany no hi era. Havien interrogat tots els treballadors, un per un. Quan li havia arribat el torn a ell, els havia dit el mateix que els altres companys: que no sabia res. No sabia ni qui vivia a la casa del costat, ni si se n’havien anat de viatge, ni d’on eren. ¿Per què ho havia de saber? Ell havia vingut a Kuala Lumpur a guanyar-se la vida treballant honradament, no a desvalisar cases.


  Els guripes no s’ho prenien gaire a pit. Esperaven que algú es delatés, que el lladre els caigués a la mà com un dúrio madur. No havien interrogat a fons ni l’encarregat. Li havien preguntat si la nit del robatori tots els paletes de l’obra se n’havien anat amb les camionetes de l’empresa a les barraques on dormien, com les normes exigien, i l’encarregat havia dit amb tota la barra que sí, que com cada nit. Era una nyepa com una casa, perquè les camionetes de l’empresa feia mesos que no les veien, i el policia que l’interrogava ho sabia tan bé com ell, però havia fet veure que s’ho creia perquè tots estaven conxorxats. Si la policia investigués de debò, qui hi tenia més a perdre era l’empresa. No tenien camionetes, ni un allotjament com calia per als treballadors, ni complien les mesures de seguretat elementals. Més de la meitat dels paletes eren il·legals. Però les sangoneres de la policia hi sucaven per consentir-ho. El saberut de l’Ismail deia que, si les lleis no fossin paper mullat, l’empresa hauria de saber on eren tots els treballadors que havien portat de fora per treballar a l’obra, quants havien tornat al seu país i quants no. Però allà, per sort, ningú no sabia res. Si no ell, ara, en comptes d’estar intentant tornar a Indonèsia pel seu compte, s’estaria podrint en un camp de detenció esperant que el deportessin.


  Li havien dit que, al port, havia de demanar pel propietari d’una barca anomenada Impiana, que el portaria d’estranquis a Sumatra per quatre-cents ringgits. L’Ismail no entenia que ara tingués tanta pressa per tornar, després d’haver dit tants cops que no se’n tornaria a Indonèsia fins que no tingués diners per baixar de la barca amb el cap ben alt. És clar, l’Ismail no podia sospitar que ja els tenia, trenta-dos bitllets rebregats que li obririen la porta del futur, mestre. El formigueta havia estat dels pocs que havien demanat que els deportessin. Per tal de tornar de franc, no li feia res morir-se de fàstic esperant en un camp de detenció. El pobre era així: havia nascut un desgraciat i moriria un desgraciat, encara que ara tornés a casa amb un petit feix de ringgits que havia suat sang per estalviar.


  Al fons del carrer que la dona li havia indicat, Idris Daud va veure unes veles blanques. Va accelerar el pas. Quan va arribar al port, va buscar amb la mirada la botiga de queviures en què li havien dit que havia de demanar pel propietari de l’Impiana. Només n’hi havia una, i la va veure de seguida. Era a la cantonada d’un dels carrerons que donaven al port. A dintre, darrere d’un taulell fortificat per piles de pots de llet condensada, hi havia un xinès esdentegat. Quan Idris Daud li va dir qui buscava, el botiguer el va fitar un moment als ulls —una mirada glacial que deia: «Sé el que vols i no diré res perquè no és cosa meva, però et podria fer molt de mal»— i li va assenyalar el moll de davant.


  —Allà baix.


  Idris Daud li va donar les gràcies i hi va fer cap. Va trobar l’Impiana de seguida. A la coberta, hi havia un home que feinejava amb unes maromes. Devia tenir més de seixanta anys i estava despullat de cintura cap amunt. Idris Daud li va preguntar si era el patró i, quan l’home va fer que sí amb un gest desganat del cap, li va explicar el que volia. Sense mostrar gaire interès, el patró li va dir que aquella mateixa nit tenia la intenció de travessar l’estret. Li quedaven dos llocs lliures. Si podia pagar sis-cents ringgits, un podia ser per a ell. Idris Daud va dir que sí. Rebutjant la temptació de regatejar, va treure diners de la motxilla i li va allargar els sis-cents ringgits. Després, li va demanar si podia esperar-se allí mateix. El patró li va dir que no, que tornés a la caiguda de la tarda.
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    CARLES CASAJUANA i PALET (Sant Cugat del Vallès, 1954) és escriptor i diplomàtic de professió. És llicenciat en Economia i Dret per la Universitat de Barcelona i va ingressar al cos diplomàtic espanyol el 1980. Ha exercit l’activitat diplomàtica a Bolívia, a Filipines i a la seu de les Nacions Unides a Nova York. Entre 1991 i 1996 va ser el cap de gabinet del secretari general de Política Exterior del Ministeri d’Afers Estrangers. Després va ser nomenat ambaixador d’Espanya a Malàisia, el Vietnam i Brunei, i entre 2001 i 2004 va formar part del Comitè polític i de seguretat del Consell de la Unió Europea. Va dirigir el Departament de Política Internacional i Seguretat del gabinet de presidència espanyol fins que l’agost de 2008 va ser nomenat ambaixador espanyol al Regne Unit. Com a escriptor ha publicat diverses novel·les, algunes d’elles traduïdes al castellà i a l’anglès, i un assaig sobre Josep Pla i Nietzsche. L’any 2009 va guanyar el Premi Ramon Llull de novel·la amb L’últim home que parlava català.
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