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    Recuperant els personatges de L’últim home que parlava català, Carles Casajuana ens presenta la història de la redacció d’un assaig sobre la qüestió i la identitat catalana. Ramon Balaguer, director de la col·lecció d’assaig d’una important editorial, encarrega al seu antic company de pis i escriptor Miquel Rovira el projecte d’escriure una obra de no ficció sobre els catalans. L’encàrrec és el fil conductor de la novel·la: l’editor vol un llibre divertit amb gràcia, però l’autor creu que la situació de Catalunya no fa cap gràcia i no serà fàcil, una vegada més, posar-se d’acord.
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    A la Margarita, la Marta i l’Andrea

  


  
    Això decidírem


    a l’ombra de l’om:


    vinguts del que fórem,


    restem el que som.

  


  JOSEP CARNER
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  El primer indici és una frase a la qual Ramón Balaguer a penes presta atenció. Està parlant amb un exdirector general de l’editorial, en la presentació d’un llibre en què han coincidit per atzar. Comenten la bona acollida que està tenint un assaig sobre l’eutanàsia que han publicat fa unes quantes setmanes en castellà. Tots els diaris se n’han fet ressò amb elogis i les vendes ho estan començant a reflectir. En general, l’assaig en castellà va molt bé, però en català no tant. «Però l’assaig en català no és cap prioritat, ¿oi?», li deixa caure l’exdirector general.


  Ho diu en un to còmplice, un to de tu i jo ja sabem com són les coses, i Balaguer s’ho pren com una broma i, amb un somriure de falsa resignació, respon que en efecte l’assaig en català no és pas la prioritat de les prioritats. La conversa deriva cap a altres assumptes i Balaguer no hi torna a pensar fins que, al cap de tres dies, el gerent de l’editorial, amb qui xerra un moment a la porta del despatx del director general, el felicita per les vendes en castellà i lamenta que en català no vagin una mica millor. «Ja saps que aquí hi ha gent que pensa que l’important és el català», diu, com si li confiés un secret o l’advertís de qui sap quin perill.


  Balaguer és des de fa dos anys director de la secció d’assaig del grup d’editorials, un grup bandera dintre de la cultura catalana. Aquesta secció està integrada per una col·lecció en català i un antic segell en castellà. Sobre el paper, el van fitxar amb l’objectiu de fer que aquestes col·leccions fossin rendibles, però a l’editorial tothom sap que aquest objectiu no és realista. Els llibres d’assaig es venen molt menys que els de ficció. Un grup com el seu, que aspira a tenir un paper central en l’escena cultural, no pot deixar de publicar-ne, esclar, sobretot en català. Seria una claudicació. Ningú els prendria seriosament. Però d’aquí a guanyar-hi diners hi va un camí molt llarg, tan llarg que tothom a la casa assumeix les pèrdues com un fet ineluctable.


  En realitat, el que li van encarregar especialment va ser que mirés de potenciar l’assaig en castellà, que era el que oferia més possibilitats econòmiques. En català, a tothom li basta que els llibres tinguin una mica de ressò i que generin debat, per fer sentir la presència del grup, encara que després els resultats econòmics siguin minsos. De moment ell està complint: en aquests dos anys, ha aconseguit algun petit èxit en castellà, força celebrat pels directius de la casa, com és el cas ara del llibre sobre l’eutanàsia, i en català ha anat publicant coses que han atret un cert interès. No hi ha cap raó per preocupar-se, doncs.


  Però la frase del gerent li regolfa a la memòria al vespre, en ficar-se al llit, i l’endemà al matí, quan es desperta. ¿On volia anar a parar? No li devia voler dir que al galliner cultural de Barcelona hi ha gent que pensa que, com que ell escriu en castellà, potser no s’ocupa prou del català, ¿oi? Els que diuen que l’important és el català, ¿no deuen ser els mateixos talibans que, quan l’editorial el va fitxar, van posar el crit al cel perquè ell escrivia en castellà, els mateixos que deien que a Barcelona, i fins i tot a dintre mateix de l’editorial, hi havia gent molt més qualificada que ell per encarregar-se de la secció d’assaig, gent que coneixia de debò la cultura catalana, que l’havia mamat des del primer biberó, i que recórrer a un novel·lista en castellà com ell, encara que parlés i escrivís en català perfectament, era un autogol injustificable? Alerta, pensa. Això pot ser com aquests càncers que, quan els primers símptomes es fan visibles, ja no s’és a temps de fer-hi res. En el món de l’edició, no es pot badar. Sap molt bé el pa que s’hi dóna. Avui potser ho diuen per dir alguna cosa, però si no ho talla en sec demà li faran la pell. Pot acabar al carrer.


  No és el millor moment per quedar-se sense feina. La seva parella, la Bel, li insinua des de fa dies que li agradaria que es compressin un pis i s’hi instal·lessin a viure junts. Ho diu sense pressionar-lo, de passada, perquè s’ho rumiï, però ja ho ha deixat caure un parell de cops. A ell, la idea li fa molta il·lusió, però també li fa una mica de mandra, la veritat sigui dita. La Bel i ell dormen junts moltes nits i hi passen els caps de setmana, però viuen cadascú a casa seva. És un arranjament molt pràctic. Si es compren un pis i s’hi instal·len junts guanyaran en intimitat i, a canvi, perdran independència. Compartir pis vol dir negociar territoris, horaris, hàbits. ¿S’hauran de casar? Tant és: una hipoteca a mitges és un vincle molt més sòlid que el matrimoni, i per hipotecar-se l’últim que li cal és sentir-se insegur a l’editorial, sobretot ara. Necessita un horitzó econòmic clar. A més, ara està a mitja novel·la. És un moment molt delicat per tenir problemes a la feina. Tal com estan les coses, vés a saber si en trobaria mai cap altra de mínimament interessant. A més, com a novel·lista és difícil imaginar un treball més còmode que el de l’editorial. Té temps per escriure i, a la vegada, una seguretat econòmica que els drets d’autor i el que arreplegués amb un article aquí i una traducció allà mai no li donarien. Sempre podria tornar a la delegació del govern, esclar, però és l’últim que li ve de gust.


  La qüestió l’angunieja en sordina durant tot el matí i el distreu quan, a la tarda, a casa, seu a escriure. No s’ha d’alarmar. No hi ha cap perill imminent. L’assaig sobre l’eutanàsia està anant molt bé i en té un parell més en preparació que també poden funcionar. Però alerta. A l’editorial, encara hi ha gent que no ha digerit que el fitxessin. Si deixa que s’escampi l’opinió que l’assaig en castellà rutlla més que no pas en català perquè se n’ocupa més, ha begut oli. Que sigui el que li van demanar no vol dir que sigui el que volen. La gent diu que vol una cosa i després resulta que en vol una altra. De fet, el mateix èxit del llibre sobre l’eutanàsia se li pot girar en contra, perquè pot fer més evident la diferència entre el castellà i el català i donar arguments als que pensen que haurien d’haver posat al seu lloc algú que continués donant prioritat a l’assaig en català, encara que els números fossin ruïnosos.


  Escrivint, se n’oblida durant dues hores llargues, però quan acaba i se serveix un dit de Johnnie Walker amb gel amb la intenció de seure una estona a llegir se li acut que la resposta òbvia és publicar un llibre en català que tingui un èxit semblant, per fer-los callar tots. Si vol continuar a l’editorial ha d’adaptar-se al que volen de debò, no al que li van dir que volien. I el que volen és treure algun llibre en català que tingui impacte. Ha de demostrar que n’és capaç. Fa tant temps que no n’encerten cap, que amb un de sol, si fa forat de debò, ja bastarà per calmar-los. Però ha d’admetre que, ara mateix, no en té cap en cartera pel qual valgui la pena apostar a fons. Tot és grisalla.


  ¿Com hauria de ser, aquest llibre? No és fàcil de dir. Si a l’editorial ha après res, és que amb els llibres no se sap mai. Els que un pensa que faran forrolla passen inadvertits i els que un creu que no valen gaire agraden a la gent més insospitada. És un misteri ficat dintre d’un enigma, que va dir no sap qui. Però intueix que el camí més segur perquè un llibre d’assaig en català tingui impacte és que s’ocupi de les qüestions que interessen de forma específica el lector en català, és a dir, de les qüestions identitàries. A l’editorial no ho diria mai, perquè no els agrada que els digui les coses amb massa claredat, però al lector català corrent no li fa res llegir en castellà assaigs sobre l’eutanàsia, sobre l’estupidesa o sobre l’emergència de nous poders econòmics mundials. Al contrari, sovint li sembla que llegir en castellà fa més culte. Però les coses sobre Catalunya li agrada llegir-les en català. Sobretot les que toquen el nervi identitari, que sempre el solen interessar. Al capdavall, mirar-se el melic és l’esport nacional, ¿no?


  Per exemple: potser va lluny d’osques, però creu que un assaig mínimament ben fet sobre la manera de ser dels catalans, sobre l’ànima de Catalunya, una actualització dels llibres clàssics sobre la matèria, podria funcionar molt bé. Els vells tòpics del seny, de la mesura i de la feina ben feta, ben raspallats, encara poden donar joc. Els assaigs clàssics de Vicens Vives i de Ferrater Mora es continuen venent, però són de fa cinquanta anys, i de llavors ençà ha plogut molt. ¿Com és possible que no se li hagi acudit a ningú escriure res en aquesta línia? Sap molt bé que, en aquest terreny, avui la gent es malfia de les generalitzacions i dels estudis que no són científics. Però els estudis científics no els llegeix ningú. Hauria de ser un assaig literari, fet amb gràcia, amb sentit de l’humor, no un estudi universitari.


  Potser podria suggerir la idea a algun escriptor. Un bon editor no s’ha de conformar a esperar que li arribi el gran llibre, sinó que s’ha de preguntar a cada moment quin és el llibre més necessari i trobar l’autor idoni per escriure’l. ¿Quants grans llibres no s’han escrit per encàrrec d’un editor amb ull clínic? De fet, ell sap qui podria fer-lo bé, aquest llibre. I per quatre rals, a més.


  L’endemà, parlant amb el director general, Llorenç Mascaró, torna a sortir l’èxit del llibre sobre l’eutanàsia —a l’editorial tothom en parla— i Mascaró diu que és una llàstima que no tinguin res semblant en català. Balaguer empal·lideix. És el tercer cop en una setmana que ho sent, i ara és el director general qui l’hi diu.


  Sense encomanar-se a Déu ni al diable, diu que té una cosa en cartera que qui sap, potser anirà bé. Els ulls de Llorenç Mascaró s’il·luminen. ¿Un llibre? ¿De qui? Fent el misteriós, Balaguer diu que no vol dir res, encara, perquè no està acabat i l’autor no és gaire conegut, però és un llibre que pot fer córrer molta tinta. ¿I de què va?, li pregunta el director general. Balaguer diu que no ho hauria de dir, perquè qui sap quan estarà llest, però que és un llibre sobre la manera de ser dels catalans, sobre la identitat de Catalunya. Li prega que no li demani més detalls, perquè encara està molt verd.


  Llorenç Mascaró fa un somriure. ¿Un assaig sobre la manera de ser dels catalans? Home, si no és un patracol carregat de pretensions, pot funcionar, sí. ¿I quan calcula que el podran treure?
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  Miquel Rovira camina cap al restaurant a grans gambades, fumant. Fa un matí calorós, com si encara estiguessin en ple estiu. Està content. Per ell, aquest dinar és una victòria moral. ¿Quant temps fa que no veu el Ramón? ¿Dos, tres anys? Sap que treballa en un dels grups editorials més importants de Barcelona, que surt amb una noia quinze anys més jove que ell —segons diuen, ben llaminera— i que continua publicant novel·les en castellà. L’última va sortir deu fer a la vora d’un any i no va tenir mala crítica. Deu estar content. Les coses li van bé. No és l’escriptor consagrat que somniava ser, però déu n’hi do.


  Després d’un interval tan llarg, la trucada va ser tota una sorpresa. ¿D’on devia treure el telèfon, el Ramón? Deia que, a part de convidar-lo a dinar per rememorar els vells temps, li volia proposar una cosa. ¿Què pot ser? Molt misteriós, no li va voler avançar de què es tractava, i ell es va quedar parat. ¿A ell? Però després, rumiant-s’ho amb calma, va trobar que la trucada potser no era tan estranya. El grup pel qual el Ramón treballa té vocació de controlar tot el que es mou en la cultura catalana. Un dia o altre l’havien de contactar. Potser el volen sondejar per publicar el seu pròxim llibre, o potser només volen establir algun pont de cara al futur. En tot cas, la invitació és un reconeixement de la seva trajectòria, de les dues novel·les que té publicades i dels articles que va traient de tant en tant a la premsa. Un reconeixement per part del grup editorial més important en català. Que a més a més qui faci la gestió sigui el Ramón és una simpàtica propina. ¿No li deia que escrivint en català no arribaria enlloc? Doncs mira, no sap si ha arribat gaire lluny però el cas és que ara ell li ve al darrere. Les tombarelles que fa la vida.


  Després de tant temps, li farà gràcia veure’l. Té curiositat per saber com és que ha acabat treballant en el primer grup editorial català. Un novel·lista en castellà com ell, que considerava la cultura catalana una cultura de segona classe, no hi encaixa gaire, en aquest grup, per no dir gens. Encaixaria més en una editorial castellana. Envoltat de gent que ha consagrat tota la seva trajectòria literària i professional al català, deu patir tota mena de malalties epidèrmiques. ¿Què deu fer? ¿De què s’ocupa? ¿D’empaitar autors nous? ¿Com s’ha adaptat a la nova vida laboral? Ell que era tan maniàtic a l’hora d’escriure, que bastava l’esternut d’una mosca per fer-li perdre la concentració per tota una setmana, ara va a una oficina i fitxa cada matí, com qualsevol altre mortal. ¿D’on deu treure el temps i la calma per escriure? Si abans ja li costava escriure una sola pàgina sense mostrar que, en realitat, per més que s’escarrassi a fer-se passar per descendent de Cervantes i de Quevedo, la seva llengua materna és i serà sempre el català, ara que està obligat a llegir cada dia en català per raons professionals deu escriure un castellà atroç. ¿Com ho deu fer, per desintoxicar-se quan plega de la feina?


  Sigui quina sigui la proposta que li faci, li fa l’efecte que la resposta haurà de ser que no. Ell no té cap motiu per canviar d’editorial. Les dues novel·les que ha tret han rutllat prou. Sap que aquests grups grans funcionen a cop de talonari, però ell no està en venda. Com qualsevol altre professional que aspira a viure del seu treball, li convé escoltar, i tot depèn del que li ofereixin, esclar. Però dubta que li puguin oferir res que el compensi. Ell publica en una editorial literària independent, on el criteri principal no són els diners ni les vendes, sinó la qualitat. Això de vegades l’irrita, perquè troba que potser es podria fer un esforç comercial més gran, però sempre és una garantia. Entre les novel·les, els articles, alguna traducció i alguna col·laboració esporàdica amb l’editorial, ha aconseguit el que volia, viure del que escriu. O malviure’n, més aviat. Però ell passa amb poc. Fa molt temps que va comprendre que l’única manera de fer el que vulgui sense dependre de ningú és no tenir gaires necessitats. O sigui que l’escoltarà, perquè tot depèn del que li ofereixi, però serà difícil que es deixi temptar. Prefereix anar una mica just i que ningú posi en dubte la qualitat del que escriu que no pas embarcar-se en una operació comercial que qui sap com acabaria. En aquests moments la prioritat, per ell, és consolidar-se com a escriptor, fer-se una reputació sòlida. Els diners, si han de venir, ja vindran després tot sols. Si no, corre el perill d’acabar sense prestigi i sense diners.


  A més, la política de talonari no l’ha convençut mai. Aquests grups paguen fortunes per fitxar escriptors d’altres editorials, però si la cosa va malament —i sol anar-hi, entre altres raons perquè, com que tothom accepta que la cultura no cal que doni beneficis, no ve mai d’aquí— invoquen l’esperit patriòtic i corren a amorrar-se al mugró de la Generalitat. Fan la guitza a les editorials petites, que cada cop troben més entrebancs per seguir sent independents, amb una política de fitxatges que, al capdavall, molts cops resulta que va a càrrec de tots. No és just. Com a escriptor que vol ser professional no li convé tancar-se cap porta, i a més ell ha de mirar per la seva butxaca, no la de la Generalitat, o sigui que dinarà amb el Ramón i l’escoltarà amb atenció. Però vaja, la resposta és no, això ho té molt clar.


  El restaurant en el qual el Ramón l’ha citat no és gaire lluny del pis en què van conviure durant uns quants mesos, al Born, però no és cap dels que llavors freqüentaven. És un lloc de més nivell, la mena de restaurant en què aleshores no s’haurien pogut permetre ni de fer-hi un cafè. Deu pagar l’editorial, esclar. Al Ramón li deu venir de gust que es noti que té una posició folgada, que no és un empleat de tercera. Voldrà que ell vegi la seva feina a l’editorial com un triomf literari, com la conseqüència lògica del seu prestigi com a escriptor, no com una baixada de pantalons.


  Fa dues pipades seguides al cigarret que té als dits, per acabar-lo, el llença a terra, trepitja la burilla i entra. Veu el Ramón de seguida, llegint la carta en una taula amb cara de client que no es conforma amb qualsevol cosa. A part de les ulleres que fa servir per llegir, no ha canviat gaire. Està igual de prim, la mirada, quan el veu i li fa un senyal, igual de viva i intensa. Vesteix amb una barreja d’elegància i d’informalitat que, si no el conegués, pensaria que no és calculada. Sembla un actor interpretant el paper de professor universitari de filologia clàssica en una pel·lícula de Woody Allen.
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  Mentre Miquel Rovira estudia la carta, Ramón Balaguer, que ja l’ha vist i sap el que vol, l’estudia a ell. No ha canviat gaire. La mateixa energia, la mateixa mirada de no estar d’acord amb res, el mateix aspecte de posar-se la primera samarreta que troba al calaix, de voler deixar clar que no fa concessions socials de cap mena. No va brut: va deixat, simplement, però d’una forma ostentosa, desafiadora.


  Nota de seguida que el Miquel creu que l’ha convidat a dinar per fitxar-lo. Es deu imaginar que li oferirà qui sap quina dinerada per canviar d’editorial. No li hauria d’haver dit que li volia fer una proposta. És el problema de treballar amb un grup gran: a la mínima insinuació, els escriptors es pensen que són jugadors de futbol i que els vol fitxar el Barça. Com si estiguessin els comptes ara per anar fent fitxatges!


  Per evitar que se li ompli el cap de cascavells i que després trobi que li ofereix poc, li diu que ha seguit la seva carrera amb força atenció i que troba que ha encertat l’editorial. «És un segell que té cada cop més prestigi, just el que et convé», li diu. «Et felicito». Cautelós, Rovira diu que n’està molt content, que són molt professionals i el tracten força bé. «Tens molta sort», rebla el clau Balaguer, per deixar clar que la proposta que li vol fer no va per aquí. «Per un escriptor, publicar a l’editorial adequada és el camí més directe per trobar els seus lectors. I em fa l’efecte que tu no t’has equivocat gens».


  Demanen el menjar: una amanida cada un i, després, el Miquel un filet de bou i ell rap. Per beure, un priorat que Balaguer fa dies que vol tastar. Li pregunta on viu, si s’ha casat o continua solter, com li va anar l’última novel·la. Rovira explica que viu prop de la plaça Urquinaona, tot sol, i que la segona novel·la li va anar bé, potser no tant com la primera però déu n’hi do. Balaguer no li demana si ara n’està escrivint cap perquè —de nou— no vol que Rovira el malinterpreti. A més, sap que Rovira no té inconvenient a explicar el que fa, i no vol passar-se el dinar discutint si va per bon camí o no. Si li dóna corda, no hi haurà manera d’aturar-lo. Si de cas, ja l’hi demanarà després, quan hagin parlat del que han de parlar. Rovira li pregunta com és que ara fa d’editor i Balaguer explica que va entrar a l’editorial perquè li van fer una oferta atractiva i perquè la idea de responsabilitzar-se dels segells d’assaig, en castellà i en català, li va semblar compatible amb el seu treball com a novel·lista. Mirant-lo amb posat escèptic, Rovira li pregunta què vol dir, ¿que si li haguessin proposat ocupar-se d’una col·lecció de ficció no ho hauria acceptat?


  —No ho sé —diu Balaguer—. Potser m’equivoco, però em fa l’efecte que consagrar un grapat d’hores cada dia a les novel·les dels altres em condicionaria a l’hora d’escriure les meves. En canvi, l’assaig és més neutre. No interfereix. M’aporta moltes coses i no en resta cap. Em van fitxar per potenciar l’assaig en castellà i crec que ho estic aconseguint. Ara el que no va tan bé, comparativament, és l’assaig en català.


  —No m’estranya —diu Rovira.


  Balaguer pregunta per què, sorprès, i Rovira diu que, en mans d’un escriptor en castellà com ell, és lògic que l’assaig en castellà vagi millor que en català, ¿no? Qui esperi el contrari somnia truites.


  Picat, Balaguer diu que li agraeix la franquesa, però que ell és català, tan català com el qui més. ¿No té dret a dirigir una col·lecció d’assaig en català, pel fet d’escriure novel·les en castellà? Rovira diu que el dret no l’hi nega ningú, naturalment, però que troba discutible que sigui una decisió encertada, què vol que li digui. Balaguer s’encrespa. ¿No és Catalunya bilingüe? ¿Quin problema representa, doncs, que faci d’editor en català i en castellà i que, a la vegada, escrigui novel·les en castellà? A l’editorial ell dedica el mateix esforç al català que al castellà, o més, i si el català no va tan bé no és culpa seva. És culpa de la cultura catalana, que no produeix llibres d’assaig interessants, o els produeix amb comptagotes. I és culpa dels lectors, que en justa reciprocitat no llegeixen assaig en català ni que els matin.


  —¿Vols dir? —fa un posat escèptic Rovira—. Tots sabem que vendre llibres en català no és fàcil. Que m’ho preguntin a mi. Però què vols que et digui, a mi un editor que culpa els lectors dels pocs llibres que ven em sembla com un polític que culpa els ciutadans dels pocs vots que rep. Excuses de mal pagador.


  —Jo no culpo els lectors —replica Balaguer—. Potser m’he expressat malament. Em limito a constatar un fet. Publicar assaig en català és llaurar en l’arena. Els lectors no compren assaig en català ni a punta de pistola. D’ençà que sóc a l’editorial l’assaig en català es ven una mica millor que abans. O sigui que jo guanyo vots, no en perdo. Però hi ha molt camí a fer, ho reconec.


  Rovira s’adona que ha tocat un punt dolorós. Balaguer no ho admetrà mai però, amb el concepte que té de la cultura catalana, es deu sentir com una rata que, en comptes d’abandonar el vaixell, hi ha pujat. Per això s’enfila tant. Per canviar de conversa, li pregunta quan escriu. Balaguer li diu que a l’editorial només hi va al matí, i que les tardes les té lliures. És l’acord al qual van arribar, i fins ara l’editorial l’ha respectat. No li sobra el temps, però ha aconseguit disciplinar-se i treure tot el suc de les dues o tres hores que pot dedicar a escriure a la tarda, a casa. Avui ha de fer una excepció perquè l’amiga amb qui surt té hora al dentista i li ha demanat que l’acompanyi, però és un cas excepcional. Normalment, les tardes són sagrades.


  —M’han dit que la teva amiga és molt guapa —diu Rovira—. I escandalosament més jove que tu.


  —No sé com m’aguanta —diu Balaguer, afalagat—. Ara la coneixeràs. Hem quedat aquí.


  Parlen d’un parell de novel·les publicades recentment per l’editorial, dels autors de la casa, dels llibres d’assaig que Balaguer té en cartera. Balaguer s’adona que Rovira està esperant que li digui què vol, però fins que no surt a la conversa el maleït assaig sobre l’eutanàsia i Rovira li pregunta si val la pena que el llegeixi no es decideix. Ja gairebé estan acabant el segon plat. Sense gaire entusiasme, diu que sí, que el llegeixi, que és un assaig magnífic, i després li explica que fa dies que es pregunta quina mena de llibre podria arribar a tenir un èxit semblant en català. ¿Ell què troba? Sorprès, Rovira diu que no ho sap, que no s’ho ha plantejat mai, i Balaguer diu que ell sí, que ho ha estat rumiant i que ha arribat a la conclusió que un bon assaig sobre la identitat de Catalunya i la manera de ser dels catalans faria forat segur. No es refereix a cap tesi doctoral, lògicament, sinó a un assaig a l’estil de la Notícia de Catalunya de Vicens Vives, o de Les formes de la vida catalana de Ferrater Mora, però més lleuger i posat al dia. No sap si els ha llegit, però d’ençà que aquests llibres van sortir Catalunya ha canviat molt.


  Nota que el Miquel, que calla, expectant, no sap on vol anar a parar i li diu que, com que ningú no s’hi decideix, se li ha acudit que potser la seva funció com a editor és buscar algú que el pugui escriure, aquest assaig. ¿Què li sembla? Amb posat de dubte, el Miquel fa que sí, que si ell creu que pot ser un èxit és lògic que l’encarregui a algú. Això s’ha fet sempre, ¿no? Ho pregunta com dient ¿i a mi què m’expliques?, qui treballa a una editorial i dirigeix dos prestigiosos segells d’assaig ets tu, no jo.


  Balaguer li diu que se li ha acudit que potser qui ho pot fer millor és un novel·lista. Es tracta de dissecar el subconscient del país, de furgar en els racons de la identitat col·lectiva, però sense caure en l’erudició ni en el cofoisme. Amb una mica de distància, amb ironia, amb sentit de l’humor. Cal tenir bona mà, saber escriure.


  El Miquel el continua mirant sense entendre on vol anar a parar.


  —Se m’ha acudit que potser el podries escriure tu —li diu.


  —¿Jo?
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  Miquel Rovira té dificultats per reprimir les ganes de riure. Aquesta sí que és bona. Ramón Balaguer, el famós escriptor català d’expressió castellana que com qui diu fa quatre dies trobava que la cultura catalana era un malalt incurable a qui, en comptes de mantenir-lo artificialment amb vida amb imposicions i subvencions, era millor ajudar-lo a morir dignament, ara s’ha de dedicar per raons professionals a buscar algú que escrigui un assaig sobre la manera de ser dels catalans. En català, naturalment. I no se li ha acudit ningú que el pugui escriure més que ell! És per cargolar-s’hi.


  Fascinat per la ironia de la situació, el deixa parlar sense dir res, només per divertir-se. Balaguer diu que no hi ha tema que interessi més, en català, que l’essència, la personalitat i les tribulacions de Catalunya, que com tots dos saben bé als catalans, com als irlandesos o als jueus, els agrada mirar-se el melic i que un bon assaig que passi revista als vells clixés sobre la idiosincràsia dels catalans podria despertar molt interès.


  A Rovira li costa creure el que sent. ¿I vol que l’escrigui ell, aquest assaig? Pensa: la resposta és no, gràcies. Però no ho diu. Balaguer l’ha convidat a dinar per proposar-l’hi. Com a mínim, la bona educació exigeix que, abans d’agrair-li que hagi pensat en ell i de dir-li que moltes gràcies però que malauradament no s’hi veu amb cor i a més està molt ocupat, etc., etc., l’escolti fins a les postres. Ho exigeix la bona educació, però també les ganes de gaudir d’aquesta sorpresa impagable. Aquestes coses s’han d’assaborir, perquè no passen cada dia.


  Malinterpretant el seu silenci, Balaguer diu que està segur que un novel·lista com ell, que ha demostrat que pot tractar qüestions tan complicades com el perill de desaparició de la llengua, escriuria aquest assaig millor que qualsevol assagista, filòsof o historiador. En els articles que publica de tant en tant a la premsa se li nota que té tan bona mà per a l’assaig com per a la novel·la. ¿Està escrivint res, en aquests moments, que no pugui aparcar durant un temps? Rovira fa que no amb el cap, però diu que segons com és pitjor, perquè està recollint material per a una novel·la i està a punt per posar-s’hi. Ja sap com van aquestes coses, hi ha un moment que, si un no seu a escriure, el projecte se li pot podrir a les mans. «Però ¿tens pressa a treure-la?», pregunta Balaguer. Rovira diu que a treure-la, no. Té pressa a escriure-la.


  —Dos mesos bastarien —diu Balaguer, molt segur.


  —¿Dos mesos? —pregunta Rovira, amb un somriure incrèdul—. ¿Per escriure un llibre així?


  —Sí, home. Això és com anar a la Xina, que per conèixer-la bé caldria tota una vida, però que, si no pots anar-hi a passar dos o tres anys, amb dues o tres setmanes també te’n fas una idea. La qüestió és tan vasta i tan complexa que hi pots dedicar tota una carrera professional i no arribar a fer peu. Però si hi dediques dos mesos sense fer res més, amb l’objectiu de treure’n alguna idea coherent, encara que sigui aproximativa i poc científica, et pot quedar un llibre més que digne. No es tracta de fer una tesi doctoral. Es tracta d’escriure un assaig literari. L’important no és la tesi que defensis, sinó com. Pots generalitzar, pots fer broma, pots ironitzar sobre els vells llocs comuns, el seny, la rauxa, pots dedicar pàgines senceres a l’ou com balla i al paper del caganer en el subconscient col·lectiu català. Pots fer el que et vingui de gust. La qüestió és fer-ho amb gràcia.


  Rovira pensa que la broma ja ha arribat massa lluny i que és millor tallar. La idea no té ni cap ni peus. Ell no ha escrit mai cap assaig, ni sobre l’essència de Catalunya ni sobre res, i si un dia decidís escriure’n cap no s’ho plantejaria com una coseta de dos mesos, com qui va a la Xina de cap de setmana i escriu un llibre sobre el país, ni dedicaria pàgines senceres a parlar de l’ou com balla. I ara, ¿què s’ha cregut? A més, està a punt de començar una novel·la i no vol distreure’s amb projectes que no li interessen.


  Però Balaguer està embalat i no el deixa parlar.


  —Estic tan segur que el llibre pot ser un èxit que estic disposat a oferir-te un avançament generós, i fins i tot a donar-te’n una part ara mateix, si vols.


  —¿Ara mateix?


  —Bé, és una manera de parlar. Dilluns, dimarts, quan firmem el contracte.


  Rovira no dóna crèdit al que sent. Realment, a l’editorial deuen estar desesperats. Tothom sap que aquests grans grups tiren de talonari, però ell creia que ho feien d’una manera més subtil.


  —¿Encara que no n’hagi escrit ni una sola ratlla?


  —Sí —afirma Balaguer, desafiador.


  —¿I quant és, per a tu, una quantitat generosa? —li pregunta, encuriosit.
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  Balaguer veu la Bel a la porta del restaurant, buscant-los amb la mirada, i aixeca la mà perquè sàpiga on són. Hi ha quedat aquí perquè era el més còmode per a tots dos, no per exhibir-la, però no li desagrada gens que el Miquel la vegi. La Bel és una dona que fa quedar bé. S’aixeca, li presenta el Miquel dient que és un amic de fa anys, de quan vivia al Born, novel·lista com ell, i li ofereix una cadira. «Seu. El dentista és aquí mateix. En dos minuts hi som, i encara en falten més de vint. ¿Vols un cafè?».


  Ella diu que no, que ja n’ha pres i amb un en té prou. Balaguer demana el compte i li explica que el Miquel i ell han estat recordant una temporada que van haver de compartir pis, no gaire lluny d’allí, assetjats pel propietari de la resta de l’edifici, que els volia fer fora, i que han estat parlant d’un llibre que quan surti farà córrer rius de tinta. Mentre parla, veu en els ulls del Miquel una espurna que no sap si és de sorpresa o d’admiració. ¿No s’imaginava que la Bel fos tan jove? L’home s’ha resistit menys que ell no esperava, la veritat. Les quatre frases previsibles dient que no està preparat per escriure un assaig d’aquesta mena, tres més dient que no li agrada fer les coses a mitges i que si s’hi posa no és per enllestir-lo de qualsevol manera en dos mesos, una mica de comèdia dient que ell aspira a viure del que escriu, per fer pujar el preu, i d’acord, som-hi, on cal firmar. Quatre mil euros d’avançament, dos mil quan firmin el contracte i dos mil més quan li porti l’original. Menys del que ell estava disposat a pagar. Cinc mil era el límit. Segurament, l’editorial no els recuperarà, ni cinc ni quatre mil, perquè per recuperar-los n’haurien de vendre més de dos mil exemplars, i això és somniar truites de les grosses, però el llibre farà soroll, que és el que compta. I a ell ja no l’atabalaran més amb la cançó que és una llàstima que l’assaig en català no rutlli tan bé com en castellà. El Miquel només hi ha posat una condició: que si al cap d’un mes de començar veu que no se’n surt i ho vol deixar córrer li tornarà la meitat dels dos mil euros i tan amics. Si no el conegués, no ho hauria acceptat, perquè si fos un galtes es podria ficar a la butxaca l’altra meitat sense escriure una sola ratlla. Però sap que això el Miquel no ho farà, i que un cop s’hi posi el projecte se li convertirà en una qüestió d’amor propi i no ho voldrà deixar córrer. Hi aposta el que sigui.


  Rovira pregunta a la Bel què fa. ¿No deu treballar també al món editorial, oi? La Bel diu que no, que és intèrpret. Rovira diu que és el primer cop que coneix una intèrpret i la bombardeja a preguntes. Ella explica que aquest matí ha estat treballant en la presentació d’un nou producte farmacèutic, en un esmorzar organitzat per un laboratori. Diu que els metges que hi han anat només pensaven a atipar-se i no paraven atenció a res, i que el pobre home que presentava el medicament no sabia què fer. Veia que els metges es barallaven pels croissants i no s’ho podia creure.


  Rovira li pregunta en quina llengua parlava.


  —En alemany.


  —¿I en quantes llengües treballes?


  —Puc interpretar de l’anglès, del francès i de l’alemany al castellà i al català, però en canvi del castellà i català només m’atreveixo a interpretar a l’anglès i al francès, perquè l’alemany no el domino tant.


  —¿Però no dius que avui has treballat en alemany?


  —Sí, però és que avui, a l’alemany, només havia de traduir les preguntes dels metges.


  El Miquel la continua interrogant, com si de sobte no hi hagués res més digne d’atenció sobre la capa de la terra. ¿Quants dies a la setmana treballa? ¿I com sol treballar, en entrevistes privades o en conferències i congressos? La Bel explica que hi ha setmanes que treballa cada dia i n’hi ha que no en treballa més que un o dos, que mai no se sap, depèn del que li va sortint. De vegades acompanya un visitant durant tot el dia, d’entrevista en entrevista, i de vegades va a una conferència i la tenen tancada en una cabina durant hores.


  A Balaguer l’interès del Miquel el diverteix i fins i tot l’afalaga una mica. ¿Què es pensava, que la Bel era una nena de casa bona sense ofici ni benefici? ¿Que només servia per acompanyar-lo a festes i recepcions? Però, a poc a poc, tanta insistència el comença a incomodar. No és que se senti exclòs de la conversa, però sí una mica al marge. És com si Rovira estigués tot sol amb la Bel. O com si ell els fes nosa.


  —¿I on vas aprendre tantes llengües? —li pregunta Rovira.


  —La meva mare és anglesa i es va preocupar que el meu germà i jo, de petits, aprenguéssim el francès i l’alemany, a part de l’anglès, que parlàvem amb ella a casa.


  —I el teu germà ¿què fa? ¿També és intèrpret?


  —No. Treballa en una empresa francesa.


  Balaguer paga, mira el rellotge, es regira a la cadira. No vol que pensin que el seu ego no li permet seguir una conversa si no n’és el centre, ni que notin que s’està impacientant, però tant i tant interès és una mica irritant. Fa un esforç per deixar-los parlar, però al cap d’uns quants minuts se n’atipa i diu que sent molt haver-los d’interrompre però que si no se’n van faran tard al dentista. La Bel mira el rellotge, també, i diu que té raó, han de marxar, però continua explicant a Rovira que la seva mare deia que les llengües eren una assegurança de vida i no va permetre mai que les abandonessin. Balaguer s’aixeca, dient que no li agradaria que ella perdés l’hora i haver de tornar un altre dia. La Bel torna a dir que té raó i s’aixeca, també.


  —Som-hi —li dóna pressa Balaguer, sense advertir la mirada que la Bel i Rovira intercanvien, una mirada de complicitat que ve a dir de tot això caldrà que en continuem parlant un altre dia, perquè ara a aquest li ha agafat el neguit i val més seguir-li el corrent.


  Al carrer, la Bel desitja molta sort al Miquel amb el seu llibre i es queixa que encara no li han dit de què tracta. Rient, Rovira, que bon punt han sortit del restaurant s’ha afanyat a encendre un cigarret, diu que en realitat ell tampoc no ho sap gaire bé, que l’hi pregunti al Ramón, i s’acomiada dient que espera que el dentista no la torturi gaire. Queda amb Balaguer que l’endemà es telefonaran per acabar de concretar tot el que han parlat.
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  Rovira surt a fer un tomb. El dia tornarà a ser xafogós, però encara és d’hora i la temperatura no és gaire alta. Hi ha matins que, abans de seure a escriure, li agrada caminar una estona. Per ell, la millor manera de moure la maquinària mental és amb els peus. Troba que un bon passeig a pas viu va molt bé per ordenar les idees, sobretot els dies que no està segur del que ha de fer, com avui. Solvitur ambulando, que deien els romans. ¿Un assaig sobre l’essència de Catalunya, sobre la manera de ser dels catalans? ¿Ell? Quatre mil euros són un bon pessic. En podria viure còmodament durant una temporada. Però és una bogeria. Ell és novel·lista. Té una novel·la al cap. És cert que encara no l’ha començat i que la pot deixar a la nevera durant un temps. No li ve de mig any. Però una cosa és escriure novel·les i una altra assaigs. El Ramón, que és novel·lista, ho hauria de saber molt bé. A més, la mena d’assaig en què el Ramón està pensant exigeix una preparació que ell no té. Ahir va anar a la biblioteca i va dedicar un parell d’hores als llibres de Ferrater Mora i de Vicens Vives que el Ramón va esmentar. Són tots dos força interessants, però li fa l’efecte que si els lectors els continuen llegint és perquè volen creure que viuen en una Catalunya que ja no existeix. En cinquanta anys, el món ha rodat molt. ¿Una cosa semblant sobre la Catalunya d’avui? No sabria ni per on començar. Li agradaria poder-se enganyar, però la tasca el supera per tots els costats. Només té clara una cosa: abans de comprometre-s’hi definitivament ha d’estar segur de poder escriure un llibre digne. Si no, val més que ho deixi córrer.


  Les idees que el Ramón li va donar abans-d’ahir i li va ampliar ahir per telèfon no serveixen per a res. ¿Què en sap el Ramón, de la identitat de Catalunya i de la mena d’assaig que pot funcionar? Ha sentit tocar campanes i fa veure que sap el que diu, però no en té ni idea. Que Catalunya s’interroga sovint sobre la seva identitat ho saben fins i tot els pàrvuls. Que un bon llibre sobre la qüestió interessaria a molta gent, també. És lògic que al lector català li interessin els llibres que parlen de Catalunya. Al lector li agrada veure’s reflectit en el que llegeix. És com quan rebem un joc de fotos, que busquem de seguida aquelles en les quals sortim. Però d’aquí a concloure que qualsevol llibre sobre els catalans i sobre els problemes identitaris de Catalunya ha de tenir èxit hi va un camí molt llarg.


  El Ramón ho diu perquè ignora la mena de llibre de què està parlant i perquè, en el fons, la qüestió li importa un rave. Ho deu haver sentit dir a algú de l’editorial i ho deixa anar sense saber de què parla. El Ramón és català però escriu en castellà i el que li interessa de debò és la cultura castellana, no la catalana. Això no deixa de tenir un avantatge: si ell accepta l’encàrrec, pot fer el que vulgui, perquè escrigui el que escrigui sempre podrà dir que respon al plantejament que el Ramón li ha fet. Molt bé: però el problema és que ell tampoc no sap el que ha de fer. Si ho sabés, rai. Però no ho sap. I el llibre, si accepta l’encàrrec, l’ha d’escriure ell, no el Ramón.


  Ansiós, accelera el pas, com si això el pogués ajudar a resoldre la qüestió. Li agradaria més passejar per un bon parc, com els que hi ha a les ciutats civilitzades. Un parc com el Luxembourg, o com el Hyde Park, amb arbres grans i, a la tardor, camins sembrats de fulles mortes. Però faute de mieux l’Eixample no està malament. Les voreres són amples i a les cantonades sempre es pot travessar per un costat o per l’altre, cosa que li permet caminar sense perdre el ritme. Hi ha dies que troba que hi ha massa soroll, no sap si per l’afició dels barcelonins a treure el filtre dels tubs d’escapament de les motos i a tocar el clàxon a la primera de canvi o si a causa d’alguna ressonància especial dels edificis. Però ja hi està acostumat.


  El Ramón potser té raó, la qüestió identitària pot interessar. El problema és que ell no és assagista, ell és novel·lista, i no té ni idea de per on ha de començar a escriure l’assaig que el Ramón vol. A ell el que li agrada és obrir interrogants, que és la tasca de la ficció, no respondre’ls, que és el que s’espera d’un assaig. Se li acut que potser li seria més fàcil trobar un punt de partida si invertís el raonament. En comptes d’intentar aclarir el que hauria de fer si acceptés l’encàrrec, identificar primer el que no hauria de fer, per evitar perdre’s per camins equivocats. Aquí creu que té les idees una mica més clares. En primer lloc, no hauria de parlar de política, perquè d’això ja se n’encarreguen els polítics i no és qüestió de fer-los la competència. Res d’intrusisme. Cadascú la seva feina. Ja té, doncs, una ratlla que miraria de no travessar. No criticar cap partit, ni que fos implícitament, ni acusar Madrid de res, ni censurar el govern de la Generalitat. En segon lloc, evitar parlar del futur de Catalunya, de si ha de ser independent, més autònoma, un Estat dintre d’una federació o una regió espanyola més. Lògicament, ell té les seves idees sobre l’assumpte, i el lector, les comparteixi o no, les endevinarà de seguida, però ell no les hi ha d’ensenyar en cap moment, perquè si deixa que s’interposin entre el lector i ell li penjaran l’etiqueta de torn i haurà begut oli. En tercer lloc, tampoc ha de parlar del que Catalunya és, perquè a ell l’essencialisme no li ha interessat mai i ficaria el lector en un laberint del qual no sap si el sabria treure. ¿Què sap ell el que Catalunya és? ¿Una nació? Sí, molt bé. Però i això ¿com es menja, amb cullera o amb forquilla?


  En realitat, més que de Catalunya, que no deixa de ser una noció abstracta, per més tangible que li resulti a ell i al gruix de la gent que coneix, hauria de parlar dels catalans, que són uns éssers concrets que mengen i beuen i circulen pel carrer, palpables, observables, classificables. Dels catalans d’avui, no dels d’ahir ni dels de demà. Si de cas, doncs —és a dir, si no opta per dir al Ramón que li encarregui l’assaig al pare prior de Montserrat, que seria el més aconsellable—, això és el que podria fer: tractar d’esbrinar com són avui aquests éssers humans que es consideren catalans, que parlen català (la majoria) i castellà (tots, tret d’algun immigrant acabat d’arribar), que van néixer a Catalunya, de pares catalans o no catalans o de matrimonis mixtos, o que van néixer fora i van venir a viure aquí, que conviuen en un territori en el qual es balla la sardana però també flamenc, en el qual se celebra la diada de Sant Jordi i l’Onze de Setembre i també la fira d’abril, que no estan d’acord sobre si el lloc en què viuen ha de ser independent, més autònom, un Estat federal o una regió més d’Espanya, ni sobre si cal protegir de debò el català o no, ni sobre gairebé res, però que bé que deuen compartir aspiracions i neguits, hàbits i frustracions, mal que només sigui perquè viuen tots junts al mateix lloc.


  Això mateix. Podria parlar dels catalans i tractar de descriure’ls de la forma més honrada possible. Sense obsessionar-se per trobar característiques comunes. Si han de sortir, que surtin, i si no mala sort. Però, a la vegada, sense limitar-se a l’estadística ni a la mera descripció sociològica, perquè d’això ja se n’ocupen els estadístics i els sociòlegs. No es tracta de fer un informe per a la junta d’accionistes d’un banc. Podria intentar parlar de com veuen el món els catalans, dels seus mites i somnis, de les seves virtuts i defectes, de la visió —o visions, més aviat— de la història que tenen, de com es diverteixen, amb qui s’identifiquen, i ho podria fer deixant que, a través de l’observació, anessin aflorant els trets diferencials, els trets que fan que els catalans no siguin iguals que els castellans, els francesos o els italians. Però sense capficar-s’hi, ni buscar dreceres, sotmetent a examen els vells tòpics del seny, la mesura, l’amor a la feina ben feta, etc., sense donar per fet que continuïn vigents. Ha de dir les coses amb totes les lletres, sense embuts. Sense enganyar-se. Sobretot, sense enganyar-se.


  La xafogor li comença a pesar. Si no vol arribar xop de suor, convé que faci cap a casa. Creu que ja té les idees una mica més clares. Ha de ser realista: com a escriptor sense ingressos regulars, és molt difícil dir que no a una oferta com aquesta. Però si ha de fer el ridícul val més que se n’abstingui, o sigui que no convé que signi res sense deixar ben clar al Ramón que si veu que no se’n surt plegarà i fora. Que després no li vingui amb retrets.


  Esmorza un bol de cereals i un cafè doble i seu davant de l’ordinador. Obre un fitxer nou i escriu: «¿Com són, avui, aquests éssers humans que viuen a Catalunya, que parlen català (la majoria) i castellà (pràcticament tots), que van néixer aquí, de pares catalans o no, o que hi van venir a viure, i que es consideren catalans? ¿Tenen una manera de veure el món diferent de la dels castellans, dels francesos o dels italians? ¿Comparteixen mites, tenen uns somnis comuns?».


  Encén un cigarret i continua escrivint, a veure què surt. En quin embolic s’està ficant.
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  Ramón Balaguer fa passar Miquel Rovira al despatx i li diu que segui. L’ha citat a l’editorial perquè creu que hi ha coses que, si es pot evitar, és millor no fer en un restaurant ni en una cafeteria. Espera firmar el contracte avui mateix. El Miquel volia discutir-lo per telèfon i que li enviés el taló i dues còpies signades i tornar-n’hi una de contrasignada per correu. Quan ell li va dir que preferia parlar-ne cara a cara, el Miquel va proposar que fessin un cafè a qualsevol lloc. Ell li va insistir que vingués a l’editorial. Si el Miquel vol cobrar una part de l’avançament sense haver escrit una sola ratlla, és el mínim que pot fer.


  Treu la carpeta on hi ha l’esborrany de contracte que li va enviar per correu electrònic i la deixa damunt la taula. Però Rovira se li avança donant-li la seva còpia. «Té», li diu. «Al marge, hi he apuntat un parell d’esmenes. A veure què et semblen».


  Ramón Balaguer l’agafa amb un posat de dubte. Abans de mirar-s’ho, diu que els contractes els redacta l’advocat i que ell no hi pot tocar cap clàusula sense autorització. Rovira li pregunta si aleshores ell no pot discutir res. ¿S’ha de limitar a firmar?


  —No, home, esclar que ho podem parlar —diu Balaguer, agafat a contrapeu.


  —Si ho llegeixes, veuràs que no proposo cap esmena de tipus legal —diu Rovira.


  Balaguer toca l’ase i mira ràpidament les esmenes. S’hauria d’haver imaginat que el Miquel hi posaria pegues. ¿No el coneix prou bé? En posaria fins per acceptar un premi a la loteria. De fet, ¿no és com si li hagués tocat la loteria, el contracte que li està proposant?


  —L’avançament no te’l puc apujar —diu, rotund—. Ho sento. L’oferta que et vaig fer és el màxim que podem pagar.


  —Aleshores, no sé si cal que continuem parlant —diu Rovira.


  —Per un llibre d’assaig, quatre mil euros és un avançament molt alt —diu Balaguer—. Per recuperar-lo, cal que venguem més de dos mil exemplars, cosa que com pots comprendre és molt difícil. ¿I què tens contra el títol que vaig suggerir?


  —¿La qüestió catalana? Que no m’agrada.


  —¿Per què? És un títol que pot tenir impacte.


  —És possible, però fa pensar en un conflicte històric o una cosa així. Com la qüestió jueva, o la qüestió sahrauí. No vull que el lector es faci una idea equivocada del llibre.


  Ramón Balaguer pensa que a ell no li faria res. ¿Quants èxits de vendes no s’han construït sobre títols enganyosos? Però no ho diu. Aquestes coses, als autors, no se’ls poden dir. Almenys als autors com el Miquel, que encara creuen que els nens vénen de París. Li diu que no pateixi. És un títol provisional. Després ja pensaran quin hi posen. Rovira diu que d’acord però que, per evitar malentesos, prefereix que no sigui aquest.


  Balaguer arronsa les espatlles. Coneix bé el Miquel i sap que pot ser molt nyic-nyic, sobretot en coses que no tenen importància, com aquesta.


  —¿I quin hi posem, doncs?


  —No ho sé. Hi podem posar Els catalans, per exemple.


  Balaguer reprimeix les ganes de proposar-li El melic del món, que és el títol que va escriure a la carpeta que ha deixat cap per avall damunt de la taula, on té la seva còpia de l’esborrany de contracte. Però no ho fa, perquè no es refia gaire del sentit de l’humor del Miquel. No vol provocar-lo. Primer que firmi, i les bromes, després.


  —¿Els catalans? ¿Així, a pèl? —diu—. Bé, posem-hi el que vulguis i ja ens ho rumiarem.


  Continua mirant l’esborrany i fa que no amb el cap.


  —Ho sento, això no ho podem tocar —assenyala amb el dit una de les clàusules que Rovira vol canviar—. L’advocat diu que si renuncies a escriure el llibre has de tornar tot l’avançament, no la meitat.


  —Aleshores deixem-ho córrer —diu Rovira, fredament—. Que escrigui el llibre l’advocat. Com pots comprendre, no em puc permetre el luxe de dedicar un mes a un projecte que no sé com anirà sense una mínima compensació econòmica. ¿No m’estàs encarregant un llibre? Doncs ja t’ho vaig dir, jo accepto l’encàrrec i estic disposat a dedicar un mes sencer a veure si el puc escriure. Però cobrant. De franc, no. Jo visc del meu treball.


  —I si d’aquí un mes em dius que no ho veus clar i que prefereixes deixar-ho córrer, ¿què passa? ¿L’editorial perd els diners?


  —Doncs sí. ¿Què vols que et digui? Si vols que ho intenti, heu de córrer el risc. Jo no hi puc dedicar un mes sense cobrar res. És l’única condició que et vaig posar.


  —Bé, miraré de convèncer l’advocat —diu Balaguer, de mala gana.


  —Si pot ser avui mateix, millor, perquè ja he començat a prendre notes per al llibre i no vull continuar sense saber a què atenir-me —diu Rovira, en un to desafiador.


  Balaguer reprimeix les ganes de somriure. Ja s’imaginava ell que amb el Miquel no s’equivocaria. Ja ha començat. Ha mossegat l’ham. Coneixent-lo, ara ja és molt difícil que ho deixi córrer.


  —Molt bé. ¿Et faria res enviar-me el primer capítol, quan el tinguis?


  —No —diu Rovira, rotund—. Ho sento. No et donaré res fins que no estigui llest.


  —Esclar, quan l’acabis.


  —Sí, però jo tinc la meva manera de treballar i no crec que el pugui donar per bo fins a tenir una idea completa del llibre.


  —Vull dir quan tinguis alguna cosa que et sembli que ja es pot ensenyar —afluixa Balaguer—. Em servirà per fer callar la gent de l’editorial si em diuen res i, a més, potser et podré fer algun suggeriment. ¿T’importa esperar deu minuts? Vaig a veure si trobo l’advocat. Si és aquí i et conformes amb l’avançament que t’he ofert potser podrem firmar ara.


  —No, cinc mil o res —diu Rovira—. Si accepto l’encàrrec, vull poder escriure un bon llibre, i si no em doneu prou diners no hi podré dedicar el temps que cal.
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  Miquel Rovira surt del banc i decideix fer un tomb abans de tornar a casa. Fa un matí gloriós. Creu que ha allunyat l’espectre dels números vermells per un mes o dos. Per un moment, ha pensat que el caixer del banc s’aixecaria i se li posaria a aplaudir. Deu ser el primer cop que li veu fer un ingrés d’aquest tenor. Dos mil cinc-cents euros! Un pobre mort de gana com ell! Però no, el caixer és un home discret. S’ha limitat a un lleu somriure d’aprovació. La veritat és que el Ramón no es va resistir gaire a apujar-li l’avançament. Mitja hora d’estira-i-arronsa i avall. Es nota que, a l’editorial, no ve d’aquí. Dos mil cinc-cents euros per un llibre que no sap ni si s’arribarà a escriure! Amb el risc que ell es dediqui a qualsevol altra cosa i que d’aquí un mes li digui que no s’hi veu amb cor, n’hi torni mil dos-cents cinquanta i apa adéu! Sort que ell és una persona decent i això no ho farà. Ha quedat que ho provaria i ho provarà amb tota la bona fe. ¿Per què no? Que no ho vegi clar —i no ho veu gens— no vol dir que no se’n pugui acabar sortint.


  Se li comencen a acudir idees que potser serviran. Ha decidit rellegir Verdaguer, Maragall, Rusiñol, D’Ors, Carner, Pla, Sagarra, Gaziel i tots els autors que li sembli que el poden ajudar, i anar escrivint el que li passi pel cap, a si l’encerto l’endevino, sense preocupar-se gaire de si té sentit o no. Això ja ho veurà després. De moment, anirà prenent notes. No hi ha res massa difícil si es fa en petites parts. Quan en tingui una bona pila ja veurà que en fa.


  Per exemple, aquest matí ha esborrallat un parell de fulls preguntant-se si es pot dir que el català, per regla general, és més comerciant que funcionari, més pintor que escriptor, més cuiner que jardiner i més arquitecte que enginyer. Ja sap que tot això són generalitzacions, però ell no té més remei que especular i mirar d’anar-se obrint camí com pugui. De les quatre afirmacions, la que li sembla menys dubtosa és la primera, la dels funcionaris. És lògic que una nació sense Estat tingui més comerciants que funcionaris. Si no, o seria un Estat o no seria una nació, ¿oi? És cert que, amb l’administració autonòmica, s’ha creat una petita burocràcia, però les persones que la integren encara tenen més mentalitat de comerciants que de veritables buròcrates, i es nota per la facilitat amb què, sovint, fan passar els interessos personals davant dels generals. Que el català sigui més pintor que escriptor, en canvi, li sembla molt discutible, però no sap si és perquè ell és escriptor. És veritat que Catalunya ha donat pintors de fama universal, com Joan Miró o Salvador Dalí, però ell no troba que hi hagi gaire diferència en estatura artística entre Joan Miró i J. V. Foix, per posar un exemple, o entre Salvador Dalí i Josep Pla (i, en aquest últim cas, si n’hi ha és a favor de Pla). El que hi ha, sens dubte, és una gran diferència de projecció internacional. Però això és simplement perquè el llenguatge de la literatura, a diferència del de la pintura i de l’escultura, està limitat per les fronteres lingüístiques. Les obres de Miró i de Dalí, a diferència de les de Foix i Pla, no necessiten traducció. Que a Catalunya hi ha més afició a la cuina que als jardins no creu que sigui gaire dubtós. Molts estómacs agraïts en poden donar fe. La cuina catalana té una personalitat pròpia reconeguda pels gastrònoms del món sencer. En canvi, ell no té constància de cap aportació capital al noble art de la jardineria. Hi deu haver algun jardiner català digne de menció, i potser és un home insigne, però ell no el té present. En tot cas, no és cap Ferran Adrià de les flors i dels parterres. Tampoc no creu que sigui gaire discutible que Catalunya ha donat millors arquitectes que enginyers. Qui ho dubti, que faci el favor de citar un Gaudí o un Domènech i Montaner de l’enginyeria. Sens dubte, això també està relacionat amb el paper de l’Estat i de la iniciativa privada a Catalunya. Les grans obres d’enginyeria les encarrega l’Estat, mentre que els edificis els encarreguen els particulars (o l’Estat actuant com un particular). Com que a Catalunya no hi ha Estat i en canvi sempre hi ha hagut ciutadans amb una capacitat econòmica considerable, era més fàcil que sortissin bons arquitectes que bons enginyers.


  Totes aquestes especulacions de tanta volada, ¿quina idea donen dels catalans? Cap, probablement. O almenys cap amb un mínim de coherència, cap que no estigui destinada a la paperera. Però ell acaba d’ingressar al compte bancari una suma gens menyspreable per esforçar-se a treure’n alguna conclusió, o sigui que no li queda més remei que espreme’s una mica les neurones i aventurar-s’hi. ¿Pot dir que això confirma el lloc comú segons el qual el català té tendència a l’individualisme, al tants caps tants barrets i al campi qui pugui? És veritat que els comerciants solen ser més individualistes que els buròcrates, sens dubte, i segurament els arquitectes també ho són més que els enginyers. Un buròcrata i un enginyer han de pensar en la societat en general, mentre que el comerciant i l’arquitecte poden passar pensant només en els seus clients respectius. De fet, molts arquitectes no es preocupen ni del benestar dels seus clients, com és sabut. Molt bé. Però això de l’individualisme es pot dir també de la gent de tota la Península, amb els matisos corresponents, i també de la de molts altres topants. ¿Pot dir que això mostra el pes comparativament més elevat de la societat civil a Catalunya que a altres llocs? Home, el pes relatiu de la societat civil potser està vinculat amb el predomini dels comerciants sobre els buròcrates i, estirant una mica la corda, dels arquitectes sobre els enginyers, però no veu quina relació pot tenir amb els cuiners ni amb els pintors. ¿Una tendència del català a la sensualitat? Si es considera que els sentits que la cuina estimula (el gust, l’olfacte) tenen més importància que els que estimula el cultiu d’un jardí (el tacte, la vista, l’olfacte), o que la cuina els estimula d’una forma més directa, potser sí, però li fa l’efecte que això és molt considerar. ¿Pot dir que el català no és gaire donat a les grans construccions abstractes, que és més inclinat a la platxèria que a la mística? És possible, i és una conclusió a la qual li agradaria arribar, però no sap si s’hi pot arribar a partir de les premisses anteriors, almenys sense fer unes trampes massa flagrants.


  Té la impressió que aquest llibre el farà caminar molt. Va ser ficar-se a la butxaca el taló que el Ramón li va afluixar i començar-se a barallar amb nocions espesses i intuïcions tan dubtoses com aquestes. De moment, aquesta tarda revisarà els fulls que ha escrit i d’aquí dues o tres setmanes ja se’ls tornarà a mirar.


  Fa un dia sec, lluminós, la mena de dia per començar un llibre, conèixer l’amor de la seva vida o cometre un error irreparable. Com que el llibre no sap per on l’ha de començar i amb les dones no ha estat mai de sort, s’haurà de concentrar en l’error irreparable. És el terreny que més domina. De fet, creu que ja el va cometre abans-d’ahir, al moment de firmar el contracte.


  En una cantonada veu l’amiga del Ramón, la Bel, que travessa el carrer i avança cap a ell sense veure’l. Porta uns texans i una jaqueta de lli de tons beix i marró que combina molt bé amb els seus cabells rossos. No és un conjunt escollit a l’atzar. Es pregunta quants cops s’hi deu haver creuat sense saber-ho, abans de conèixer-la. No gaires, perquè s’hi hauria fixat.


  —Bon dia —li diu—. ¿On vas, amb tanta pressa?


  —Hola, Miquel! —somriu ella—. Quina sorpresa! Surto de l’agència, que és aquí mateix, a la cantonada.


  No va maquillada i porta els cabells esborrifats. Rovira li fa dos petons i li pregunta si l’esperen a cap lloc per ajudar la gent a entendre’s millor o si ja ha plegat. Ella diu que ja ha plegat, que fins l’endemà no té feina. Rovira diu que aleshores, si no li fa res que la vegin conversant amb un escriptor mandrós com ell, potser poden seure a algun lloc a prendre alguna cosa.


  Ella mira el rellotge i diu que d’acord, que per què no, i explica que quan passa per l’agència mai no sap si en sortirà al cap de deu minuts o d’una hora. Avui ha enllestit de seguida i fins a l’hora de dinar no ha de ser a casa. I ell, ¿què fa per aquí a aquesta hora?


  Rovira li pregunta per qui el pren: ell és un ésser asocial que té llibertat d’horaris i pot sortir al carrer quan li ve de gust a veure si topa una dona guapa com ella. Estava provant d’escriure una cosa i no se’n sortia, i ha decidit anar al banc i aprofitar per estirar les cames una estona. De vegades, quan la situació és desesperada, fa un bon passeig i després tot encaixa. Avui el truc no acaba de funcionar, però ja no li importa. Prefereix fer el vermut amb ella.


  —A veure si et fugiran les idees —ironitza ella.


  —Ja tornaran —diu ell—. Són tan fluixes que no crec que vagin gaire lluny.


  Seuen en una terrassa del passeig de Gràcia i demanen dos martinis i unes olives. Ella li pregunta què està escrivint, que li resulta tan complicat. Rovira diu que l’assaig que li ha encarregat el Ramón, un assaig sobre la manera de ser dels catalans. Com que veu que ella no entén de quina mena de llibre es tracta —cosa que no el sorprèn gens—, l’hi explica vagament i li diu que és un projecte capaç de castrar l’escriptor més ben dotat. Segur que el Ramón li ha fet l’encàrrec amb la intenció de desestabilitzar-lo com a escriptor i anul·lar-lo com a persona per una bona temporada.


  Ella riu i diu que no ho creu.


  —Sempre m’ha tingut ràbia —insisteix Rovira—. Estic convençut que ho ha fet expressament.


  Ella diu que no sabia que el Ramón es dediqués a encarregar llibres. Creia que els editors publicaven els llibres que els escriptors els portaven, no que els encarregaven. Ho diu en un to afectuós, però amb un vernís d’ironia. Rovira li diu que normalment és així, però que, de vegades, quan un editor vol enfonsar algun escriptor, li encarrega un llibre impossible, com el que el Ramón li ha encarregat a ell. Però el Ramón no sap amb qui es juga els quartos, perquè ell li tornarà el cop escrivint un llibre que enfonsarà l’editorial. Ja ho veurà.


  —¿I per què els vols enfonsar? —riu ella.


  —Per no deixar-me treballar en la novel·la que estava a punt de començar.


  Ella li pregunta de què va. Rovira li diu que li agraeix molt l’interès, però que preguntar a un escriptor de què va la novel·la que està escrivint és córrer el risc de no parlar de res més. ¿De debò vol saber-ho? La Bel fa que sí i Rovira explica que és una novel·la sobre el retorn de Josep Carner de l’exili, l’any 1970. Sap qui és Carner, ¿oi? Ella diu que li sona: un escriptor, ¿oi? Rovira fa que sí amb el cap i li diu que és un poeta, el poeta català més gran del segle XX. Quan va acabar la guerra civil se’n va anar a Mèxic i, després, a Bèlgica. Va ser membre del govern de la Generalitat a l’exili, i abans de morir va voler passar uns quants dies a Barcelona. Però el retorn va generar moltes tensions.


  La Bel li pregunta quines i Rovira explica que les autoritats ho van presentar com l’acceptació del règim per part d’un exiliat republicà insigne, i els catalanistes que lluitaven contra Franco van ser incapaços de rebre’l i de tractar-lo com es mereixia, perquè pensaven que el retorn era un regal al dictador, una claudicació. Per Carner, que tenia vuitanta-sis anys i estava perdent la memòria, va ser un moment molt dur. El pobre només volia tornar a veure Catalunya abans de morir.


  —Però no parlem més de llibres, que és avorridíssim —canvia de tema—. L’altre dia no vaig acabar d’entendre com és que saps tantes llengües. Els teus pares ¿et van deixar abandonada en un despatx de les Nacions Unides quan vas néixer?


  —No en sé pas tantes. Sé anglès, francès i alemany, i prou. I l’alemany no el domino, ni de bon tros. Ja t’ho vaig dir.


  —¿I en què penses?


  —En vestits i festes, naturalment.


  Rovira li riu la broma i parlen del pròxim treball d’ella, una conferència de dietistes que comença l’endemà i dura dos dies. Després té dos dies lliures, i en acabat ha de treballar tot un dia amb el director general d’una companyia naviliera filipina que ve de negocis a Barcelona. Rovira li pregunta si no es fa un embolic, parlant un dia de dietes per a hipertensos i l’endemà de contractes de transport marítim, i ella diu que sí, esclar, però que el secret és preparar-se. ¿Com? Demanant documentació, llegint tot el que troba sobre la matèria, per familiaritzar-se amb el vocabulari. Ara amb l’internet és molt fàcil. Pot buscar a google la persona que haurà d’acompanyar, veure si ha publicat res, llegir notícies de premsa que en parlen. Abans tot això era molt més complicat.


  Quan s’acaben els dos martinis i només queda al plat una oliva, Rovira diu que li fa mandra tornar a casa a fer-se els espaguetis que tenia pensats i li proposa dinar junts. Ella s’ho rumia un moment i diu que d’acord. ¿On li ve de gust anar? Rovira diu que a un lloc barat, perquè ell no és més que un modest escriptor que tracta de viure del seu treball i va molt prim de butxaca. No li fa res compartir la seva estretor, ¿oi?
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  Al cap de cinc dies, Llorenç Mascaró entra al despatx de Balaguer i li pregunta quan creu que podran treure l’assaig sobre els catalans del qual li va parlar.


  Sorprès, perquè no és usual que el director general vingui al seu despatx, Balaguer diu que no ho sap, que li sembla que el llibre encara està molt verd, i que pel cap baix caldran cinc o sis mesos. Mascaró arrufa les celles, pensatiu, i diu que la vigília en va parlar al consell editorial, perquè hi havia dos consellers que deien que calia donar una empenta a l’assaig en català, i que tots van trobar que era un projecte força interessant. «Convindria que el traguéssim aviat», rebla el clau.


  Balaguer diu que provarà d’accelerar-lo tant com pugui, però que no és fàcil, perquè encara no està acabat. Ja sap com són els autors. Basta que un els doni pressa perquè encara s’ho prenguin amb més parsimònia. El director general diu que potser convindria pensar en algun incentiu.


  —¿De quina mena?


  —Un bon avançament.


  —Ui, ja l’hi he donat.


  —¿Sencer?


  —No, esclar. La meitat.


  —Doncs digue-li que si acaba el llibre en dos mesos li apujaràs l’altra meitat.


  Balaguer diu que parlarà amb l’autor, a veure si aconsegueix espavilar-lo una mica. Quan el director general se’n va, pensa que si no hagués encarregat el llibre al Miquel ara ho passaria malament. Va ser un encert. La colla de gamarussos que controlen l’editorial el van fitxar perquè volien que l’assaig en castellà, que anava molt coix, funcionés millor, però ja no se’n recorden, i ara serien capaços de posar-lo al carrer perquè ho ha aconseguit i, en canvi, l’assaig en català va com sempre. Sort que s’ho va ensumar a temps. Li van demanar una cosa però, en realitat, en volien una altra, com sol passar. Un s’enamora d’una persona perquè, encara que no tingui gaire sentit pràctic, transforma tot el que toca en poesia, i al cap de vuit anys se’n separa perquè està fins al capdamunt de poesia i vol una mica més de prosa i de sentit pràctic. O a l’inrevés. Són les contradiccions de l’ésser humà. De fet, l’assaig en català va una mica millor que abans que ell se’n comencés a ocupar, però això no compta, perquè les vendes en castellà han pujat tant que, per comparació, la millora del català sembla insignificant. ¿Volen un èxit en català? Doncs el tindran. Encara que l’hagi d’escriure ell. Mira que parlar-ne al consell! Com es nota que els distingits consellers no tenen res a pelar. Se’ls imagina donant tota mena de voltes a la idea, buscant-hi inconvenients i suggerint genialitats, allargant la discussió per no haver de tornar a casa abans de l’hora de dinar, no fos que els veïns els perdessin el respecte. Segur que encara en tornaran a parlar, i quan el llibre surti n’hi haurà uns que diran que no està del tot malament i uns altres que podria estar millor. I després, al cap d’un temps, si el llibre funciona sortiran els que diran que ja està bé de treure llibres sobre qüestions identitàries, que la prova de foc de l’assaig en català és demostrar que és capaç d’abordar un ventall ampli de temes i no limitar-se a si els catalans són així o són això i si Catalunya és una nació o una casa de barrets, i li demanaran que tregui una altra mena d’assaigs, cosa que ell farà amb molt de gust. És un debat circular, i tothom amb dos dits de front se’l sap de memòria. Però no hi fa res. Ben aprofitat, encara pot donar suc. Que els savis consellers de l’editorial hagin dedicat una part del seu preciós temps a parlar-ne demostra que va endevinar la tecla. El debat ja ha començat. Els consellers, ara, en parlaran fora de l’editorial i la idea s’anirà escampant, i es generarà una expectació que farà que el llibre sigui acollit amb interès i amb recel, a parts iguals. Just el que convé.


  Decideix telefonar al Miquel, per veure com va. No li dirà que la gent ja comença a parlar del llibre, perquè això fóra condicionar-lo massa, però sí que convé que no s’hi adormi. Tampoc no li oferirà cap incentiu econòmic més, encara. Ja n’hi ha ofert prou. Val més que es deixi una mica de marge per si cal millorar-li el contracte d’aquí un parell de mesos. De moment, gràcies a aquesta conversa amb el director general ningú de l’editorial podrà dir mai que li ha donat massa diners. Al contrari, si algú li demana comptes sempre podrà dir que Llorenç Mascaró li va recomanar que encara n’hi oferís més.


  Despenja el telèfon i marca el número. Rovira no contesta. A Balaguer no el sorprèn. És mig matí, una hora en què un escriptor que aspira a viure del que escriu ha d’estar concentrat en la feina, no pendent del telèfon. Truca a la Bel. La Bel no agafa el telèfon, tampoc. Deu estar treballant. Ella no li ha tornat a parlar de viure junts, però això no vol dir que no hi continuï pensant. Si no en diu res aviat, traurà l’assumpte ell, perquè no vol que la cosa quedi així. Li fa mandra per tot el que implicarà en les relacions entre ells dos. Haurà de deixar l’estudi que té i acostumar-se a un altre pis. Li ressona al cap la boutade de Txèkhov: si tems la solitud, no et casis. S’haurà d’adaptar a una altra mena de vida. Però això no vol dir que no en tingui tantes ganes com ella, o més.


  Abans d’anar a dinar torna a trucar a Rovira. Rovira s’hi posa de seguida.


  —Espero que no em truquis per proposar-me un altre llibre —diu.


  —No, home —diu Balaguer—. Et truco per veure com vas amb aquest.


  —Fatal. ¿Com vols que vagi? És un llibre impossible. Cada cop tinc les idees menys clares. Si segueixo així, d’aquí dues setmanes et torno mil dos-cents cinquanta euros i a prendre pel sac.
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  Miquel Rovira seu en una taula des de la qual es veu la porta del restaurant. Ha arribat deu minuts d’hora, però no li fa res haver d’esperar. Demana una ampolla d’aigua sense gas i, quan el cambrer l’hi porta, se’n beu mitja amb avidesa. Rovira ho ignora, perquè no està sotmès al calendari laboral comú, però és pont, i per això la majoria de les taules estan buides. Ha quedat per tornar a dinar amb la Bel. Resulta que ella no viu gaire lluny, en un àtic que va compartir amb el seu primer marit, i diu que com que viu sola, de vegades li fa mandra cuinar i prefereix menjar qualsevol cosa fora. Aquest lloc, que és el mateix en què van dinar la setmana passada, li va agradar. És una cuina honrada, barata i ràpida, just el que tots dos volen quan han de sortir a menjar fora perquè no els ve de gust fer-se res a casa.


  Pel que diu, la Bel passa moltes hores sola. Durant el dia, el Ramón no vol saber res d’ella. Al matí, perquè treballa, i a la tarda perquè ha d’escriure, i mai no dina amb ella encara que tots dos estiguin lliures, perquè diu —segons li va explicar ella l’altre dia, amb un somriure una mica escèptic, per no dir burleta— que si dina amb ella després li costa més concentrar-se per escriure. El Ramón i les seves manies! Entre setmana es veuen a la nit, i no cada nit, sinó dues o tres nits, i després passen els caps de setmana junts. Ella diu que és un arranjament prou còmode, perquè així no es cansen l’un de l’altre, però a Rovira li sembla que hi ha alguna cosa que no quadra. Ja són tots dos grandets. Si de debò volguessin estar junts, trobarien la manera de conviure sense fer-se nosa. Es pregunta si no han arribat a aquesta situació només perquè cap de tots dos no ha ensopegat amb ningú que li fes més el pes. O, més ben dit, si la Bel no es conforma amb aquest arranjament perquè no ha trobat ningú més, perquè al Ramón, coneixent-lo, segur que ja li va prou bé. El cas és que té la impressió que, entre setmana, quan no treballa, ella està sempre lliure per dinar.


  El Ramón, ara, li truca cada dos o tres dies, a veure com va. L’home està impacient per veure el que escriu. En teoria, li truca per animar-lo, però en realitat qui l’anima i el conhorta, explicant-li els entrebancs amb què ensopega, és ell. Una curiosa inversió de papers. No sap per què, no li ha dit que la setmana passada es va trobar la Bel al carrer i que se’n van anar a dinar, i aquest matí, quan han parlat, tampoc li ha dit que havien quedat. No sap si la Bel l’hi ha dit. Suposa que sí, no veu cap motiu per què no ho hagi fet.


  Abans de venir al restaurant, ha estat caminant durant més de tres quarts, donant voltes a una idea que li papalloneja pel cap. ¿Quin és el català més respectat, la figura històrica amb la qual més catalans s’identifiquen, la que millor encarna Catalunya? Potser és una ximpleria, però creu que la resposta a aquesta pregunta pot dir molt sobre Catalunya i els catalans. Els francesos tenen Voltaire i Napoleó. Els anglesos, Shakespeare i Churchill. Són gegants que ningú discuteix, que encarnen la grandesa dels seus països, patums per les quals, poc o molt, tothom se sent representat. Els alemanys van coixos pel costat polític, perquè l’ombra ominosa de Hitler obscureix tots els altres líders, Bismarck inclòs, però en l’àmbit cultural tenen Goethe, Schopenhauer, Beethoven, molts més. Els castellans, també ho tenen costerut pel costat polític, perquè les figures més òbvies, com Felip II o Azaña, estan associades amb una de les dues Espanyes, però pel costat cultural sempre poden recórrer a Cervantes, príncep perpetu de les lletres espanyoles. ¿I els catalans? En el terreny polític, no se li acut ningú indiscutible. ¿Prat de la Riba, pare del sistema autonòmic, amb la seva Mancomunitat? Fuig, no creu que hi hagi més d’un dos per cent de la gent que sàpiga qui va ser. ¿L’Avi Macià? No, la seva trajectòria militar el desqualifica. ¿Lluís Companys? Potser sí, però només en la trista mesura en què l’error d’octubre de 1934 i la seva mort afusellat el converteixen en un símbol de la incapacitat de Catalunya de jugar les seves cartes amb una mica de sensatesa i del tràgic preu que, un cop darrere l’altre, n’ha pagat. És a dir, en símbol d’una Catalunya dividida, esvalotada i perdedora. Mal mirall. ¿Josep Tarradellas? Ningú se’n recorda. Jordi Pujol tampoc pot ser. Encara hi ha massa gent que el veu com a líder d’un partit més que de tot el país. Per trobar una figura que no generi anticossos cal retrocedir fins a l’edat mitjana, fins a Jaume el Conqueridor, però dubta que hi hagi més d’un cinc per cent dels catalans que en puguin dir res coherent. I en el camp cultural tampoc veu ningú, més per manca de projecció que d’estatura. ¿Quants catalans poden citar el títol o un vers d’un poema de Verdaguer, de Joan Maragall o de Josep Carner? Josep Pla pot ser un bon candidat d’aquí trenta o quaranta anys, però ara encara hi ha massa gent que no li perdona que s’equivoqués de costat a la guerra civil. ¿Gaudí? Per molta gent de fora —els japonesos, posem per exemple— seria sens dubte un bon candidat. ¿Però es pot encarnar Catalunya sense paraules, només construint edificis, encara que siguin tan singulars com la Sagrada Família i la Pedrera? Qui sap, potser la manca de paraules és un avantatge. ¿Pau Casals? El seu discurs a l’ONU va tenir una enorme ressonància. Però ¿quanta gent el recorda, avui? A part que si escoltessin el discurs se sentirien decebuts. És un discurs de minut i mig, literalment. Quatre obvietats que van tenir ressonància pel lloc i pel moment, res més. ¿Joan Miró? El mateix problema que Gaudí, amb menys estatura internacional. ¿Salvador Dalí? Massa pallasso. Malament aniria Catalunya si fos l’artista que millor la representés.


  No és senzill trobar ningú, i no és una qüestió menor, ni anecdòtica. Un poble sense figures mítiques acceptades per tots és un poble orfe. Les identitats col·lectives es construeixen al voltant de personalitats totèmiques. Se li acut que per trobar algú que encarni un moment de plenitud de Catalunya caldria agafar un futbolista del Barça. Pep Guardiola, per exemple. Fora d’això, tot és un desert. És un fet que diu molt dels catalans, un símptoma ben revelador. Però ell no vol caure en l’error de treure’n conclusions negatives, del tipus si-no-tenim-cap-figura-mítica-sense-detractors-és-perquè-no-som-una-nació, etc. Seria fàcil i poc rigorós. Potser la solució és donar-hi la volta, assumir aquesta mancança i presentar-la com una mostra de l’individualisme i de la capacitat de desmitificació dels catalans, de la pluralitat de veus que sempre hi ha hagut a Catalunya, sense amagar el problema que aquests factors suposen a l’hora de vertebrar una nació. Subratllar la paradoxa que representa que el dia nacional sigui la commemoració d’una batalla perduda i lligar-ho amb la figura de Lluís Companys, que en morir afusellat esdevé un símbol del poble tants cops derrotat des de l’Onze de Setembre de 1714. Burxar en aquest estrany sentiment d’unitat al voltant d’un fracàs històric, escorcollar una mica el subconscient col·lectiu, a veure què en surt. Ha d’evitar la pressa a treure conclusions, ni negatives ni positives. Ha de deixar parlar els fets. Les conclusions, que les tregui el lector, si li vaga.


  Veu la Bel al llindar de la porta i alça la mà, perquè el vegi. Quan ella arriba a la taula, s’aixeca, li fa dos petons i li separa la cadira de la taula perquè pugui seure. Porta una samarreta beix amb coll de barca i mànigues acampanades i uns pantalons de cotó color marfil que li dibuixen molt bé la figura. És elegant, i sobre el paper força atractiva, però produeix una impressió una mica rígida, d’epidermis poc sacsejada. La veritat és que no és fàcil entendre què fa amb el Ramón una dona com ella. I no només per la diferència d’edat. La diferència d’edat, rai. ¿Quants anys es deuen portar? ¿Quinze? ¿Vint? Déu n’hi do. Però no és per això. És per la diferència d’interessos i d’horitzons. Al costat d’ella, el Ramón és un mestretites dissecat. No és que sigui d’una altra generació, és que pertany a una altra galàxia, a un univers anterior.


  La Bel pregunta si fa gaire estona que espera. Rovira diu que no, però que per dinar amb una dona com ella està disposat a esperar tot el temps que calgui. Ella somriu, diu que en pren nota, per no haver de córrer tant el pròxim cop, i explica que acaba de deixar un empresari canadenc amb el qual ha estat treballant tot el matí. Un home ric i amb ganes que es noti que ho és, però no gaire ben educat, la veritat. Rovira li pregunta si ha passat res, si li ha faltat al respecte, i la Bel diu que no, i ara, simplement es nota que és la mena de nou-ric que es pensa que, com que ha fet diners, té dret a tractar a tothom com vol. Ha tingut cinc entrevistes, i dubta que hagi tret res tangible de cap. De vegades té la impressió que aquests homes de negocis viatgen per viatjar, per poder explicar després als socis, o als accionistes, o als amics, que han estat aquí i allà explorant oportunitats i buscant idees noves, i poder quedar així com empresaris dinàmics i homes de món. ¿I per fer-li el salt a la dona, no?, pregunta Rovira. ¿No li fan proposicions, de vegades?


  —Doncs mira, aquest, ahir, em va demanar si no volia sortir a sopar amb ell.


  —No m’estranya. Jo també t’ho proposaria.


  —I jo et diria el mateix que a ell. Que moltes gràcies, però que jo sopo amb el meu nòvio.


  Rovira pensa: «Sí, però ¿li has dit al teu nòvio que venies a dinar amb mi?». S’imagina que sí, però, no sap per què, no l’hi vol preguntar. Potser és, simplement, perquè no vol esmentar el Ramón, perquè esmentar-lo és d’alguna manera incorporar-lo a la conversa, al dinar entre ells dos. En comptes d’això, li agafa la mà i li diu:


  —M’agrades molt, ¿saps? Sincerament, no sé què fas, amb el Ramón. Ja saps que jo el detesto per una pila de raons, però en aquests moments la principal és que surt amb tu.


  Ho diu en un to teatral, de provocació. En broma, però a la vegada posant-la a prova.


  —Calla, idiota —aparta la mà ella, afalagada.
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  Ramón Balaguer puja a peu les escales del segon pis en què viu la Bel. Ha decidit dir-li que per ell poden començar a buscar pis quan vulgui. Ho ha estat rumiant i ha arribat a la conclusió que és millor que prengui la iniciativa, sense esperar que ella en torni a parlar. Ella ja ho va suggerir, ¿no? Doncs ara li toca a ell demostrar que també li fa il·lusió. Si no, si espera que ella en torni a parlar i llavors diu que sí, la Bel pensarà que només ho fa per acontentar-la a ella i ja no voldrà, o voldrà però ja començaran amb mal peu.


  A més, es miri com es miri és el millor que poden fer. No li agrada barrejar les qüestions afectives amb les econòmiques i professionals, però hi ha moments que són impossibles de separar. Les implicacions de buscar un pis per instal·lar-s’hi a viure junts desborden àmpliament el marc afectiu, i ignorar-ho seria condemnar-se al fracàs. No és que senti una necessitat insuperable de conviure amb la Bel, com sent la gent quan té una relació estable amb una altra persona. Segurament, la Bel tampoc no la sent. Si la sentissin, ja viurien junts de fa temps. Fent un esforç, al pis d’ella hi caben, i al d’ell també. Si no hi viuen, és perquè la situació actual els resulta molt còmoda. Comparteixen llit però no armari, per dir-ho així. Estan junts quan volen, però no s’embafen perquè quan no tenen ganes d’estar-hi no cal que hi estiguin. Però tots dos saben que és una situació provisional, i un cop ella ha plantejat la possibilitat de viure junts és molt difícil que ell es faci el distret sense que ella s’ho agafi pel costat que crema.


  És veritat que podrien provar de viure junts al pis d’ella, primer. Però això implicaria que ell hauria de renunciar a tenir una habitació exclusivament per escriure, cosa que voldria dir arrencar amb un balanç negatiu. El pis d’ell és una mica més gran, però la Bel no vol instal·lar-se a viure amb ell en un pis que no senti com a propi des del primer dia, i és comprensible. A més, és possible que la Bel, més endavant, vulgui tenir un fill. La sortida lògica, doncs, és buscar un pis on hi càpiguen bé, un pis on ella s’hi trobi a gust i on ell pugui tenir un bon estudi per escriure. Entre tots dos, s’ho poden permetre. Fet i fet, tant si van de lloguer com si fan el cor fort i compren un pis, hi sortiran guanyant, perquè compartir pis és sempre més econòmic que viure en dos. A més, ara no és mal moment per comprar. Els preus han caigut força. Amb els diners que tenen i una petita hipoteca, poden trobar-ne un de prou gran per conviure-hi sense destorbar-se, fins i tot si tenen un nen.


  A l’editorial, no creu que el seu futur estigui en perill, encara que els talibans de la casa continuïn rondinant que a qui se li acut posar al seu lloc un novel·lista que escriu en castellà i que el que cal promoure és l’assaig en català, no en castellà. Per bé que vagin les coses, sempre hi haurà gent que rondinarà, ja se sap, però això no és motiu perquè el facin fora. O sigui que té una certa perspectiva de seguretat econòmica. A part que, si anessin mal dades, la Bel també es guanya bé la vida. Per escriure, ja no li cal la pau còsmica que abans li resultava imprescindible, ni consagrar-hi quaranta-vuit hores al dia. Ha après que el secret és anar fent, treballar una mica cada dia, sense obsessionar-se per avançar, deixant que les idees li vinguin quan vulguin, sovint mentre fa altres coses. És cert que el canvi d’hàbits de viure amb ella el pot allunyar del substrat de la novel·la que està escrivint. Però entre trobar pis, comprar-lo i instal·lar-s’hi, passaran uns quants mesos, i en uns quants mesos compta tenir-la embastada. O sigui que tot condueix a la mateixa conclusió: si mai han de fer un pensament, ha arribat l’hora.


  Obre la porta i saluda amb un sonor bona nit perquè ella sàpiga que és ell. De la cuina li arriba un bona nit més mesurat. Hi entra i veu la Bel pelant patates. Li fa un petó i li diu que ho deixi córrer, que ja ho farà ell. Potser arriba una mica més tard que els altres dies, i per això ella deu haver començat a preparar el sopar, però normalment qui cuina és ell. Ella diu que no cal, que ja ha començat i que no li fa res seguir, i que per què no obre una ampolla de vi.


  Balaguer obre un priorat que sap que a ella li agrada, en serveix dos gots, posa un grapat de nous en un platet, per picar, i li demana com li ha anat amb l’empresari canadenc. ¿Se n’ha tornat al Canadà, ja? Ella diu que creu que sí, i que avui encara li ha semblat més mal educat que ahir. Va pel món com si l’únic que tingués diners fos ell. Això sí, ha pagat la tarifa més alta sense dir ni piu, o sigui que sempre hi ha un costat bo, ¿oi? ¿I ell? Mentre ella fa una truita de patates i ell prepara una amanida i pa amb tomàquet, parlen de l’editorial, d’un llibre que acaben de treure i d’un altre que ha de sortir d’aquí dues setmanes. Balaguer li diu que al matí ha parlat amb el Miquel. No li sol parlar d’aquests assumptes, però l’hi explica perquè ella el va conèixer el dia que van anar al dentista i, en aparença, no li va caure malament. Ella li diu que, justament, fa uns quants dies se’l va trobar al carrer i van estar xerrant una estona, i que avui ha dinat amb ell. No sap per què, no li diu que hi havia quedat, ni que la setmana passada també hi va dinar. Es limita a dir-ho com si s’haguessin tornat a trobar per casualitat. Balaguer li demana si el Miquel encara està tan fascinat pel seu treball com a intèrpret i ella respon que fascinat no, però que n’han parlat, sí. Deu ser perquè és una professió poc freqüent, ¿oi? Balaguer diu que espera que, havent dinat, se n’hagi anat volant a pencar en el llibre que està fent, perquè convé que l’acabi com abans millor. Ella li pregunta de què va, sense dir que Rovira n’hi ha parlat ni mostrar gaire interès, com per mantenir viva la conversa, i ell l’hi explica vagament.


  —¿Un llibre sobre la manera de ser dels catalans? —diu ella—. ¿I vols dir que això pot interessar a algú? ¿No és un tema molt suat?


  —Sí, és un clàssic —reconeix Balaguer—. Però si està ben fet, interessarà a molta gent. I el Miquel té recursos per fer-lo bé.


  Seuen a sopar. Balaguer torna a omplir els dos vasos de vi. No sap si dir-li ara mateix que, per ell, poden començar a buscar pis quan vulgui. Però prefereix esperar. Millor quan estiguin al llit. Si l’hi diu a taula, la conversa derivarà cap als aspectes pràctics i materials de l’assumpte i s’embolicaran a parlar de barris, d’hipoteques i de metres quadrats. En canvi, al llit ella li podrà mostrar la seva alegria amb més llibertat. Comprar-se un pis a mitges els unirà més que el matrimoni. És una altra mena de matrimoni, ni civil ni religiós: notarial. Ha de ser un bon pis, un pis on es trobin a gust, lluminós, alegre, on els faci il·lusió convidar amics i on ell pugui tenir un estudi agradable per escriure, si pot ser amb vistes a un jardí o un parc, un pis on no es facin nosa ni ensopeguin constantment l’un amb l’altre. Si s’han d’endeutar una mica no passa res, però per instal·lar-se en un pis que no els agradi de debò val més que es quedin com estan.


  Al cap de deu minuts, han acabat de sopar. Endrecen la cuina i seuen davant del televisor. Durant una estona, miren la pantalla deixant-se anestesiar a poc a poc per les imatges, sense fixar-se gaire en el que fan. Com mirarien el foc després d’una llarga jornada de treball. Quan s’atipen d’un canal, canvien. Es distreuen durant uns quants minuts amb un debat sobre la immigració, però aviat tornen a canviar. Balaguer es penedeix de no haver tret l’assumpte del pis mentre sopaven. Està a punt de fer-ho, però veu la Bel interessada en un programa d’humor i es conté. Semblen un matrimoni consolidat, pensa Balaguer. ¿Quant temps fa que poden estar junts així, sense haver-se de demostrar res, sense haver de fer ni dir-se res especial, simplement per l’hàbit i el gust de fer-se companyia? Fa tres anys que surten —és a dir, que passen els caps de setmana junts i unes quantes nits entre setmana dormen junts al pis d’ella, mai al d’ell— i han arribat a un equilibri entre independència i compromís que a partir d’ara potser enyoraran. Tots dos han estat casats, i tots dos ho van deixar córrer al cap de poc temps, sense tenir fills. La situació els és còmoda a tots dos. A la seva manera, són feliços. No amb la felicitat explosiva, febril, de les parelles joves, o de les que s’acaben de conèixer, sinó amb l’epicureisme tranquil propi de la seva edat i del seu nivell cultural. Ara començarà una nova etapa. De cop, tot tornarà a estar en qüestió, com quan es van conèixer. Hauran de renegociar un conjunt de clàusules implícites i d’arranjaments tàcits que, segurament, cadascú explicaria en termes diferents, però que els han servit per estar molt de gust junts fins ara. Aquesta renegociació és el que li fa mandra. Però si vol continuar amb ella, no hi ha més remei. En aquest envit, passar és perdre.


  Quan són al llit, Balaguer li pregunta si encara té ganes de buscar pis i provar de viure-hi junts. Sorpresa, ella li demana per què l’hi pregunta. Ell diu que s’ho ha estat rumiant i que ha arribat a la conclusió que convé que s’hi posin aviat, perquè el temps passa volant.


  La Bel fa un somriure.


  —Ens ho haurem de pensar —diu.
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  Miquel Rovira mira el feix de papers que té a les mans: déu n’hi do, en les tres setmanes llargues que fa que s’hi va posar ja ha acumulat quaranta-dos fulls atapeïts de generalitzacions, d’estereotips i de llocs comuns. L’ou com balla. El caganer. El senyor Esteve. La gasiveria. El seny. L’arrauxament i la rebentada. L’arribarà un dia que els catalans, pel sol fet de ser-ho, anirem pel món i ho tindrem tot pagat. L’animal que s’enyora. Idees que caldria desenvolupar més, però que ell no sap com fer-ho. Conceptes que no passarien un filtre rigorós. Llençols arrugats de tantes regirades. Banalitats i més banalitats, una darrere l’altra. Pàgines senceres escrites tal com raja, sense ordre ni concert. ¿Què sap ell si la feina ben feta és una virtut dels catalans? ¿On està escrit que les banderes emocionin més els castellans o els francesos que els catalans? De fet, ¿no és la bandera catalana anterior a l’espanyola i la francesa? ¿Qui són, en realitat, els catalans? ¿Tots els espanyols que viuen a Catalunya, com diu l’Estatut?


  El Ramón diu que, des de Montaigne, l’assaig és això: especulacions, desordre, anar i venir, fer i desfer. No es tracta d’agafar les idees pel coll i clavar-les a la paret dintre d’un marc, sinó de posar-les a prova, de divertir-s’hi, de seguir-les pel gust de veure on van a parar, sense un objectiu gaire clar, com un joc. L’ordre és un perill, l’ordre converteix un assaig en un informe. Un bon llibre és sempre més intel·ligent que el seu autor. L’objectiu ha de ser escriure coses que no sàpiga abans de seure a escriure-les, coses que el sorprenguin, i això només ho aconseguirà deixant-se anar, alliberant-se de l’obligació de ser coherent. Si ell replica que una cosa és no ser coherent al cent per cent i una altra pixar fora del test o ficar els peus a la galleda, el Ramón insisteix que un bon assaig ha de ser rigorós, però també ha de ser viu, suggerent. Ha de tenir grapa. Els bons assaigs no s’escriuen casant-se amb una tesi i abandonant les altres, sinó coquetejant amb totes, flirtejant-hi i joguinejant-hi, sense calibrar les conseqüències, pel gust de passar gust.


  —O sigui, pelant-se-la —diu Rovira.


  —Doncs potser sí, per què no —diu Balaguer—. És com aquell poema de Gil de Biedma que compara la poesia amb la masturbació. No crec que l’assaig sigui gaire diferent.


  Altres cops Balaguer adopta un to de guia de muntanya i parla de buscar dreceres i d’explorar racons, encara que això impliqui el risc de no arribar enlloc. Sense perdre’s una mica, no es troba mai res d’interessant, diu, tot sentenciós. Val més desorientar-se intentant obrir un camí nou que recórrer una autopista que tothom sap on condueix.


  El cas és que Balaguer es fa un tip de dir genialitats com aquestes perquè el llibre no l’ha d’escriure ell. Parlar de buscar dreceres i de joguinejar amb les idees és molt fàcil quan qui s’arrisca a perdre’s i a ser la riota de tothom és un altre. Però a veure què diria si qui s’hagués de barallar amb tota aquesta paperassa, qui hagués de provar de dir sobre Catalunya i els catalans alguna cosa mínimament versemblant que no fes badallar les pedres, fos ell. Ell sempre ha pensat que el secret d’un bon assaig és explicar d’una manera que s’entengui coses que el lector no sàpiga, però li fa l’efecte que el Ramón vol que faci just el contrari, dir banalitats que tothom sap d’una manera que no les entengui ningú.


  D’aquí quatre dies acabarà el mes que es va donar per veure si continua endavant amb el projecte o no. Ha de decidir. ¿Què fa? ¿Fa el cor fort i s’arrisca a clavar-se una esclatarada monumental? ¿O li torna mil dos-cents cinquanta euros i apa adéu? Si no ho diu ara, haurà d’escriure l’assaig, mal que hi deixi la pell, i haurà de publicar-lo, encara que la crítica l’afuselli. Pot trigar més o menys, però al capdavall haurà de donar un feix de papers al Ramón i deixar que el publiqui. Amb la seva firma. Li demanaran que vagi a la televisió i a la ràdio i que accepti entrevistes, i no tindrà més remei que anar pontificant d’un lloc a l’altre, dient que si Catalunya això i els catalans allò. ¿S’hi veu amb cor? ¿Què sap ell de com és Catalunya, si per començar ni tan sols sap a qui ha de considerar català i a qui no?


  Sembla una ximpleria, i hauria de ser-ho, però un dels primers obstacles a l’hora d’escriure sobre la manera de ser dels catalans és aclarir qui ho és i qui no. ¿No és ben revelador? Des del punt de vista diguem-ne oficial, l’Estatut mana: són catalans els ciutadans espanyols que viuen a Catalunya. Molt bé. Però, deixant de banda el fet curiós que per definir qui és català calgui començar dient que ha de ser espanyol, això no resol la qüestió que a ell li interessa, perquè una cosa són els criteris polítics i jurídics i una altra ben diferent els criteris socials i culturals. Perquè, a veure, ¿ha de considerar que és català un senyor vingut de l’altra punta d’Espanya que no té cap intenció d’aprendre català i que no reconeix cap diferència entre Catalunya i, posem per cas, Aragó o Andalusia, només perquè viu aquí i l’Estatut ho diu? ¿Encara que estigui de pas, esperant la primera oportunitat per tocar el dos? ¿I un immigrant pakistanès que està aprenent català, que és culer a mort i que vol quedar-se a viure aquí per sempre? Jurídicament, amb l’Estatut a la mà, la qüestió no té retop. El primer sí i el segon no. D’acord. Però ell no està escrivint cap tractat jurídic. Als efectes que a ell li interessen, potser és més català el segon que no el primer. ¿O no? O sigui que, amb l’Estatut a la mà, els dubtes es mantenen. Però si deixa de banda l’Estatut i considera catalans tots els que s’identifiquen d’alguna manera amb Catalunya, el problema és on posar la ratlla, perquè la nacionalitat espanyola i la residència a Catalunya es tenen o no es tenen, però la identificació amb Catalunya és força variable. Es pot saber català —perquè per raons comercials convé saber-lo, posem per cas— i no sentir-se català. O sentir-se català i no veure’s amb cor de parlar la llengua, per vergonya, o inseguretat, o el que sigui.


  La qüestió és molt senzilla i, a la vegada, molt complicada. Molt senzilla perquè qualsevol català sap perfectament on ha de tirar la ratlla. El sentit comú l’hi diu. Però molt complicada perquè costa trobar dos catalans que, si s’aturen a pensar-s’ho, posin la ratlla al mateix lloc. S’ha tornat a mirar el llibre de Vicens Vives i no n’ha tret l’aigua clara. Vicens Vives diu que els catalans són fruit de diversos llevats i que una bona part del país pertany a una cultura de mestissatge, i parla de tres onades immigratòries: la de la gent de muntanya cap a la terra baixa, dels segles XII a XVII, la dels gavatxos, dels segles XVI i XVII, i el que ell anomena «l’actual onada de gent del sud», i diu que «constitueixen la triple font de la nostra sang». Però això ho va escriure l’any 1954, quan els catalans d’origen, els nascuts a Catalunya de pares també nascuts aquí, eren la immensa majoria. Avui no sap si arriben a la meitat de la població. Això vol dir que els clixés sobre els catalans de Vicens Vives i d’altres llibres semblants es poden aplicar en el millor dels casos a la meitat dels catalans, i que cal començar dient que hi ha catalans de moltes menes, i que aquesta varietat és segurament la característica més clara de la Catalunya actual. Al costat dels catalans d’origen, hi ha els catalans d’origen murcià, d’origen andalús, d’origen sud-americà, d’origen africà, sud-asiàtic… N’hi ha que van néixer aquí però també n’hi ha molts que no, i entre els que van néixer aquí n’hi ha una bona part que són fills de pares vinguts de fora… Entre els no nascuts a Catalunya, n’hi ha que han fet un esforç per integrar-se i que parlen català, i n’hi ha que no, ni una cosa ni l’altra.


  La dificultat, un cop explicat tot això, és decidir de quins catalans vol parlar. Si només parla dels d’origen, està estafant el lector, està donant per bona una imatge de Catalunya que pertany al passat. Però si parla de tots no sap si arribarà a identificar cap manera de ser comuna, perquè la diversitat és molt gran i el nucli dels catalans d’origen, reduït. El seny, per exemple: suposant que sigui un tret característic de la manera de ser del català d’origen, cosa que ja és suposar vist el nombre de bufanúvols i de tocaboires que corre pel país, ¿s’encomana als que no ho són? Si la resposta és positiva, ¿s’encomana a tots, o només als que fa temps que viuen aquí i fan un esforç per integrar-se?


  Evidentment, sempre pot fer una petita trampa, per evitar un carreró sense sortida, i partir de la idea que són catalans tots els que viuen a Catalunya, sense entrar en més detalls, i dir a continuació que la seva característica més marcada és la diversitat no només de procedència sinó també de grau d’integració, depenent de si van néixer aquí o no, d’on van néixer els seus pares, del temps que fa que viuen aquí, del nivell educatiu, del grau d’identificació amb la cultura catalana, etc., però que a pesar de tot Catalunya conserva una personalitat pròpia, i que les persones que hi viuen, preses en conjunt, també, i que el nucli de la seva idiosincràsia és la dels catalans d’origen. I, dit això, tirar endavant i parlar dels catalans com si tots en fossin de cinc generacions. Això suposa partir d’una ficció, perquè només estarà parlant, si fa no fa, de la meitat de la població de Catalunya. Però no hi veu cap altra solució.


  L’assumpte és complicat i les possibilitats de fer el ridícul, il·limitades. No sap si no seria millor deixar-ho córrer. Encara hi és a temps. No vol contribuir a un autoengany col·lectiu. Després d’aquesta immersió en les essències de la catalanitat, pot tornar a la novel·la sobre el retorn de Carner i començar a escriure-la amb uns ulls completament nous. El parèntesi li anirà bé i tot. Li bastarà rellegir una dotzena de poemes d’Absència per tornar-se a ficar en la pell del vellet de cada dia que surt a prendre la fresca a un jardí de Brussel·les podrit de melangia i que, en comptes de defallir, regala al món versos amb l’esperança que algú hi vegi algun dia una guspira de llum. El projecte li interessa encara més que abans. Li sabria greu pel Ramón, que frisa per tenir l’assaig a les mans, però ha de mirar per ell, no pel Ramón. No té ganes que es pensin que vol exercir de guru de les essències catalanesques. Ell no és Vicens Vives. Ell és un modest novel·lista que pugna per fer-se un nom vivint del que escriu. És català, i n’està molt content, però no vol que això se li converteixi en una obsessió, ni encara menys en una professió a temps complet. Ja va escriure una novel·la sobre la desaparició del català. Amb aquest assaig, corre el perill que es pensin que, per tal de vendre llibres, està disposat a carregar tot sol amb el pes de Catalunya. O pitjor: que no és capaç de pensar en res més.
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  –Ho sento, no m’hi veig amb cor —diu Miquel Rovira, sense preàmbuls.


  Per Ramón Balaguer la trucada de Rovira és una sorpresa doble. Primer perquè és el primer cop que li telefona. Fins ara, sempre li ha telefonat ell. Li ha estat telefonant dos o tres cops per setmana, amb qualsevol excusa, sempre per veure com anava. I després perquè s’havia oblidat del termini d’un mes que van acordar perquè Rovira decidís definitivament si volia escriure l’assaig o no. Creia que era una clàusula d’adorn, una precaució una mica ximple que Rovira havia insistit a incloure al contracte per si li sortia alguna cosa millor o no se li acudia res de res, o per donar-se importància i forçar que li apugés l’avançament. Però mai havia considerat seriosament la possibilitat que en volgués fer ús, ni Rovira havia mostrat cap signe d’estar-s’ho pensant.


  —¿Com, que no t’hi veus amb cor? —diu, alarmat—. ¿Per què?


  En un moment, li passen pel cap els desastres que la decisió de Rovira li pot ocasionar. Per començar, es quedarà sense assaig, o haurà de trobar un altre autor que l’escrigui. Amb sort, això vol dir un retard de dos o tres mesos. ¿Quina explicació donarà a Llorenç Mascaró? No li pot dir la veritat, perquè hauria d’acabar reconeixent que el va enganyar i que el primer cop que van parlar del llibre Rovira encara no l’havia començat a escriure. A més, si Rovira ja no escriu el llibre, ¿com justificarà els diners que li ha avançat? No pot ser. Faria el ridícul. Mereixeria que el despatxessin. Just ara que la Bel i ell han decidit viure junts. No pot ser. Ha d’aconseguir que el Miquel continuï, tant sí com no.


  —Jo sóc novel·lista, no assagista —diu Rovira—. Aquest no és el meu terreny.


  —Però a part d’escriure novel·les bé que fas articles, ¿no? —diu Balaguer—. Doncs és el mateix.


  —No, no és el mateix, i tu ho saps molt bé. Una cosa és que de tant en tant escrigui un article de dues o tres pàgines per a un diari i una altra embarcar-me en un assaig d’aquesta envergadura. Això ho ha d’escriure algú que sàpiga del que parla.


  —¿I tu no ho saps? Apa, home! Com a novel·lista tens tota l’autoritat del món per escriure un assaig d’aquesta mena i molta més. No es tracta d’escriure cap tesi doctoral, ni cap tractat. És un assaig literari.


  —¿I què et penses, que per fer literatura sobre un tema no cal coneixe’l bé?


  Balaguer no sap com el pot convèncer. ¿Oferint-li més diners? No té gaire clar si la reticència de Rovira és tàctica, per treure-li un avançament més alt, o si creu de debò que no està capacitat per escriure aquest assaig. Per guanyar temps, li diu que sí, que esclar que cal conèixer el tema, però que el que debò cal és una altra mena de coneixement, i que aquest coneixement ell el té, sens dubte. Rovira respon que no sap si el té o no, però el cas és que no se n’està sortint. L’hi diu ara perquè si l’hi digués d’aquí dos mesos seria molt pitjor. I si no l’hi digués i d’aquí quatre mesos, en comptes de donar-li l’assaig que espera, li donés un bunyol, encara ho seria més. Li sap molt greu però val més que encarregui el llibre a una altra persona.


  Balaguer sap per la Bel que Rovira va molt just de diners, i pensa que no és estrany, perquè viure d’un article de tant en tant i del que li vagi sortint no deu ser fàcil, i les novel·les ja se sap el que donen. Pensant que si porta la conversa al terreny econòmic li serà més fàcil fer-lo canviar d’opinió, li pregunta si està disposat a renunciar als dos mil cinc-cents euros que ha de cobrar quan li doni el llibre. Però Rovira diu que sí, sense pensar-s’ho. A Balaguer el sorprèn la contundència de la resposta. Realment, si està disposat a sacrificar la part de l’avançament que li queda per cobrar deu ser que l’assaig li està resultant massa complicat. ¿O s’ho vol fer pregar una mica per treure-li més cèntims?


  —Espera, espera —diu, pensant com el pot convèncer. ¿I si demana a la Bel que ella també n’hi digui alguna cosa?—. Parlem-ne amb calma. ¿Oi que durant aquestes quatre setmanes hi has estat treballant? ¿Doncs per què no em deixes veure el que has fet?


  —Perquè no val res.


  —Deixa’m que ho jutgi jo. Segur que val més que no et penses. ¿Quantes pàgines has escrit?


  —Unes quantes, però ja t’he dit que no van enlloc. El problema no és la quantitat, sinó la qualitat.


  —Deixa-me-les llegir. Al capdavall, l’editorial et va avançar diners perquè les poguessis escriure, ¿oi? Doncs és lògic que me les ensenyis.


  —Alto. Si el que vols dir és que tens dret a llegir el que he fet perquè em vas contractar per fer-ho, la resposta és no. Aquí qui decideix si un text meu es pot llegir o no sóc jo.


  —No em malinterpretis. No vull dir que tingui dret a llegir-ho, sinó que estic segur que està molt millor que tu no et penses, i per això ho vull veure.


  —Doncs jo prefereixo evitar-te una desil·lusió, què vols que et digui.


  Li cal una mica de suport, pensa Balaguer. Se sent insegur i necessita que algú li digui que no va malament. Bé, doncs aquí el té a ell. Un bon editor ha de saber fer costat als autors amb unes quantes paraules d’encoratjament en els moments precisos.


  —¿Per què no quedem a fer un cafè i en parlem amb calma? —li proposa, pensant que, definitivament, no farà cap mal que la Bel també li digui alguna cosa—. Si vols em pots portar el que et sembli més aprofitable del que has escrit, i així m’ho miro.


  —Fer un cafè d’acord —diu Rovira—, tot i que ja t’avanço que no em convenceràs. Però de portar-te el que he escrit, ni parlar-ne.


  —Com a escriptor, no com a editor —diu Balaguer—. Em deixes que m’ho miri, davant teu, i t’ho torno.


  —¿Què passa? ¿No et refies que hi hagi estat treballant?


  —I tant que sí! Del que no em refio és del teu criteri sobre la qualitat del que has escrit.
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  Miquel Rovira acaba de tallar l’enciam i el barreja amb el tomàquet i el cogombre. Obre una llauna de tonyina i la deixa al costat, per barrejar-la amb l’amanida abans de seure a taula. A la paella, l’oli ja bull. Abaixa el gas i dubta si tirar-hi els xampinyons, però decideix que ja els tirarà quan la Bel arribi, no sigui que trigui i es refredin. La carn també la farà quan ella sigui aquí. Tot plegat, es fa en un tres i no res.


  No sap si ella espera un dinar tan senzill, però no li va prometre res de l’altre món. Ell és escriptor, no cuiner, un pobre escriptor que viu sol i que mai no s’ha distingit per l’amor als fogons. Talla quatre trossos de parmesà, per picar quan ella arribi, se’n menja un, treu de la nevera una llauna de Heineken, en fa un glop i seu amb una novel·la de Julian Barnes que va començar ahir.


  Se sent alleujat de no haver de continuar llegint coses sobre Catalunya i sobre els catalans. En quatre setmanes, se n’ha fet un tip, i l’única conclusió a què ha arribat és que Catalunya ja no és com Vicens Vives, Ferrater Mora o Josep Pla la van descriure. La televisió, la immigració i la globalització l’han transformat de cap a cap, com han transformat en els últims vint anys tots els racons del planeta. Aquella Catalunya pròspera i provinciana, amb un món rural que encara pensava en termes meteorològics i una Barcelona que jugava a ser una de les primeres ciutats de segona fila d’una Europa que encara era —o es creia— el centre de l’univers, amb aquells burgesos que no hi veien més enllà de La Vanguardia i de l’ordre quadriculat de l’Eixample i aquells obrers que seguien consignes marxistes que no entenien, pertany a la història. Molts catalans no se’n volen adonar, però el món és un altre, i Catalunya també.


  Li ve al cap una cosa que va llegir no fa gaire en un article del filòsof alemany Peter Sloterdijk. L’Estat nació és fill dels mitjans impresos. L’humanisme correspon a la cultura impresa, al llibre i al diari, i el posthumanisme, a la cultura visual, a la pantalla. La Renaixença, doncs —això ho diu ell, no Sloterdijk—, va ser fruit entre moltes altres coses de l’empenta que va agafar la premsa escrita a la segona meitat del segle XIX, com ho va ser en general la febre nacionalista que es va apoderar d’Europa a finals de segle i a començaments del XX, una febre que va acabar conduint a la Primera Guerra Mundial, per cert. Però aquest món de nacionalismes hipertrofiats és cosa del passat. La televisió i, ara, l’internet ho han arrasat tot, en el millor i en el pitjor sentit. Els catalans eren unes persones que llegien uns escriptors i uns diaris concrets, es diguessin Eugeni d’Ors o Josep Carner i La Veu de Catalunya o La Publicitat, o La Vanguardia. Això els unia, igual que als castellans els unia llegir Ortega y Gasset i Unamuno i El Sol i l’ABC, i als francesos llegir els seus escriptors i diaris, que ara no se li acut quins eren (¿era ja Le Monde el gran diari de la classe dirigent francesa, abans de la Segona Guerra Mundial?). Però ara les coses ja no són així. Ara, amb l’internet, aquestes barreres nacionals han caigut. Ara és molt possible que dos fans de Lady Gaga o dos propietaris d’un iPad que visquin a extrems oposats del món tinguin més en comú que un adolescent d’Arenys de Munt i un d’Arenys de Mar que vagin al mateix col·legi. La universalització facilita la superació per elevació de vells plets enquistats com el català, a través de la integració en estructures supranacionals com la Unió Europea. I a la vegada, paradoxalment, el desarrelament que provoca fa que la gent s’aferri als lligams lingüístics i culturals, i això reforça les nacions com la catalana. De manera que el que es perd per una banda potser es recupera per l’altra, qui sap.


  Sona el porter automàtic. És la Bel. Rovira s’aixeca i va a obrir. Mentre la Bel puja, tira els xampinyons a la paella, encén el gas del foc del costat, hi posa la planxa, hi tira una gota d’oli i va a obrir la porta sense esperar que ella truqui. La troba al replà, just quan surt de l’ascensor. Li fa un petó a cada galta i la fa passar.


  La Bel entra a la sala i deixa la bossa de mà en una butaca. Fa bona olor, una olor que Rovira no sabria descriure, cosa que l’irrita. Un escriptor com ell ¿no hauria de ser capaç de trobar de seguida les paraules per convocar a la ment del lector la sensació que li produeix aquest perfum? Doncs ell no sabria ni per on començar. La Bel porta un jersei de mohair color os de màniga curta, lleugerament escotat, i uns pantalons de cotó gris clar. Se li nota que li agrada vestir-se. Sembla com si vestir amb bon gust li proporcionés la mena d’equilibri interior que altra gent busca en el ioga o en l’exercici regular. O es maquilla molt bé o no es maquilla gairebé gens. Fa una estona, Rovira ha netejat els cendrers i ha obert la finestra per ventilar una mica la sala, però veu que la Bel nota encara la pudor de fum. Li diu que està preciosa i que el dinar que li està preparant no està a la mateixa altura, lamentablement, però que mirarà de compensar-ho amb la seva simpatia irresistible com a amfitrió.


  —O sigui que aquest és el teu cau —diu la Bel, acusant recepció de la broma amb un somriure escèptic i mirant-s’ho tot amb curiositat. Rovira ha convertit la sala en un estudi molt desordenat, atapeït de llibres. N’hi ha damunt la post de contraxapat que li fa de taula de treball, damunt de les dues butaques desparellades i, enfilant-se per les parets, en uns prestatges metàl·lics més propis de l’arxiu d’una companyia d’assegurances que de l’estudi d’un escriptor. També hi ha pols, papers, diaris vells i tres o quatre llaunes de Heineken buides.


  A la cuina, la planxa comença a fumejar. Rovira hi posa els dos talls de carn que ha tret fa una estona de la nevera, remena els xampinyons i tira la tonyina a l’amanida. ¿Què li ve més de gust, vi o cervesa? El dinar està gairebé a punt, però si vol fer boca té una mica de parmesà, diu, allargant-li el plat. Ella agafa un tros de formatge i diu que una cervesa no, gràcies, que prefereix vi blanc, si en té. Rovira obre la nevera i en treu una ampolla.


  —Servidor. —Omple dos gots—. La vaig obrir ahir al vespre. Espero que encara estigui potable.


  Ella el tasta i diu que està molt bé. ¿Vol que l’ajudi? Rovira menja un tros de formatge i diu que no cal, gràcies, i que en un minut estarà tot a punt.


  Quan seuen a dinar, la Bel diu que li agrada l’ambient bohemi del pis, amb tants llibres. Té una atmosfera molt literària. Suposa que Rovira hi deu portar sovint gent. ¿Què vol dir?, li pregunta Rovira. ¿Quina mena de gent? Ella diu que no ho sap. Amics, coneguts. A Rovira l’afalaga la pregunta. ¿Quina mena de vida es pensa que fa? ¿Què es deu creure, que cada vespre es queda de tertúlia fins a altes hores de la nit amb quatre escriptors més? ¿O ho pregunta pensant més aviat en noies, per xafarderia? Segurament, quan ella diu que li agrada l’ambient bohemi del pis el que vol dir és que li agrada el desordre que hi ha. ¿No deu estar pensant que si ell tingués una relació estable amb alguna noia el pis estaria més endreçat? Li diu que sí, que hi porta molta gent, esclar. Sobretot noies, precisa.


  —¿Ah sí? —pregunta la Bel, amb un somriure dubitatiu, com si volgués dissimular un punt de sorpresa.


  —Sí, ara les he hagut de fer fora totes, perquè venies tu —diu Rovira, seriós—. Però miro de tenir-n’hi dues o tres permanentment. Sempre despullades, esclar. Una a la cuina i l’altra al dormitori.


  La Bel toca l’ase i li dóna un cop al canell, com dient-li que no sigui animal. Rovira li agafa la mà i, mirant-la als ulls, li diu que una paraula seva i no en deixa entrar mai cap més. Complaguda, però apartant la mà, ella li pregunta què faria, tot sol. Rovira diu que escriure novel·les i pensar en ella.


  —Ui, t’avorriries molt —diu la Bel.


  Rovira es pregunta si deu haver dit al Ramón que avui dinaria amb ell. Suposa que sí, no veu cap motiu per no dir-l’hi. Ella li demana com va el llibre. Rovira pregunta quin. El que està escrivint, diu la Bel, el que el Ramón li va encarregar.


  —Li he dit que l’encarregui a l’abat Oliba. No em veig amb cor d’escriure’l.


  —¿I com és?


  Rovira li explica que ja intuïa que no era un projecte fàcil, però que ara s’ha adonat que té molts més replecs que no pensava. ¿Com es pot escriure sobre els catalans i la seva manera de ser, si per començar no sap ni qui ha de considerar català?, diu. Hi ha moments que es demana si la mateixa Catalunya, més que una nació, no és una il·lusió anacrònica de quan encara no existia l’internet, si no és com un d’aquests estels que es van apagar fa temps però que es continuen veient. Ell es va donar a conèixer amb una novel·la sobre la desaparició del català. Només cal que ara escrigui un assaig certificant la desaparició de Catalunya.


  —Però Catalunya no ha desaparegut! —diu ella—. Continua aquí.


  —Ja ho sé —esbufega ell—. I sembla que és una cosa que es pot tocar amb els dits, ¿oi? Però si grates una mica se’t desfà a les mans, com un pergamí vell. Les nacions són cosa dels segles XIX i XX. Ara el que hi ha són Estats i organitzacions interestatals. I Catalunya no és cap Estat, ni pot formar part de cap organització interestatal. ¿Què és, doncs? ¿Una nació? —deixa flotar la pregunta a l’aire—. Sí, sens dubte, però ¿fins a quin punt? Ho seria molt més si encara visquéssim en el temps de les nacions, si no haguessin vingut tants immigrants, si no s’hagués inventat l’internet, si la globalització no ho estigués desfigurant tot. Ara és una comunitat autònoma de l’Estat espanyol habitada per uns senyors que són catalans perquè ho diu l’Estatut, però que la meitat no s’hi senten, o s’hi senten molt vagament. Al capdavall, ¿què és una nació? Un conjunt de persones que comparteixen una certa antipatia pels veïns i una visió, sovint falsa, del passat. A Catalunya es donen totes dues condicions, però no sé si en un grau suficient, amb prou unanimitat.


  —¿Vols dir que no estàs dramatitzant?


  —És ben possible. Però com més m’hi escalfo el cap menys clar ho veig. Penso que una nació pot sobreviure sense Estat i que també pot sobreviure amb la meitat de la població vinguda de fora, però que potser no pot sobreviure a totes dues coses alhora. No ho sé, tinc la impressió que trepitjo un terreny molt insegur. Amb aquestes idees, ¿com vols que escrigui el llibre?


  —Doncs seria una pena que el deixessis córrer —diu ella, no gaire convençuda per l’argumentació d’ell, o de la importància de tot plegat.


  Rovira està a punt de demanar-li si el Ramón li ha encarregat que provi de persuadir-lo. Però es conté. No vol esmentar el Ramón, no vol ficar-lo a la conversa. Ja han acabat de menjar. Li pregunta què vol de postres. Té pomes, plàtans i iogurts. La Bel diu que una poma. Rovira s’aixeca, retira els plats i agafa dos plats de postres i dues pomes petites i lletges però —assegura— saboroses.


  —Si no m’hi hagués de cargolar el cervell per escriure aquest llibre absurd, podria dedicar-me a tu tot el temps que els clients et deixen —li diu.


  —¿I ja no escriuries? —pregunta ella, amb aire divertit.


  —Mentre estiguessis lliure, ni una ratlla —assegura Rovira, teatral—. Per tu, estic disposat a deixar-ho tot.


  —Ui, no, jo prefereixo que escriguis —diu ella—. Així després em veus amb més il·lusió. A més, estic segura que et pot sortir un llibre magnífic.


  A Rovira el sorprèn que hi insisteixi. ¿Deu ser que el Ramón li ha demanat que parli amb ell? Això voldria dir que sap que ells dos es veuen. Li diu que només veu una raó per no deixar-ho córrer: els diners que el Ramón li ofereix. Ja sap que escriure és com l’ofici més vell del món: primer un escriu per la pròpia satisfacció, després per uns quants amics i, finalment, per intentar guanyar-se la vida. Doncs ell, igual. Si escriu el llibre, serà per cobrar la quantitat que el Ramón li ha promès. És una raó sòlida, oi?, però a canvi ha d’assumir el risc de fer el ridícul.


  La Bel diu que no exageri, que ell no s’ha de prostituir. Es prostituiria si cobrés per firmar el que l’editorial li demanés que escrivís. Però a ell l’editorial li ofereix diners perquè escrigui el que ell vulgui sobre Catalunya, amb tota llibertat, i l’únic que ha de fer és atrevir-s’hi. És una qüestió de coratge, res més. Comprèn que li faci una mica de por —diu, per picar-lo—, però normalment les coses que val la pena fer de debò són les que fan por.


  —A mi no em fa por. El que passa és que no vull fer el ridícul.


  —Vull dir por de no fer-ho prou bé —diu la Bel.


  —Ni de no fer-ho prou bé ni de res —diu Rovira, rotund—. No és por. És prudència.


  —Doncs prudència. Però encara que sigui més prudent no arriscar-se, qui no s’arrisca no guanya mai.


  —Sí, però convé calcular bé els riscos —diu Rovira—. No es tracta de jugar-se-la per jugar-se-la, ¿oi? És un llibre molt complicat. Però digue’m una cosa. Si malgrat tot fos tan idiota de continuar, ¿podria comptar que no te’n riuries de mi quan el llibre sortís i tothom em tirés tomàquets?


  —Sí, esclar —reprimeix un somriure ella, contenta de veure que el truc ha funcionat—. Però no pateixis. Estic segura que ningú no et tirarà cap tomàquet.
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  Ramón Balaguer mira els fulls que Rovira deixa damunt la taula, de cap per avall. N’hi ha un bon feix. Bon senyal. El Miquel és un home amb amor propi. Per ell, després d’escriure tot això, deixar-ho córrer seria un fracàs estrepitós. Fet i fet, ja deu tenir la meitat del llibre. Seria absurd que no l’acabés.


  Li diu que anava a servir-se un whisky i li demana si en vol, també. Rovira diu que sí, que no li anirà malament. Balaguer l’ha citat a casa perquè creu que aquí els resultarà més fàcil entendre’s. A l’editorial, encara que no ho vulguin, parlen com a editor i escriptor, i això els arrossega de seguida cap a un món d’interessos contraposats, però aquí poden parlar d’escriptor a escriptor, i és una altra cosa. A més aquí, encara que el pis sigui molt diferent, el Miquel reviurà els mesos que van passar junts assetjats en el seu vell pis del Born. El veu que recorre les llibreries amb els ulls —¿mirant si encara hi són els llibres que devorava al garatge en què treballava de nits?, ¿comprovant si hi ha noves incorporacions?— i nota com la barreja de camaraderia i de rivalitat d’aquella època es torna a instal·lar entre tots dos. Sap per la Bel que el Miquel no està decidit al cent per cent a deixar-ho córrer, que s’ho està rumiant, i confia a convence’l. És una sort que la Bel n’hi parli, perquè això li permet a ell disposar de més informació sobre el seu estat d’ànim i pressionar-lo una mica a través d’ella. Però no sap si li agrada que dinin plegats tan sovint. Suposa que no hi té res a veure, però el fet és que els últims dies la troba una mica estranya, la Bel. De cop, sembla com si li hagués fugit tota la pressa per buscar pis. Creia que, quan ell li digués que endavant, ella es posaria a fer plans tot d’una i l’obligaria a repassar els anuncis de La Vanguardia i de l’internet cada vespre tant sí com no i que no parlarien més que de barris, de preus per metre quadrat i de cuines i sales d’estar. Però ella no treu mai l’assumpte i quan ell en parla la conversa mor de seguida. ¿Potser no en té tantes ganes com ell pensava? ¿O ara que ell ha dit que sí li han entrat els dubtes?


  Treu l’ampolla de Johnnie Walker i dos gots amb gel i serveix dos whiskies bastant generosos. El Miquel passa la mà pel cuiro de la butaca, deixa vagar la mirada per la sala amb admiració i li diu que s’ha aburgesat, que ara viu com el director d’un banc. Balaguer li explica que aquest pis és el primer que va trobar quan no va tenir més remei que vendre el que tenia al Born. El va llogar sense saber si s’adaptaria al barri, però la veritat és que s’hi troba molt a gust. No es pot queixar, perquè va vendre l’altre just abans que els preus comencessin a baixar. Amb els diners que en va treure, ara se’n podria comprar un de bastant millor. De víctima de l’especulació va passar a ser-ne beneficiari, ves per on.


  Rovira fa un gest de treure’s el barret, alça el got i brinda per l’especulació immobiliària. Balaguer alça el got, també, i diu que ja ho veu, la fortuna no sempre somriu als mateixos. Dubta si dir-li que la Bel i ell estan rumiant si comprar-ne un a mitges però decideix callar: quan l’hagin comprat ja l’hi diran, aquestes coses són privades. Fa un glop llarg i, després, prova d’agafar els fulls que Rovira ha deixat a la taula. Però, amb un gest ràpid, Rovira hi posa la mà al damunt per impedir-l’hi.


  —Espera —diu—. Tot això ho he escrit a raig. No ho he revisat, ni m’he preocupat que tingués cap mena de sentit. No crec que serveixi per a res. No sé per què t’ho he portat.


  —Deixa’m que ho vegi —diu Balaguer.


  Agafa els fulls, sense que Rovira l’hi impedeixi, i mira primer el nombre: cinquanta-nou pàgines, a un espai, sense separacions entre capítols. Déu n’hi do. Se’n podria treure gairebé mig llibre. Després llegeix a l’atzar una frase aquí i un paràgraf allà. Es deté un parell de minuts en un passatge sobre la diada de Sant Jordi, que Rovira, pel que veu, considera una mostra del vigor de la Catalunya més civilitzada. Cent per cent d’acord. Tot i que és veritat que està escrit a raig i que cal polir-ho una mica, o una mica bastant, li fa l’efecte que no va malament. Continua mirant aquí i allà, mig en diagonal, sense importar-li fer esperar Rovira. Veu idees ben formulades, adjectius divertits i, sobretot, un to irònic que mostra la intel·ligència de Rovira i que convida a continuar llegint, que és just del que es tracta.


  Li diu que, si l’hi deixa, s’ho mirarà amb calma al vespre, però Rovira respon que no, gràcies. Si s’ho vol mirar ara, endavant, ell no té pressa. Però de deixar-l’hi, res. El llibre l’ha d’escriure ell, no entre tots dos. Escriure un llibre entre dos és com tenir un nen entre tres.


  —Això em sona —diu Balaguer—. ¿Oscar Wilde?


  —Evelyn Waugh —diu Rovira, malhumorat—. Quan l’acabi, ja te’l donaré.


  Balaguer arronsa les espatlles amb un posat que ve a dir tu mateix, només t’ho proposava per ajudar-te, i li diu que fa de mal dir però que de primer cop d’ull té la impressió que no va mal encaminat. Esquerp, Rovira replica que això és justament el contrari del que ell sent. ¿Com ha d’anar ben encaminat si no sap on vol anar a parar? En un to que vol ser amable però que encara irrita més Rovira, Balaguer diu que per això no ha de patir. No cal que vagi a parar enlloc. Ha de ser interessant, res més. Rovira esbufega amb impaciència. No l’entén. Està escrivint a la babalà, a si l’encerto l’endevino, deixant-se portar per la intuïció, sense gens de rigor. Balaguer respon que d’això es tracta, justament. De deixar-se portar. El rigor no s’ha de convertir en rigor mortis, ni confondre’s amb el cloroform. Ja tindrà temps de revisar-ho més endavant.


  —Però hi ha coses que si es fan malament després ja no tenen remei —diu Rovira—. Tu ho saps tan bé com jo. Per exemple, ¿com vols que escrigui sobre la manera de ser dels catalans si, per començar, no sé ni a qui haig de considerar català? Si m’equivoco en això, res del que escrigui després s’aguantarà.


  —¿Què vols dir? —el mira Balaguer, fingint sorpresa. Sap per la Bel que Rovira ha ensopegat amb el dubte metafísic de qui és català i qui no, i té pensat el que li ha de dir. Però no l’hi diu. Prefereix deixar que li expliqui el problema, que es desfogui. En el fons, li fa l’efecte que el que vol és que l’escoltin.


  Rovira diu que està escrivint sense saber de qui ha de parlar. Pot semblar un dubte estúpid, però a l’hora d’escriure un assaig com aquest no ho és. Deixant de banda el pi de les Tres Branques i els altres Països Catalans, a dintre mateix de Catalunya la qüestió és molt embrollada. A França o a Alemanya no hi ha gaires dubtes de qui és francès o alemany, perquè són dos Estats i els nascuts al país són la immensa majoria. Però Catalunya no és cap Estat i els catalans nascuts a Catalunya de pares també catalans aviat seran minoria, si no ho són ja. I dels altres, n’hi ha de moltes menes. N’hi ha que fa molts anys que viuen aquí i n’hi ha que no, n’hi ha que procedeixen d’altres parts de la Península i n’hi ha que vénen de fora, n’hi ha que se senten catalans i n’hi ha que no en volen saber res. ¿On ha de posar la ratlla? ¿Els ha de considerar tots iguals? ¿Ha de considerar català només qui pugui cantar el Sol, solet i el Cargol treu banya? Fa cinquanta anys, a l’època de Pla, tot era més senzill. Pla va escriure que el que ell considerava el seu país era allà on ell deia «Bon dia» i li contestaven «Bon dia». ¿Podria dir el mateix ara? No, evidentment.


  Balaguer, que l’ha estat escoltant amb atenció tot fent glopets de Johnnie Walker, li pregunta què diu l’Estatut. Rovira l’hi explica, però insisteix que l’Estatut no resol el problema, perquè una cosa és ser català a efectes legals i una altra ser-ho a efectes socials i culturals, que és del que ell s’ha d’ocupar a l’assaig. Lògicament, mentre la situació de Catalunya sigui la que és no és possible deixar de considerar català —jurídicament— un guàrdia civil de fora destinat aquí que espera la primera ocasió per anar-se’n, perquè bé que ha de poder votar i ha de pagar impostos aquí, però això no el fa català, ¿oi que no?


  Balaguer diu que té raó, que mai no hi havia reparat, però que el fet que es plantegi aquest dubte mostra que s’està endinsant per galeries més profundes que no es pensava en començar a escriure. Troba que és molt bon senyal. Un assaig d’aquesta mena ha de servir per plantejar aquestes qüestions, ¿no?


  —Però plantejar-les no basta —diu Rovira—. Haig d’oferir una sortida raonable. No puc esquivar l’assumpte i considerar tots els que viuen a Catalunya catalans d’origen, com si no n’hi hagués de cap altra mena, perquè això seria enganyar el lector. Però tampoc no puc dir que avui hi ha moltes menes de catalans, uns que ho són d’origen, uns altres per residència, uns altres només perquè ho diu l’Estatut, i que són tan diferents entre ells que és difícil parlar de trets comuns.


  —¿Per què no?


  —Perquè aleshores em quedo sense assaig. Si no hi ha trets comuns, ¿de qui parlo?


  —¿I no podries començar parlant de la diversitat actual dels catalans, explicant bé la situació, i concentrar-te després en els d’origen?


  —Però això seria partir d’unes bases molt febles. ¿I si després trobo que no vaig enlloc?


  —¿Per què no has d’anar enlloc, si estàs descrivint la realitat?


  —Perquè vulgues que no estaré deixant fora de la pel·lícula la meitat dels habitants de Catalunya.


  Balaguer diu que no, perquè ja n’haurà parlat al principi. Si ho explica obertament, sense buscar dreceres ni minimitzar la dificultat que l’assumpte li planteja, el lector ho acceptarà. De fet, es pot presentar com un tret positiu, sense complexos. Veu que Rovira arrufa les celles amb cara de no entendre’l, i diu que en el fons és un signe de modernitat. Ja sap: mestissatge, cosmopolitisme, etc. De fet, aquest és segurament el canvi més important que hi ha hagut a Catalunya en els últims cinquanta anys, ¿oi? Doncs per si mateix ja justifica l’assaig, en la mesura en què convé veure si la vella manera de ser dels catalans ha desaparegut arran d’aquest canvi o si només s’ha transformat, però es manté.


  —Fem una cosa —li diu—. Continua i d’aquí un mes en tornem a parlar.


  Rovira fa un glop de Johnnie Walker, l’assaboreix amb calma i el mira amb expressió dubitativa.


  —¿I amb l’avançament, què fem?


  —¿Què vols dir? Si continues, no cal que em tornis res.


  —Esclar. Però i si d’aquí un mes ho vull deixar, ¿què? Convé que en parlem. Perquè no em puc arriscar a treballar de franc.
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  Miquel Rovira no sap si va fer bé de comprometre’s a continuar intentant escriure aquest assaig. Òbviament el Ramón confia que, a força de treballar-hi, se li converteixi en una qüestió d’amor propi, però ell no sap si no serà prolongar l’agonia. ¿A què treu cap, continuar grapejant conceptes que se li desfan a les mans com documents de l’any tirurany? No vol publicar cap sabatada.


  Li costa comprendre com és que el Ramón va cedir tant. En el seu lloc, ell s’hauria plantat. Mil euros més, li va treure, i n’hi hauria pogut treure dos mil. L’home estava disposat al que fos per tal d’evitar que ho deixés córrer. Ha d’estar molt escanyat. Fa uns quants dies, per telèfon, se li va escapar que havia parlat del llibre amb algú de l’editorial, no recorda amb qui. No deu voler quedar malament, i potser és per això que està disposat a pagar la quantitat que ell li demani, per exagerada que sigui. Rovira només va fer una concessió: abans de deixar-ho córrer, si al cap d’un mes decidia que no volia continuar, li deixaria llegir tot el que hagués escrit. Però va quedar clar que, si ell no n’estava satisfet, no en publicaria ni un sol full.


  Un mes a canvi de mil euros més, aquest és el tracte. Però si hi ha de consagrar un altre mes, ha de canviar de mètode. No pot continuar com fins ara. Acumular notes a la babalà no té sentit. Digui el que digui el Ramón, un assaig ha de tenir cap i peus, ha d’avançar seguint alguna mena de fil conductor, o almenys a ell, per escriure’l, li cal tenir la sensació que avança per un camí que el condueix a algun lloc. Està tip de fer giragonses sense saber on va. Per això, a partir d’ara dedicarà més temps a ordenar les idees. Decideix que tornarà a la biblioteca i llegirà tot el que arreplegui sobre el geni de Catalunya. Hi ha llibres de Rodolf Llorens, de Josep Trueta, de Carles Pi i Sunyer, velles reflexions de Valentí Almirall… Ha de documentar-se més. Aquests llibres l’ajudaran a orientar-se. No és necessari que segueixi un esquema tancat, però ha de tenir una idea d’on vol anar a parar.


  Quan va començar a prendre notes, va decidir no intentar explicar què és Catalunya, perquè li feia l’efecte que no se’n sortiria. Molt bé. Però ¿no convindria almenys que intentés explicar com és i com la veuen els catalans? Podria ser un bon començament. De la mateixa manera que els llibres d’història solen tenir com a pòrtic una breu descripció física del país en qüestió, un llibre sobre els catalans pot arrencar molt bé amb quatre pinzellades sobre la geografia i el paisatge catalans. Cada terra té unes característiques espacials pròpies, unes característiques que la fan diferent de les altres, o semblant, o semblant en unes coses i diferent en unes altres. En menor o major grau, aquests trets marquen les relacions entre les persones que les habiten, com és lògic, i això esdevé un element de la manera de ser pròpia d’aquestes persones. Si vol explicar com són els catalans, convé que expliqui quines són aquestes característiques en el cas de Catalunya. Vol que el lector llegeixi el llibre com si veiés voleiar la roba estesa de l’àvia, com diu el poeta Enric Casasses. Vol parlar d’una Catalunya real, no imaginària, una Catalunya quotidiana, tangible. Per anar bé hauria d’agafar un cotxe i recórrer el país de nord a sud i d’est a oest, amb un quadern a la mà i els ulls ben oberts. O millor encara: recorre’l caminant, que és com es veu de debò el paisatge i com es té ocasió de parlar amb la gent. Però com que això no pot ser, perquè el Ramón se suïcidaria, ho haurà de fer de memòria, refiant-se del que recorda haver vist i del que ha llegit i vist en obres d’artistes catalans. Si no entra en detalls, no li hauria de resultar difícil emplenar unes quantes quartilles sense dir gaires barbaritats. Podria arrencar des de l’interior de la Península i provar de descriure breument cada comarca catalana, des de la Ribagorça fins al mar i des dels Pirineus fins al Delta. Però no és això el que vol. El que vol és captar el que el paisatge de Catalunya té de propi, identificar què és el que fa que l’atracció de la terra nativa sigui, junt amb l’idioma, una de les coses que més lliga els catalans. ¿Quin és el canvi principal a mesura que un s’endinsa a Catalunya venint d’Aragó? Per respondre aquesta pregunta no li cal anar fins als Monegros, ni amb cotxe ni a peu. Ho recorda molt bé: el paisatge perd aspror i dramatisme i guanya fecunditat i dolçor. L’ocre dominant dóna pas a una barreja de verds, marrons i grocs. Es veuen més camps cultivats, més arbres, més vegetació. Es veuen desnivells i ondulacions. La llum es fa més matisada. La monotonia esdevé varietat. La mirada abasta gairebé sempre la presència de l’home i és estrany el promontori des del qual no es veuen dos o tres pobles. És un paisatge diferent, més amable, menys sever. Contràriament al que passa en altres parts de la Península, a Catalunya les muntanyes, les planes, les valls, els boscos, els rius i les costes s’alternen en proporcions harmonioses, sempre a una escala humana. Aquesta és segurament la característica més acusada de la geografia catalana, la que marca la relació entre la terra i els habitants. Si la plana de Vic, l’Empordà, el Vallès, el Maresme, el Penedès, el Priorat i el camp de Tarragona tenen res en comú és una configuració a la vegada habitable i contemplable, una combinació de bellesa, harmonia i fecunditat. ¿No va escriure Josep Pla que el català és un animal que s’enyora? ¿No ho va dir abans mossèn Cinto, amb allò de «dolça Catalunya, pàtria del meu cor, quan de tu s’allunya, d’enyorança es mor»? Doncs el català no s’enyora perquè sí: s’enyora perquè porta a dins el record d’un paisatge acollidor, generós, en què no hi falta res que es pugui desitjar.


  Sí, la idea li agrada. Pot començar parlant d’això, com si arribés a Catalunya des de l’altra banda de l’Ebre. Hi ha terres en què l’home se sent llançat al món: Castella, Mèxic. N’hi ha d’altres en què se sent albergat pel món. Li fa l’efecte que Catalunya n’és una. Es pregunta si cap castellà hauria escrit mai, per exemple, els versos inicials del Cant espiritual de Maragall. Busca el volum de versos del poeta i copia:


  Si el món és tan formós, Senyor, si es mira


  amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre,


  què més ens podeu dar en una altra vida?


  La resposta és un no rotund. Això cap castellà ho hauria escrit mai. I la raó és òbvia: en matèria de paisatge, de coses que Déu els podria donar als castellans en una altra vida, perquè no les tenen en aquesta, n’hi ha a cabassos. Com és lògic, això marca la gent. Catalunya és burgesa, ordenada, pacífica, casolana, com correspon a una gent que viu a gust a casa seva. Castella, en canvi, és terra de sants i de guerrers, d’uns homes que s’escapen horitzons enllà, afamats com llops, a la conquesta de contrades més hospitalàries, o que s’enfilen enlaire, cap al cel, com els personatges del Greco. Al castellà, el paisatge el desficia, li genera uns anhels estranys, l’empeny a la conquesta d’altres terres, al misticisme. Tot sol enmig de la meseta, sota un cel immens, no li cal gaire esforç per pensar en el més enllà, sigui físic o espiritual. Al català, el conforta i el serena, l’aboca a la sensualitat, el convida a despreocupar-se i a menjar, a beure i a fruir de la vida. El denominador comú del Canigó de Verdaguer, l’Arenys d’Espriu, el Blanes de Ruyra, l’Empordà de Pla i el Sitges de Rusiñol és la mesura i la dolçor d’una terra que acull l’home maternalment i a la vegada li proporciona els mitjans per viure folgadament del seu treball. Pels castellans, Espanya és un pare aspre i exigent. Pels catalans, Catalunya és una mare dolça i comprensiva.


  ¿És per atzar que els cognoms catalans més comuns són noms d’accidents del terreny, d’arbres i plantes i de cases i masies? Rovira escriu els que li van venint al cap: Pujol, Riera, Prat, Rius, Torrent, Plana, Riba, Ribera, Badia, Costa, Pou, Alzina, Roure, Oliver, Pi, Boix, Roca, Serra, Puig, Camí, Mas, Cases, Valls, Canals… Gairebé com les tribus d’indis de les pel·lícules americanes, amb el sol, la lluna, el salt d’aigua, els grans prats, etc. Pot ser un disbarat, però li fa l’efecte que donar a les persones el nom dels arbres, de les cases i dels accidents del terreny és una forma d’adorar-los, d’elevar-los a la categoria de petits déus. Aquests cognoms són propis d’un poble més aviat primari, arrapat a la terra, amb un punt de panteisme. Un poble que manté una relació afectiva intensa amb el paisatge que l’envolta i que, més que ser propietari del lloc on viu, sembla com si en fos propietat.


  Però aquest paisatge, com tantes altres coses, ha canviat molt en els últims anys. Ara està sembrat de descampats i de polígons industrials, solcat d’autopistes que enllacen un nucli urbà hipertrofiat en què viuen gairebé dos de cada tres catalans, la gran Barcelona, una capital sense Estat, amb petits centres industrials i poblacions disperses, el gruix dels quals es troben en les rutes principals cap a l’exterior de Catalunya. El sentit de la mesura ha estat substituït pels de la velocitat i la subordinació. Ja res no és agrícola enlloc. On abans hi havia camps ara hi ha hipermercats i gasolineres. On hi havia platges, hi ha desastres urbanístics. Les velles masies s’han convertit en restaurants o en hotels amb massa encant. Catalunya és la gran Barcelona —cap i casal— més l’hort, el jardí, el pati, la bugaderia i el femer de la gran Barcelona. Al costat del passeig de Gràcia i de Sant Gervasi hi ha Ciutat Meridiana, Sant Adrià, Ciutat Badia, Bellvitge. Els edificis de l’extraradi de Barcelona són esculleres. Catalunya es protegeix dels immigrants amb aquests blocs de ciment que mostren que ser català pot ser pertànyer més a una classe social que a un país. La Catalunya acollidora i maternal, la Catalunya dels prats, dels boscos i de les valls, s’ha anat encongint en la mateixa proporció que els catalans que tenen un toponímic o un accident del terreny per cognom, que ara són minoria.


  La pregunta, pensa, és si aquesta Catalunya encara perviu al subconscient col·lectiu com si fos el paisatge dominant. Ell creu que sí, però és una simple intuïció personal, i no té elements per defensar-la. S’adona que, per un camí nou, ha tornat a ensopegar amb la pedra de sempre: ¿fins a quin punt ha canviat Catalunya en els últims cinquanta anys? ¿Fins a quin punt continua sent la que era? És irritant, però segons com no és mal símptoma. Vol dir que a força de cops de cec va identificant el nus de la qüestió.


  Rellegeix les notes que ha anat prenent i les va retocant sobre la marxa per reconstruir el fil del que ha estat pensant. Quan se n’atipa, decideix sortir a fer un tomb i aprofitar per passar pel banc a ingressar el taló que el Ramón li va donar ahir. Ja continuarà a la tarda. ¿I si convidés a dinar la Bel, per celebrar que ha cobrat? Mil euros. Déu n’hi do. Entre això i la part de l’avançament que el Ramón li va donar fa un mes, en té per anar fent durant una bona temporada.
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  Balaguer i la Bel arriben al restaurant vint minuts tard. És culpa d’ell, que s’ha entretingut a casa amb un llibre sobre Montaigne que no sap si publicar o no i ha trigat massa a passar a recollir la Bel. De la porta estant, veu Rovira i, al costat, reconeix el seu amic Eugeni. Té la barba i els cabells de les temples grisos, però a part d’això no ha canviat gens. També reconeix la Núria. Quan el Miquel li ha dit que l’Eugeni vindria amb la seva parella no li ha passat pel cap que seria ella. Està més grassoneta i porta els cabells més curts. La idea de sopar amb ells ha sorgit aquest matí, parlant per telèfon amb Rovira. Rovira li ha dit que hi havia quedat i li ha proposat que s’hi apuntessin. Balaguer ha acceptat, després d’assegurar-se que la Bel estava lliure i que li venia de gust, perquè sap que a ella aquests sopars li agraden. Des de fa dies la nota rara i ha pensat que potser sopant fora es distraurà. A més, a ell li anirà bé veure el Miquel per assegurar-se que el llibre va avançant com toca. És un moment clau: si ara continua, ja no el deixarà.


  Hi ha moments que es pregunta si la Bel no està rara d’ençà que ell li va proposar de viure junts. Actua com si la idea no hagués sortit d’ella. ¿No l’hi va dir amb prou èmfasi? ¿S’ho hauria d’haver fet pregar una mica més? Potser a ella li semblava que volia però ara la idea l’angunieja, o s’hi ha repensat i no sap com dir-ho. Quan ell li va dir que d’acord, era ben conscient que obria una capsa de Pandora. Renegociar contractes és sempre complicat. Però s’ho imaginava tot menys aquestes mirades perdudes i aquest silenci sorrut. Al llit, sembla com si el defugís. Dissabte passat, van anar a El Corte Inglés i en sortir ell va esmentar la possibilitat de passar per una agència immobiliària propera. Primer ella va dir que d’acord, sense gaire entusiasme, però després va dir que no, que per veure els pisos que oferien no els calia anar-hi, els podien veure a l’internet, i es va tancar en una opacitat que, amb petits parèntesis monosil·làbics, li va durar tot el cap de setmana. Quan ell mira anuncis, ella a penes s’hi interessa. Clarament, la qüestió la turmenta. ¿O no és això, i està rara per alguna altra cosa? Aquesta tarda, llegint el llibre sobre Montaigne, ha recordat una de les coses que més li agrada d’ell, la insistència en la inutilitat d’intentar entendre les raons per les quals les persones actuen d’una manera o d’una altra. Montaigne té tota la raó, l’ésser humà és inescrutable. Qui sap quines forces s’enfronten al cap de la Bel. Segur que Montaigne li aconsellaria que esperés. Li diria que no tot convé parlar-ho, que la convivència reposa sobre el que es diu i sobre el que es calla, que les paraules no sempre desfan nusos, sovint els embrollen més, i que si ella no l’hi demana expressament val més que no digui res, que l’ajudi a distreure’s i que esperi. És el que farà: aquest silenci és la continuació de la conversa per altres mitjans. Quan ella estigui llesta per continuar-ne parlant, o per posar-se a buscar pis, ja ho dirà.


  —Aquí tenim el príncep de les lletres castellanes —diu l’Eugeni, amb la seva veu gruixuda i el seu accent de la Cerdanya.


  —Alerta perquè ara ha estès els seus dominis a l’edició catalana —diu Rovira.


  Balaguer es disculpa pel retard, presenta la Bel, encaixa amb l’Eugeni i fa un parell de petons a la Núria tot pensant que després li ha de preguntar què fa la seva amiga, la Rosa. No l’ha tornat a veure d’ençà que van trencar, igual que no havia tornat a veure l’Eugeni i la Núria. Veu que el Miquel fa dos petons a la Bel i que li diu que la troba preciosa, i que les faccions de la Bel s’il·luminen. El bandarra del Miquel sap tractar les dones. ¿Com és, doncs, que està sol? És un home ple de contradiccions i de racons foscos. Potser és perquè, socialment, no és gaire soluble, no encaixa fàcilment amb la gent. Només cal veure com vesteix. No és que porti roba còmoda, és que vesteix com si, al món, no hi hagués ningú més, com si vestir-se no fos, d’alguna manera, un acte social. Com ara: uns pantalons grisos de cotó, una samarreta blava i unes vambes, i avall. Impossible de saber si fa dies que els porta o si se’ls ha posat nets d’aquest matí. Ni l’Eugeni ni la Núria van mudats, però d’alguna manera se’ls nota que s’han vestit per relacionar-se amb altres mortals. Ell no, ni tampoc s’ha molestat a afaitar-se. ¿És per això, pel que això diu sobre la seva personalitat, que ha de venir a sopar tot sol? ¿O és perquè mai no li falta una opinió estrident sobre l’assumpte del qual es parli, sigui el que sigui, una opinió amb la qual després de vegades ni ell mateix hi està d’acord?


  Seuen. L’Eugeni diu a Balaguer que ha anat seguint la seva carrera, que l’última novel·la seva li va agradar força, encara que estigués en castellà, però que encara li agrada més que ara es dediqui a l’edició en català, perquè així quan Catalunya sigui independent, que ho serà aviat, d’això ja en pot estar segur, no l’hauran d’afusellar per traïdor.


  —Moltes gràcies —diu Balaguer, content de veure que, almenys, l’Eugeni no li nega el dret a dirigir una col·lecció d’assaig en català pel fet d’escriure novel·les en castellà: hi ha nacionalistes i nacionalistes—. Veig que ho teniu tot previst.


  —Sí, senyor. Fins l’últim detall.


  Balaguer li pregunta si continua ensenyant sociologia a la universitat. L’Eugeni diu que sí, i que ara ja és titular. La Núria també continua treballant a l’Hospital del Mar. Ja ho veu, són un parell de conformistes, incapaços de canviar de feina, com ell. Per cert, està molt content que hagi encarregat a Rovira l’assaig sobre la manera de ser dels catalans. Ha de reconèixer que l’havia infravalorat. Un editor capaç d’adonar-se que el Miquel és l’escriptor més dotat per desvelar les essències de Catalunya no pot ser mai un venut, per més novel·les en castellà que escrigui. Li pregunta quins altres llibres té en cartera per publicar. Balaguer diu que està dubtant si treure un assaig sobre la vida de Montaigne que li ha recomanat un novel·lista de l’editorial. L’està llegint, en anglès, i no li queda ni una espurna de dubte que és un bon llibre i que cal posar-lo a l’abast dels lectors, però no sap si treure’l en català o no.


  Rovira diu que Montaigne no passa mai de moda i que, si el llibre és bo, als amants dels Assaigs segur que els interessarà. ¿És un estudi de l’obra de Montaigne? Balaguer diu que no, que és un híbrid, mig biografia mig estudi literari, que explica qui era Montaigne, l’època en què vivia i què volia fer. Però si el publica en català dubta que se’n venguin més de cent exemplars. Rovira diu que és igual, que si el llibre té interès val la pena treure’l encara que només sigui per demostrar que l’assaig en català és viu i que s’ocupa de tota mena d’assumptes. Balaguer arronsa les espatlles i diu que sí, però que aleshores ¿com volen que l’assaig en català vagi bé, econòmicament, si ha de decidir quins llibres publica i quins no d’acord amb aquest criteri? L’Eugeni diu que els llibres d’aquesta mena haurien d’estar subvencionats per la Generalitat. Qualsevol país civilitzat ho faria, ¿no?


  —Ui, ja ha sortit la Generalitat —diu la Núria—. Val més que demanem el sopar perquè si no avui ens quedarem en dejú.


  Miren tots la carta i demanen. Quan el cambrer se’n va amb la comanda, Balaguer, amb l’ànim de conduir la conversa per altres camins, pregunta a la Núria si la seva amiga Rosa encara treballa amb ella. La Núria diu que sí, i que està casada amb un otorino i té un nen d’un any i mig. Però Rovira torna al llibre sobre Montaigne dient que, a l’hora de decidir quins llibres publica i quins no, a ell li sembla que convé que miri moltes altres coses, a part dels números. Resignat, Balaguer li dóna la raó i diu que, en realitat, ja ha pres la decisió de publicar-lo. A més de mirar pels resultats econòmics, ell s’ha d’assegurar que la col·lecció que dirigeix tingui cara i ulls, que sigui coherent, i aquest llibre és dels que fan que totes les peces encaixin. És la grandesa de Montaigne. Tot plegat, si hi perden diners, tampoc no en perdran tants.


  L’Eugeni insisteix que l’edició de llibres com aquest hauria d’estar subvencionada. Per defensar la llengua i la cultura, cap francès no dubtaria a invertir diners públics. Ni cap espanyol, per cert. Però quan es tracta del català, tothom és partidari del lliure mercat. ¿No és sospitós? Balaguer diu que de fet aquests llibres ja estan subvencionats d’una forma indirecta, però l’Eugeni diu que ho haurien d’estar força més. Si els comptes entre Catalunya i la resta de l’Estat no estiguessin tan desequilibrats en contra de Catalunya, no mancarien els diners.


  —¿Veus com hem fet bé de demanar el sopar? —la Núria pregunta a la Bel—. Si no, hauríem hagut d’esperar que Catalunya fos independent.


  —Ho serà abans que no us penseu —diu l’Eugeni.


  Ho diu mig en broma, per provocar, i Balaguer calla, esperant que ningú mossegui l’ham. No m’enredaràs, pensa. Només li falta ara haver de discutir la independència de Catalunya. Però la Bel pregunta a l’Eugeni per què està tan segur que Catalunya serà independent tan aviat. Si la resta d’Espanya s’hi oposa, ¿què pot fer Catalunya? Amb el somriure ample de qui ja ha caçat la peça que volia, l’Eugeni diu que és ben senzill: fins ara Catalunya ha fracassat sempre perquè Castella ha fet servir les armes per sufocar qualsevol conat de rebel·lió, o ha amenaçat de fer-les servir. Al capdavall, un Estat és poc més que una nació amb un exèrcit. Però si ara els catalans, en un referèndum, decideixen proclamar-se independents, Madrid no pot pas enviar l’exèrcit, ¿oi que no? Dintre de la Unió Europea, això seria inconcebible. El govern de Madrid es posaria a l’altura d’una dictadura àrab. Seria la fi de la democràcia. L’Estat espanyol seria expulsat de la Unió Europea.


  La Bel diu que està d’acord que la qüestió no es pot resoldre amb les armes, esclar, però que no sap si la majoria dels catalans estan de debò a favor de la independència. ¿Vol dir que, si es convoca un referèndum, sortirà que sí? Ella no ho veu gaire clar. L’Eugeni respon que depèn del moment, i que el suport per la independència ha pujat molt. Balaguer dubta si intervenir, per no deixar la Bel tota sola, però la Bel, demostrant que no necessita ajuda, diu que ella no ho nega, però que el vot favorable té un límit, ¿oi?, hi ha immigrants i fills d’immigrants que no votaran mai a favor de la independència. A més, això de l’independentisme pot ser com la bromera de la cervesa. L’Eugeni diu que això no se sap mai, que declarar-se independentista és com sortir de l’armari, que després ja no s’hi pot tornar, i que molts fills d’immigrants són més independentistes que els catalans de cinc generacions.


  La Bel demana a Rovira què en pensa i Rovira respon que ell és del parer de l’Eugeni, tot i que hi ha moments que es pregunta si el temps de les nacions i de les fronteres no ha passat, i si no ha passat per a totes, Catalunya inclosa. Per ell, la qüestió central és que els catalans puguin decidir com volen viure, en què volen invertir els seus recursos, que tinguin llibertat per organitzar-se com vulguin. La resta és secundari. Està d’acord amb l’Eugeni que tenir un exèrcit propi ja no representa el mateix que fa cinquanta anys, però ni les fronteres ni els Estats són el que eren fa cinquanta anys, tampoc.


  L’Eugeni no hi està del tot conforme.


  —Si fóssim independents, no hauríem de subvencionar aeroports inútils i trens d’alta velocitat sense passatgers —diu, de nou segur del terreny que trepitja.


  —En això tens tota la raó —concedeix Rovira—. Per això dic que ens hem de poder organitzar com vulguem i invertir els nostres recursos en el que ens sembli convenient.


  L’arribada dels primers plats no canvia el curs de la conversa. L’Eugeni insisteix que és una vergonya que Catalunya hagi d’estar mantenint mig Espanya, en comptes d’invertir els impostos que els catalans paguen a defensar el que de debò li interessa a Catalunya, com la cultura catalana, per exemple. Tip de mossegar-se la llengua, Balaguer li pregunta si no és una qüestió de solidaritat, o fins i tot d’interès propi de Catalunya, per assegurar-se un mercat per a la indústria catalana. Rovira diu que això depèn de l’esforç solidari que es demani a Catalunya i que el mínim que caldria esperar fóra una discussió honesta de l’assumpte. Si ni tan sols això és possible, és lògic que la gent s’emprenyi.


  —Sobretot, quan veuen la factura i l’ús que fan a Andalusia i a Extremadura dels diners que l’Estat els regala a compte de Catalunya —rebla el clau l’Eugeni.


  Balaguer està temptat de donar-li la raó i dir que li consta que, a Andalusia, les gambes estan subvencionades amb els impostos que paguen els catalans. Però es conté perquè no vol tirar més llenya al foc. No entén com, al capdavall, l’Eugeni i el Miquel han aconseguit que tots hagin de discutir l’assumpte. Es nota que en parlen sovint i que, encara que fingeixin el contrari, estan totalment d’acord i que ara es donen peixet i es passen la pilota l’un a l’altre per veure si algú pica i els porta la contrària. Però ell no els donarà més el gust. No en té ganes. A ell, en realitat, la qüestió li importa un rave. Ja poden somniar tant com vulguin, que Catalunya no serà independent. Però no serà ell qui els desil·lusioni. Si volen divertir-se discutint això, que empaitin un ministre. Decideix fugir d’estudi.


  —Jo espero compensar les pèrdues que el llibre de Montaigne generi amb el que guanyem amb el teu —diu, dirigint-se a Rovira—. O sigui que ja et pots espavilar.
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  Rovira es diverteix veient com l’Eugeni li busca les pessigolles al Ramón. El pobre, ara que treballa en una editorial catalana, deu assistir sovint a converses d’aquesta mena, però no sembla que hagi après a sortir-ne gaire airós. Potser a l’editorial no diu el que pensa perquè no se li vegi el llautó i per això no hi té prou pràctica.


  La Bel aprofita que el Ramón ha esmentat el llibre del Miquel per demanar-li com li va. ¿Avança amb bon peu? Ell respon que no ho sap, que va escrivint coses, però que ignora si després tindran gaire sentit.


  —¿Com vols que no tinguin sentit? —pregunta ella—. Tindran el sentit que tu hi donis, ¿no?


  —Sí i no —diu Rovira—. És complicat. És com aquests pebrots amb tonyina —assenyala el plat d’ella, que menja uns pebrots vermells torrats amb ventresca de tonyina—. A mi m’agraden, i a tu pel que veig també. És una combinació senzilla que funciona, ¿oi? Però no se sap mai. Que a tots dos ens agradin els pebrots i la tonyina, separats, no vol dir que ens hagi d’agradar la barreja. Si en comptes de pebrots fossin trossos de cogombre, posem per cas, potser la combinació ja no ens agradaria tant, i això que a mi el cogombre tot sol, amb un raig d’oli i una mica de sal, m’encanta. Doncs el llibre, igual. Jo vaig escrivint coses que, separades, potser tenen sentit. La pregunta és si en tindran quan les posi totes juntes.


  —Tu el que passa és que ets un ploramiques —diu la Núria—. Però després sempre te’n surts.


  —No ho sé. Ja en parlarem quan l’enllesteixi. Però recorda —diu Rovira, dirigint-se a la Bel— que de moment he acceptat continuar perquè m’ho vas demanar tu.


  —¿Jo? —pregunta ella, amb cara de sorpresa, com dient què t’empatolles, això són coses entre el Ramón i tu. Però Rovira hi insisteix, alçant la veu perquè Balaguer ho senti: sí, ella. Si no, li hauria tornat els diners al Ramón i ho hauria deixat córrer, que és el que faria en el seu lloc qualsevol escriptor amb dos dits de front. O sigui que si li surt un nyap i es desacredita per sempre en tindrà la culpa ella.


  —A mi no m’hi emboliquis —diu la Bel, afalagada—. Si el llibre no queda bé, serà culpa teva i ben teva.


  —Els tomàquets te’ls tirarem tots a tu —rebla el clau la Núria.


  Balaguer no diu res, però Rovira nota per la cara que fa que les mostres de complicitat entre la Bel i ell no li agraden. ¿Està un puntet gelós? Que divertit. Doncs que pateixi, que no li farà cap mal. En el fons, el que li passa és que és un malcardat. A veure si així reacciona.


  L’Eugeni diu que el projecte està fet a mida per a ell. Li va com l’anell al dit. Si fa llufa i l’abandona, n’hi ha per matar-lo.


  —El pròxim cop que et sembli que es vol arronsar —diu, dirigint-se a Balaguer—, digue-m’ho a mi. Ja faré que es deixi de punyetes.


  —L’argument que el projecte em va com l’anell al dit és el que menys m’agrada —diu Rovira, de sobte seriós—. Si bado, m’encasellaran i ja no podré escriure res que no tingui a veure amb aquest país i amb la llengua i la cultura catalana, i no em fa gens de gràcia, la veritat. Jo sóc novel·lista i el món bull de temes apassionants que no tenen res a veure amb el melic de Catalunya. No vull acabar carregant amb el pes del país, ni fer una professió del fet de ser català.


  —Ja tindràs temps d’escriure totes les novel·les que vulguis —diu l’Eugeni—. Ara ja no et pots fer enrere. Hi ha coses que no es poden deixar a mitges. Primer acaba aquest llibre. Catalunya t’ho agrairà —declara, amb fingida solemnitat.


  —Ui, si has d’esperar que t’ho agraeixi Catalunya estàs ben apanyat —diu la Núria—. Val més que t’asseguris que l’editorial t’ho agraeixi com cal —fa un gest de diners amb el polze i l’índex.


  Amb els segons plats, la conversa es divideix. L’Eugeni pregunta a Balaguer per un llibre d’un company de la facultat que, pel que ha sentit, està a punt de sortir. Diu que com a professor és bastant fluix, però que és un investigador rigorós i que s’alegra de debò que una editorial com la de Balaguer li publiqui un llibre. Mentrestant, Rovira pregunta a la Bel com va la feina. Parlen d’un home de negocis de Singapur al qual ella va fer d’intèrpret la vigília, un directiu d’una companyia d’assegurances, molt educat. Després, explica que el matí l’ha tingut lliure, però que a la tarda ha hagut de treballar una hora amb un financer molt simpàtic que sempre demana a l’agència que li faci d’intèrpret ella. És un cas curiós, perquè sap bastant anglès i en realitat no necessita intèrpret, però quan s’entrevista amb algú de fora prefereix tenir-ne, per disposar de més temps per pensar.


  —¿D’on és? —pregunta la Núria, que hi ha moments que segueix una conversa i hi ha moments que segueix l’altra.


  —De Madrid —diu la Bel—. Però ja fa uns quants anys que viu a Barcelona.


  —¿I vols dir que no busca alguna cosa més, a part que li facis d’intèrpret? —pregunta la Núria, amb els ulls carregats de malícia.


  Havent sopat, l’Eugeni proposa d’anar a fer una copa a un bar que hi ha dos carrers més enllà. Balaguer dubta, però la Bel diu que l’endemà no ha de treballar i que per què no. S’instal·len a la barra, demanen les begudes i l’Eugeni interroga Balaguer sobre l’editorial. Clarament, per ell el fet que Balaguer treballi en aquest grup esborra totalment el pecat d’escriure novel·les en castellà. La Núria segueix la conversa entre ells dos sense gaire interès. S’avorreix.


  Rovira veu que la Bel també s’avorreix i, per desensopir-la, aprofita un moment que l’arribada de més gent a la barra els separa del grup i li diu, gairebé a cau d’orella, que el dia que deixi el Ramón el farà immensament feliç.


  —Quins acudits que tens! —exclama la Bel, divertida, mirant que no l’hagin sentit—. ¿Per què l’haig de deixar?


  —Per poder-te embolicar amb mi, naturalment.


  —¿I si el deixo i m’embolico amb un altre? —pregunta ella, rient—. Els escriptors esteu gairebé sempre pensant en les vostres cabòries. Amb un ja en tinc prou.


  —¿Dinem demà, per discutir-ho? —pregunta Rovira.


  —Demà no puc. Demà passat.


  Rovira diu que d’acord i fa un glop de cubalibre. Hi ha alguna cosa de la Bel que se li escapa. Suposa que es deixa dir aquestes bestieses perquè li pessigollegen la vanitat i perquè tots dos tenen clar que entre ells dos no hi haurà mai res de res. Però hi ha moments que li fa l’efecte que en realitat no és ell qui porta la iniciativa, que és ella qui està jugant amb ell deixant-se dir totes aquestes bestieses. Una dona sap canviar de tema quan no vol que hi flirtegin, igual que sap mantenir-se a distància quan vol evitar el contacte físic. ¿Ho fa per agullonar el Ramón? Cada cop està més convençut que la relació entre ella i el Ramón és més fràgil que no sembla, que ella l’aguanta per falta d’algú que li agradi més. ¿És possible que estigui més esponjada que quan es van conèixer, més deixada anar? Últimament, la veu més alegre, més sensual. El coqueteig li prova. Veu que la Núria els està observant. La mira fixament, arronsa les celles i es posa l’índex, vertical, als llavis, amb una expressió que ve a dir: si dius res, et mato, ¿entesos?
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  El cap de màrqueting de l’editorial, Miquel Andújar, entra al despatx de Balaguer i li demana a boca de canó si pot donar un cop d’ull a l’assaig sobre la manera de ser dels catalans que està preparant.


  A Balaguer, Miquel Andújar no li cau bé. No li agrada l’obsessió que té per les xifres de vendes, el deix de menyspreu que se li dibuixa als llavis cada vegada que utilitza la paraula «intel·lectual», la condescendència amb què el tracta, mostrant que se sent superior perquè té un descapotable de pa sucat amb oli i perquè en comptes de fer llibres, s’ocupa de vendre’ls, que per ell és el que compta de debò. No li agrada que parli tant de diners i que en canvi arrufi el nas així que sent parlar d’idees. És un expert en màrqueting al qual tant li fa vendre llibres com paquets de macarrons. De fet, fins no fa gaire treballava en una cadena d’hipermercats. Sospita que l’antipatia és mútua. Segurament, a Andújar també l’irrita que ell parli tant d’idees i arrufi el nas quan sent parlar de xifres de vendes, i pensa que el tracta amb condescendència i que se sent superior perquè s’ocupa de fer llibres, no de vendre’ls.


  Sorprès, li pregunta qui li ha parlat del llibre.


  —El Llorenç, ¿per què? —diu Andújar, referint-se al director general, Llorenç Mascaró—. Estem començant a rumiar com hem de plantejar la campanya de Sant Jordi i, com que aquest llibre pot ser un dels que tingui més impacte, m’agradaria donar-hi un cop d’ull.


  Balaguer fa un esforç per dissimular la contrarietat. Encara que Rovira l’escrigui a tot córrer, és molt difícil que l’enllesteixi a temps per Sant Jordi. Queden uns quants mesos, però el temps passa volant.


  —Encara no està llest —diu—. I no estic gaire segur que pugui sortir per Sant Jordi. ¿Qui t’ha dit que ha de sortir tan aviat?


  —El Llorenç —diu Andújar—. Ell ho dóna per fet.


  —Confiem que sigui així —diu Balaguer, amb cautela.


  —És igual, dóna’m l’original, encara que no estigui corregit.


  —No m’entens. El llibre encara no està acabat.


  —¿Què vols dir? —pregunta Andújar, incrèdul—. ¿Que l’autor encara no te l’ha donat?


  —Exacte. Però queda temps —diu Balaguer, a la defensiva—. ¿Com és que ja esteu pensant en Sant Jordi?


  —No queda pas tant temps —diu Andújar, sense respondre a la pregunta de Balaguer—. Si ha de sortir per Sant Jordi, te l’ha de donar d’aquí un mes, a tot estirar.


  Balaguer no vol discutir, i amb Andújar encara menys. Per ell, un bon criteri per jutjar un llibre és preguntar a Andújar què li ha semblat. Si Andújar diu que no té grapa, segur que està bé. I si resulta que no n’ha entès un borrall i l’ha deixat, llavors vol dir que és magnífic. Li agradaria dir-li que el departament de premsa s’ha d’ocupar dels llibres quan surten o quan estan a punt de sortir, i que fins llavors qui se n’ocupen són els editors. És a dir: que faci el favor de no ficar el nas en assumptes que no són de la seva competència. Però no hi guanyaria res. Al contrari, encara ho embolicaria més.


  —En circumstàncies normals, me l’hauria de donar d’aquí un mes, sí —diu—. Però en aquest cas potser cal fer una excepció. L’important és que el llibre quedi bé.


  Andújar se’l queda mirant amb cara de dubte. Balaguer sap molt bé el que està pensant: que no, que això són punyetes, que l’important no és que el llibre quedi bé sinó que pugui sortir per Sant Jordi, que és quan es venen llibres. Per Andújar, que un llibre estigui ben acabat o no és una cosa que només interessa als crítics i als pocs lectors amb paciència per llegir-lo fins al final i amb criteri per notar-ho. És a dir: a quatre gats. Però tampoc no deu voler discutir, perquè no ho diu.


  —Bé, deixa’m que llegeixi els primers capítols, doncs —diu.


  —No puc —diu Balaguer—. L’autor no vol. Fins que no estigui acabat, no vol que ningú en llegeixi cap tros.


  —¿L’autor? —pregunta Andújar, amb una cara de sorpresa que ve a dir i ara, ¿des de quan es fa cas del que diuen els autors, en aquesta casa?


  —Sí, noi, l’autor —diu Balaguer, sense ocultar una certa irritació—. Aquest ésser imprevisible sense el qual, lamentablement, no és fàcil fer llibres.


  —Però tu n’has llegit almenys una primera versió, ¿no?


  —Sí, esclar —menteix Balaguer.


  —Doncs aleshores fes-me un favor —diu Andújar, deixant-lo per impossible—. Passa’m una petita fitxa amb un resum del llibre i la biografia de l’autor. El Llorenç vol que prepari l’estratègia de màrqueting i necessito saber de què va.


  Balaguer sap que, bon punt li doni la fitxa, tota la maquinària de l’editorial es posarà en marxa i li serà molt difícil dir que el llibre no pot sortir per Sant Jordi. Però no veu manera de negar-s’hi.


  —Ja miraré de fer-t’ho quan pugui —diu—. Però t’adverteixo que mentre l’autor no em lliuri l’original definitiu, el contingut del llibre pot canviar.


  —És igual. Nosaltres ja tindrem una idea de com vendre’l. I això no canviarà.
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  Els jueus tenen la figura dels self-hating Jews, pensa Rovira, els jueus que s’avergonyeixen de ser-ho, els jueus acomplexats que, després de tants segles de persecució, han interioritzat les crítiques al seu poble i es detesten per ser jueus. És una figura perfectament tipificada i identificada. Al primer jueu que se’n riu de les peculiaritats dels jueus o que assumeix com a pròpies les burles a la raça jueva, li col·loquen l’etiqueta i avall que fa baixada. És un antídot molt pràctic. Com que aquesta mena de jueu ha existit sempre i continua existint, sobretot fora d’Israel, perquè hi ha jueus que voldrien deixar de ser-ho per no ser objecte d’escarni, tothom reconeix la figura.


  Rovira no sap si els homosexuals tenen també un nom per als que s’avergonyeixen de ser-ho i no només se n’amaguen sinó que passen el dia explicant suposats sopars de duro amb dones i criticant altres homosexuals per tractar de fer creure que ells no ho són. Segur que en deuen tenir algun. Doncs bé, a Catalunya també podria ser útil tenir una etiqueta semblant per als catalans que parlen malament de tot el que és català i van pel món fent veure que ells ho són per un atzar de naixement, però que és com si no ho fossin, com el Ramón. ¿Com els podria anomenar? ¿Els catalans avergonyits? ¿Els catalans renegats? Potser sí. Hi ha la figura del botifler, però no és el mateix. El botifler és el català que col·labora amb els enemics de Catalunya, i el nom ve dels catalans que eren partidaris de Felip V a la guerra de Successió. És un concepte proper, però diferent. L’element central de la figura del botifler és la traïció, i això pressuposa una acció voluntària, concreta. En canvi, l’element central de la mena de català en què ell està pensant és una manca d’autoestima que li impedeix acceptar-se tal com és.


  Ha de trobar un adjectiu que tothom entengui a la primera, senzill, directe. ¿El català acomplexat? Potser sí. Ja s’ho rumiarà. Si ho aconsegueix, haurà fet un servei al país. Les etiquetes són molt útils. Ajuden a identificar els problemes, a fer-los visibles. L’esforç per escriure aquest assaig absurd no haurà estat en va. El pobre Ramón deu patir cosa de no dir, havent de treballar en una editorial catalana i ocupar-se de llibres d’assaig en català. Qui li hauria dit mai que, per poder-se dedicar a escriure novel·les —en castellà, desde luego—, hauria de perdre el seu preciós temps suggerint assaigs i negociant avançaments amb autors com ell! Quina humiliació!


  Sona el telèfon. S’imagina que és el Ramón, perquè aquesta és l’hora en què li sol trucar. El deixa sonar quatre cops, a pesar que té l’aparell a l’abast de la mà, i al capdavall s’hi posa.


  És el Ramón, en efecte. Vol saber com va l’assaig, esclar.


  —No t’hi encaparris —diu Rovira—. La inversió de l’editorial està donant fruit. Si continuo pencant a aquest ritme, d’aquí tres o quatre setmanes tindré prou barbaritats per omplir tres papereres.


  Balaguer li riu la broma i li diu que està segur que la paperera es quedarà amb un pam de nas, perquè no caldrà llençar ni un full. Rovira replica que ho dubta molt. Ara mateix està escrivint una cosa sobre els catalans que tenen complex de ser-ho que té tots els números d’anar-hi a parar. Però com que ell li va dir que es deixés anar ha decidit escriure totes les barbaritats que li passen pel cap. Balaguer li diu que això és just el que ha de fer. Després ja miraran —ho diu en plural— el que sobra i el que no.


  —Alto —diu Rovira—. Qui decidirà el que sobra i el que no seré jo tot sol.


  —És una manera de parlar —el tranquil·litza Balaguer—. Ja m’entens.


  Rovira diu que l’entén molt bé, i que per això creu que hi ha coses que és millor que estiguin clares en tot moment. Balaguer insisteix que no cal que pateixi, que l’autor de l’assaig és ell i per tant qui tindrà sempre l’última paraula sobre el text serà ell, i tot seguit li diu que ha estat rumiant i que si el llibre pogués sortir per Sant Jordi l’impacte estaria assegurat.


  —¿Què vols dir? ¿D’aquí un any i mig?


  —No, aquest Sant Jordi.


  —És impossible —diu Rovira, rotund.


  —Doncs és una pena, perquè valdria la pena fer un esforç —diu Balaguer—. Normalment, per Sant Jordi l’editorial dóna prioritat a les novel·les, sobretot a les premiades. Però aquest any volen donar una empenta a l’assaig en català i si el llibre estigués llest tindria assegurat molt protagonisme.


  Rovira li diu que faci el favor de no somniar truites. Falten menys de cinc mesos. No sap com es fan les coses a l’editorial de Balaguer, però a la seva cal lliurar els originals amb antelació.


  —¿I per què no ho intentes?


  —Estàs com una cabra. Ja t’he dit que és impossible.


  —Hauries de treballar als vespres i renunciar als caps de setmana —diu Balaguer, com si no l’hagués sentit—. Però valdria la pena, perquè seria un dels llibres estrella de la temporada.


  —Et dic que és impossible! —repeteix Rovira—. ¿No ho entens? Un assaig com aquest no s’escriu en dos mesos, fica-t’ho al cap.


  —En dos, potser no. Però ja fa gairebé dos mesos que vas començar, i no caldria que me’l donessis fins d’aquí un mes i mig. A part que després, a l’hora de revisar les proves, sempre hi podries fer els canvis que volguessis.


  —Ja veig que no m’entens —esbufega Rovira—. Encara no m’he compromès a escriure el llibre. ¿Com vols que em comprometi a donar-te’l en un mes i mig?


  —Si t’hi poses, estic segur que el pots enllestir abans i tot. Si fos necessari, jo estaria disposat a donar-te un cop de mà per revisar i ordenar el material. I podria parlar amb el director general per veure si l’interès de l’editorial per treure aquest llibre per Sant Jordi es pot traduir en algun incentiu per a tu.


  —¿Què vols dir? —pregunta Rovira—. ¿Quina mena d’incentiu?
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  Ramón Balaguer havia quedat que avui soparia a casa de la Bel, però decideix trucar-li i dir-li que no pot. Ha d’escriure. Ja es veuran el cap de setmana. Comença a estar tip de l’assaig sobre la manera de ser dels catalans. Hi està dedicant gairebé tanta atenció com si l’hagués d’escriure ell. Està descuidant els altres llibres que treu i, sobretot, està descuidant la novel·la que està escrivint, cosa que l’empipa bastant més. Si la Bel es decideix a buscar pis i en troben cap que els convingui, n’hauria d’acabar almenys la primera versió abans d’instal·lar-s’hi, perquè el trasllat ho posarà tot en doina. Es va ficar a l’editorial per poder escriure sense neguits econòmics, però si ha de perdre tant de temps fent-li el boca a boca a l’assaig en català que ja no n’hi queda per escriure, no li surt a compte.


  La Bel agafa el telèfon de seguida. Sona molt alegre. Diu que no s’amoïni, que l’endemà ha d’anar a treballar a les vuit i que li anirà bé ficar-se al llit d’hora. Quan Balaguer li diu que ja es veuran divendres, ella diu que divendres tampoc podrà ser, ni dissabte, perquè a l’agència li han demanat que vagi a un seminari de negocis a Begur que durarà tot el cap de setmana. Pensaven que amb un intèrpret els bastaria, però es veu que s’hi ha apuntat més gent que no esperaven i en necessitaran un altre.


  Queden de veure’s dilluns. Balaguer es proposa dedicar el cap de setmana a escriure i no torna a pensar en la Bel fins l’endemà passat, divendres. Està capficat per les promeses que ha anat fent al Miquel. Se sent atrapat. Es veu com un comptable que, per veure si pot recuperar les quantitats que ha anat traient de la caixa sense que ningú ho sabés, juga al casino amb els diners de l’empresa. En algun moment hauria d’haver dit prou. Va començar pactant un avançament de quatre mil euros, però a l’hora de firmar va acceptar que en fossin cinc i n’hi va donar la meitat abans que comencés a escriure. Déu n’hi do. Al cap d’un mes, com que el Miquel volia deixar-ho córrer, li va haver d’afluixar mil euros més, també a compte de l’avançament. Tot això sense que el Miquel es comprometés a acabar el llibre, ni encara menys a lliurar-l’hi en una data concreta. I ahir encara li va haver d’oferir mil euros més d’incentiu perquè l’acabés a temps per Sant Jordi, també com a part de l’avançament. A canvi només va obtenir una concessió: que d’aquí un mes Rovira li deixarà llegir tot el que hagi escrit, estigui acabat o no.


  És una xifra digna d’un escriptor consagrat, però el Miquel encara va tenir les santes penques d’acceptar l’oferiment a títol d’inventari, sense comprometre’s a res. Va dir que aprofitaria el cap de setmana per rellegir tot el que tenia i veure si hi havia cap possibilitat d’acabar el llibre en un mes i mig o dos. A ell li feia l’efecte que no, però estava disposat a pensar-ho. Balaguer creu que té el suport del director general, Llorenç Mascaró, per incentivar el Miquel. Però sap que aquest suport s’evaporarà ràpidament si el Miquel acaba abandonant el llibre i surten a la llum les quantitats que li ha anat donant i prometent a canvi de res, o si el llibre és un patafi. Els suports dels directors generals només valen quan les coses van bé; quan van malament, es volatilitzen com per art de màgia. Però ha d’assumir el risc. L’única arma que té són els diners.


  Telefona al Miquel per veure si aconsegueix que li confirmi que accepta el tracte i que li donarà el llibre a temps de treure’l per Sant Jordi. Però el Miquel diu que encara no ha tingut temps de revisar el material que té, que ho farà durant el cap de setmana i que ja l’hi dirà, que no s’hi encaparri. L’important és treure un bon llibre, ¿oi? Doncs dubta molt que sigui possible treure’l per Sant Jordi, però revisarà tot el que ha escrit i dilluns l’hi dirà. ¿D’acord? No vol anar escanyat. Si pot ser, endavant, però si no, mala sort.


  A la tarda, després d’escriure durant tres hores, Balaguer lamenta no haver quedat amb algú per sopar. No ho ha fet per manca de costum. És divendres, i els caps de setmana els dedica a la Bel. Si surten amb algú, és normalment ella qui hi queda. Però li hauria anat bé sortir per distreure’s. Sopa, llegeix una estona i es fica al llit d’hora. L’endemà escriu durant tot el matí. A la tarda, escriu una estona més i quan plega li torna a venir de gust sortir a sopar. Se li acut de telefonar al Miquel, a veure si ha quedat amb algú. Si ha d’aguantar una estona l’Eugeni, no passa res. Ja sap com torejar-lo. Així el Miquel i ell podran parlar del llibre i, si és necessari, l’acabarà de convèncer per treure’l per Sant Jordi. Però el Miquel no contesta.


  Llegeix durant una hora i mitja i, quan acaba el llibre —les memòries de Nabokov, un llibre que li hauria agradat treure en català—, torna a sentir el pes mort de les hores buides que l’esperen. Dubta si anar-se’n al cinema, però anar-hi tot sol li fa mandra. Un dels avantatges de tenir parella és que no cal preocupar-se dels divendres i dissabtes al vespre. Pensa que s’hauria pogut oferir per acompanyar la Bel a Begur i passar el cap de setmana amb ella. Aquests seminaris deuen tenir un horari. Les sessions deuen acabar a les sis, o a les set, i segurament els intèrprets queden lliures fins l’endemà al matí. Se li acut que encara seria a temps de plantar-se a Begur per sopar amb ella i tornar al matí. Si l’hi proposés, ella es posaria molt contenta, segur. A les dones, aquestes coses sempre els agraden. Però abandona la idea de seguida. Ho hauria d’haver pensat abans, ara ja és massa tard. A part que de vegades aquestes sorpreses es giren contra qui les fa. Vés a saber si no la posaria en un compromís, es diu, amb bon humor.


  Es posa un dit de Johnnie Walker i torna a telefonar al Miquel, per si de cas: no contesta. S’adona de fins a quin punt s’ha convertit en un animal de costums. Tot sol un dissabte al vespre, se sent desorientat. Durant la setmana no li fa res estar sol, però s’ha acostumat a passar el cap de setmana amb la Bel i ara l’enyora. Quan ella li va dir que tenia aquest seminari s’hauria d’haver ofert a pujar a sopar i dormir avui amb ella a Begur. Hauria estat una manera simpàtica de fer-li sentir fins a quin punt és important per ell passar el cap de setmana amb ella. És la mena de detall que, fa dos o tres anys, se li hauria acudit de seguida. Potser no li dedica prou atenció. ¿És per això que darrerament la troba una mica estranya?


  Se li acut telefonar-li. Li dirà que l’enyora, que sense ella no sap què fer. Són tres quarts de set. Ella ha d’haver acabat de treballar. Vés a saber si no li passa el mateix que a ell. S’acaba el whisky, se’n posa un raig més, agafa el mòbil i prem el número. La Bel s’hi posa de seguida. Una mica sorpresa de la trucada, li explica que les sessions formals del seminari han acabat fa estona, però que encara té feina, perquè un dels participants vol que li faci d’intèrpret en els contactes informals al bar i al restaurant. Quan ell li diu que està avorrit i no sap què fer ella li pregunta per què no aprofita per escriure: ¿no es queixa sempre que li falta temps? Doncs au, ara no el molestarà ningú. Balaguer se n’acomiada amb una broma, sense deixar que se li noti la decepció. Li hauria agradat que ella li suggerís que pugés a Begur per sopar junts, o que li donés peu a proposar-ho ell, o almenys que digués que quina llàstima no haver-ho pensat abans.


  Torna a telefonar al Miquel. Troba estrany que no contesti. ¿No havia quedat que dedicaria el cap de setmana a revisar el material que havia anat acumulant? ¿Deu desconnectar el telèfon, per treballar més tranquil? Se li acut que, si sabés on viu, podria plantar-se-li a casa, però no ho sap. A més, a casa seva ¿a què fer? ¿A assegurar-se que és a Barcelona i no, posem per cas, a Begur? N’està fent un gra massa. Torna a omplir-se el got i pensa que hauria de dedicar més atenció a la Bel i, també, que hauria d’interessar-se més pels dinars amb el Miquel. Sap que dinen de tant en tant, però ella no li explica on dinen, ni de què parlen, ni pràcticament res. D’ençà que li va demanar que l’ajudés a convence’l de continuar amb l’assaig, no n’hi ha tornat a parlar. De fet, ni tan sols sap quan va ser l’últim cop que van dinar junts.
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  Miquel Rovira no agafa el telèfon perquè sap que és el Ramón i no vol donar-li una resposta sobre la proposta absurda de treure el llibre per Sant Jordi. Ja li va dir clar i net que era impossible, però el Ramón no ho vol entendre. En el fons, el paio continua creient que es pot conèixer la Xina en un cap de setmana. Quina comparació se li va anar a acudir! Deu pensar que els lectors catalans són tots curts de gambals. Res, cosa d’arrenglerar els llocs comuns de sempre, ben mudats i raspallats, i au, amb una bona promoció tothom a comprar el llibre en ramat. Es pregunta si aquesta concepció tan banalitzadora de la cultura l’afecta a l’hora d’escriure. Tard o d’hora s’hi haurà de notar. Igual que és impossible beure’s mitja ampolla de Johnnie Walker cada dia i continuar actuant com si un no hagués tocat una gota d’alcohol en sa vida, no es pot menysprear tant l’activitat literària i escriure després novel·les decents.


  La pena és que els mil euros que el Ramón li va oferir de propina si el llibre sortia per Sant Jordi li anirien molt bé. No és que estigui tip de viure en l’estretor, perquè ho ha escollit ell, però estar sempre mirant fins a l’últim cèntim és empipador. L’obliga a pensar en els diners, que és just el que no vol. El llibre no pot ser mai tan senzill com el Ramón el pinta, però si desmanegant-s’hi a base de cafè, d’alcohol i, si cal, de pastilles l’aconseguís enllestir en un mes i mig tindria uns quants mesos de treva econòmica assegurada. Tot és qüestió de provar-ho. Ha de revisar el material que té i mirar de fer-se una idea del que li falta. I també —o potser hauria de dir sobretot— del que hi sobra, que no deu ser pas poc.


  Imprimeix tot el que ha escrit, es posa un cubalibre i seu a llegir, amb un retolador vermell a la mà. Els dissabtes, si pot evitar-ho, no surt. És un dels avantatges de no estar sotmès als horaris laborals comuns, que no li cal resignar-se als inconvenients del lleure col·lectiu. Té tota la nit per endavant, doncs. Mentre llegeix, va separant temes i anotant comentaris amb el retolador. Com que ha anat escrivint les idees que li passaven pel cap, sense preocupar-se d’ordenar-les ni de veure si lligaven les unes amb les altres, el caos és absolut. Les disquisicions sobre si el català és més cuiner que jardiner, més comerciant que buròcrata o més arquitecte que enginyer li semblen una mica tòpiques, però no les descarta. Haurà de veure on les encaixa. Tampoc no li desagraden les quatre pàgines sobre la manca d’una figura nacional de referència, tipus Churchill o Cervantes. Cal polir-les una mica, però poden funcionar. A continuació ensopega amb un llarg apunt sobre les virtuts i les limitacions de l’art de no fer-ne un gra massa que ja no recordava haver escrit. Creu que haurà de fer un esforç per explicar el que va voler dir, i no sap si se’n recorda. És cert que a la taula de la política s’hi ha de jugar fort i que el català no ho fa des de fa molt temps. Però ha d’intentar aclarir per què. ¿No juga fort perquè no en sap? ¿O té massa por de perdre (la fàbrica, els clients, les pessetones)? ¿O és a causa de la barreja de prudència i de covardia implícites en el no t’hi emboliquis, vertader lema nacional? Escriu una nota al marge i continua. De la Catalunya del segle XIX, que es defineix en funció d’un Madrid castís i endarrerit i d’un París enlluernador, a la Catalunya del segle XXI, que si vol sobreviure ha d’aprendre a operar en xarxa amb tot Europa, com si fos un Estat membre més de la Unió Europea. De la primavera de les nacions a la irrellevància de les fronteres, de l’eclosió de les identitats a les ventades transnacionals. Troba que la idea pot passar, però l’ha de polir una mica. Ho escriu al marge i continua. Té més dubtes sobre la nota següent, un apunt sobre la relació entre els catalans i l’exèrcit. ¿Es pot dir que, per regla general, el català no va d’exèrcits, ni de guerres, i que per això ha acabat sotmès a l’exèrcit d’un altre? Pensa en la ciutat amb uns soldats no gaire de debò que proposa com a ideal Josep Carner. És una aspiració molt encomiable, però potser obeeix al fet que fa anys i panys que, amb les armes a la mà, Catalunya no guanya cap batalla. El fet que Catalunya hagi assumit com a dia nacional la commemoració d’una derrota no deixa de ser revelador.


  Continua llegint. El factor geogràfic: la muntanya com a refugi, el mar com a finestra al món. ¿No és Catalunya, segons la llegenda, filla de l’amor entre un pastor i una sirena? ¿O només ho és l’Empordà? Fecunditat del camp, harmonia del paisatge. Prats, boscos, valls. Comparació entre Antonio Machado i Joan Maragall en relació amb el mar: Machado pregunta al Duero si Castella, com el Duero mateix, no viu corrent cap al mar, és a dir, cap a la mort i cap al que hi ha més enllà de la mort, ja que aquest és el significat del mar en el sistema metafòric del poeta castellà. Per Maragall, en canvi, el mar és llum, vida, una porta oberta al món. Troba que totes aquestes idees necessiten més cuina, però que poden encaixar. Continua. Defectes i virtuts que acaben sent les dues cares d’una mateixa moneda: la gasiveria com a forma de mesura portada a un extrem malaltís; el victimisme com a cara obscura del seny; la ironia, la gran arma dels catalans, com a forma d’escapisme, d’antiheroisme, de no plantar cara a la realitat; el seny —de nou— i la rauxa com a mostra de la personalitat anal dels catalans: persones de bon sentit, ponderades, equànimes, equilibrades, que un bon dia es lleven tipes de tanta mesura i de tanta ponderació i ho engeguen tot a rodar amb violència, peti qui peti. Del parlem-ne al desperta ferro!, del diàleg al caixa o faixa!, sempre en un cop de vent. Es pregunta si els catalans són en realitat tan assenyats. Recorda que Pla defineix el seny com una tendència a preferir les coses positives i concretes a les nebuloses i vagues, un sentit de la mesura, una malfiança per tot el que és excessiu, desorbitat. Pensa que ell coneix molts catalans que, entre una cosa modesta però concreta i una altra de fabulosa però vaga, escullen sempre la segona. El mateix Ramón, sense anar més lluny. ¿És assenyat, haver-li encarregat a ell aquest assaig? ¿No és una idea més aviat vaga i nebulosa? Continua. Catalunya: una nació femella, maternal, previsora, bona administradora, poc amant del risc, poc propícia a l’heroisme. Castella: mascle heroic. Les relacions entre totes dues són com les del soldat amb la minyona. Les diferències de criteri es resolen amb un renec, un parell de plantofades i quatre llagrimetes. ¿Serà sempre així?


  Es deté en una nota que li agrada molt sobre una aportació capital de Catalunya a la història de la humanitat: la invenció de l’aiguardent. Una aportació ben apropiada, una mostra de la sensualitat del poble català. Segons alguns historiadors, va ser un català, el metge i alquimista Arnau de Vilanova, al segle XIII, qui va començar a destil·lar vi per tractar ferides i va descobrir que, barrejat amb herbes aromàtiques, el líquid resultant es podia beure. El bon home va donar a la nova beguda el nom d’acqua vitae, perquè, segons deia, mantenia la gent jove, tonificava el cor, curava els còlics, calmava el mal de queixal i protegia contra la pesta bubònica. La pera, vaja. ¿Es pot imaginar cap regal més decisiu per al benestar del món? A veure qui és el graciós que intenta aplicar a Catalunya el sarcasme d’Orson Welles a El tercer home sobre la tolerància dels suïssos i l’invent del rellotge de cucut. Els catalans són tan tolerants com els suïssos, però poden presumir d’una invenció que ha tingut un impacte indubtable en la història de la humanitat. ¿Què seria del món, sense l’aiguardent? ¿Quantes decisions d’una importància cabdal no s’han pres sota la seva influència? Una altra aportació d’un valor indiscutible: a Catalunya es va constituir el primer parlament de la història, tretze anys abans que l’anglès. ¿No és un motiu d’orgull ben legítim, també? És cert que la manca de continuïtat no ens permet treure gaire pit. Des del segle XI, la nostra vida parlamentària ha conegut massa alts i baixos, o més ben dit, massa baixos i massa pocs alts. Però déu n’hi do: no tots els pobles poden posar damunt de la taula una aportació d’aquest calibre. En el terreny del dret, n’hi ha una altra que seria inexcusable no esmentar: el Consolat de Mar, que a l’edat mitjana va ser el primer codi de dret marítim acceptat internacionalment i, com a tal, va esdevenir un dels nuclis originaris del dret de les nacions. Una contribució admirable, sens dubte, però a ell, ves per on, li fa més gràcia la d’Arnau de Vilanova.


  S’aixeca per posar-se un altre cubalibre, a la salut del bon doctor Vilanova. Troba que té a les mans un batibull considerable. Potser hi ha nocions que no estan mal perfilades. Altres són simples apunts, i altres, bestieses descomunals. El desordre és total. No el sorprèn: després d’anar escrivint durant setmanes sense cap fil conductor, obeint els impulsos de cada matí, sense corregir pràcticament res, el que seria sorprenent fóra el contrari. Continua llegint. Tipologia dels catalans. El català de soca i el català de fora. El català panxacontent. El català professional —que és l’etiqueta que li penjaran a ell, amb tota la raó, si no canvia de tonada aviat—, el català amateur i el català de diumenge a la tarda. El català acomplexat. El català renegat, que és com el català acomplexat però més decidit, més de plantar cara. ¿El català emprenyat? No, més aviat el català ressentit, un català que no dóna mai un cop damunt la taula, que no aixeca la veu ni se’n va donant un cop de porta, que calla i cova ressentiment. L’instint mercantil dels catalans. El regateig, el valor de la paraula donada. Paraula de català, tant és avui com demà. Victimisme i autocompassió, sempre tan a prop l’un de l’altre, tots dos tan nostrats. El català, un animal que es fa llàstima, que s’acompanya en el sentiment. ¿Ens estima algú, als catalans? ¿Ens tem algú? Ni temuts ni estimats. A un castellà o a un anglès, se’ls pot témer. A un andalús o un italià, se’ls detesta o se’ls estima. Als catalans, ni una cosa ni l’altra. Si de cas, se’ns enveja. Misèries d’un país petit, on se solen perdonar molt poques coses i, entre les que es perdonen, no hi és gairebé mai la lucidesa. Enginy i indústria dels catalans. Cervantes: Los catalanes de las piedras sacan pan. La feina ben feta, acabada sense pressa, com a forma de respectar la tradició, d’encarnar-la. No es tracta de produir més, ni d’acabar abans, ni d’evitar estar sense fer res, sinó de fer les coses tan bé com sigui humanament possible. El treball, sigui a pagès, a la indústria o al comerç, com a via cap a la prosperitat i com a recurs per a la distinció social, no pas una forma d’esclavitud sinó de fer-se respectar. La síndrome del Patufet, heroi d’un país petit que troba sempre en l’enginy la manera de sortir-se’n. El timbaler del Bruc, un Patufet que fa fugir tot un exèrcit a cops de tambor. Els castellers com a símbol d’una manera col·lectiva de construir les coses, tots agafats, sacrificant-se els uns pels altres, l’avui per tu i demà per mi, entre tots ho podem tot, amb l’enxaneta, el més petit de tots, al cim. ¿És un símbol realista? Li fa l’efecte que no: a l’hora de la veritat, els catalans mai no han sabut deixar de banda les diferències i plantar cara junts a l’enemic. D’aquí vénen tots els mals. El timbal està molt bé, però per vèncer de debò cal aparcar els motius de divisió, organitzar-se i lluitar amb coratge. La sardana com a ritual d’identificació amb els valors de la tribu: ordre, mesura, contenció. De nou: fe en l’esperit col·lectiu. El comte Arnau, una mena de Quixot mediterrani. Només cal embogir-lo una mica més perquè sigui com el de la Manxa. El caganer com a encarnació d’una manera peculiar de tocar de peus a terra, un element banalitzador encarregat de recordar-nos que fins els moments més sublims tenen un contrapunt material risible.


  Després d’una hora i mitja llarga de lectura, Rovira respira fondo i es pregunta si és possible encabir tants llocs comuns, tantes generalitzacions, repeticions, animalades i vulgaritats entre les tapes d’un llibre. ¿Què pot fer amb tot aquest material? Hi ha coses que llençarà a la paperera ara mateix. No té ganes de fer el ridícul. N’hi ha que poden servir si canvia de registre: en comptes de dir que el sentit de la mesura és part de la manera de ser dels catalans, per exemple, es pot preguntar si els catalans encara es distingeixen pel sentit de la mesura, que és una pregunta ben legítima. També hi ha coses —poques— que, amb alguns retocs, poden passar. Hi ha, doncs, una primera feina a fer: esporgar, corregir i netejar. Bé. Però un cop ho hagi fet es trobarà encara amb un feix de notes sense cap ni peus. Les ha anat prenent sense preocupar-se de seguir cap mena d’ordre. No es pot sorprendre, doncs, que el conjunt no vagi ni amb rodes. Abans de posar-se a polir i esporgar, convé que rumiï on vol anar a parar. No té sentit continuar treballant sense saber com organitzarà el material que ha acumulat.


  Hi ha dues possibilitats, o potser tres, li sembla. La primera és fer-se un esquema, amb introducció, desenvolupament i conclusió, posar al lloc corresponent les peces que té, eliminar les que sobren i escriure les que li falten. Això és el que faria qualsevol persona sensata. La segona és deixar-se guiar pel to: arrencar per un punt qualsevol que li sembli que pot despertar la curiositat del lector i anar-hi empalmant les peces que ja té i les que se li vagin acudint, sense preocupar-se de seguir cap ordre lògic. Aquesta és segurament l’opció que li aconsellaria el Ramón. És com si el sentís: citaria Montaigne, teoritzaria una estona sobre el gènere assagístic i li diria que la primera opció és massa lineal, massa escolar. La tercera, a mig camí entre les altres dues, és fer-se un esquema però utilitzar-lo només com a punt de referència, deixant-se portar pel to i prenent-se totes les llicències que li vinguin de gust.


  Aquesta és l’opció que més li agrada. Pot arrencar amb una delimitació del camp de l’assaig. Deixar clar que no vol parlar de l’essència de Catalunya, perquè això l’obligaria a enfilar-se per uns penyals en els quals l’aire s’enrareix una mica massa per als seus modestos pulmons, i que parlarà dels catalans, cosa que li sembla més planera, tot i que no té gaire clara la frontera entre els que ho són i els que no, perquè hi ha molts llocs on es pot posar la ratlla. Continuarà amb un recorregut breu per la geografia catalana, una panoràmica del paisatge català, en la seva singularitat i varietat, i de la percepció que en tenen les persones que l’ocupen, per veure de quina manera les marca. Després examinarà si les que se suposa que són les característiques de la manera de ser dels catalans, el seny, la mesura, la ironia, etc., continuen vigents, i fins a quin punt. Continuarà amb la tipologia dels catalans actuals, una tipologia oberta, naturalment, amb el català de soca, el català professional, el català acomplexat, els altres catalans, els catalans que no saben que ho són, o que ho són sense voler-ho, etc. I ja veurà com conclou. S’ho haurà de rumiar.


  Aquest pot ser l’esquema, si fa no fa. La gràcia seria que no es notés que l’està seguint, o almenys que no es notés gaire. Per aconseguir-ho, la clau és la flexibilitat i, sobretot, deixar que sigui el to el que mani, no el contingut. Podria agafar les idees que li semblin utilitzables, reescriure-les de la primera a l’última ratlla i anar-les ajuntant, amb els afegits que se li vagin acudint. ¿En pot treure un assaig que no trontolli gaire, en un mes i mig o dos? Pencant com un ase no és impossible. Si no anés tan escanyat de temps, després ho deixaria reposar durant uns quants mesos i ho tornaria a escriure de cap a cap. Però com que això no pot ser haurà de donar a la impremta el que li surti. És un risc. Si pogués treure el llibre mig d’incògnit, sense cap mena de promoció, encara rai. Diria a tothom que és un llibre d’encàrrec i giraria full tan aviat com pogués. Força autors respectables ho han fet. Però el Ramón vol treure’l per Sant Jordi precisament per atraure la màxima atenció. És a dir: que si fa el ridícul, el farà a so de bombo i platerets. I no li fa gens d’il·lusió, la veritat, ni que sigui a canvi de tots els diners que el Ramón li ha promès.
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  Ramón Balaguer arriba a casa de la Bel amb un pom de roses vermelles. Se sent vagament ridícul. Troba que és un gest antiquat, però li fa l’efecte que només ho és per als homes, i que a les dones les flors sempre els agraden, o almenys confia que a la Bel li agradin. Hauria volgut portar-li un ram que expressés exactament el que ell vol. Abans hi havia un llenguatge de les flors i la gent el coneixia. Però ell l’ignora, i sospita que la Bel també. S’ha hagut de refiar de la senyora de la floristeria, que tampoc no el deu conèixer gaire, perquè s’ha limitat a suggerir-li que comprés roses o clavells. Hi havia roses grogues, però la senyora li ha dit que no les hi aconsellava, perquè normalment les roses grogues s’associen al fracàs sentimental. També n’hi havia de blanques, però ell les ha comprat vermelles. Espera que transmetin el missatge que vol expressar, almenys en termes generals. Tothom sap el que un ram de roses significa, ¿no?


  Quan el veu entrar al pis, la Bel es queda tan parada que li cap un pa a la boca.


  —¿Què t’ha agafat?


  —Les he vist pel camí i m’ha semblat que et farien il·lusió —les hi dóna Balaguer, traient-hi importància—. ¿On les posem?


  La Bel les agafa, li fa un petó, per donar-li les gràcies, i les posa en un gerro. S’instal·len a la cuina a fer el sopar. Com que la Bel ha passat el cap de setmana fora i avui també ha hagut de treballar, la nevera està pràcticament buida. Per sortir del pas, decideixen fer-se uns espaguetis al pesto. Ella diu que si hagués sabut que vindria amb un pom de roses com aquest s’hauria espavilat per veure si trobava cap peix fresc per fer-lo al forn. Mentre ella posa els espaguetis a bullir, ell tritura nous en el morter, amb mig gra d’all i una mica d’alfàbrega, per fer la salsa. No hi ha gaire parmesà, ni cap altre formatge que puguin ratllar, o sigui que serà un pesto una mica descolorit, però no hi fa res.


  Balaguer li explica que acaba de parlar amb el Miquel per convence’l que intenti acabar el llibre per Sant Jordi. Mentre l’hi explica, l’observa per veure quina cara hi fa. És una bogeria, una fantasia masoquista, però durant el cap de setmana, com que el Miquel no se li posava al telèfon, se li ha ficat al cap que potser era amb ella a Begur. ¿No la troba estranya, curiosament, d’ençà que ells dos van començar a dinar junts de tant en tant, segons els càlculs que ha fet? Sap que la Bel això no ho faria mai, almenys amb un amic d’ell, però la idea el burxa per dintre, en sordina, de diumenge ençà. Potser és perquè s’ho mereixeria: la té massa abandonada. Viu absort en la novel·la que està escrivint —que, per acabar-ho d’adobar, va del seu primer matrimoni— i en la feina de l’editorial i no li fa el cas que li hauria de fer. Quan ella va suggerir que busquessin un pis per viure-hi junts, en comptes de respondre que sí amb entusiasme, que és el que qualsevol home amb mig dit de front hauria fet en el seu lloc, va fer el ronsa com un idiota. ¿Es pot imaginar un cubell d’aigua més freda per a la pobra Bel?


  Però no veu que la cara d’ella traeixi cap emoció especial relacionada amb el Miquel. Ho notaria, segur. Lògic. Era una idea absurda. Molt sensatament, ella li demana si no l’està pressionant massa perquè s’afanyi. Balaguer li diu que potser sí, però que ho fa perquè, a l’editorial, les coses s’han precipitat una mica i el director general dóna per fet que el llibre estarà llest per Sant Jordi. És culpa d’ell, que l’ha deixat que ho cregués, però ara ja és tard per corregir-ho. Li explica que el Miquel ha dit que ho intentarà però que no s’ha compromès a res, i es queixa que sempre fa el mateix. No deixa de ser empipador. Es fica a la butxaca els incentius que ell li ofereix però mai no li assegura res a canvi.


  —Em fa l’efecte que el Miquel és molt seriós —el defensa ella—. Si t’ha dit que ho intentarà, segur que farà tots els possibles per donar-te el llibre a temps.


  Ell fa un posat escèptic i diu que tant de bo. Li agradaria preguntar-li quan va ser l’últim cop que hi va dinar, però no ho fa. No es vol posar en evidència. Si no ho recorda malament, ella li va dir que l’havia vist fa un parell de setmanes, però potser l’ha tornat a veure des del dia que van sopar tots junts amb l’Eugeni i la Núria i no l’hi ha dit. ¿No viuen cadascú a casa seva per mantenir un marge de llibertat? Doncs el que ell ha de fer és respectar-lo, aquest marge de llibertat, no anar-li preguntant amb qui dina i a qui veu. En comptes d’això, li demana com ha anat el seminari de negocis de Begur. Les respostes d’ella són vagues. Sessions avorrides, moltes hores de feina, una pila d’entrevistes informals, al bar i al restaurant. Tot plegat, bastant cansat, però l’hi han pagat bé. No es pot queixar.


  Balaguer té la sensació que la Bel no l’hi explica tot, que hi ha alguna cosa que no vol compartir amb ell. És una sensació indefinida. Un punt de grisor a la veu, potser, o un deix de reticència, o d’irritació reprimida. Es diu que potser està cansada i no té ganes de parlar, i no hi torna a pensar fins que, al llit, ella li diu que té son i es gira cap a la seva banda, com si no fes gairebé una setmana que no dormen junts, com si ell no li hagués portat un pom de roses per dir-li que li hauria agradat passar el cap de setmana amb ella. Definitivament, hi ha alguna cosa que no rutlla. Balaguer pensa que si bada pot tenir una sorpresa. S’ha d’ocupar més d’ella.
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  La versió que Rovira dóna a la Bel de la seva conversa amb Balaguer és una mica diferent. Segons Rovira, han arribat a un acord: ell provarà d’acabar el llibre per Sant Jordi i, si ho aconsegueix, el Ramón li donarà mil euros més d’avançament, però això no vol dir que s’hagi compromès a donar-li el llibre en cap data concreta. Només s’ha compromès a fer tot el que pugui per acabar-lo a temps.


  —Ara, si és un esguerro, no l’hi donaré —diu Rovira, apagant un cigarret—. S’hi posi com s’hi posi.


  —Ui, doncs tindrà un bon disgust!


  Estan asseguts en una terrassa del passeig de Gràcia. L’aire fa volar les poques fulles que encara queden als plàtans, però ells estan arrecerats, al sol. La gent va abrigada, amb botons i cremalleres cordats i mans a les butxaques. N’hi ha que passen una mica encorbats, com si això fos una garantia contra el fred. Rovira ha estat caminant durant gairebé una hora. Ha decidit que, en comptes de reescriure el material que té, l’ordenarà d’acord amb l’esquema que es va fer i l’anirà retocant i anirà omplint els buits en l’ordre que li vagi bé. Ho ha decidit, simplement, per mandra, per poder seguir escrivint el que li vingui de gust en cada moment. ¿No diu el Ramón que ha de jugar amb les idees sense preocupar-se de ser coherent ni de demostrar res? Doncs s’entretindrà cada dia amb les que li resultin menys tedioses i després ja veurà com ho acaba de lligar.


  Avui ha estat retocant les notes que té sobre la idea de la feina ben feta. ¿Es pot dir que l’amor a l’obra ben acabada, feta d’acord amb el llegat de la tradició, sense saltar-se cap passa, forma part de la manera de ser dels catalans? No ho sap. Potser n’era part fa cent anys, ¿però avui? És prou discutible. Ara bé, la qüestió més important, avui, no és aquesta. La qüestió és: suposant que sí, que l’amor a la feina ben feta continuï sent un tret diferencial dels catalans, ¿és un tret tan positiu i un factor de cohesió social tan significatiu com fa cent anys? Recorda una frase ben il·lustrativa d’Eugeni Xammar: «Allà on no ve d’un pam, comença la barbàrie». És del viatge a Rússia, si no ho recorda malament, i expressa molt bé una manera de veure les coses ben catalana. A casa, ve d’un pam. A casa, les coses s’han de fer com cal. Ara bé, aquest amor a la feina ben feta potser és una qualitat pròpia del treball individual, artesanal, que arriba a la plenitud en l’època industrial, però que pot convertir-se en una rèmora en el món actual de la globalització i de la deslocalització. No és que ara no sigui tan necessari com abans fer les coses bé. Esclar que ho és. El que passa és que les coses que cal fer bé són unes altres. Per exemple: si una empresa trasllada una part del procés productiu a l’Índia o la Xina per abaratir costos, potser no cal que s’escarrassi a inocular als indis o als xinesos l’amor a les coses ben fetes, ni que es desesperi si veu que no ho estan. El que ha de fer és introduir un bon control de qualitat i rebutjar les que no el superin, ¿no? L’amor a la feina ben feta no ha d’impedir créixer, ni evolucionar. No ha de ser cap fre.


  En això, com en tantes altres coses, les mateixes raons que un dia van portar a l’èxit, si un bada poden conduir ara al fracàs. És com la gent que es va fer rica construint cases i no va saber canviar de negoci a temps i es va acabar arruïnant. Aquesta obsessió tan catalana per la feina ben feta era sens dubte una qualitat molt positiva fa cinquanta anys, però avui, a l’hora de competir en el mercat globalitzat, es pot convertir en un obstacle. Avui cal produir a gran escala, i això no sempre és compatible amb un treball meticulós.


  Rovira es pregunta si no passa el mateix amb altres de les que se suposa que són les característiques més positives dels catalans. El seny és un fre a l’hora d’assumir riscos. La ironia, una manera de no mullar-se, de tirar la pedra i amagar la mà. La mesura, una mostra de conformisme. L’empresari assenyat no es juga l’empresa a cara i creu per convertir-la en una multinacional, i de vegades no arriscar-se és perdre. O menges o se’t mengen. ¿Són conscients, els catalans, que a pesar del seu seny, de la seva mesura i del seu amor ancestral a la feina ben feta, avui ben poques de les grans empreses espanyoles són catalanes, a diferència del que passava fa cinquanta anys? Molt seny, molta ironia i molta feina ben feta però els bacallans grossos els tallen en un altre lloc.


  Aquestes són les idees que li han estat ballant pel cap —i per la pantalla de l’ordinador— durant tot el matí. Decideix preguntar a la Bel què n’opina. ¿Creu que els catalans actuals donen tanta importància a fer les coses bé com els senyors Esteves de fa un segle? La Bel fa un posat d’ignorància i diu que no s’ho ha preguntat mai. ¿Això està escrivint? Rovira fa que sí amb el cap, amb un posat que ve a dir sí, ja veus amb quines bestieses m’entretinc. La Bel somriu i diu que, ara que ho pensa, ella té un oncle que és impressor i que sempre insisteix que a la impremta —a casa, com ell diu— les coses es fan sempre com cal, peti qui peti, encara que de vegades hagi de llençar tota una partida de llibres esguerrats i hi perdi diners. L’home diu que la qualitat ha de ser la marca de la casa i que el que altres empreses despenen en publicitat ell ho inverteix a fer les coses tan bé com pot.


  —Això és justament el que vull dir —diu Rovira—. ¿No trobes que és ben català?


  —Potser sí —diu la Bel, no gaire convençuda—. Però la majoria de la gent fan les coses de qualsevol manera.


  —Per això, és una qualitat que s’està perdent.


  —No ho sé, potser fa cinquanta anys ja deien el mateix.


  Rovira arronsa les espatlles i diu que l’assumpte és molt complicat i que té la sensació que l’encàrrec del Ramón li ve gran, que no fa peu. ¿Què sap ell de la feina ben feta si no és capaç ni de fer bé la seva? La Bel insisteix que està convençuda que se’n sortirà, però que si s’ha d’ocupar de qüestions com aquesta comprèn que no ho vegi gaire clar. En tot cas, li promet que quan l’acabi es llegirà el llibre amb molta curiositat.


  Rovira diu que la culpa és del Ramón, que li va encarregar aquest llibre per destruir la seva capacitat creativa. ¿Quan el pensa deixar? La Bel somriu, sense respondre, i Rovira hi insisteix. Si l’abandona, tots els seus esforços per escriure l’assaig hauran valgut la pena. El farà l’home més feliç del món. Darrerament, la troba cada dia més adorable.


  Amb un posat alhora incrèdul i de ganes que continuï afalagant-la, la Bel li pregunta si la troba canviada. Rovira diu que sí, molt, i que l’hi diu seriosament. Se la veu més contenta, més relaxada. Irradia ganes de viure.


  La Bel somriu, més satisfeta que afalagada. Feliç.


  —¿Vols que et digui un secret? —diu.


  —Endavant —diu Rovira—. Sóc una tomba.


  —Estic embarassada.


  Rovira se la queda mirant, estupefacte. ¿Embarassada? ¿Del Ramón? Ha de ser d’ell, esclar, però li costa de creure.


  —¿Què? —diu—. ¿De debò?


  —Sí! —diu la Bel, fruint de la sorpresa d’ell—. ¿No em felicites?


  Rovira no sap què dir. Ignora quina, però troba que hi ha alguna cosa que no encaixa. ¿Embarassada? Per un instant, té la sensació que està parlant amb una completa desconeguda. S’adona que la Bel està esperant i s’aixeca i li fa un parell de petons amb tota l’efusivitat que pot fingir, i li diu que aquesta mateixa tarda felicitarà també el Ramón.


  L’expressió d’ella s’obscureix.


  —No, no li diguis res, per favor —diu—. Encara no ho sap.


  Rovira es torna a quedar perplex. Aquestes coses es diuen primer al pare, ¿no? ¿Per què no l’hi ha dit? Nota que ella s’ha penedit d’haver-l’hi explicat.


  —¿I com és? —pregunta.


  —Ja t’he dit que era un secret —diu ella—. No sé per què t’ho he dit.


  És infantil, però Rovira sent que la complicitat entre ells dos, que fa un moment creia en perill, és ara més forta. Li pregunta si el Ramón vol tenir fills. Coneixent el Ramón i les seves manies com a escriptor, és la pregunta òbvia. La Bel diu que creu que sí, però que les coses són una mica més complicades.


  —¿Per què?


  —Ja t’ho explicaré un altre dia —diu ella, decidida a no parlar-ne més—. No t’hauria d’haver dit res. ¿Et ve de gust dinar amb mi, encara que estigui embarassada?


  —Naturalment —diu Rovira, sense poder evitar que se li noti que encara no s’ha refet de la sorpresa—. ¿On anem? ¿Al lloc de sempre?
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  –¿Els catalans? Amb aquest títol no anem enlloc —diu el cap de premsa de l’editorial, Miquel Andújar.


  Balaguer nota damunt seu el pes dels ulls del director general, Llorenç Mascaró, del director adjunt i dels directors dels dos segells de ficció de la casa. Tots esperen que respongui. S’han reunit per planificar la campanya de Sant Jordi, és a dir, per parlar dels cinc o sis títols pels quals apostarà la casa de cara a Sant Jordi. A ell mai no l’havien convidat a cap reunió d’aquesta mena, perquè mai no els havia passat pel cap que cap llibre d’assaig pogués formar part del grup seleccionat, que normalment només inclou les novel·les premiades i llibres d’autors consagrats. No deixa de ser un petit èxit que l’hagin convocat, doncs. Ara ningú no el podrà acusar de no ocupar-se de l’assaig en català. Però segons com era molt millor abans, perquè el deixaven treballar al seu aire. A més, no sap si li agrada que l’assaig de Rovira estigui generant tant interès, perquè com més altes siguin les expectatives més gran pot ser després la desil·lusió.


  —¿Quin problema té aquest títol? —pregunta, sense ocultar la irritació.


  —Que és fat —diu Andújar.


  La comèdia de sempre, pensa Balaguer. ¿Com es pot opinar sobre un llibre sense haver-lo llegit? Ben senzill: dient que el títol és fluix, que no té grapa. Que cal pensar-ne un altre. És la manera de situar la discussió en el terreny del màrqueting i de no haver de parlar del contingut del llibre, que és el que a Andújar li convé. Per Andújar, encertar el títol d’un llibre és tan important com encertar el nom d’un perfum o d’un model de cotxe. En això, l’home no enganya a ningú: per ell el que compta és el títol, la coberta i la promoció, no el contingut. El contingut és secundari. L’animal diu que treure un llibre sense promoció és com fer-li l’ullet a una noia a les fosques, perdre el temps. Als autors els encanta sentir-lo, esclar. Així si el llibre no té èxit és culpa de la promoció. Però ja fa tres anys que Andújar treballa a l’editorial. ¿No hauria d’haver après que un llibre no és un producte com els altres, que és una altra cosa? Vendre’l com si fos un cosmètic o un cotxe és condemnar-se al fracàs. La promoció ajuda, res més. Però el que l’irrita més d’aquesta actitud d’Andújar no és això. El que l’irrita més és la manca de respecte amb què parla dels llibres, com si fossin marques de detergent, els aires de suficiència que gasta. ¿Se sent superior o només ho fa veure?


  —Potser sembla fat, però no ho és —diu Balaguer—. Qualsevol lector amb dos dits de front veurà de seguida que no és un títol tan innocent com sembla. Més que un títol, és una declaració d’intencions. És una manera de dir que l’important no és Catalunya, sinó els catalans.


  —¿I quina diferència hi ha?


  Balaguer no pot acusar Andújar de no haver llegit el llibre, que és el que faria normalment per posar-lo al seu lloc, perquè no l’hi ha donat. I a més no vol haver d’acabar reconeixent que ell tampoc l’ha llegit. Qui hauria de defensar-ne el títol, en realitat, és el Miquel. És absurd que l’estiguin discutint sense ser-hi ell present. Però a l’editorial les coses es fan així. És una reunió interna. S’hi diuen coses que no són aptes per als autors. Després ell haurà de defensar el que decideixin davant de l’autor. No coneixen Rovira: bo és ell per acceptar que li imposin cap títol. Si els sentís, els engegaria a tots. I amb raó. Però no els pot pas dir que les possibilitats de canviar el títol sense comptar amb l’autor són equivalents a les que hi ha que caigui una nevada a Barcelona al mes d’agost.


  —Catalunya és un concepte abstracte —diu—. Tothom sap què és, però després resulta que cadascú en té una idea diferent. Els catalans, en canvi, som éssers de carn i ossos. Un pot seure en una terrassa, al carrer, i veure’ls passar. El que diem amb aquest títol és que el llibre no parla del que Catalunya és o deixa de ser, que és una qüestió que podríem discutir durant anys sense arribar a posar-nos d’acord, sinó de com som els catalans.


  —Molt bé —concedeix Andújar, amb posat d’avorriment—. Però és un títol que no desperta cap interès.


  Balaguer mira Llorenç Mascaró, buscant la seva complicitat, o almenys la seva comprensió. El mira com l’advocat defensor que es dirigeix al jutge en una vista i diu que protesta perquè el fiscal està portant l’interrogatori cap a un punt irrellevant per al procés. Però la cara de Mascaró no mostra cap signe d’acceptar la protesta. Per Mascaró, la qüestió és rellevant i espera que Balaguer digui quin interès pot despertar aquest títol.


  Balaguer se sent impotent. No només el molesta que Andújar mostri tan poc respecte pel llibre, sinó també que Mascaró i el director adjunt l’hi consentin. Això és com intentar explicar a un cec la diferència entre el groc i el gris. Està segur que els directors dels segells de ficció l’entenen, perquè saben tan bé com ell que un llibre no és cap cosmètic. Però no creu que hi pugui comptar. Aquí cadascú defensa el seu terreny. A més, vés a saber si no són dels que pensen que un novel·lista que escriu en castellà com ell no s’hauria d’ocupar dels llibres d’assaig en català. No posaria la mà al foc per cap de tots dos. ¿Què busca, el lector, quan compra un llibre? ¿Entretenir-se? Molts lectors sí, indubtablement. ¿Informar-se? ¿Aprendre alguna cosa? És ben possible, depèn del llibre. Però ell creu que, sense saber-ho —i sense fer-se cap il·lusió concreta—, el lector en general anhela també alguna cosa més. No és una opinió gaire compartida, però ell pensa que quan algú compra un llibre que no està obligat a comprar per cap motiu pràctic, una novel·la, un llibre de poesia o d’assaig, no només busca que l’autor el transporti a un món —fictici o no— que li faci oblidar els maldecaps diaris i que el fascini amb el llenguatge que fa servir, sinó que en un raconet del cervell també espera que li proporcioni elements per entendre el món i què hi fa ell, quin sentit té l’existència. D’alguna manera, sense ser-ne conscient, està demanant una explicació. Busca alguna veritat a la qual aferrar-se, no cap veritat amb majúscules, però sí alguna de petita i provisional per anar fent. Un petit besllum. No importa si és catòlic, o budista, o ateu. La vida és un laberint i tothom va a la caça de pistes per no perdre-s’hi, fins i tot els que se suposa que segueixen un camí marcat per la doctrina que professen. És com les muntanyes, que a molts els atrauen —sense ser-ne conscients— perquè qui sap el que es veu des del cim, o com la mar, que qui sap què hi ha més enllà: els llibres, igual, qui sap quina veritat contenen, quin secret poden desvelar a qui els llegeixi amb atenció. Per això el boca a orella entre els lectors funciona tan bé. Per això un llibre no és un producte com qualsevol altre. ¿Ho entendrà mai, Andújar, això? L’important no és la coberta, ni el títol, sinó el que diu. Els llibres ajuden a viure, són com simuladors en els quals el lector afronta situacions que qui sap si trobarà a la vida real. Projecten llum, encara que sigui de forma obliqua, sobre la incerta sort de l’existència. Procuren un camí cap a un mateix.


  ¿Com pot explicar tot això a un cap de màrqueting que es creu l’amo del món —o ho fa veure— perquè ha aconseguit augmentar les vendes en no sap quin tant per cent durant l’últim any i que qui sap quant fa que no llegeix cap llibre fins a l’última pàgina? No val la pena ni que ho intenti. A més no té ganes d’embolicar-se en cap discussió. A ell, en realitat, en comptes de defensar el títol que el Miquel hi vol posar, el que li agradaria és proposar El melic del món, que és del que es tracta. A veure quina cara hi feien. Segur que s’hi faria un tip de riure. Tampoc no val la pena que busqui el suport dels dos directors de segells de ficció, perquè no mouran un dit per ajudar-lo.


  Decideix canviar de tàctica. Donarà a Andújar una mica de corda, a veure si la fa servir per penjar-se.


  —¿Tu quin títol suggereixes? —li pregunta.


  —No ho sé —diu Andújar—. Un que tingui una mica més de grapa.


  —¿Com quin?


  Andújar fa veure que rumia un moment i diu:


  —L’ADN de Catalunya, per exemple.


  Voilà: ara ja poden discutir en peu d’igualtat, pensa Balaguer. Andújar ha mostrat les seves cartes, que no són res de l’altre món. L’home es pensa que porta un pòquer d’asos i no té més que una parella de sets. S’imagina la cara que faria el Miquel si li proposés aquest títol. És com si el sentís. L’engegaria dient-li que ell no es dedica a la biogenètica, que ell és un home més modest. No veu cap signe d’entusiasme al voltant de la taula. A Mascaró, concretament, no sembla que la proposta d’Andújar li faci gaire el pes. Segurament Mascaró preferiria una cosa com La qüestió catalana, o fins i tot L’ànima de Catalunya. Li va la metafísica. O Quina mena de gent som, que seria un títol magnífic si no fos perquè que ja ho és d’un llibre de Gaziel.


  —¿L’ADN de Catalunya? No és mal títol —diu Balaguer, per donar una mica de peixet a Andújar—. Si voleu, el puc proposar a l’autor. Però és un home una mica especial i no crec que l’accepti. Ja sabeu com són els autors. Dirà que ell ha escrit un llibre sobre la manera de ser dels catalans i que prefereix el títol que ell hi ha posat. Ara, el concepte m’agrada molt, perquè és molt viu i tothom l’entendrà. Es pot fer servir de cara a la premsa, per explicar de què va el llibre.


  —Molt bé —talla la discussió Llorenç Mascaró—. Podem retenir la idea per a la nota de premsa i continuar-ho rumiant, a veure si entre tots se’ns acut res. Tenim temps.
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  Rovira menja l’últim tros de pa amb formatge, deixa el plat a l’aigüera, es posa el cul de cafè que queda a la cafetera i seu a treballar. Comença a tenir la sensació que ja ha passat el punt en què és més fàcil arribar a l’altra vorera que tornar. És una sensació molt tènue, sense cap fonament sòlid. Continua sense tenir res més que una pila de reflexions basades en intuïcions personals, totes molt superficials. Les ha ordenat d’acord amb l’esquema que es va fer, però això no vol dir que no continuïn sent caòtiques, ni que lliguin les unes amb les altres. N’hi ha que són obertament contradictòries. La majoria demanen encara molt raspall i molta llima. Però tot i així creu que ja comença a tenir una idea de per on va. Si hi pogués consagrar quatre o cinc mesos més, potser li quedaria un llibre presentable. Com que no els té, haurà de mirar de no fer el ridícul d’una manera gaire estrepitosa.


  Pensa en el famosíssim començament d’Anna Karènina: «Totes les famílies felices s’assemblen, però les infelices ho són cada una a la seva manera». ¿Es pot dir el mateix de les nacions? A totes les famílies hi ha coses de les quals no es parla. Se saben, però no es diuen. Són ferides mal curades, merda que val més no remenar perquè fa pudor, vells greuges que val més oblidar o secrets que, sabuts o no, és millor no recordar. Als països, igual. I de la mateixa manera que les bones novel·les sobre la vida familiar són les que parlen d’aquestes coses, un bon assaig sobre Catalunya ha de tocar els punts dels quals ningú no parla. Ha de remenar la merda, encara que faci pudor, ha de treure a la llum els vells greuges i ficar el dit a les nafres i a les ferides mal curades. ¿Ho està fent prou, ell, això? Alerta, el pitjor fracàs seria que el llibre no provoqués cap reacció. Si no fa mal, si ningú es queixa, vol dir que no ha arribat prou endins.


  Obre l’arxiu de l’ordinador en què té l’assaig i busca on podria encaixar una idea que li papalloneja pel cap des de fa un parell de dies. No troba cap lloc adient. Decideix esborrallar quatre ratlles en una esgarrapada i mirar després què en fa. Els catalans —tecleja— no tenen una relació fàcil amb Catalunya. Tampoc no la tenen molts espanyols amb Espanya, ni molts israelians amb Israel, ni molts irlandesos amb Irlanda. Però en cada un d’aquests casos la dificultat és diferent. Per regla general, creu que la dificultat dels catalans amb Catalunya no és física, ni sentimental. Els catalans estimen Catalunya com s’estima una mare, hi tenen una relació sentimental molt sòlida. Estimen el paisatge català, s’hi senten protegits. Estimen la llengua. La dificultat és històrica, política. Hi ha moltes menes de catalans, i cada un es relaciona amb Catalunya d’una manera pròpia, però políticament pocs l’estimen tal com és. Uns volen que sigui independent, uns altres més autònoma, uns altres un Estat membre d’una confederació, uns altres volen que estigui menys obsessionada per les qüestions identitàries, etc. Gairebé tots volen canviar-la, en un sentit o en un altre. Però que ell recordi cap català il·lustre ha escrit mai que Catalunya li faci mal, a la manera d’Unamuno amb Espanya, com si fos una víscera sofrent, ni s’ha dirigit a Déu, com Ortega y Gasset, per preguntar-li què és Catalunya. Si de cas, un català ho demanaria a Bacus o a Minerva, que segurament li donarien una resposta més simpàtica. ¿Què diu, això, sobre els catalans? Que no es prenen tan seriosament a ells mateixos, per començar. Que no són aficionats a aquesta mena de frases i preguntes grandiloqüents. Que són més donats a la platxèria que a la mística, a la barrila que al cilici. Catalunya difícilment hauria produït una santa Teresa d’Àvila. De fet, no l’ha produït. El català té més tendència al panteisme. La seva manera de lloar Déu és lloar els fruits saborosos de la terra. Pensa de nou en el Cant espiritual de Maragall: pel català, el món és tan formós que no resulta fàcil imaginar què més li pot demanar a Déu. Pensa també en la diferència entre l’idealisme esbojarrat de Don Quixot i el sensualisme llicenciós de Tirant lo Blanc.


  ¿I la comparació amb els israelians? Creu que molts catalans comparteixen amb els israelians la voluntat de forjar-se el seu destí i admiren la fermesa amb què els israelians defensen els seus drets i la tenacitat amb què han sabut aixecar un Estat modern enmig del desert, malgrat l’animadversió dels veïns. Aquest sentiment d’identificació i aquesta admiració són la base de l’actitud proisraeliana de molts catalans. Però hi ha una petita diferència: el català no està disposat a prendre les armes per defensar Catalunya ni de conya. Si li proposessin de fer tres anys de servei militar obligatori, diria que s’estima més sotmetre’s a Madrid, o a qui sigui. El català és més anarcoide, més individualista, menys messiànic. L’ideal del català és un país on els soldats no semblin de debò, com en els versos de Carner. ¿És potser per això que Catalunya no és un Estat independent i Israel sí? No deixa de ser revelador que el lloc on Carner diu que li agradaria fer-se gran, el lloc on en efecte va envellir i que proposa com a ideal, sigui Bèlgica, que és un Estat independent perquè en un moment determinat les grans potències europees van voler tallar les ales a França, és a dir, que és un Estat que als belgues els va caure del cel.


  Se li acut que la relació dels irlandesos amb Irlanda també és conflictiva en uns termes ben diferents. Recorda una anècdota reveladora de James Joyce, que va néixer quan Irlanda era encara part del Regne Unit i va viure molts anys a Zuric i a Trieste. Es veu que, a Zuric, quan Irlanda ja era independent, Joyce va anar a renovar el passaport al consolat britànic (encara no hi havia consolats irlandesos) i, segons era prescriptiu, al consolat li van proposar de fer-li un passaport irlandès, però ell va demanar que l’hi fessin britànic. Li ve al cap una frase famosa del poeta gal·lès Dylan Thomas: The land of my fathers, my fathers can have it, la terra dels meus pares que se la quedin els meus pares. Just el que devia pensar Joyce. Es pregunta si cap català faria el mateix. La resposta, n’està segur, és que ben pocs, i la raó és ben simple: Irlanda i Gal·les són terres pobres i aspres, que fa molts segles que empenyen els seus habitants a emigrar. Com Galícia. Com Polònia. Catalunya, en canvi, és una terra dolça i rica, que sempre ha atret gent d’altres llocs.


  Deixa d’escriure i mira on pot encaixar aquestes idees. S’adona que trepitja un terreny molt relliscós. Les afirmacions que fa no són només discutibles. Probablement moltes no se sostenen per manca d’arguments. Exigirien més coneixements, més suport amb exemples i dades concrets, més cuina. Segurament tot el que ha escrit pateix del mateix mal. Massa vaguetats, massa afirmacions gratuïtes, massa literatura. Però confia que totes aquestes idees plegades, un cop les hagi polit bé, dibuixin una imatge plausible de Catalunya i dels catalans. Discutible però plausible.


  ¿I si, d’aquí uns quants dies, donés a Balaguer les primeres cinquanta pàgines, per veure què li semblen? Sap que no se’n pot refiar gaire, perquè la mena de lector que és possible que compri aquest llibre no veurà les coses com el Ramón, ni de bon tros. Però qui sap, potser el que el Ramón li digui, un cop filtrat tot el que faci massa ferum de botifler, li serà útil. Fa massa temps que viu submergit en un magma d’idees desordenades, pugnant per obrir-se camí en el subconscient col·lectiu de Catalunya. És un món claustrofòbic. Necessita sortir a la superfície. Necessita aire fresc.
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  Ramón Balaguer truca a Rovira, per saber com va, i Rovira li diu que, si el convida a un whisky, el passarà a veure a la tarda, per xerrar una estona. No li diu de què vol que xerrin. En el context, queda clar que és del llibre, però Balaguer no pot fer callar del tot una veueta interior que li diu que qui sap. No vol pensar malament. Es pregunta si el Miquel va acabar de pair mai l’aventura que ell va tenir amb aquella amiga seva, la Rosa, quan vivien tots tres al Born. Abans que passés res entre la Rosa i ell, la Rosa i el Miquel ja havien trencat, pràcticament, però el Miquel va preferir culpar-lo a ell. És un home amb molta rebotiga. No se sap mai per on se li pot despenjar. De la Bel se’n refia cegament, però d’ell, no. No li estranyaria que s’hi volgués tornar.


  Dina amb un autor anglès que ha vingut a promocionar una novel·la que li han traduït, juntament amb el director d’un dels segells de ficció de la casa, que és el seu editor, i un membre del consell de l’editorial, Pau Martinell, que s’hi apunta —com ell— per conèixer l’escriptor anglès. Aquesta mena de dinars sempre el distreuen. L’anglès jura i rejura que per ell tenir una novel·la traduïda a l’espanyol és importantíssim, perquè és la llengua que més compta després de l’anglès. Del català, que és la llengua a la qual ells li han traduït la novel·la, que surt simultàniament en totes dues llengües, ni en parla. A Balaguer l’irrita veure que coneix una pila de novel·listes espanyols, o almenys ho fa veure, però que no ha sentit mai parlar de cap de les seves novel·les, ni mostra cap interès per llegir-les. Tampoc no mostra cap interès per ell. L’únic que li interessa és el seu editor.


  Quan s’aixequen de taula, Martinell li pregunta com va l’assaig sobre la manera de ser dels catalans. Diu que n’han parlat algun cop al consell de l’editorial i que tots l’esperen amb interès. Balaguer li assegura que aviat estarà acabat.


  —¿El traurem per Sant Jordi?


  —Si tot va bé, sí —diu Balaguer.


  —És d’un novel·lista que publica en una altra editorial, ¿oi? Et felicito per haver-lo fitxat.


  Impulsivament, Balaguer, que durant el dinar ha begut més vi que no sol beure, li explica que en realitat el llibre és un encàrrec seu. Sabia que el tema podia despertar molt interès i que l’autor el podia fer bé, i el va convèncer perquè l’escrivís. Martinell li dóna un copet a l’esquena i el torna a felicitar. Bona idea, sí senyor.


  Balaguer se’n va a casa i s’estira una estona. Dubta si ha fet bé de dir a Martinell que el llibre de Rovira és un encàrrec. No va malament que els gamarussos del consell ho sàpiguen, perquè així veuran que ell no es limita a treure els llibres que li arriben a la taula de l’editorial, sinó que es mou per aconseguir els que poden tenir més impacte. A més, així també ho sabrà Llorenç Mascaró. Però si Rovira s’assabenta que ell ho va esbombant a tort i a dret potser no estarà content. És capaç de no acabar el llibre només per posar-lo en un compromís. Sense poder evitar de somriure, es pregunta si ell, en realitat, no ho ha explicat per fotre Rovira. Després de tot el que li ha hagut de pregar i suplicar perquè escrivís el llibre, només falta que ara tota la glòria se l’emporti ell. És una injustícia. A més, l’autoinvitació d’aquest matí l’ha mosquejat una mica. ¿De què deu voler parlar?


  Seu a escriure. Durant dues hores llargues, aliè a tot el que no sigui la pantalla de l’ordinador i la novel·la que està escrivint, no hi torna a pensar. Per ell, una de les diferències entre la realitat i la ficció és que la ficció ha de tenir sentit, i la pugna per trobar les paraules més adients per donar-n’hi li resulta tan absorbent que no pot pensar en res més. Recorda una observació de Montaigne: els caps desocupats són com els camps sense cultivar, que hi creixen tota mena de males herbes. Sense la disciplina d’escriure, els nervis se li desballesten i perd la força mental per allunyar idees estúpides. Quan acaba, amb la satisfacció de la feina feta, es posa un raig de Johnnie Walker i seu a llegir El gran momento de Mary Tribune, de García Hortelano, que fa temps que té en llista d’espera.


  Rovira arriba mitja hora tard. Sense disculpar-se, deixa un sarró damunt la taula de la sala i tafaneja pel pis mentre Balaguer treu més gel de la nevera i un altre got.


  —¿Aquí és on escrius? —li pregunta Rovira, entrant a l’estudi—. L’altre cop que vaig venir no m’ho vas ensenyar. Com es nota que ara ets un escriptor ben situat.


  A Balaguer, l’expressió no li agrada. ¿Què vol dir amb això de «ben situat»? ¿Que viu de la feina a l’editorial, de batallar amb autors tan empipadors com ell? Doncs sí, ¿i què? ¿O és que no hi té dret? Tampoc no li agrada que Rovira tafanegi al seu estudi. Per fer-l’hi notar, li respon secament que sí, de la sala estant.


  —Ja em va dir la Bel que tenies un bon estudi —diu Rovira, sense sortir-ne. S’havia proposat no esmentar la Bel, però ja està fet, se li ha escapat.


  —Doncs ja ho veus —diu Balaguer, fredament.


  —Ja saps que de tant en tant et fem el salt i dinem junts —diu Rovira, anant cap a la sala.


  —Sí, n’estic ben informat —diu Balaguer.


  —Te la cuido mentre tu escrius —diu Rovira.


  —Per mi, no cal que t’hi molestis —diu Balaguer—. Ja és prou gran per cuidar-se tota sola.


  El to de Rovira el tranquil·litza i l’empipa a la vegada. El tranquil·litza perquè si li hagués de dir res sobre la Bel, o sobre les relacions entre ells dos, no en parlaria amb aquesta lleugeresa. Però l’empipa perquè el troba condescendent. ¿Qui s’ha cregut que és per parlar-ne amb aquesta familiaritat, com si li estigués perdonant la vida a ell, o a tots dos, o com si ella fos un gosset que cal treure a passejar dos cops al dia?


  Rovira nota la irritació de Balaguer i fa un somriure ample.


  —No et preocupis. No fem res. Ens limitem a parlar malament de tu.


  Balaguer li diu que segui, incapaç de dissimular el mal humor. L’empipa haver-se posat en evidència. Està a punt de dir que el que facin li importa un rave però no ho diu, perquè no és veritat i perquè a més només faltaria que el Miquel se n’anés amb la impressió que té el seu vistiplau per fer-li el salt amb la Bel. Li posa dos dits de Johnnie Walker, li diu que segui i li pregunta com va el llibre, per deixar clar que no té ganes de parlar de la Bel amb ell.


  —Ara mateix ho veuràs —diu Rovira.


  S’aixeca, agafa el sarró que ha deixat damunt la taula i en treu un feix de fulls.


  —Té —els dóna a Balaguer—. Vas dir que estaves disposat a donar-hi un cop d’ull i dir-me el teu parer, ¿oi? Doncs aquí el tens.


  Satisfet de veure que el motiu de la visita de Rovira és aquest, Balaguer mira el gruix que fan els fulls, admirativament. Les pàgines estan numerades: cent vint-i-quatre, a un espai. No està malament. Prou per fer-ne un llibre. Li pregunta si és tot el que ha escrit i Rovira diu que no, que té unes quantes pàgines més, però que aquesta és la part que es pot llegir. Hi falten i hi sobren moltes coses, encara, però li anirà molt bé que ell li digui com ho veu. No es compromet a fer-ne gaire cas, però li agrairà la intenció. El que més li interessa és que li digui el que li sembla que pot llençar a la paperera, però també li anirà bé que li digui si troba que el to és el que toca i si l’esquema general va per bon camí. Balaguer diu que no pateixi, que es compromet a donar-n’hi una opinió detallada, i li pregunta si el material que té a part d’això no l’ha portat perquè encara no n’està satisfet o perquè no troba que calgui incloure’l.


  —Meitat i meitat —diu Rovira.


  —¿I és gaire llarg?


  —Unes quaranta pàgines més.


  —Molt bé. Demà o demà passat et telefono i et dono la meva opinió.


  Rovira s’acaba el whisky d’un parell de glops i s’aixeca. Té un pis collonut, diu, mirant al voltant. Va tenir sort que el fessin fora del cau del Born en què vivia. I a sobre va fer diners. Balaguer diu que sí, arronsant les espatlles amb un posat d’incomprensió. Els alts i baixos del mercat, ja ho veu. Anant cap a la porta sense deixar de mirar al voltant amb admiració, Rovira li diu que s’hauria de dedicar a l’especulació immobiliària. Segur que li aniria molt millor que amb l’assaig en català.


  Bon punt se n’ha anat, Balaguer telefona a la Bel per dir-li que arribarà a sopar una mica tard, posa un disc —Chet Baker in Paris, volum 2—, se serveix dos dits de Johnnie Walker i seu a llegir. La impressió que té, després de les primeres planes, és que està en bones mans. Rovira escriu bé. Es nota que li sobren recursos, i això s’agraeix. El to, ple d’humor i d’ironia, sovint dirigits contra ell mateix, està molt bé. Però a mesura que avança troba que perd massa el temps amb qüestions preliminars innecessàries. El lector sap perfectament que Catalunya existeix i que els catalans tenen moltes coses en comú, malgrat la diversitat actual. Una cosa és que l’autor, per honestedat intel·lectual, es permeti cridar l’atenció sobre la dificultat de traçar una frontera nítida entre els catalans i els que no ho són, i una altra que avorreixi el lector amb uns dubtes que només traeixen inseguretat. Les impressions sobre el paisatge català li agraden, però troba que guanyarien molt amb una descripció una mica més detallada de la geografia catalana, amb indicació de les comarques que més s’han transformat per la immigració i per la industrialització del camp i de les tensions socials que n’han resultat. El passatge sobre el seny li sembla fluix, i el de la ironia, desaprofitat. Rovira hi podria sucar molt més pa, posar-hi més exemples, divertir-s’hi una mica més. Potser hi falten referències literàries. Rovira ha llegit molt més en català que ell, però se li acut que Carner, Pla, Sagarra i molts altres li poden proporcionar material aprofitable. Les reflexions sobre els catalans de soca couran: potser convindria matisar-les una mica. I les que fa sobre els catalans que s’avergonyeixen de ser-ho no li agraden. Troba que fan una mica massa d’olor de ceba. Rovira ensenya l’orella innecessàriament. Entre les unes i les altres, tothom s’empiparà.


  Quan acaba de llegir, són tres quarts de deu. Balaguer pensa que la Bel deu estar farta d’esperar-lo, i amb tota la raó. Li truca per disculpar-se. La troba de bon humor. Sense recriminar-li res, la Bel li diu que no s’amoïni, que si s’afanya l’espera per sopar, però que si prefereix quedar-se a casa ja es veuran l’endemà i tots contents. Balaguer, que es troba una mica espès per la lectura i pels raigs de Johnnie Walker amb què l’ha anat amanint, li diu que si no li fa res es quedarà a casa. Queden de veure’s l’endemà.
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  Miquel Rovira surt de casa de Balaguer amb la sensació que les coses entre la Bel i el Ramón no van del tot com tocaria. ¿És possible que la Bel encara no li hagi dit que està embarassada? No entén per què l’hi va dir a ell abans. Per més peculiaritats que el Ramón tingui —i en té una pila, sens dubte— ho rebrà com una notícia fantàstica. ¿Quin home a l’edat d’ell no faria bots d’alegria de tenir un fill amb una dona com la Bel? La Bel, com és natural, està encantada. Les dones, quan es queden embarassades, gairebé sempre ho estan. ¿No fóra lògic que estigués impacient per compartir la notícia —i la il·lusió— amb ell? ¿Quines poden ser les complicacions a les quals va al·ludir?


  La veritat és que, com a parella, no sap si aniran gaire lluny. La manera com la Bel parla d’ell no augura res de bo. En parla en un to afable, fins i tot un punt maternal, però sense respecte, sense admiració, un to de ja saps com és el Ramón, les manies que té. Amb l’edat del Ramón, a més, ¿quin futur espera al nen? No s’imagina el Ramón llevant-se a la nit per canviar-li els bolquers, ni portant-lo al parc a jugar. Si tot això ho ha de fer la Bel, si ell no se n’ocupa fins que el nen tingui edat de parlar de llibres, aniran malament. Quan el nen tingui divuit anys, el Ramón en tindrà prop de setanta. Massa gran. No entén com la Bel s’hi ha deixat enredar. Cada persona és un misteri. Un creu que la coneix i no en sap res de res.


  ¿Què li dirà el Ramón del llibre? Té tanta pressa per treure’l que segur que encara que el trobi espantós li donarà un parell de copets a l’esquena i li dirà que endavant, que és just la mena d’assaig que tenia al cap quan li va proposar que l’escrivís. Des d’aquest punt de vista, la seva opinió no és gens fiable. Però pot ser útil veure com reacciona. Va decidir donar-li pràcticament tot el que té, i no les primeres cinquanta pàgines, perquè, posats a acceptar que hi fiqui el nas, prefereix que en tingui una idea completa i pugui opinar amb coneixement de causa. Si no li agrada com l’està enfocant, encara són a temps de deixar-ho córrer. Però li agradarà, encara que només sigui perquè per ell deixar-ho córrer seria un daltabaix. El que no li agradarà serà alguna frase sobre els catalans que preferirien no ser-ho, però amb això ja hi compta.


  Quan Balaguer li truca, l’endemà a mig matí, Rovira està escrivint un paràgraf sobre la figura de Lluís Companys, preguntant-se què diu sobre Catalunya i els catalans l’enorme impacte d’allò del tornarem a sofrir, tornarem a lluitar i tornarem a vèncer, uns mots que encara ressonen, i triga a posar-s’hi, tot i que sospita que és Balaguer i té curiositat per saber per on li sortirà.


  Balaguer li diu sense preàmbuls que ja ha llegit els fulls que li va deixar. Se’ls va llegir ahir, quan ell se’n va anar. D’una tirada.


  Rovira es fa el sorprès, però no li estranya. ¿No tenia tant interès per saber com anava el llibre? Doncs és lògic que s’afanyés a veure-ho per ell mateix. Li pregunta què li ha semblat. Balaguer li diu que troba que té el llibre bastant encarrilat. El to i l’estil estan molt bé. Queda lleuger i a la vegada incisiu, just del que es tracta. Amb els fulls que li va passar ja té el vuitanta per cent del llibre. La feina més grossa ja està feta. Ara només és qüestió de polir-ho una mica i completar-ho.


  Rovira l’escolta amb satisfacció, però també amb un punt d’escepticisme. Sap perfectament que Balaguer li està passant una mica de cotó fluix per preparar-lo per a la punxada, que arribarà de seguida. Li vénen ganes de dir-li que vagi al gra però es conté: val més deixar-lo que el continuï ensabonant. Així s’anirà creient els elogis, encara que només sigui a força de repetir-los. Quan veu que se li acaba l’empenta, li demana pels defectes que hi ha vist.


  Balaguer li diu que no n’ha vist gaires, però que potser és millor que en parlin amb calma, i li suggereix que passi per casa seva al vespre, si pot. S’ha permès escriure uns quants comentaris i suggeriments al marge del text, però dubta que els entengui si ell no els hi explica. Si ve, els podran mirar junts. Rovira es pregunta si això vol dir que la punxada és més greu que ell no espera o si, més probablement, el Ramón vol parlar-ne cara a cara per convence’l que esmeni alguna cosa. S’inclina més per la segona possibilitat.


  Li diu que d’acord i arriba a casa d’ell pràcticament a la mateixa hora que la vigília. Balaguer el fa passar, li allarga el feix de fulls i va a la cuina a buscar l’ampolla de Johnnie Walker i dos gots amb gel. Rovira mira els fulls ràpidament i veu que les anotacions són molt nombroses, més que no esperava. Hi ha paràgrafs sencers ratllats, hi ha interrogants, signes d’exclamació, frases subratllades, comentaris al marge.


  —Vaja, veig que t’ho has mirat a consciència —diu, quan Balaguer torna de la cuina. No ho pot evitar: tots aquests gargots i suggeriments li fan pensar en un exercici escolar, o en una revisió d’examen. Però ell no és cap alumne, ni Balaguer cap professor. Si per atzar s’ho pensa, ja pot baixar ara mateix de la tarima.


  —Són coses que se’m van anar acudint sobre la marxa mentre llegia —li diu Balaguer, abocant dos dits de Johnnie Walker a cada got—. No en facis gaire cas. Les vaig escriure pensant que potser et podrien ser útils i que, si no en prenia nota, després no me’n recordaria. Si vols, les podem anar mirant.


  Rovira fa que sí, no gaire convençut, i Balaguer li explica que, a l’editorial, hi ha cada cop més interès en el llibre. Es va permetre parlar-ne en una reunió amb el director general i els directors de les col·leccions de ficció i el cap de premsa, fa un parell de setmanes, i tots estan impacients per llegir-lo. Si els el pogués donar en deu o quinze dies seria perfecte.


  —¿Deu dies? —se sorprèn Rovira—. Si no està acabat! Fuig, home, pel cap baix, encara em queden tres setmanes de feina.


  —Doncs en vint —concedeix Balaguer—. No ve d’una setmana. Però convé que ens donis un text aviat per posar la maquinària en marxa. No t’amoïnis, quan tinguem les proves podràs continuar-lo corregint tant com vulguis.


  —Ja ho veurem —diu Rovira, passant fulls i mirant els comentaris al marge—. Quan el llibre estigui acabat te’l passaré, però prefereixo no comprometre’m amb cap data. El que interessa és que el llibre quedi bé. Au, anem per feina. Aquest matí no m’has dit quins defectes hi veus.


  Balaguer repeteix el que li ha dit al matí: el to i l’estil estan bé, l’únic que ha de fer és perfilar millor unes quantes coses. Rovira li pregunta quines. En un to molt respectuós, Balaguer diu que, en primer lloc, troba que es complica una mica massa la vida tractant de definir qui és català i qui no. Al capdavall tots els lectors tenen una idea de qui és català. Està bé que mostri que la qüestió és més envitricollada que no sembla, però sense empantanegar-s’hi.


  Rovira li agraeix l’observació i li assegura que s’ho mirarà. Ha decidit que no hi discutirà, digui el Ramón el que digui: l’escoltarà i després farà el que li vingui de gust. Encoratjat per aquesta resposta, Balaguer li diu que, tret de les petites coses que ha assenyalat al marge, com els paràgrafs sobre el seny, que troba que admetrien una mica més d’humor, o sobre la geografia catalana, que potser es podrien completar amb una descripció més detallada de les comarques que més s’han transformat per la industrialització i la immigració, la part que li suscita més dubtes és la de la tipologia dels catalans. Rovira no pot evitar de somriure. El veu venir. Quan surten els catalans que s’avergonyeixen de ser-ho, no es pot reprimir.


  —Suposo que em diràs que aquesta mena de catalans no existeixen —diu, amb afable ironia.


  —No —diu Balaguer, rotund—. Esclar que existeixen. Però no veig per què hi has d’insistir tant, francament.


  —No em sorprèn que no ho vegis.


  —Bé, jo t’ho dic perquè és el que penso. Tu fes el que vulguis. L’autor ets tu. Però trobo que hi carregues una mica massa les tintes.


  Rovira diu que molt bé, que li agraeix la franquesa, esperant que Balaguer canviï de tema, però Balaguer torna a la càrrega dient que en realitat té dubtes sobre tota la idea. ¿És necessària aquesta tipologia dels catalans actuals? No sap per què, Rovira recorda una frase llegida fa poc no sap on: una veritat dita amb mala intenció supera totes les mentides que es puguin inventar. Sabia que al Ramón això dels self-hating Catalans no li faria gràcia, però no pensava que li cogués tant. Per respondre a la pregunta, diu que, tenint en compte que el llibre es dirà Els catalans, no creu que hi sobri. Balaguer li demana si això vol dir que ha escrit aquesta part per justificar el títol. Rovira diu que no, que l’ha escrit per coherència i per no limitar-se a repetir els quatre tòpics sobre el seny, la feina ben feta i l’ou com balla. ¿No estan tots d’acord que una de les característiques més acusades dels catalans actuals és la diversitat? Doncs convé que es vegi, ¿no? ¿Com són aquests catalans que són tan diferents entre ells? Perquè per dir que tots són com el senyor Esteve no calia escriure res.


  Balaguer li diu que el problema és que amb la seva manera d’enfocar-ho dibuixa una societat molt fragmentada, amb grups contraposats, que no estan d’acord en gairebé res. Arronsant les espatlles, Rovira diu que només intenta descriure la realitat i que ho fa de la manera més honesta que pot. Si la imatge que surt és aquesta no és culpa seva.


  —No m’entens —diu Balaguer—. La qüestió no és el què sinó el com. Algú que et llegís sense haver trepitjat mai Catalunya podria pensar que aquí estem a punt de matar-nos.


  —Potser també ho podria pensar si llegís La Vanguardia. ¿T’has mirat mai amb calma cap crònica del Parlament de Catalunya? Jo no em fico per res en política, ja ho has vist. Però tu saps tan bé com jo que la fragmentació política és més gran a Catalunya que a la resta d’Espanya. Suposo que això diu alguna cosa sobre la societat catalana, ¿oi? Sempre està dividida. La incapacitat que tenim de fer front comú davant dels nostres enemics és un dels orígens de tots els mals del país. Es va veure a la República, es va veure a la guerra civil i es torna a veure ara.


  —Ja veig que no m’explico prou bé —diu Balaguer, pacient—. Fas bé d’evitar la política, perquè si no el llibre perdria la meitat de l’interès que té. Però la imatge de divisió que presentes no és real. A Catalunya la gent conviu pacíficament. És veritat que els catalans veiem les coses de formes diferents i que cadascú va a la seva, però això és molt sa, ¿no? Potser ho podries arreglar subratllant que, malgrat la gran diversitat que hi ha, els conflictes rarament s’enverinen.


  Rovira li diu que s’ho rumiarà. S’havia proposat no discutir res i han acabat discutint. Pensa que hi ha un punt en el qual el Ramón té raó: aquests catalans tan diversos i amb visions tan contraposades de Catalunya conviuen en raonable harmonia. A pesar que la fragmentació política i social és més gran, el nivell de crispació política i social és més baix que a la resta d’Espanya. ¿Com és? Hi ha d’haver una raó. ¿És per l’esperit tolerant dels catalans? Potser sí. Però també hi ha un element de conformisme, o de menfotisme, o de resignació, no ho sap. És l’esperit del no t’hi emboliquis, del ja s’ho faran. La tendència, quan les coses es compliquen, a rentar-se’n les mans i anar cadascú a la seva, com si no passés res. I també un punt d’autoengany. Els catalans són mestres en l’art de no veure el que no volen veure.


  Decideix que, en revisar el text, convé que faci un esforç per treure més a la llum les mentides que els catalans es diuen a ells mateixos. Tots els pobles s’enganyen d’una manera o altra, però la manera que cada un té de fer-ho és tan reveladora com ho són els seus mites i creences. Hi ha catalans que viuen a Catalunya com si Espanya no existís. N’hi ha que hi viuen com si Catalunya no existís. N’hi ha que actuen com si el català fos una llengua morta i n’hi ha que actuen com si gaudís d’una salut de ferro. La majoria estan persuadits que Catalunya és la potència econòmica i empresarial d’Espanya, un dels primers focus d’irradiació cultural d’Europa, el melic del món. Però quan van mal dades s’arronsen i amaguen el cap sota l’ala. Conviuen harmoniosament però, a l’hora de la veritat, en comptes de plantar cara a l’enemic plegats, malgasten les energies en picabaralles que els porten a l’autodestrucció. Tots s’enganyen d’una manera o altra. Fins i tot ell, segur. Ho ha de dir ben clar. Encara que cogui. Si li han de caure bastonades, que li caiguin. La seva tasca no és ensabonar el lector parlant del seny, de la ironia i del gust per les coses ben fetes. Ha d’assenyalar contradiccions i aixecar estores per veure què hi ha a sota. Ha de dir al lector el que no vol sentir. No sap quin és el secret d’un bon llibre com aquest, però sí el d’un de dolent: voler complaure a tothom.
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  Ramón Balaguer observa divertit la confusió de Rovira. Ja se sap: revisar l’original d’un llibre i explicar a l’autor els defectes i mancances exigeix molta paciència, sobretot per part de l’autor. Segurament el pobre no esperava trobar tantes anotacions al marge. Quan les ha vist, se li notava que no sabia si agrair-li l’interès o engegar-lo a cardar mones. Però ja no té vint-i-cinc anys. Ara no s’ho pren tot tan a la valenta.


  Per tranquil·litzar-lo, li torna a dir que, deixant de banda detalls com els que li ha comentat, troba que el llibre va molt bé i que ha de confessar que temia que s’enfilés més per les branques independentistes, però que ho toca tot amb una asèpsia de cirurgià. Es nota que es fa gran. Sense acabar-se’n de refiar, Rovira li diu que, si no ho recorda malament, a llançar la pedra sense mostrar la mà n’hi va ensenyar ell. ¿O ha oblidat el que li va dir quan li va tornar la primera versió dels dos primers capítols de L’últim home que parlava català?


  Balaguer diu que té la impressió que ja no li queda gaire feina. A doble espai, els fulls que li ha passat deuen fer més de dues-centes pàgines. Un assaig d’aquesta mena no convé que sigui gaire llarg. Rovira diu que no ho sap, que encara no té la sensació d’haver arribat al fons. ¿Entén el que vol dir, oi? Balaguer diu que sí, però que vagi amb compte perquè de vegades amb l’obsessió d’arribar al fons un s’acaba enfonsant. Rovira replica que és un risc, però que li sembla que si el llibre s’enfonsa no serà per excés de pes. Queden molts punts per tocar. Sense dissimular l’escepticisme, Balaguer diu que no ho nega, però que no cal que els toqui tots. La manera més segura d’avorrir el lector és no voler-se quedar res al pap.


  Mentre parlen, Rovira va mirant els comentaris escrits al marge del text. Balaguer veu que s’atura en un signe d’interrogació que va fer al marge del paràgraf sobre Arnau de Vilanova i l’aiguardent i li pregunta d’on ha tret això que els catalans van ser els primers a fer aiguardent. L’alambí, ¿no el van inventar els àrabs?


  Rovira diu que ho va llegir en un llibre de Hugh Thomas, l’historiador anglès. La veritat és que a ell també el va sorprendre una mica, però creu que és un descobriment important i que l’ha de consignar. No vol ni pensar en el que passaria si Arnau de Vilanova fos castellà: no hi hauria cap nen en edat escolar que no se’n sabés de memòria la vida i miracles. Si va ser català, és lògic apuntar-s’ho, ¿no?


  —Sí, però aleshores convé que citis Hugh Thomas —diu Balaguer, no gaire convençut—. Així, si algú ho dubta que l’hi pregunti a ell. I, posats a fer, també seria bo afegir que l’alambí ja el coneixien els àrabs i deixar més clar que de vi se’n feia ja a l’època dels romans, per evitar interpretacions errònies.


  —Jo no ho nego enlloc —diu Rovira—. Però els romans no sabien destil·lar licors.


  —No, ja ho sé. Però un lector despistat podria barrejar totes dues coses. Ja saps que hi ha lectors que llegeixen molt ràpid.


  Rovira continua passant pàgines. Balaguer veu que es deté en una anotació que va fer al marge de l’anècdota sobre la negativa de Joyce de canviar el passaport britànic per un d’irlandès. Si no ho recorda malament, hi va escriure que no li estranyava, o una cosa així.


  —Ja sabia jo que aquesta història t’encantaria —diu Rovira, sarcàstic.


  —La trobo molt eloqüent —diu Balaguer.


  —Potser hauré d’explicar que altres grans escriptors irlandesos que també escrivien en anglès, com Yeats, per exemple, van defensar sempre la independència d’Irlanda. I que per Joyce, que se’n va anar a l’estranger quan era molt jove i no va tornar mai més, Irlanda representava un món provincià, asfixiant, l’ambient repressiu del col·legi de jesuïtes en què va estudiar. O potser eliminaré l’anècdota, per evitar que tu i els teus amics catalans que escriviu en castellà us poseu massa calents.


  Balaguer diu que ell mateix, que l’autor és ell. Ha de fer un esforç perquè no se li noti la satisfacció de veure la cara que fa Rovira, sorprès davant de tantes anotacions. Llegir originals pot ser una feina feixuga. Obliga a respirar l’aire viciat de l’autor, cosa que de vegades és desagradable. Però mortificar el Miquel amb esmenes i objeccions i posar a prova els fonaments de les seves conviccions catalanistes li proporciona un plaer sàdic, no ho pot negar. Suposa que és perquè sap que, en el fons, Rovira pensa que un escriptor que escriu en castellà, com ell, no té dret a opinar sobre Catalunya.


  —Mira-t’ho amb calma —li diu—. Si hi ha res que no entenguis, sempre em pots telefonar.


  —S’entén tot perfectament —diu Rovira, sense aixecar la vista—. ¿Quin problema hi veus a dir que Castella és terra de sants i de guerrers?


  —Doncs que això potser era veritat fa cent anys, però avui em sembla que a Madrid de sants i de guerrers ja no en queden gaires, i en canvi hi ha tants empresaris per metre quadrat com a Barcelona.


  —Ja m’ho miraré —diu Rovira, amb posat escèptic—. En això de descriure millor la geografia catalana tens tota la raó. Però no sé si me’n sortiré. Per anar bé hauria d’agafar un cotxe i fer un tomb d’un parell de setmanes. ¿Com ho veus? Se m’acut que l’editorial potser em podria pagar les despeses.


  —Ja hi pots comptar —diu Balaguer—. No miris prim.


  —Sabia que no em fallaries —diu Rovira—. ¿I això del seny? ¿Què vols, que me’n rigui encara més?


  Balaguer mira el rellotge. Avui no vol fer esperar la Bel. Encara és d’hora, però ha d’anar amb compte. El Miquel és perillós. Quan es tracta de parlar dels seus llibres, tots els autors ho són. Semblen mares parlant dels seus fills. Però no pot resistir la temptació de punxar-lo una mica més.


  —No, no, al contrari —ironitza—. Si hi ha res que caracteritzi la vida pública de Catalunya, avui, és el seny. Miris on miris, no trobes més que posicions assenyadíssimes. Em va sorprendre que no ho subratllessis amb més força. ¿Vols una mica més de whisky? ¿O prefereixes emportar-te el llibre per mirar-te’l tranquil·lament a casa?


  Rovira tanca el feix de fulls i s’aixeca.


  —No, gràcies. Me’n vaig. Si hi ha res que no entengui ja et telefonaré.


  —¿Vint dies, doncs? —pregunta Balaguer.


  —Faré el que pugui —diu Rovira.


  Balaguer li recorda l’incentiu econòmic en què van quedar i insisteix que si arriben a temps per Sant Jordi el llibre tindrà molt més ressò. Però Rovira diu que la prioritat, per ell, és no fer el ridícul i que no es compromet a res.


  Balaguer es dutxa d’una esgarrapada i se’n va caminant xano-xano cap a casa de la Bel. Calcula que, si el Miquel li dóna una primera versió del llibre d’aquí un mes, posem, no hi haurà cap problema per tenir-lo a les llibreries dues o tres setmanes abans de Sant Jordi.


  Quan arriba, troba la Bel a la sala, asseguda davant del televisor. La Bel s’aixeca, li fa un petó nerviós, de compromís, apaga el televisor i li diu que segui, per favor.


  —Vull que parlem —diu, amb posat greu. Té les faccions tenses i els ulls brillants, com si hagués plorat.


  —¿Què passa? —pregunta Balaguer, sorprès. En un instant li desfilen pel cap tota mena de possibilitats. Sent una barreja de temor i d’alleujament: temor pel que ella li dirà, que sospita que no serà agradable, però alleujament perquè, sigui el que sigui, ara sabrà d’una vegada què passa. Poques coses l’empipen més que no saber el terreny que trepitja, i fa setmanes que té la sensació que no ho sap.


  Nota que ella no s’acaba de decidir a dir-li el que li vol dir i, en un to de veu afable, que ve a dir que no es preocupi perquè sigui el que sigui segur que hi troben remei, insisteix:


  —¿Què passa?


  —Estic embarassada —diu ella.


  30


  Miquel Rovira seu a una terrassa de rambla de Catalunya i encén un cigarret. Fa un matí fred però al sol, ben arrecerat, s’hi està bé. Ha quedat amb la Bel. Encara falta un quart, però no li fa res esperar. Veure passar la gent sempre li ha agradat. Cada persona és una novel·la. Només es tracta d’endevinar-ne l’argument. Veu cares de preocupació, expressions alegres, faccions contretes per la temperatura o la pressa. Veu cares que semblen carotes, sobretot entre les persones grans. De petits, els nens més aviat s’assemblen, però amb els anys totes les cares tendeixen a la caricatura. ¿Passa el mateix amb les nacions? ¿Com és la caricatura de Catalunya?


  Li fa l’efecte que ja sap com ha de concloure el llibre: posant en dubte que sigui possible delimitar d’una forma precisa la identitat catalana i, encara més, que sigui desitjable fer-ho. La paraula identitat és una paraula complicada. Molta gent en fa un ús poc respectable, amb l’única idea d’explotar i de manipular sentiments no sempre lloables, com els sentiments contra els immigrants. De vegades és difícil no visualitzar la identitat com aquella mena d’urbanitzacions protegides per tanques, barreres i guàrdies de seguretat. Ell no vol una Catalunya protegida per barreres, ni creu que aquesta sigui l’aspiració de gaires catalans. A més no creu que sigui possible. Potser ho va ser fa vint, trenta o cent anys, però avui ja no. Qui havia de venir, ja ha vingut. L’única solució és fer de la necessitat virtut i apostar per una Catalunya valenta, disposada a fer créixer les riqueses que té compartint-les, no amagant-les. Si escrivint aquest llibre ha arribat a cap mena de certesa és que, avui, Catalunya es defineix més per la diversitat que per la identitat. Avui i potser sempre. ¿No ha estat tradicionalment terra d’acollida, d’immigració, o no ho és almenys de forma molt marcada des de mitjans del segle XIX? És un país cruïlla, un gresol, una coctelera. Això no vol dir que no tingui una identitat pròpia, naturalment. Però sí que no és cap identitat tancada, ni immutable. És una identitat plural, oberta, a la qual no li calen les barreres per sentir-se segura, ni inventar enemics exteriors per afirmar-se. Potser hi haurà gent a qui no li agradarà, però les paraules clau són integració i assimilació, no identitat. El món està canviant molt de pressa i és lògic que hi hagi catalans que vulguin ficar-se a la closca per sentir-se més segurs i que parlin de la identitat com una mena de riquesa essencial que cal preservar. Però li fa l’efecte que la closca, entesa així, ja no existeix. No sap si va existir mai, però si va existir les aigües del progrés se l’han empassat. Cal mirar endavant, cap al futur, sense por. Vella rel i saba nova, com diu Josep Carner. De fet, ¿no és aquesta l’actitud que veu més sovint al seu voltant? Ell viu en un ambient majoritàriament català d’origen. ¿Quanta gent coneix que enyorin de debò la Catalunya de fa cinquanta anys? Molt pocs. Si de cas, enyoren una Catalunya idealitzada que només existeix en el seu cap i l’enyoren en moments lírics, però no en la prosa de la vida quotidiana. Sap que aquesta conclusió complaurà el Ramón, i això no només no li agrada gens sinó que el té amb la mosca al nas, però no se n’hi acut cap altra. Catalunya, avui, mira més al futur que al passat, i és bo que sigui així.


  Li queda el dubte de si no és aquesta diversitat la que fa que Catalunya sempre tingui més èxit dialogant que lluitant, si les diferències entre uns catalans i altres no l’han conduït a excel·lir en l’art del pacte, de l’entesa, i en canvi no són un obstacle a l’hora de plantar cara a un enemic exterior. És a dir, de si aquesta diversitat no té una relació amb la dificultat de Catalunya per tenir un pes i una veu propis a Europa. ¿O això és més aviat fruit de la desunió i de la incompetència de la seva classe dirigent? ¿O és, simplement, perquè ni a Espanya ni a França els ha interessat mai, perquè no ha tingut cap estat europeu gran que l’ajudés, com Anglaterra ha ajudat sempre Portugal?


  Veu venir la Bel, tota somrient, i se n’alegra perquè ja està tip de pensar en el llibre. S’havia proposat distreure’s mirant la gent que passava i ha acabat donant voltes al capítol final. Ja té ganes d’enllestir-lo i poder-se submergir en la novel·la sobre el retorn de Carner, el vell supervivent d’un cant remot. ¿Han florit els abismes per on passava un regueró de sang? Escriure assaig li resulta insípid, burocràtic: li manca la trempera de la imaginació. A ell no li agrada explicar el món. Li agrada inventar-se’l. La Bel ve amb un home d’abric blau marí, vestit fosc i corbata, alt, atlètic. Rovira s’aixeca, dubtant encara que vinguin junts, i li fa un parell de petons. L’home, que s’ha quedat a dues passes, avança, li allarga la mà i es presenta com a Marcelino.


  —És el client de l’agència de qui t’he parlat algun cop, el que sempre vol que li faci d’intèrpret jo —diu la Bel—. De tant veure’ns ens hem fet amics.


  Rovira els pregunta si volen quedar-se fora o prefereixen seure a dintre. Ell s’ha instal·lat fora perquè fuma, però no els vol fer patir fred. La Bel diu que ella va abrigada i que, al sol, no s’hi està malament. Decideixen quedar-se fora. Abans de seure, aprofiten que el cambrer acaba de cobrar a la taula del costat per demanar les begudes. El Marcelino es disculpa: fa més de cinc anys que viu a Barcelona, però no parla català. Però l’entén, ¿oi?, li pregunta Rovira. L’home diu que sí, però Rovira s’adona de seguida que ho ha dit per educació. Com que la Bel i el Marcelino parlen en castellà, Rovira també li acaba parlant en castellà, i com que la Bel i ell no volen parlar castellà entre ells dos però tampoc no volen parlar català i que el Marcelino no els entengui o que pensi que són uns mal educats, la conversa tendeix a convergir cap al Marcelino.


  Responent a preguntes de Rovira, el Marcelino explica que treballa en un fons de capital risc que opera en el sector de les telecomunicacions. Fingint curiositat per cortesia, Rovira s’assabenta que un fons de capital risc és una mena de banc que finança empreses que considera que tenen potencial per créixer i donar beneficis. El Marcelino diu que ha passat el matí entrevistant-se amb un grup d’inversors asiàtics, amb la Bel al costat. Sembla embolcallat de l’aire fred, tallant, de qui ha vingut al món a manar. Porta una camisa de ratlles blaves amb el coll i els punys blancs, una combinació que Rovira troba d’un mal gust molt sofisticat. Es pregunta si la Bel l’ha portat simplement perquè acaba de fer-li d’intèrpret i ell s’hi ha apuntat o si quan li ha dit que s’han fet amics volia dir que, en efecte, s’han fet amics, i en aquest últim cas, quina mena d’amics, perquè la paraula es pot interpretar de maneres diferents.


  Dirigint-se a Rovira en castellà, la Bel diu que el Marcelino parla anglès força bé i que no sap si la utilitza a ella per enganyar els clients fent veure que no els entén o si utilitza els clients per enganyar-la a ella fent veure que la necessita. Després, explica al Marcelino que Rovira està escrivint un assaig sobre la manera de ser dels catalans. El Marcelino mostra molt interès pel projecte. Diu que, per la gent de fora com ell, pot ser un llibre ben útil, i li pregunta si el pensa traduir al castellà. Rovira diu que això és cosa de l’editor. Ell no pensa traduir-lo, ell escriu en català, però suposa que dependrà de l’acolliment que tingui en català. Si el llibre funciona, potser sí que el voldran treure també en castellà. El Marcelino diu que, a priori, a ell li sembla que un llibre d’aquesta mena hauria d’interessar més a la gent de fora i a la que ha arribat fa poc a Catalunya que als mateixos catalans. Els catalans ja saben com són, ¿no? No necessiten que els ho expliqui ningú.


  A Rovira li fa gràcia la lògica simple del Marcelino. Que fàcil que seria tot si les coses fossin així. Li diu que l’argument li sembla impecable però que, malauradament, els catalans no es coneixen tan bé com ell creu, i que per això un llibre d’aquestes característiques els pot interessar més a ells que als que vénen de fora. A la gent li agrada mirar-se al mirall, i als adolescents, o als que se senten insegurs de la seva identitat, com molts catalans, encara més. De fet, a l’editorial li han demanat que l’escrigui perquè estan convençuts que interessarà als lectors en català, als catalans de tota la vida, i ell l’està escrivint pensant en aquests lectors, no en els altres.


  El Marcelino diu que l’argument del mirall li agrada. Té tota la raó. Molts catalans potser compraran el llibre per veure-s’hi reflectits, com si fos un mirall. Però a la gent de fora un llibre com aquest també li ha d’interessar, a la força. Ell, almenys, n’hi comprarà un exemplar, amb això ja hi pot comptar, diu, agafant la mà de la Bel, d’esma.


  La Bel no enretira la mà. Rovira li busca la mirada però ella està pendent del Marcelino i no se n’adona. Veient-los somriure’s, Rovira comprèn per què l’ha portat. Ara ja queda clar quina mena d’amics són. Vet aquí per què no ha dit al Ramón que està embarassada. Pobre Ramón! No l’hi ha dit perquè el pare no és ell, lògicament. Troba absurd que la Bel prefereixi el Marcelino al Ramón. El Ramón pot tenir quinze anys més que ella i estar carregat de punyetes, però és una persona interessant, viva. El Marcelino és d’un altre planeta. Però potser ella també és una mica d’un altre planeta, vés a saber. Potser troba més interessant el Marcelino que el Ramón. Si s’hi ha embolicat, deu ser perquè hi té alguna cosa en comú. Sent una estranya solidaritat amb el Ramón i, a la vegada, sent que l’enganyat també és ell, d’alguna manera. Encén un cigarret i decideix que el Marcelino no li agrada.
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  Llorenç Mascaró entra al despatx de Balaguer, tot somrient, i li demana com van les vendes d’un assaig sobre l’obra de Joan Miró que van treure fa un parell de mesos. Per la manera com ha entrat i es posa a remenar els llibres desordenats damunt la taula, Balaguer intueix que la pregunta és un pretext per xerrar una mica i veure com van les coses. Li diu que el llibre va fent, sense cap sorpresa, ni positiva ni negativa, i comenten el parell de ressenyes que n’han sortit a la premsa, totes dues prou favorables. Després, Mascaró li pregunta si pot comptar que l’assaig sobre la manera de ser dels catalans sortirà per Sant Jordi. Balaguer li diu que sí, que ja està pràcticament llest. L’autor no el dóna per acabat, encara, perquè és molt perfeccionista, però sap que d’aquí uns quants dies l’hi haurà de lliurar tant sí com no i ja hi està resignat.


  Abans d’anar-se’n, amb un peu al corredor, Mascaró li demana si a la Bel i a ell els va bé sopar a casa d’ell dimarts de la setmana entrant.


  —¿Dimarts? ¿Amb la Bel? —pregunta Balaguer, com si no l’hagués sentit bé.


  —A la Mireia li fa molta il·lusió veure-la —respon Mascaró, gairebé com si la idea del sopar fos només de la seva dona, no d’ell—. Diu que fa temps que no xafardegen.


  Balaguer li demana que esperi un moment. El fa tornar a entrar al despatx, tanca la porta i li diu que li agraeix molt la invitació però que la Bel i ell han trencat. Ho diu en un to seriós, resignat.


  —¿Què dius, ara? —fa Mascaró, sorprès—. ¿Què vols dir?


  —Que ja no seguim junts.


  Amb posat de preocupació, Mascaró li pregunta com és, què ha passat. Balaguer li diu que és difícil d’explicar, que aquestes coses sempre són complicades, però que li fa l’efecte que conviure amb un escriptor com ell no és fàcil, i que la Bel se n’ha atipat. Segurament necessitava més atenció que la que ell li podia dedicar.


  —Però ¿és definitiu? —pregunta Mascaró.


  —Sí —diu Balaguer, amb fermesa.


  —Noi, ho sento molt —diu Mascaró, amb cara de circumstàncies—. La Mireia tindrà un disgust.


  —Moltes gràcies. Si em manteniu la invitació vindré amb molt de gust, però si preferiu convidar-la a ella, ho entendré perfectament.


  —No, no. Esclar que et mantenim la invitació.


  —Moltes gràcies, doncs. Allí em tindreu.


  Mascaró surt del despatx i Balaguer el veu marxar alleujat. Feia dies que buscava l’oportunitat de dir que havia trencat amb la Bel. Sap per experiència que, en moments així, és crucial aclarir les coses i fer creu i ratlla amb el passat, per no enfangar-se en l’autocompassió. Però no sabia com fer-ho. Tampoc no era qüestió de penjar un rètol al taulell d’anuncis de l’editorial. Ara ja està. Mascaró ho dirà a la secretària, o a qui sigui, aquest qui sigui ho dirà a un altre, la notícia s’escamparà i d’aquí un parell d’hores ho sabrà tota la casa. Uns quants li demanaran què ha passat, uns altres li diran simplement que els sap molt greu i altres el miraran amb cara de circumstàncies, i després la gent se n’oblidarà i ell podrà començar a girar full de debò.


  No serà fàcil. La conversa entre la Bel i ell, quan van trencar, va durar deu minuts, potser menys, però els hàbits i els lligams dels anys que han estat junts no s’esborren en tres dies, ni en tres setmanes. Li caldrà temps, paciència, fermesa de caràcter i una mica més de Johnnie Walker de l’habitual, potser. Quan la Bel li va dir que estava embarassada, que el pare no era ell i que havia decidit tenir el fill, ell va comprendre de seguida que era la fi de la seva relació. Ho va dir gairebé sense adonar-se’n, constatant el fet, simplement. La Bel va assentir i va dir que ho entenia. Ell li va preguntar qui era el pare i ella va dir que un client, sense donar-li més explicacions. Ell les hi hauria d’haver demanat. Li hauria d’haver preguntat quant de temps feia que el coneixia, quina edat tenia, quina mena de persona era, què feia. Sense rancúnia, simplement per saber-ho, per poder-se fer una idea del que havia passat. Però no s’hi va veure amb cor i només li va preguntar si volia seguir amb ell. La Bel va dir que sí, amb expressió apagada però ferma, sense cap mostra de pesar. Ell li va preguntar si estava segura que volia tenir el fill. Amb una determinació que ell no li coneixia, la Bel va fer que sí amb el cap. Pensant que el retindria, ell va dir que aleshores no calia parlar-ne més i que el millor que podia fer era anar-se’n. Però ella no el va retenir —¿com l’havia de retenir, si el que devia voler era que l’escena acabés com abans millor?— i ell es va trobar al carrer gairebé sense adonar-se’n. Sempre havia pensat que la relació que tenien, conservant cada u casa seva, era molt sana perquè permetia que ho deixessin córrer quan volguessin. No ho sabia prou.


  De llavors ençà ha passat uns dies molt dolents. Al cap de dos d’anar-se’n, no es va poder contenir i li va telefonar, amb l’excusa de la roba que tenia al pis. Però li va semblar que la Bel no tenia ganes de parlar, potser perquè no estava sola. Li va dir que si no li feia res passaria pel pis un moment que ella no hi fos a recollir la roba i es va acomiadar precipitadament. Després, es va turmentar una bona estona per la seva malaptesa. En comptes de mantenir oberts els canals de comunicació, el que havia fet era acabar-los de tancar. Però ¿per què volia mantenir obert cap canal de comunicació? La ruptura era irreversible. Ella estava embarassada d’un altre, volia seguir amb ell i volia tenir el fill. No hi havia marxa enrere.


  Hi ha estones en què no aconsegueix deixar-se de preguntar quan es va començar a gangrenar la relació, quin va ser l’error que va cometre. ¿Va ser el dia que ella va suggerir de buscar pis per viure-hi junts i ell va ser tan idiota que no va dir ni que sí ni que no? ¿O va ser quan ell va dir que endavant, perquè l’hi va dir sense prou convicció, accedint al desig d’ella, sense fer-li sentir que també era el seu? ¿O va ser abans de tot plegat? Cap resposta l’acaba de convèncer i es va enfonsant a poc a poc en una mar fosca de retrets. Altres moments, fa el cor fort i es diu que un s’ha de saber prendre aquestes coses com un home i concentrar-se en el futur, no en el passat. Sap que necessitarà temps, però també disciplina mental. ¿Oi que quan un pensa en una cosa no pot pensar en cap altra? Doncs ell s’ha de concentrar en la novel·la que està escrivint i en la feina de l’editorial, i així no pensarà més en la Bel.


  No val la pena que es continuï preguntant en què es va equivocar. No hi guanyarà res. D’aquí sis mesos, o un any, quan tingui una mica més de perspectiva, potser ho veurà d’una altra manera, però ara té la impressió que aquests revessos són el preu que ha de pagar per escriure. Les dones volen atenció, temps, dedicació, i això és just el que ell no sempre els pot donar, almenys en la quantitat que demanen. Ara està acostumat a tractar amb altres novel·listes i ha pogut observar en ells una cosa que la Bel li retreia sovint: que només era amb ella en un setanta per cent, que tenia sempre una part del cap en un altre lloc. És veritat. Ho veu en els altres escriptors, es nota que en un racó del cap estan pensant en una altra cosa, que tenen una part dels engranatges mentals ocupant-se de problemes diferents dels que tenen davant del nas. Van com embarassats mentalment.


  És el tercer cop que li passa el mateix. A les dones, quan el coneixen, els atrau la seva independència, la seva imatge d’escriptor amb fama de difícil de caçar, i se senten afalagades d’emparellar-s’hi. Però s’il·lusionen pensant que el faran canviar de manera de ser i, al cap d’un temps, quan veuen que no ho aconsegueixen, se’n ressenten i el deixen. Potser és el millor que podia passar. Vés a saber. Ara li costa de pair, però d’aquí cinc anys potser se n’alegrarà. Si en els quaranta-vuit anys que fa que corre pel món ha après res sobre la vida és que, passi el que passi, sempre continua.
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  Miquel Rovira tem que, si no sorgeix cap obstacle inesperat, el Ramón s’acabarà sortint amb la seva. El llibre està pràcticament llest. L’haurà de continuar polint i retocant, perquè hi ha idees que encara no estan prou ben formulades, però segurament podrà sortir per Sant Jordi. A doble espai, fa més de dues-centes cinquanta pàgines. Té un començament, un final, un fil conductor i un cabàs de llocs comuns suficient per satisfer els estómacs més exigents. No és un llibre tan rigorós com li agradaria, potser no retrata d’una forma indiscutible la fesomia moral de Catalunya, però creu que, pitjor o millor, explica com senten els catalans la condició humana, com es veuen a si mateixos i com veuen Catalunya, com recorden l’ahir i què esperen del dia de demà. ¿No és això del que es tractava?


  Sap que li cauran bastonades pertot arreu. El Ramón volia un llibre divertit, amb gràcia, però la situació de Catalunya no té gens de gràcia. Un llibre com aquest no es pot escriure impunement. Uns trobaran que l’arròs està mig cru, els altres diran que està covat, n’hi haurà que trobaran que hi falta sal i n’hi haurà que diran que està massa fort i que no hi hauria d’haver posat tants calamars, i seran molt pocs els que trobaran que ha encertat el punt, i encara menys els que ho diran. Ja es pot preparar. ¿No va ser Chamfort qui va dir que, en virtut d’un estrany efecte òptic, qui es troba al punt del mig entre nosaltres i l’enemic sempre ens sembla que és més a prop de l’enemic? Doncs ara ell tindrà l’oportunitat de comprovar-ho en carn pròpia. Haurà de tapar-se les orelles com bonament pugui i arrencar a córrer: és a dir, aïllar-se i concentrar-se en la novel·la sobre el retorn de Josep Carner a Barcelona, que segurament no hauria d’haver aparcat mai.


  Curiosament, després d’haver escrit totes aquestes pàgines, no creu tenir una idea més clara de què és Catalunya i de com són els catalans. Al contrari, li fa l’efecte que avui té les idees més embrollades que abans de començar. Si li preguntessin com és que Catalunya, entre totes les nacions de la vella Europa, ni s’ha resignat a ser una regió amb una certa personalitat pròpia, com la Llombardia o Baviera, ni ha aconseguit ser una nació de debò, amb un Estat propi, com Irlanda o Portugal, no sabria què respondre. Si li demanessin com és que els catalans, que se suposa que viuen a la terra del seny i del sentit pràctic, col·lectivament sempre han actuat d’una forma tan poc pràctica i assenyada, tampoc. Podria citar moltes altres preguntes de les quals ignora la resposta. Aquests mesos li han deixat més incògnites que certeses. Però qui sap, potser no és mal senyal. Les coses, mirades de prop, sempre tenen més replecs que no sembla. En tot cas, ara té més recursos per envestir la novel·la sobre el retorn de Carner, d’això n’està segur. Està desitjant posar-s’hi, però primer ha d’acabar-se d’esbandir l’assaig. Decideix que consagrarà un parell de dies més a revisar el text de cap a cap i a retocar les quatre idees que li fa l’efecte que convé collar una mica més i que després el donarà a Balaguer, i que peti qui hagi de petar.


  El comentaris del Ramón, si encara n’hi fa cap, li seran útils per si hi ha algun error massa flagrant. Però no pensa fer cas de cap dels suggeriments que li faci. Ja n’hi ha acceptat prou. El Ramón, quan llegeixi el cant a una Catalunya oberta i cosmopolita de l’últim capítol, estarà content. Si hagués escrit el llibre ell, no se li hauria acudit cap final millor, segur. Però probablement no ho estarà tant de veure que, en comptes de fer-li cas, encara ha ampliat la part relativa als catalans que senten vergonya de ser-ho —a qui no vol cols, dos plats— i ha inclòs una referència als catalans que canvien al castellà, automàticament, quan algú els parla en castellà i als que canvien al castellà fins i tot amb interlocutors que els parlen en català però tenen accent castellà o estranger. És com si el sentís: segur que li dirà que això és un pegat, que les qüestions relatives a la llengua ja les va tractar a L’últim home que parlava català i que s’està repetint. I potser tindrà raó, però no li importa repetir-se. Es tracta d’una qüestió clau. No és possible parlar dels catalans i de Catalunya sense parlar del català, per més que es repeteixi.


  Seu a revisar el text i, d’una tirada, arriba fins gairebé la meitat. Quan s’aixeca per anar a dinar, deixa damunt la taula més de cent fulls plens d’anotacions, de frases ratllades i d’idees que cal polir o desenvolupar més. Encara hi ha feina a fer, més de dos o tres dies, però creu que si l’encerta amb els últims retocs el llibre no quedarà del tot malament. El criticaran, segur, però no farà el ridícul. A més, que el llibre generi una mica de controvèrsia no és pas dolent. Al contrari. A un autor li convé que el seu llibre sigui no només lloat sinó també criticat, perquè la fama, com va escriure Samuel Johnson, és com aquests projectils amb els quals juga la gent a la platja, que per tal que es mantinguin volant cal que els peguin des de dos costats. Si ningú s’empipa, vol dir que no ha posat el dit a la nafra. Però per aquesta banda creu que no tindrà motiu per queixar-se, perquè l’estovaran de valent.


  Quan va a sortir de casa, sona el telèfon. S’hi posa intuint que és el Ramón, tot i que ara ja no li telefona tan sovint. Justament ara que ell està acabant el llibre i li hauria d’estar donant pressa, sembla com si ja no hi tingués tant d’interès. L’home està molt tocat. Els dos cops que hi ha parlat d’ençà que la Bel li va presentar el Marcelino, se li notava a la veu que feia un esforç per dissimular el naufragi que portava a dintre. L’embaràs de la Bel és un cop difícil d’encaixar. Naturalment, no van parlar d’ella, però no és difícil lligar caps. Pobre, no ho deu estar passant bé.


  És el Ramón, en efecte. Diu que li truca per saber com va amb el llibre. Ho diu en un to de veu tan apagat com els dies anteriors, sense intentar escudar-se en cap pretext, com feia abans. Per animar-lo, Rovira li diu que creu que d’aquí molt pocs dies el tindrà llest. Quatre o cinc, una setmana a tot estirar. Balaguer es limita a dir que molt bé, que per favor quan el tingui que l’hi enviï per correu electrònic, com ell esperava, sense canviar de to de veu. Rovira s’adona que, en realitat, Balaguer li truca per parlar, i que el llibre és un pretext. L’home necessita desfogar-se amb algú.


  Li pregunta com està la Bel. Un dia o altre hauran d’aclarir les coses, ¿oi? Doncs ara mateix.


  —Ho hem deixat córrer —diu Balaguer.


  —¿Què dius, ara? —fingeix sorpresa Rovira—. ¿Què ha passat?


  —Res —diu Balaguer—. Que no ens aveníem prou. ¿No t’ho ha explicat, ella?


  —No —diu Rovira, sense faltar a la veritat—. Fa dies que no la veig ni hi parlo.


  —Com jo, doncs —diu Balaguer.


  Per fer-lo parlar, com si no sabés el que ha passat, Rovira li pregunta quants dies fa que han trencat i si és definitiu. Mentre l’escolta dir que sí, que és definitiu, que no hi ha res a fer, decideix que, quan acabi de retocar el text, l’hi enviarà per correu electrònic i que després, si pot, farà cas d’alguna de les propostes que li faci, per aixecar-li l’ànim. Li agradaria poder-li dir que el nou amic de la Bel no li arriba a la sola de les sabates, que és un home d’una altra galàxia, un executiu que no té res a veure amb ells dos. Però sospita que això, en lloc d’animar-lo, el faria sentir-se encara més humiliat.
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  Llorenç Mascaró viu en un àtic prop del passeig de la Bonanova. Quan hi arriba, Balaguer coincideix al portal del carrer amb Pau Martinell i la seva dona, que també estan convidats a sopar. Balaguer porta un ram de flors i Martinell un parell d’ampolles de vi. Truquen al contestador i una assistenta els obre el portal. L’ascensor és vell però còmode. Tota l’escala respira un aire plàcid, benestant, sense cap mena d’ostentació. Els obre la porta la Mireia, la dona de Mascaró, que els fa passar i agafa el ram de flors de Balaguer donant-li les gràcies efusivament.


  Balaguer sent veus provinents de la sala. Espera que hi hagi un bon nombre de convidats. No vol que el buit creat per l’absència de la Bel esdevingui el centre de totes les mirades, i suposa que com més gent hi hagi menys es notarà. De moment està de sort, perquè que ell recordi ni Martinell ni la seva dona la coneixen, o sigui que no la trobaran a faltar. Ve per compromís, sabent que no l’espera una nit agradable, però convençut que passar el tràngol l’ajudarà a girar full. Abans de sortir, s’ha begut un parell de dits de Johnnie Walker, per agafar forces. Està decidit a no semblar ni prematurament guarit de la ferida ni massa deprimit. L’estat d’ànim que escau en una situació com la seva és el d’un vidu: trist, reservat, serè. Mirarà de donar tan poques explicacions com pugui i en cap circumstància es permetrà una sola paraula negativa sobre la Bel. Don’t explain, don’t complain. Poques coses li semblen menys elegants que parlar malament de les persones que un ha tingut a prop per voluntat pròpia.


  Ahir la va tornar a veure. Va passar pel pis d’ella a recollir un parell de llibres que encara hi tenia. S’havia tallat els cabells. Li quedaven bé. Després de tants dies de pensar en ella durant hores i hores, ara que hi era davant per davant se sentia cohibit. Li va preguntar pel pare del nen però es va adonar que a ella l’incomodava parlar-ne i ho va deixar córrer de seguida. ¿Què importava quan l’havia conegut, a què es dedicava i si era més jove que ell o no? No sabien què dir-se: se sentien tots dos com si trepitgessin vidres trencats. Aquell pis que fins feia molt poc havia considerat una extensió del seu ara li era territori enemic. La Bel va estar força afectuosa, potser per compensar la manca de paraules. Era la seva manera de dir-li que, en part, el continuava estimant. La veritat és que ell, malgrat tot, també la continua estimant a ella. La detesta i l’estima. Que estrany que és tot.


  Amb l’excusa de les flors, la Mireia se l’emporta a un costat del rebedor, mentre Martinell i la dona entren a la sala, i li diu que li sap molt greu que no vingui amb la Bel. ¿Què ha passat?


  —Ho hem deixat córrer —diu Rovira, intentant sonar trist, reservat, serè—. M’imagino que ja t’ho ha explicat el Llorenç.


  —Sí. Però ¿com ha sigut?


  —Uf, és complicat —diu Balaguer—. No ho sé. Potser és que no ens aveníem prou.


  —Esclar que us aveníeu! Fèieu una parella magnífica.


  —Moltes gràcies —diu Balaguer.


  —No saps quin greu que em sap.


  —Gràcies —repeteix ell, decidit a parapetar-se darrere d’un mur d’agraïment.


  L’arribada d’uns altres convidats que Balaguer no coneix obliga la Mireia a abandonar l’interrogatori. Balaguer entra a la sala confiant que ella no tingui cap altra ocasió d’acorralar-lo. Hi ha una dotzena llarga de persones. Veu un polític conegut i un company de l’editorial, el director d’un dels segells de ficció. Mascaró l’acull amb molta simpatia, sense esmentar la Bel, i li presenta el polític, un diputat democratacristià que se sol distingir per les seves opinions assenyades i constructives. També li presenta un cardiòleg que parla amb ell i les dones respectives. Balaguer pensa amb satisfacció que serà difícil que càpiguen tots a una sola taula: segurament hi haurà un bufet i cadascú seurà on vulgui, i ningú notarà que ve desparellat. Un cambrer li ofereix una copa de xampany, però ell li demana un whisky. La conversa flueix amb facilitat, saltant d’un tema intranscendent a un altre que encara ho és més, xafarderies més o menys culturals o polítiques barrejades amb bromes i compliments. Mascaró va de rotlle en rotlle presentant gent i assegurant-se que tothom tingui una copa a la mà. Els grups es fan i es desfan al ritme que marquen les noves arribades, en una mena de ball més verbal que físic. Balaguer parla amb el company de l’editorial, que s’atansa a saludar-lo i no l’atabala amb preguntes incòmodes.


  Quan envesteix el tercer whisky, la Mireia els avisa que el sopar ja està servit. Al menjador hi ha, en efecte, un bufet amb menjar, plats i coberts. Defugint la companyia de la Mireia per evitar un nou interrogatori, Balaguer seu a un racó de la sala amb Martinell i un periodista especialitzat en temes culturals, excap de la secció de cultura d’un diari de gran circulació. Parlen de les novetats que estan sortint de cara a Sant Jordi i el periodista, que a Balaguer sempre li ha semblat un professional molt respectable, li pregunta si és veritat que està a punt de treure un assaig sobre els catalans que farà forrolla. Balaguer respon que sí a la primera part de la pregunta i que no ho sap a la segona, i afegeix que si ha de dir la veritat ell, quan treu un llibre, no sap mai què passarà, i que dubta que els altres editors ho sàpiguen. Pel que ha vist en el poc temps que fa que s’hi dedica, l’èxit o el fracàs d’un llibre és més imprevisible que els canvis meteorològics.


  El periodista li dóna la raó però afegeix que l’èxit potser no es pot fabricar, perquè el lector se les sap totes i rarament admet gat per llebre, però la repercussió sí, ¿oi? Si l’editorial vol que es parli d’un llibre, normalment se’n parla. Després ja se sap que tot depèn de la qualitat del llibre, esclar.


  —De la qualitat i de la sort, ¿no? —diu Balaguer.


  El periodista arronsa les espatlles, sense negar-ho. Martinell explica que l’autor de l’assaig sobre els catalans l’ha escrit a instàncies de Balaguer, que és qui va tenir la idea. Balaguer es penedeix d’haver-l’hi explicat. Ràpid, per evitar que la indiscreció s’escampi pels safareigs literaris, diu que l’autor és Miquel Rovira, no ell, que el projecte va arrencar d’una conversa entre tots dos i que és un llibre valent, que mereix l’atenció dels lectors.


  —¿Valent? —pregunta el periodista, amb un somriure de complicitat—. ¿Què vols dir? ¿Que no complaurà a tothom?


  —Exacte.


  Martinell pregunta quan surt i Balaguer diu que n’acaba de revisar les proves i que ja està pràcticament llest. En cinc o sis setmanes pot ser a les llibreries.


  Havent sopat, Balaguer deixa passar una estona i quan els primers convidats s’aixequen s’acomiada discretament del Llorenç i la Mireia —que està parlant amb el polític i no pot tornar-li a dir res de la Bel— i se’n va.


  Al carrer, s’adona que, a part de la Mireia i del company de l’editorial, ningú no li ha parlat de la Bel, ni ha fet cara de trobar-la a faltar. En realitat, no és estrany. Tret de la Mireia, que pregunta més que res per xafarderia, a ningú no li importa si continua amb ella o no. ¿Per què els havia d’importar? La insignificança d’aquestes coses per als altres és sempre difícil d’exagerar. Com que per ell trencar amb la Bel és un daltabaix, inconscientment pensa que ha de ser important per a tothom. Però la gent va a la seva i cadascú té els seus problemes. El que és estrany, si de cas, és que ell se n’hagi distret i no hi hagi tornat a pensar fins ara. ¿Deu ser que, a poc a poc, ja comença a girar full?
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  Miquel Rovira agafa el joc de proves que el Ramón li ha enviat i decideix que es mirarà les anotacions al marge i que, sobre la marxa, li anirà escrivint un correu dient les que accepta i les que no, i fora. No es vol haver de tornar a llegir tot el llibre. Mentalment, ja n’ha desconnectat. Fa dos dies que treballa en el començament de la novel·la sobre el retorn de Carner a Barcelona. No té ganes de tornar-la a aparcar, encara que només sigui durant un parell de dies. Aquest assaig va ser un encàrrec, ¿no? Doncs no sap si s’ha guanyat els diners que van quedar amb el Ramón, perquè són molts, però ell ja ha complert la seva part. Ara farà una mica de comèdia per Sant Jordi, quan surti, i avall que fa baixada.


  Les anotacions del Ramón no són gaire nombroses. Alguna proposta estilística, algun comentari de fons prou respectable però perfectament prescindible, dos o tres sarcasmes que el retraten com un perfecte exemplar de català acomplexat i para de comptar. En menys de tres quarts ha acabat. Fent un esforç per complaure’l, accepta gairebé un terç de les propostes que li fa. Repassa el correu que li ha anat escrivint, per assegurar-se que la reacció a cada suggeriment queda prou clara, i el remata amb un parell de ratlles d’agraïment per haver aconseguit que un novel·lista mandrós com ell acabés l’assaig a temps i demanant quan pot passar a cobrar la part de l’avançament que queda. Són els dos mil cinc-cents euros que van pactar inicialment més els mil d’incentiu per acabar el llibre abans de Sant Jordi. Tot plegat, tres mil cinc-cents euros, poca broma. Si mira d’allargar-los, li poden durar fins a mitja novel·la.


  Un cop ha enviat el correu, dubta si posar-se a treballar tot d’una en el primer capítol de la novel·la o si sortir a oxigenar-se una mica. Decideix que ja s’hi posarà a la tarda i surt a fer un tomb. Se li ha acudit que un dels narradors de la novel·la pot ser un jove vagament lletraferit, totalment imaginari, al qual encarregaran que acompanyi Carner durant l’estada a Barcelona per ajudar-lo a caminar, a seure, etc., quan la seva dona no pugui. És un moment dolorós per al poeta, que està molt malament de salut i torna a casa vençut per la nostàlgia i pel desig de veure Catalunya un cop més abans de morir, i el contrapunt d’un estudiant que llegeix poesia i que ha sentit a parlar d’ell, però que surt a les nits i fuma porros amb els amics i veu el món de l’exili com una cosa d’un altre segle, anirà bé per situar l’episodi en el context de la Barcelona del moment.


  Se sent alliberat d’una càrrega feixuga. Fa un dia fresc però gloriós, la mena de dia per acabar un llibre, per posar fi a un error irreparable o per retrobar-se amb la dona de la seva vida i comprendre que pot sobreviure perfectament sense ella. Segurament el llibre no agradarà a ningú. L’Eugeni i tots els de la seva corda li diran que és un venut i els catalans acomplexats com el Ramón faran un gest de menyspreu i el titllaran de pamfletaire nacionalista. Però creu que ha aconseguit dir amb prou aproximació el que pensa sobre Catalunya almenys un català: ell. No és poc. Que li tirin els tomàquets que vulguin.


  La primavera no es farà esperar. Ho nota a l’aire. D’aquí res els plàtans començaran a treure fulles, les partícules de pol·len dansaran a la llum del sol i els al·lèrgics començaran a llagrimejar. Es pregunta on és el carrer Josep Carner. Ha d’existir a la força, però no sap on, i això ja ho diu gairebé tot. Després ho buscarà. Li sona vagament que pot ser prop de Montjuïc. ¿Quanta gent el deu llegir, avui? Segurament, molt poca. Si la novel·la que escriurà serveix perquè el llegeixin uns quants més, ja es donarà per ben satisfet.


  A la cantonada del passeig de Gràcia amb Mallorca veu la Bel, que espera per travessar. ¿És possible que ja se li noti una mica la panxa? No pot ser. Ha passat massa poc temps. Potser és la brusa que porta, que podria ser d’embarassada. Rovira s’hi acosta, li fa dos petons, li diu que la troba més bonica que mai i li proposa de prendre alguna cosa. S’ha tallat els cabells i té un aire més juvenil i asexual. Seuen a la mateixa terrassa d’altres cops. Rovira encén un cigarret, mirant-se-la de dalt a baix. Li torna a dir que està preciosa i li pregunta com li van les coses.


  —¿A l’agència? —pregunta ella, amb aire de burla.


  —No, a l’agència ja m’imagino que et va de primera. Mentre a la gent li faci tanta mandra aprendre llengües, mai no et faltarà feina. Vull dir amb el tauró de les finances amb el qual ens has estat fent el salt.


  —Molt bé —diu ella, amb un somriure ample—. Ens casem d’aquí dos mesos.


  —Carai, enhorabona —diu Rovira.


  —¿Com està el Ramón?


  —Fotut. Molt fotut. A tots dos ens costarà molt superar-ho.


  —Tu no has de superar res! —s’exclama ella, rient amb cara de dir mira aquest quines penques.


  Rovira diu que faci el favor de perdonar-lo però que ella sap tan bé com ell que el va deixar planxat. Per ella, hauria fet qualsevol cosa. Va acceptar escriure l’assaig que el Ramón li va encolomar perquè l’hi va demanar ella, només per això, i quan començava a tenir-lo encarrilat va i el deixa per un client. ¿Es pot imaginar una traïció més pèrfida? Rient, la Bel diu que espera que faci el favor d’acabar l’assaig. Pel Ramón és molt important.


  —L’he acabat aquest matí, justament.


  —¿I la novel·la sobre aquell poeta?


  —La començo aquesta tarda.


  —Això és el que no suporto dels escriptors —diu la Bel, de sobte seriosa—. Acabeu un llibre i ja esteu impacients per començar el següent. No saps com pot ser d’irritant conviure amb una persona que sempre està mig pensant en una altra cosa. M’agraden molt els llibres i m’agradeu molt els escriptors, però t’asseguro que prefereixo llegir-vos que tenir-vos a casa, la veritat.


  —Ja saps que jo, per tu, ho hauria deixat tot —diu ell—. Sobretot el llibre que el Ramón em va encarregar.


  Ella li diu que calli, que li hauria donat un disgust de mort, pobre, i li torna a preguntar com està el Ramón. Rovira li diu que no ho sap, que només hi ha parlat per telèfon i la veritat és que no sonava gaire animat. Però suposa que es recuperarà del cop. ¿Vol que li digui que es casa?, li pregunta, provocatiu. La Bel diu que no, que ja l’hi dirà ella. Amb ganes de posar-la en un compromís, Rovira li pregunta si el convidarà al casament. La Bel pregunta a qui, ¿al Ramón? Rovira diu que no, que a ell, i la Bel diu que no ho sap, perquè si el convida a ell també haurà de convidar el Ramón, i no sap si és costum. Ho haurà de parlar amb el Marcelino, però li fa l’efecte que no.


  —No pateixis pel Ramón perquè encara que el convidis no vindrà —diu Rovira—. En canvi, jo et puc assegurar que no m’ho perdré. ¿Anem a dinar al lloc de sempre, per recordar vells temps?


  —No és mala idea —diu ella—. Au, som-hi. —S’aixeca.
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  Ramón Balaguer es troba al corredor de l’editorial amb Llorenç Mascaró, Pau Martinell i dos membres més del consell d’administració. Acaben de tenir una reunió del consell i s’han quedat parlant a la porta de la sala en què es reuneixen.


  Els saluda i passa pel costat, sense intenció d’aturar-se. Però Pau Martinell li agafa el braç, amistosament, i li diu que han estat parlant de l’assaig sobre la manera de ser dels catalans.


  —¿Ah sí? —diu Balaguer, cautelós. Per la cara que Martinell fa, no sap per on se li pot despenjar. Martinell, que és professor d’història a la universitat, el mira com si fos un alumne al qual aprecia i vol ajudar però que potser no s’ha esforçat prou. Llorenç Mascaró fa cara d’estar preocupat. Mal assumpte.


  —Sí, ens hi hem estat una bona estona —diu Martinell—. I t’haig de dir que, en general, no estem gaire contents.


  —¿Ah no? ¿Com és? —pregunta Balaguer, fent-se el sorprès. Els altres dos membres del consell es giren cap a ell, també, i l’encerclen.


  —És un llibre que no reafirma gens la identitat de Catalunya —diu, en to agre, un d’ells, que va ser director general de l’editorial durant tres anys, en fa més de deu, el període més catalanista de la història recent de la casa, i també el més ruïnós des del punt de vista econòmic—. Fa l’efecte com si l’autor s’hagués proposat fer dubtar el lector de si Catalunya és realment una nació.


  A Balaguer no el sorprèn gens que aquest membre del consell de l’editorial pensi així. Segur que va ser un dels primers a posar el crit al cel quan el van fer director de la secció d’assaig de l’editorial. Per ell, res que no sigui un cant nacionalista de la primera a l’última ratlla es pot considerar imparcial. Cap sorpresa, doncs.


  —La comparació amb Israel sembla una invitació a lluitar per la independència amb les armes —diu l’altre conseller, director d’una revista cultural vinculada al grup—. Sembla com si l’autor acusés els catalans de covards, o com si volgués mobilitzar-los per a la defensa armada de Catalunya.


  Balaguer diu que creu que no hi ha res més lluny de la intenció de Rovira, però Martinell no el deixa parlar.


  —Jo trobo que l’autor posa massa èmfasi en la immigració —diu, en un to més conciliatori—. El llibre pot acabar despertant sentiments contraris als catalans que no ho són d’origen, i no crec que això interessi a ningú.


  Balaguer diu que a ell li fa l’efecte que l’autor es limita a descriure la realitat de Catalunya tal com la veu, sense preocupar-se de si és el que interessa que es digui o no. Però els altres dos consellers no l’escolten.


  —Se’n fot de Lluís Companys! —diu l’exdirector de l’editorial, que de tots tres sembla el més encès.


  —I de mossèn Cinto! —afegeix l’altre.


  Balaguer prova de calmar-los dient que els agraeix molt aquests comentaris, que parlarà amb l’autor i que potser encara seran a temps de retocar alguna cosa. Ho diu sabent perfectament que no hi ha res a fer: el Miquel no acceptarà mai tocar res del que diuen. Però és l’únic que se li acut per apaivagar-los. Li ve al cap allò que Montaigne explica de Sòcrates, quan li van preguntar d’on era i en comptes de dir que d’Atenes va dir que del món. De bona gana obligaria tota aquesta colla de gamarussos a rellegir-ho. Potser així aprendrien a mirar una mica més enllà de la punta del nas. ¿Qui podia imaginar que el Llorenç els donaria les proves tan de pressa? Seria millor que l’haguessin llegit un cop fos a les llibreries. Afegeix que han de comprendre que és molt difícil escriure un assaig sobre Catalunya que agradi a tots els catalans, perquè una de les característiques més acusades de la Catalunya actual és precisament que els catalans no estan d’acord sobre com és i com volen que sigui Catalunya.


  Nota com la mirada dels tres consellers s’endureix. Té la sensació que, per dintre, s’estan preguntant qui és ell per dir si els catalans estan d’acord en res o no. És com si els sentís dir-se l’un a l’altre, indignats, que ara només cal que hagin d’aguantar que un venut com ell, que escriu novel·les en castellà, els vulgui donar lliçons sobre la manera de ser dels catalans. ¿És paranoia seva? Potser no hauria d’intentar justificar el Miquel. Però ¿què ha de fer? ¿Deixar que facin miques el llibre disparant cada un des de la seva trinxera, sense adonar-se que ni tan sols ells estan d’acord sobre els punts que troben més discutibles? Decideix que és millor posar els punts sobre les is.


  —La prova que és difícil que un assaig d’aquesta mena agradi a tothom és que vosaltres mateixos hi trobeu defectes molt diferents. Pel que em dieu, em fa l’efecte que a uns us irriten unes coses i a altres unes altres i que algunes de les reserves que teniu van en direccions oposades.


  Per la cara que li fa Llorenç Mascaró, s’adona que hauria estat millor que callés. Els ànims estan massa esvalotats per parlar de l’assumpte amb equanimitat.


  —T’asseguro que hi ha una cosa en la qual tots estem d’acord —diu Martinell, mirant-lo com a un alumne que de sobte s’està mostrant més insolent que ell no creia—. El llibre no ens fa el pes.


  Els altres dos consellers assenteixen, complaguts. Balaguer diu que li sap molt greu que no els hagi agradat i que mirarà si l’autor vol retocar cap de les coses que li han dit, però que confia en tot cas que el llibre tingui impacte i que mostri que l’editorial està present en el debat sobre l’actualitat i el futur de Catalunya.


  —El llibre tindrà impacte, però no la mena d’impacte que ens hauria agradat —diu l’exdirector de l’editorial—. Serà un impacte negatiu, perjudicial.


  —És una ocasió perduda —diu el director de la revista cultural.


  Balaguer veu que no hi ha res a fer, que és millor esperar un altre moment. Els torna a donar les gràcies pels comentaris que li han fet i se’n va reiterant sense gens de convicció que parlarà amb l’autor per intentar posar-hi remei.


  A la porta del despatx, l’espera una noia jove que acaba d’entrar al departament de premsa. Andújar li ha encarregat que s’ocupi d’aquest llibre, i segurament ve per parlar-ne. Balaguer la fa passar i no pot evitar un comentari àcid sobre els membres del consell. Ella li pregunta què ha passat i Balaguer li diu que als savis de la casa no els ha agradat el llibre. Sorpresa, ella diu que a ella sí, i força, i Balaguer pensa que ho diu més per complaure’l que per altra cosa. Però ja li va bé. Les noies joves que miren de complaure’l sempre li han agradat. Es diu Lluïsa i té una elegància natural que la situa molt per damunt de les noies que circulen pel món dels llibres. ¿És possible que els ulls d’admiració amb què el mira vagin més enllà del terreny purament professional? Decideix que un dia d’aquests la convidarà a sopar per esbrinar-ho. No es vol fer il·lusions, però la saliva de dona jove cura tots els mals.


  Allarga la conversa amb ella, per esbandir-se el mal humor que li ha deixat la topada amb els membres del consell, i quan enllesteixen va al despatx de Llorenç Mascaró a veure si pot aclarir el que ha passat a la reunió del consell. Ha de saber quin terreny trepitja, calibrar fins a quin punt l’opinió dels consellers pesa en l’ànim de Mascaró.


  Mascaró el fa passar, deixa el que està fent i, entrant en matèria sense preàmbuls, li diu que, si ha de dir la veritat, a ell el llibre tampoc no li fa gaire el pes. És un llibre que no farà content a ningú. Els més catalanistes trobaran que l’autor es renta les mans, i els que no ho són diran que és un fonamentalista. Ja ho ha vist, ¿oi? Balaguer diu que, segons com es miri, això pot ser una virtut, ja que mostra que l’autor pensa pel seu compte, ¿no? Mascaró respon que potser sí, però que li fa l’efecte que l’acolliment no serà positiu. Creu que serà millor no fer-ne tanta publicitat com pensaven. És un llibre massa acre. Val més deixar passar Sant Jordi i treure’l més endavant, amb més discreció. A la tardor, potser. Ja ho rumiaran.


  Balaguer comprèn el que això significa, però opta per no discutir. La idea de treure’l per Sant Jordi era de Mascaró. Si ara s’estima més deixar-lo a un calaix, ell mateix. El que el preocupa són els diners que ha avançat al Miquel. Quan passin comptes, Mascaró veurà que l’aventura ha estat ruïnosa. Segurament callarà, perquè és una persona decent i no li pot retreure que seguís les seves instruccions, però l’error l’acabarà pagant ell, no Mascaró, d’això ja en pot estar ben segur. Li diu que d’acord, queden per continuar-ne parlant amb més calma i surt del despatx amb la sensació que no durarà gaire a la casa. No sap per què es va embolicar a suggerir a ningú que escrivís res. Si l’assaig en català no rutlla, ja s’ho faran. En realitat, a ell, ¿què li importa, tot plegat?
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    CARLES CASAJUANA i PALET (Sant Cugat del Vallès, 1954) és escriptor i diplomàtic de professió. És llicenciat en Economia i Dret per la Universitat de Barcelona i va ingressar al cos diplomàtic espanyol el 1980. Ha exercit l’activitat diplomàtica a Bolívia, a Filipines i a la seu de les Nacions Unides a Nova York. Entre 1991 i 1996 va ser el cap de gabinet del secretari general de Política Exterior del Ministeri d’Afers Estrangers. Després va ser nomenat ambaixador d’Espanya a Malàisia, el Vietnam i Brunei, i entre 2001 i 2004 va formar part del Comitè polític i de seguretat del Consell de la Unió Europea. Va dirigir el Departament de Política Internacional i Seguretat del gabinet de presidència espanyol fins que l’agost de 2008 va ser nomenat ambaixador espanyol al Regne Unit.


    Com a escriptor ha publicat diverses novel·les, algunes d’elles traduïdes al castellà i a l’anglès, i un assaig sobre Josep Pla i Nietzsche. L’any 2009 va guanyar el Premi Ramon Llull de novel·la amb L’últim home que parlava català.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Carles Casajuana
¢4 y ‘<~' e & s






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





