
  


  
    
  


  
    L’escriptora Caterina Albert va dedicar tota la vida a la construcció de la seva gran obra, la personalitat de Víctor Català. Aquest assaig incideix en una renovada comprensió d’una escriptora que, per protegir-se, va haver d’utilitzar no només un pseudònim masculí, sinó una sèrie de màscares. Conscient que el resultat dependria també de la recepció que en cada moment en fes la crítica i el públic lector, l’obra, en construcció permanent, s’hauria d’anar (re)configurant al ritme dels temps. L’èxit de l’empresa és ja inqüestionable, per la dedicació d’una escriptora conscient, rigorosa i professional, com demostra el fet que el reconeixement i la influència de la seva obra no han deixat de créixer.
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  A la nostra literatura hi ha uns personatges clau que fan giravoltar al seu entorn les passions més allunyades i més aparentment inconnexes. En podríem citar uns quants: Verdaguer, Ors, Víctor Català, i tractar d’aclarir-los és aclarir-los no sols a ells sinó a tots nosaltres com a col·lectivitat.


  MARIA AURÈLIA CAPMANY (1973)


  1
 Víctor Català:
 una obra d’art total


  Un dia de l’any 1965, Baltasar Porcel, un jove escriptor i ja reconegut periodista literari, arribava a l’Escala disposat a fer la que havia de ser una de les darreres entrevistes a Caterina Albert, que vivia des de feia temps reclosa a la casa familiar. Tot i el capteniment afable de l’escriptora, el text que finalment en va resultar és una antientrevista, la constatació d’un fracàs per part d’aquell jove mallorquí que s’apropava a l’autora de Solitud carregat d’hipòtesis i de preguntes i disposat a desvelar els secrets de Víctor Català, i en sortia, permeteu-me l’expressió, amb un pam de nas.


  Com sol ocórrer en aquests casos, més que un exercici de memòria, el que es produeix és una representació, per part de la persona entrevistada, de la màscara que s’ha construït durant els anys. La feina de l’entrevistador, per tant, consisteix a treure les màscares i aconseguir mostrar el que hi ha al darrere. Amb prop de noranta-sis anys i més de seixanta de portar-la posada, és evident que s’havia produït el que l’escriptor i caricaturista anglès Max Beerbohm explica a la narració L’hipòcrita santificat i que la intel·lectualitat noucentista, sense aconseguir-ho, havia intentat d’aplicar a la Catalunya de començament del segle XX: que la màscara acabi emmotllant la realitat i, per tant, convertint-se en realitat.


  Víctor Català, doncs, esperava el jove escriptor mallorquí en un escenari perfectament dissenyat per fer el paper de Caterina Albert:


  
    La casa de Víctor Català és extensa, una mica inhòspita. El vestíbul és una sala d’emblanquinat vell, amb trossos descloscats, amb uns quants seients de tisora, de tela apagada. Hi deambula una minyona respectuosa. Una escala mena a dalt. A l’esquerra deixem dues habitacions amb llibreries de vidriera, taules com de bufet, quadres amb retrats ovalats: tot és descolorit i vagament polsós, com si ningú mai no hi habités. M’expliquen que, d’ençà de la mort de la seva mare, fa no sé quants lustres, l’escriptora no ha volgut que es reformés ni s’arreglés res. A la dreta, una altra cambra, amb la finestra oberta, per on entra la llum lívida de la tarda cendrosa. Aquesta cambra és regular, també emblanquinada, amb un gran llit al fons. Per les parets, fotografies modestament emmarcades que representen unes mig tenebroses coves marines i la novel·lista amb visites il·lustres; un diploma laudatori; un grapat més de petites fotografies, on hi ha un nen molt repetit o molts de nens; diverses imatges religioses; una sèrie de làmines de dibuix idealista i colors llepats, representant famosos i literaris amants: Otel·lo i Desdèmona, Romeu i Julieta… Els altres mobles, una taula i cadires, són simples. Per la finestra es veuen unes teulades i alguns metres de cel. Sota la finestra, regalims d’aigua d’un groc de tonalitats corruptes.


    El llit és immens, de capçalera de color de noguera i treballada. El cobertor, immaculadament blanc, net, de coloració primfilada, sense ni una arruga. El llit domina la cambra: n’és el tot. Les altres coses, petites i sense cap relleu, s’esborren davant aquest llit impol·lut i ample. Dins ell, recolzada, Víctor Català observa com entro. Hom diria que Víctor Català ha estat una actriu de caràcter ferm, d’un control absolut de l’expressió pròpia i amb el coneixement i l’instint de conduir l’interès de l’auditori. Víctor Català em rep cordialment. La conversa és animada, a vegades divertida. Jo, que havia començat intentant de portar-la, vaig perdent peu i em veig conduït, pels camins que ella vol, amb una subtilesa d’aparença ingènua i voluntat inflexible. (Porcel, 2003: 18-19)

  


  En sortir del dormitori immaculat on, els darrers anys, Víctor Català acostumava a rebre periodistes, editors, escriptors i admiradors, Porcel és conscient que l’escriptora li ha repetit fil per randa tots els tòpics constitutius de la màscara de la perfecta modèstia i humilitat, de l’«escolà d’amén» i de la senyora de sa casa aficionada a l’escriptura i, ai las!, autodidacta, i que no li ha respost res de rellevant a les preguntes que pacientment li ha anat desgranant amb la intenció de trobar el pinyol que cercava: «No sé pas què hi troben, en mi. Soc una pobra dona al llit», «No soc més que una aficionada, jo», «Soc una persona ben simple jo. Anava sortint tal com sortia, i llestos», «Jo anava fent. Sortia així. No preparava res. Soc com un gosset, com un ocell: feia, escrivia», «Soc completament liberal: cadascú, jo la primera, té dret a pensar i a dir el que cregui», «Jesús! No sé pas què hi veuen, en mi. Soc un pobre aficionat: res més», «Tot el que he fet ha estat per intuïció, perquè m’ha sortit així» (Porcel, 2003: 20-23).


  D’aquesta manera, quan Porcel li pregunta si li agraden els animals per tal de fer-la parlar sobre el paper simbòlic que adquireixen en el conjunt d’una obra narrativa que explora la cara obscura de la condició humana, ella contesta que «Tinc una tórtora i una gata que es diu Xiquilina»; i quan, amb motiu de la recent publicació de les Memòries literàries de Narcís Oller (1962), li pregunta quina impressió li havia fet el llibre «amb aquelles cartes una mica patètiques adreçades a vostè», un text que l’autor de La febre d’or havia escrit en forma de confessió a Víctor Català durant els mateixos anys en què es produïa, per mor de la política cultural del Noucentisme, un dels «silencis» més rellevants de l’escriptora, la resposta és desesperadorament evasiva: «Ai, pobre senyor Oller! Un gran escriptor! No li han fet la justícia que li pertany» (Porcel, 2003: 21 i 23-24). Només quan l’entrevistador s’interessa per l’existència d’obra inèdita de Víctor Català, l’escriptora respon sense evasives:


  
    Sí, especialment teatre. Ara li ho ensenyaré. M’hauria agradat moltíssim d’ésser un autor teatral. I dibuixar, i modelar, i pintar: fer-ho tot. Encara m’hi posaria. Ja ho veu: quan a la meva edat tothom està mig mort, jo em cremo per fer coses. El teatre ha estat la meva gran passió. I només he publicat alguns monòlegs. Miri, miri. (Porcel, 2003: 22)

  


  «Fer-ho tot»: heus aquí la clau de volta de l’enigma Víctor Català, la immensa construcció literària de l’artista total que Caterina Albert va bastir no pas sobre la seva pròpia persona, sinó sobre un alter ego (amb heterònim inclòs) del qual va moure els fils fins al final dels seus dies. Un alter ego que Caterina Albert sabia que la sobreviuria i que va fer tot el possible perquè així fos, tot aplicant una màxima que no per poc coneguda és menys important: «Dir-me, desdir-me i tornar-me a dir».


  El «miri, miri» que va adreçar al jove Porcel volia dir que li mostrava La infanticida, el monòleg amb el qual Caterina Albert va fer l’entrada de cavall sicilià a la literatura catalana l’any 1898 i que, alhora, va apartar de forma dràstica el seu nom de la vida pública i va fer néixer el constructe Víctor Català. L’any 1965, La infanticida encara no formava part de les Obres completes de Víctor Català, publicades el 1951 per l’Editorial Selecta, però és evident que l’escriptora ho tenia tot ben preparat perquè, tard o d’hora, es tanqués el cercle, cosa que s’havia de produir el 1972, amb la segona edició de les Obres completes per la mateixa editorial, sis anys després de la mort de Caterina Albert.


  Vista des de la distància, doncs, l’entrevista de Baltasar Porcel a Víctor Català és ben lluny del que Gabriel Ferrater (2010: 62) descrivia com un «interviu (…) on la pobra dona repapiejava completament i no era capaç de dir res», una afirmació tan desafortunada com la que el mateix poeta feia el 18 de febrer de 1958 en una carta a «un neòfit castellà, sobre literatura catalana» quan escrivia que «hay que leer Solitud y probablemente nada más de Víctor Català, cuya flauta realmente parece haber sonado una vez por casualidad» (Ferrater, 1979: 128). L’escriptora nonagenària no repapiejava i Porcel, malgrat el desconcert produït per l’entrevista aparentment fallida, va ser capaç d’entendre el joc que li proposava:


  
    Víctor Català… He sortit una mica perplex de l’entrevista. Penso si no l’envolta un fenomen semblant al del contrallum, que dificulta de veure-la amb precisió i col·loca la seva persona dins un clarobscur atapeït d’interès. La conversa, les seves manifestacions orals, són d’una simplicitat i d’una humilitat realment explícites, enarborades, sense possibilitat de palinòdia. Ara bé: aquest autoanorreament ens presenta una imatge de l’escriptora que tendeix a la infantilització pastoril, o al posat de damisel·la victoriana, i ho fa volgudament, recolzant-se en la minimització personal i literària. I això té molt poc a veure, crec, amb el retrat que he intentat de fer al principi d’aquest paper, amb la figura real de Caterina Albert: l’energia i la seguretat que se li endevinen en el gest, que li traspua; la constància i el treball que ha necessitat tot al llarg de tres quarts de segle per a crear una obra sòlida i fer-se una fama inqüestionable: el llenguatge estudiat, la narrativa perspicaç, plena de suggeriments; la temàtica i els personatges de doble fons, sovint brutals i aberrants… On és realment la personalitat de Víctor Català? (Porcel, 2003: 25)

  


  La personalitat de Víctor Català és l’obra d’art total que Caterina Albert construeix al llarg de la seva vida, amb els «silencis» que tan bé va saber interpretar Maria Aurèlia Capmany (1972) inclosos, com un mosaic fet de múltiples peces que l’escriptora va controlar amb «l’energia i la seguretat» pròpies de l’artista professional que sap que la disposició final de les peces no depèn ja d’ella, sinó de la recepció de l’obra. Una «obra completa» que Caterina Albert va deixar plantejada com un work in progress que s’havia d’anar (re)configurant al ritme dels temps i d’acord amb la recepció que, en cada circumstància històrica, política i cultural, es pugui fer d’una obra oberta a la recepció de la crítica i del públic lector, aquell «llegidor» a qui Víctor Català s’adreça en cadascun dels seus llibres, l’existència del qual Caterina Albert tenia molt clar que calia imperiosament preservar.


  A construir la seva gran obra —Víctor Català— i a assegurar l’existència d’un públic per a la literatura catalana capaç de reconstruir i insuflar la vida a la figura del tapís, va dedicar Caterina Albert tota una existència d’escriptora conscient, rigorosa i professional. Avui dia, l’èxit de l’empresa és ja inqüestionable.


  2
 De Caterina Albert a Víctor Català


  L’estiu de 1898, Caterina Albert i Paradís (L’Escala, 1869-1966) va enviar com a mínim un parell d’originals al Certamen Literari d’Olot. Estava a punt de fer vint-i-nou anys, havia publicat poemes amb pseudònim a l’Almanach de La Esquella de la Torratxa (1897) i havia decidit de provar sort en un dels molts certàmens literaris que durant el darrer quart del segle XIX, en el context de la Restauració borbònica i amb l’eclosió del catalanisme, havien sortit com bolets en el territori català.


  Filla gran d’una família empordanesa, benestant i de tradició republicana federal, Caterina Albert havia anat de petita a l’escola municipal de l’Escala, d’adolescent havia estat interna durant un any en un col·legi de monges de Girona on va aprendre francès i piano, però la seva formació cultural, autodidacta, s’havia forjat en el context familiar, d’allò més favorable a incentivar l’afició de la noia pel dibuix, la pintura, l’escultura i la música, a més de la literatura.


  El seu pare, Lluís Albert i Paradeda (Verges, 1843-L’Escala, 1890), advocat, va ser diputat provincial i alcalde de l’Escala, sempre pel partit republicà; la mare, Dolors Paradís i Farrés (L’Escala, 1843-1933), provenia d’una família que tenia propietats a l’Escala i a Bellcaire d’Empordà. Com explica Irene Muñoz (2016), Caterina Albert va rebre suport tant de la seva àvia materna com del seu avi patern, que li era padrí. Sembla ser que va ser ell qui li va regalar la primera caixa de pintures, però van ser els pares qui van contractar un professor de dibuix i pintura que va viure a la casa de l’Escala entre 1883 i 1884, el pintor Félix-Antonio Alarcón; a més de professors de música i, a Barcelona, d’escultura. D’altra banda, els Albert rebien setmanalment, a través del llibreter de Figueres Francesc Presas, les novetats literàries així com els diaris i revistes a què estaven subscrits i que Caterina tenia a l’abast, publicacions, en gran part, vinculades a l’eclosió del moviment catalanista en totes les seves ramificacions ideològiques, especialment al republicanisme federalista i a la Unió Catalanista.


  Pel que fa, doncs, a la construcció del gust literari de la futura escriptora, a part de la importància que la crítica ha atorgat a la influència de la seva àvia materna i padrina, Caterina Farrés i Sureda, a qui «deu bona part del lèxic de la prosa, la riquesa lingüística» i la capacitat de narrar històries, Caterina Albert reconeix especialment l’ascendent de la seva mare, Dolors Paradís, que «escrivia poemes i tocava la guitarra». Amb motiu de la seva mort, en una carta a Francesc Matheu del 21 de març de 1933, Caterina Albert reconeix que «ella ho era tot per a mi: mare, filla, amiga íntima, companya inseparable… el centre de tots els meus pensaments i l’estímul de totes les meves accions. D’ella xuclava jo saba, força i energia; de la seva intel·ligència, tan desperta i vigilant, me venia generosament el consell, del seu temperament actiu, l’esperó que removia les meves indecisions ingènites, de la seva ironia tolerant, sens gens d’agror, la mesura de casi totes les coses…».


  Sobretot, però, Caterina Albert degué trobar en la mare el suport que fins al 1890, data de la mort prematura del pare, li havien dispensat tots dos. En l’entrevista que li va fer Baltasar Porcel (1965) explicava que el seu pare, un dia, va trobar els papers que des de ben petiteta ella escrivia i que guardava en el replà de l’escala del graner, i que, després de llegir-los, va dir «Aquesta mossa escriurà!». El comentari que Porcel transcriu a continuació —«I jo pensava: per què deia que escriuria, si ja ho feia»— diu molt de la ironia que caracteritza l’obra i la personalitat de la creadora de Víctor Català.


  El maig de 1888 és quan es produeix la primera aparició pública de Caterina Albert en el context del Certamen Literari i Científic de Figueres, organitzat pel Casino Menestral, durant les fires de la Santa Creu, com a Reina de la Festa. Val la pena aturar-se un moment en aquest detall ja que aquest certamen, on Lluís Albert ofereix un premi a «la poesía que mejor cante El Libre Pensamiento», s’inscriu en el marc dels certàmens literaris que, com el de Girona o la Bisbal, estan estretament vinculats a la tendència renovadora de la institució jocfloralesca liderada pel grup de la Jove Catalunya i reaccionen davant del conservadorisme de la institució barcelonina —que l’any 1888 homenatja la Reina Regent— amb l’organització de diferents certàmens alternatius. Caterina Albert hi va ser nomenada Reina de la Festa per Josep Roca i Roca en nom d’Apel·les Mestres, que no va acudir a recollir el premi i havia dotat el seu amic dels poders de representació, que incloïen la tria de la Reina. L’anècdota deixa de ser circumstancial a partir del moment que Caterina Albert, rere el pseudònim de Virgili d’Alacseal, publicarà les seves primeres poesies en català a l’Almanach de La Esquella de la Torratxa, setmanari humorístic, barceloní, republicà, editat per Antoni López Berganossi i que dirigia Roca i Roca, un dels membres més rellevants de la Jove Catalunya, com també ho era Àngel Guimerà, de qui Víctor Català es declararà entusiasta des del primer moment, o Francesc Matheu, president del Jurat qualificador del Certamen Literari d’Olot on començarà, de facto, la trajectòria literària de Víctor Català.


  Ens trobem, doncs, davant d’una formació d’escriptor estretament vinculada a la tradició més progressista del catalanisme, el republicanisme federal que, a final de segle, veurà com una part important dels seus representants o simpatitzants se situa en l’òrbita de la Unió Catalanista i participa en la creació de la branca del «o tot o res» dins del catalanisme enfront de l’actitud «possibilista» de la Lliga Regionalista que es crea el 1901 com a partit polític.


  És també en aquests sectors on cal situar Miquel Sitjar i Sobrevia (Verges 1861-Barcelona 1910) metge, bibliòfil, erudit i membre destacat de l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques, i la seva muller, Josefa Carcassó, matrimoni que va tenir una forta influència sobre Caterina Albert, i gràcies al qual va conèixer l’editor, llibreter i antiquari barceloní Fèlix Clos, que li va acabar fent de representant literari. No ha de sorprendre, doncs, que entre els papers personals de Víctor Català es conservi una nota no datada on, sota l’epígraf de «Debo estudiar y hacer», hi apareguin, al costat del «teatro clásico español, la Historia del Arte, la gramática francesa, la española y la italiana, la geografía, física, aritmética y lógica», «leer a Hegel, Schopenhauer, Voltaire, Leopardi» (Muñoz, 2016: 16). Caterina Albert es formava intel·lectualment en la tradició cultural de l’Idealisme alemany, de la Il·lustració francesa, de l’escepticisme i el pessimisme romàntics que la tradició més conservadora del moviment de Renaixença intentarà bandejar de la literatura catalana contemporània i que el Modernisme recupera a través de la tradició de Valentí Almirall. D’aquestes fonts en sorgeix la poètica de l’«angoixa», de la «inquietud», de la «turbulència» i del «dolor» que caracteritza la literatura de Víctor Català.


  Quan Caterina Albert va presentar el poema «Lo llibre nou» i el monòleg La infanticida al certamen d’Olot, probablement ho va fer amb el suport tant de la família com dels amics i amb el convenciment que el jurat, presidit per Matheu, amb Ramon Masifern, Josep Xutglar i Josep M. Aguirre com a vocals, i Josep Berga i Boada com a secretari, li seria favorable, tal com, efectivament, va succeir, ja que el jurat va remarcar la qualitat literària i la força d’una literatura exasperadament realista. El que segurament no podien preveure ni l’escriptora ni els seus mentors literaris és la reacció dels sectors tradicionalistes i catòlics de la societat olotina davant d’un text de la potència de La infanticida, titllat d’immoral, sobretot a partir del moment en què es va conèixer que l’autora era una dona jove. Les conseqüències d’aquesta reacció i de la polèmica i l’escàndol posterior són conegudes de tothom, la mateixa escriptora les va resumir, en una entrevista que Tomàs Garcés li va fer l’agost de 1926 a la Revista de Catalunya, d’aquesta manera:


  Em proposava de no descobrir mai la meva personalitat. A Olot vaig haver de trencar la consigna, però. Vaig enviar a un Certamen que es celebrà en aquella ciutat, un monòleg. Fou premiat. Hi hagué unes discussions fantàstiques, es veu, sobre qui era l’autor del treball. Sembla que es tractava d’un monòleg atrevit. Jo no me n’adonava. Quan van saber que l’autor era una dona, l’escàndol va ser més gros. No trobaven correcte que jo contés la història d’un infanticidi. I, no obstant, és que pot tenir límits l’obra de l’artista? No crec que unes normes morals puguin frenar-la. Crec elemental advocar per la independència de l’art. Gràcies a aquesta independència he pogut ser fidel a la meva vocació, que tothom hauria volgut intervenir. No reconec altra norma que la del bon gust, ni altra immoralitat que la de la inutilitat. L’obra mal feta és, per això mateix, l’obra immoral.


  Per tal de preservar la seva independència artística, Caterina Albert va decidir que, a partir d’aquell moment, no publicaria cap obra amb el seu nom i, per tant, va adoptar el pseudònim «Víctor Català», amb el qual va signar tota la seva obra de creació, per bé que el vel sobre la seva identitat comencés a descórrer-se poc després de l’aparició de Drames rurals, el 1902:


  L’any 1900 [sic] vaig publicar el primer llibre: un recull de versos, titulat El cant dels mesos. La meva àvia havia mort l’any 1899, i en l’estiu següent, per raó del dol, encara sortíem menys que mai de casa. Un matrimoni amic nostre, però, va venir a fer-nos companyia. Un dia, estava jo escrivint, va acostar-se’m la senyora. Em preguntà què feia. Eren els Cants dels mesos. Els hi vaig llegir, va mostrar-hi complaença. Va demanar-me’ls, no els hi vaig refusar. I al cap d’un mes de ser fora, la senyora va escriure’m: «Tinc imprès el seu llibre, no em faci llençar els diners. Digui’m quin nom d’autor vol que hi posi, si té inconvenient a donar el seu». I tal, si hi tenia inconvenient! Mai a la vida no hauria signat res amb nom de dona. Jo, aleshores, treballava en una novel·la, que no he acabat encara, el protagonista de la qual es deia Víctor Català. Vaig refugiar-me en aquest nom. Heus ací l’origen del meu pseudònim. (Garcés, 1926: 127)


  La novel·la d’on va sorgir el pseudònim amb el qual es coneix la identitat literària de Caterina Albert va romandre inacabada, però Víctor Català és el nom que l’escriptora va mantenir fins al final de la seva trajectòria literària i que li va servir per construir-se una identitat paral·lela i oposada a la identitat de Caterina Albert. Si, com afirma Irene Muñoz, la mateixa Caterina Albert va acabar establint «una línia divisòria molt clara entre qui era Caterina Albert, en el seu entorn, i qui era Víctor Català, escriptora», és interessant veure com es configura aquesta doble identitat i quina imatge de l’artista-escriptor reflecteix el pseudònim. Una imatge, val a dir-ho, que Caterina Albert i Paradís mai no va admetre com a pròpia i que, en canvi, va utilitzar amb intel·ligència i ironia per tal de preservar la seva privacitat. De fet, com veurem, Caterina Albert, per damunt de qualsevol altra cosa, és la constructora de la figura i de la veu de Víctor Català, a través de la qual vehicula tota la seva obra literària. Per això, quan Francesc Matheu, el juliol de 1913, li demana que li enviï unes notes biogràfiques per incloure en la presentació del primer opuscle dels dos que l’editor va dedicar a Víctor Català en la col·lecció Lectura Popular, l’escriptora posa en funcionament el mecanisme (que no va abandonar mai i que, segurament per la seva mateixa simplicitat, no resulta gens fàcil d’explicar) del trompe l’oeil:


  ¿Notes biogràfiques? Que vaig néixer a L’Escala; que m’agradà escriure des de molt joveneta; que vaig formar-me a la bona de Déu, deixant parlar a l’instint lliurement, sens mestres ni apriorismes de cap mena (per lo que no som ni pretenc ser més que un amateur), i que m’agrada l’honrada claredat de sentiment, concepte i expressió del poble, dels clàssics i dels místics… Això és tot lo que sé de mi.


  Quan Caterina Albert va escriure aquestes paraules sobre Víctor Català, ja tothom sabia qui hi havia darrere del pseudònim i, tanmateix, no només el ratifica, sinó que l’embolcalla amb alguns dels atributs que serien propis de la imatge pública de Caterina Albert, una construcció literària tant o més potent que la màscara de Víctor Català. D’aquesta manera, la imatge d’escriptor amateur, naïf, marginal en relació amb els moviments i les capelletes literàries i poc interessat en la projecció social de l’intel·lectual que se’n desprèn té ben poc a veure amb la realitat que traspua de l’ambició de l’escriptora i del procés de construcció de l’obra literària tant com del control estricte a què la sotmet l’escriptora, sobretot pel que fa al públic al qual va dirigida.


  Així, el nom Víctor Català, més enllà de la màscara que protegeix una dona escriptora a final del segle XIX, representa un model d’artista i, alhora, un punt de vista. Pel que fa al model d’artista, la construcció Víctor Català se situa en la tradició de l’intel·lectual modernista, caracteritzat per la independència ideològica, per ser el «despert entre adormits» i per la seva vocació de guia i de desvetllador-sacsejador de consciències, caminant solitari i silenciós enmig de la multitud sorollosa. I n’adapta algunes de les màscares més conegudes. En el pròleg a Drames rurals, per exemple, Víctor Català es presenta com «un pobre pelegrí de la terra aspra, que duu sobre la túnica la pols dels viaranys, dormits en les planúries soleiades, i que palpa amb la guaspa del bordó tot lo que troba en terra recollint pedruscalls i flors boscanes per ensenyar-ho als homes així que és en poblat» —una imatge, la del pelegrí, que es correspon del tot amb la dels «caminants de la terra» de Santiago Rusiñol, empesos per una força desconeguda cap a l’exploració de si mateix i del món, d’allò misteriós i inefable. Una imatge que, per la seva banda, Joan Maragall reflecteix a través dels poemes «Excèlsior» o de l’«Oda infinita», i que Caterina Albert s’havia proposat expressar amb el poema «Lo llibre nou», premiat al Certamen Literari d’Olot. Víctor Català emprèn la defensa d’aquells «pedruscalls i flors boscanes» a partir dels mateixos arguments que Raimon Casellas havia exposat en nom del «verisme» i que l’escriptora bateja amb el nom de «sinceritat» en una carta a Francesc Matheu del 26 de desembre de 1902 en resposta a la que l’editor, que havia estat el president del jurat que havia premiat La infanticida i «Lo llibre nou», li havia enviat arran de la publicació de Drames rurals per tal de comprovar que, efectivament, la veu narrativa del controvertit llibre corresponia a la mateixa autora que havien premiat el 1898 a Olot:


  
    Cada u veu com veu i sent com sent: i si a més és sincer, procura traduir lo que ha vist i sentit amb la major fidelitat possible. Això és lo que he fet jo: i, tal volta per haver començat a estimar l’art per sos aspectes plàstics, m’agrada el relleu en tot i em sembla que mai ne dono prou a las sensacions que tradueixo.


    Amb tot, no soc sistemàtic ni m’agrada guaitar la vida al través del crestall de cap escola, que me la podria fer veure d’un color determinat i uniform: m’agrada veure-la, millor o pitjor, però amb ulls nusos de prejudicis.

  


  Des de la seva primera aparició pública, tal com exposa al «Prec» amb què encapçala Drames rurals, Víctor Català es proposa explorar els camins de la vida i aplegar-ne uns «pedruscalls de formes anguloses i endurides, invariables a través dels segles» per oferir-los a un públic que no es correspon de cap manera amb «l’escaient damisel·la ciutadana» a qui s’adreça irònicament la veu narrativa. De fet, Víctor Català, a través de Caterina Albert, es negarà una i altra vegada a escriure per a aquest públic femení i defugirà sempre la identificació amb les escriptores de les revistes especialitzades en literatura «femenina» com Or i Grana i Feminal, tal com argumenta en les cartes a Lluís Via, editor i director de Joventut (Epistolari, 80-99), i a Maragall (Carta a Maragall, núm. 12). Un observador irònic com Josep Carner ho va saber veure a la revista Catalunya (15-VII-1903) a propòsit dels Jocs Florals de 1903, on van obtenir premis Víctor Català i Dolors Monserdà: «S’ha publicat el volum dels Jocs Florals de 1903. (…) S’hi trobaren dues senyores que no s’assemblen guère: V. Català, D. Monserdà».


  El «llegidor» al qual s’adreça repetidament Víctor Català en els seus pròlegs ha de ser prou madur per acceptar el seu punt de vista, un punt de vista sens dubte incòmode, vingui d’un escriptor o d’una escriptora, i que desperta les prevencions d’una part important de la crítica. En aquest sentit, tal com afirma Jordi Castellanos (2005), no és cap casualitat que Víctor Català publiqui les seves primeres obres en l’òrbita de la tipografia de L’Avenç i, més endavant, del grup de la revista Joventut i que, a partir de 1903, quan accepti de col·laborar en el projecte editorial de Francesc Matheu, mantingui una prudent i crítica distància amb una línia editorial destinada a satisfer un públic ampli en català, tal com correspon, segons Matheu, a una revista il·lustrada.


  Vostè comprèn —escriu l’editor en fer-li la proposta de col·laboració a Ilustració Catalana el 18 de desembre de 1902— la diferència que hi ha d’un llibre a un Diari, a una Revista i a una Ilustració. Aquesta va a totes les mans, a gent de tota mena de cultura i de tota mena de prevencions. Nosaltres al fer-la, hem d’acceptar el nostre públic o hem de formar-ne un de nou; això últim no pot ser, aquesta és la feina del llibre i de la Revista; doncs, a canvi de fer llegir català, hem de prendre el públic tal com és, perquè despertant la costum i l’afició a la lectura, lo altre ja anirà venint.


  I el públic potencial de la Ilustració Catalana és, com Matheu es veu obligat a puntualitzar en una altra carta (12 febrer 1903), «massa assustadís i compost en gran part per senyores i noies; i els marits i pares me tenen l’ull a sobre; i jo he de procurar salvar les dificultats per tirar avant l’empresa. Un altre dia, espero que de la Ilustració en vindrà alguna altra cosa». La seva intenció, diu per tranquil·litzar i convèncer l’escriptora, és acabar creant, «si tot marxa, d’aquí un parell d’anys» una «verdadera casa editorial catalana, que és lo que més desitjo, i llavors podrem fer moltes coses i envestir tota mena de publicacions».


  Però el propòsit de Víctor Català sí que és contribuir a la formació d’un públic per a la literatura catalana contemporània, d’acord amb la normalitat cultural, l’europeïtzació i la modernització que reclama el Modernisme i en la qual l’escriptora s’inscriu programàticament. El seu lector ideal ha de ser capaç de respectar el punt de vista de l’autor i d’explorar la cosmovisió que aquest li proposa a través d’una obra que, des del primer moment, tal com sagaçment és capaç de veure i elaborar Lluís Via en la ressenya que dedica als 4 monòlechs (Joventut, 16-V-1901), s’estructura d’acord amb una idea de totalitat a la qual Víctor Català romandrà fidel fins al final de la seva trajectòria literària:


  El senyor Català, com ja hem dit, té aptituds per a cultivar diferents gèneres poètics, diverses formes literàries. Cal que segueixi conreant-les totes per a decantar-se a la que senti millor, o per a oferir-nos, amb el conjunt d’elles, un tot harmònic, aquell tot harmònic que sols és dat assolir a les grans personalitats artístiques.


  A aquesta idea de totalitat responen, en efecte, els títols de les obres de Víctor Català, relacionats —excepte Solitud, la gran síntesi de tot plegat— amb la forma de construcció i amb la idea de fragmentació a través de la qual s’ofereixen cadascuna de les peces: «llibre nou», «llibre blanc», «drames rurals», «monòlegs», «ombrívoles», «caires vius», «mosaic», «un film», «encunys», «policromi», «contrallums», «novel·leta», «contraclaror» i «retablo». Posades l’una al costat de l’altra, en una obra total, estructurada i ben travada, configuren un joc de miralls que ofereix una imatge punyent, sintètica, atemporal i pluridimensional de la situació i el sentit de l’individu en el món. Arribar a aquest coneixement és el motor de la curiositat de l’artista, la força que l’empeny a explorar els abismes de l’ànima humana, el gran misteri de la vida, per més minúscula que aquesta sigui en relació amb la insondable i misteriosa immensitat de l’univers. Per expressar-ho amb els mateixos termes que utilitza Víctor Català, a qui correspon el jo que parla en el conte titulat «Contraclaror», de Caires vius,


  El misteri estava desvelat, i dins l’urna crestallina d’aquell jorn placèvol i davant d’aquelles dues extremitats mig mortes —els peus morats i el cap de neu—, el drama viu i punyent del pobre pare va semblar-me desolador com una immensitat negra. I el pes del juí fallit, del juí eternalment errador, va fer-me abaixar el front. Zero, col humana, lo mateix que la xifra més alta de la taula, lo mateix que la flor més excelsa de l’espècie, ets un home; i, home, tenen raó els altres homes, ets un rei, un déu, un microcosmos, perquè tens… un cor!


  Però les prevencions dels crítics davant la literatura de Víctor Català apareixen també des del primer moment i queden perfectament resumides en la ressenya que, poc després de l’aparició del llibre, Joan Maragall va dedicar als Drames rurals a la seva tribuna del Diario de Barcelona, titulada «Un libro fuerte e incompleto» (13-XI-1902). El poeta hi retreu a l’autor novell, precisament, allò que constitueix l’eix del sòlid i ambiciós projecte literari que explica el conjunt de la seva obra: el punt de vista. Víctor Català tampoc no es cansa d’exposar-lo —el·lípticament o explícitament— en els pròlegs de gairebé tots els seus llibres. Al d’Ombrívoles (1904), per exemple, hi escriu que


  El cor humà és com una com una casa a quatre vents: per tres hi dona, ara el sol, ara l’ombra, però el quart està reservat a l’ombra exclusivament. Els que guaiten pels primers veuen quadros alegradors, sadolls de vida: no tenen taques fortes, perquè fins les notes fosques hi són assolellades i calentes de les plenes resplendors. Mes qui se’n va a guaitar pel darrer costat topa amb visions ombrívoles, d’ombra freda, verge de passats arroentaments.


  Es tracta d’una perspectiva volgudament esbiaixada que ha de permetre a la veu narradora accedir al moll de l’os de la condició humana, a la bestialitat dels instints més primaris, el cantó més obscur del jo despersonalitzat, tant com a la grandesa, propera a allò que hom entén per divinitat, de determinades accions, gestos, pensaments, sacrificis, sofriments de l’individu. És a través d’aquest punt de vista, amb l’ús del clarobscur, de les línies gruixudes, de la deformació de la imatge estereotipada, del distanciament que li permet l’«ombra freda», com Víctor Català aconsegueix d’extreure, només per un instant, de la multitud amorfa i acèfala, una individualitat, l’única grandesa a què pot aspirar —i aquest és un dels principals temes de la literatura europea finisecular— la «bestieta del Senyor».


  Víctor Català fa servir aquesta expressió d’aparença innocent i tan lacerant al final d’un dels seus articles més concloents i segurament menys citats, «La solitud», publicat a la revista empordanesa L’Avi Muné (23-VII-1928). La seva concepció de la vida i de la literatura afecta tots els éssers vius, persones, plantes i animals. Ningú no se n’escapa: són tan «bestieta del Senyor» el protagonista d’«En Met de les Conques», la Mila, en Maties, l’Ànima i el Pastor de Solitud, el gos de «La fi dels tres», com l’escriptora que s’amaga rere la màscara de Víctor Català o el crític que s’esgarrifa davant de la contemplació de les misèries humanes i reacciona violentament en contra d’una literatura que titlla indefectiblement d’immoral. Perquè l’obra de Víctor Català, que cal entendre com un tot (del qual no es pot separar l’obra plàstica, tant la pictòrica com la que es relaciona directament amb la il·lustració de les pròpies narracions), però un tot fragmentari i inacabat, converteix cada lector en una peça més del mosaic que aquesta obra construeix i que, talment un mirall trencat o deformat, distorsionador de qualsevol imatge preestablerta del lloc de l’individu en el món, és susceptible de provocar reaccions molt diverses, segons la circumstància personal, espacial o temporal de cada lector.


  Ni tan sols Víctor Català no queda al marge de la força d’aquest potent engranatge. Caterina Albert ho va saber des del primer moment, amb la reacció dels olotins. Per això, la construcció d’una màscara, d’una careta que, pretesament, l’havia de protegir de si mateixa, de la «identitat monstruosa» que adquireix automàticament l’artista, l’escriptor modern, davant del públic per al qual escriu, pinta, esculpeix o compon música amb la intenció de sacsejar-lo, de tocar-lo, de provocar-li un «xoc emotiu» i, en darrer terme, de regenerar-lo, emmotllar-lo, alguns diuen «consolar-lo» de la prosa, del materialisme, de l’existència humana. Per això la màscara «Víctor Català» no la «salva». No només perquè sigui una dona escriptora i perquè algú, ben aviat, desvetlli la «veritable» identitat que hi ha al darrere del nom masculí, cosa que a ella la incomoda extraordinàriament, sinó perquè la identitat monstruosa és la veritable identitat de l’artista del segle XX.


  Per això, hauríem de mirar de no confondre’ns a l’hora d’analitzar el sentit del pseudònim i, eventualment, eliminar-lo, com una forma de reivindicar la identitat femenina de l’escriptora Caterina Albert. Des del punt de vista de la contextualització històrica, la dicotomia Víctor Català-Caterina Albert ens permet situar no només les tensions que ha de suportar una dona escriptora davant de la societat per a la qual escriu —Caterina Albert no hauria tingut cap problema a escriure ni a publicar si ho hagués fet com Dolors Monserdà de Macià, per exemple—, sinó les tensions de l’artista modern, sigui qui sigui, davant de la societat que el crea i que no és capaç de reconèixer-ne el sentit i la funció. Per això, també, em sembla només relativament important —per anecdòtica i, en el fons, circumstancial— la negativa de l’escriptora, tantes vegades esgrimida quan es parla del tema del pseudònim de Víctor Català, a recollir un altre premi obtingut als Jocs Florals, aquesta vegada els de Barcelona de 1903, on diu allò tan conegut que


  
    A una dona li cal caràcter exprés —i que jo no tinc— per a exposar-se a rebre les mirades de la gent; i, per lo que a mi diu, estic certa de que al primer pas m’agafaria un treball.


    Per altra part, desitjo també seguir usant lo pseudònim, encara que aquest no m’amagui ja tant en absolut com jo desitjava. Ja sé que la flaquesa d’escriure no és cap pecat i per això no em faria res que les persones de formalitat i enteniment me la coneguessin. Però la gran multitud ineducada i grollera, a la dona que escriu, la despulla de seguida de la qualitat de dona de sa casa (que a mi m’agrada tant) i la converteix en una mena de gallimarsot o d’amazona: en una mena de ser estrany, que tira contra la corrent i el sentit comú; i, francament, com trobo no val la pena de sotmetre’s al judici d’aqueixa multitud plena d’estúpids prejudicis, desitjo conservar l’anònim per a lliurar-me d’ella.

  


  Aquest text, extret d’una carta a Matheu (22 abril 1903), interessa per la plasticitat de la descripció dels trets monstruosos de la dona escriptora, però, encara més, perquè aquests mateixos trets, l’any 1928, en ple reconeixement públic de la seva tasca com a escriptora, s’han positivat, han esdevingut substància del procés creatiu i, per tant, part integrant de la naturalesa de l’individu creador. I l’element que sintetitza tots els trets que conformen la identitat monstruosa del creador és «la solitud», el gran tema de la literatura de Víctor Català. Com escriu en l’article publicat a L’Avi Muné abans esmentat:


  
    La solitud té tantes belleses i atractius com la més saborosa companyia. La companyia és tota suavitats i esplendències, tota vivesa de llum i harmonies: la solitud és més obaga, té els matisats ombrívols de les grans fondalades, l’encís soberg i ple de fortitud de les coses feréstegues. En les sonoritats clares i plaents, en la companyia, l’esperit s’hi delecta i s’hi ensopeix en dolça somnolència; en el silenci august de la solitud, l’esperit s’hi endinsa, s’hi enfonsa, s’hi precipita, s’hi desploma, amb l’ardidesa heroica, àvida de misteri grandiloqüent, dels exploradors d’avencs, i és tan sols en aquest silenci pregon, absolut, on queden xuclats i fosos tots els vans sorolls del món extern, que un hom hi sent brunzir el ressò de les veus internes, de les veus meravellosament remotes de la preexistència de l’avior, del germen i de l’entranya de totes les coses; les veus del nostre passat-tenebra, pare del nostre present fúlgid i enlluernador; les veus de l’enllà d’enllà de la vida coneguda… i també el batec incert, l’extremitud, el gemec ofegat de la vida no nada, de la vida que va a revelar-se, esberlant dolorosament l’esclofolla materna. És en aquest silenci august de la solitud, en son ombra nocturnal, on nimba el pressentiment, l’auguri sapientíssim, guiatge i ensinistrament de la futura ciència certa, de les veritats esdevenidores. I entre els ordres de veus en la solitud —les del passat, les del pervindre— l’ànima es troba més acompanyada que enmig de la companyia més dilecta o més nombrosa.


    I, amb tot, l’home modern, acorralat, obsedit pels afalacs i encisaments de la companyia, hi davalla poques vegades a les seves solituds silencioses, i poques vegades les escolta les veus que li venen del lluny incert, inconegut, de les bandes de l’origen i de la fe… Rarament li escau la ventura de sentir-se viure a si mateix en totes les coses i a totes les coses vivint amb ell. Deixa, per contra, que els dies fugin sobre son cap com voleiades d’ocells de pas, que soscavin el roquer de l’existència, mateix que corrents sordes, les ocurrències del menut viure quotidià, i entre aquell vol ineficaç i aquesta destrucció apagada, entre aquell no guany i aquesta pèrdua, l’esperit sovint renyit amb son destí, estrany a si mateix, exiliat de son centre real i propi, se li morfon i acluca, xorc, improductiu, amortallat en vida.


    Oh, petit amic, que encara estàs en temps de desfer les marrades, de rescabalar-te dels passos perduts, no et deixis encadenar per la dolça enartadora, i qualque volta —quan et sentis massa afeblit i vacil·lant, massa poruc de ser tu mateix i de tot el que et volta—, fuig dels seus braços rosats i lluminosos i refugia’t en l’ombra propícia i sagrada de la teva solitud! Jo et responc que no hi ha bany més plaent i restaurador que ella per a qui no sia una pura bestieta del Senyor.

  


  La solitud, una emersoniana confiança en si mateix i una cambra pròpia: heus aquí els ingredients bàsics de la creació literària i artística en el context de la modernitat. Perquè l’escriptor no parlarà, quan parli dels altres, sinó de si mateix. La lluita per arribar ser un mateix, per part de Víctor Català, es converteix en un dels motius recurrents de la correspondència de l’escriptora amb Maragall. El 19 de febrer de 1903, Víctor Català li ho escrivia literalment:


  Veig que en aquesta llarguíssima carta no he fet més que parlar de mi i li prego que em dispensi la incorrecció. Los que hem viscut sempre en la solitud d’un cau patim d’aquest defecte. Nos manca empenta per a eixir de nosaltres mateixos i encarar-nos amb los grans horitzons que vostès abracen atrevidament d’una mirada. Mon horitzó se limita en l’estretor de quatre parets i fins ara m’hi trobava bé en aquesta estretor, potser d’aquí en avant no m’hi trobi ja, si és cert, com vostè sospita, que hagin de venir a torbar-me la quietud curiositats innecessàries.


  I al cap de pocs mesos publicava, a la Ilustració Catalana (15-XI-1903), la prosa poètica «Ma cambra blanca», una al·legoria de la creació literària:


  
    Jo tinc una bella cambra blanca…


    He dit bella i lo cert és que no té altra bellesa positiva que sa blancor, una blancor grata de roba neta, una blancor serena de nevada, una blancor difusa que sembla fúger de les parets i sostre per a ficar-se als ulls de qui la mira i refrescar-los-hi de totes les roentors del color, entrar-se-n’hi a les casetes del cervell i omplir-les de lluïssors d’albada, baixar-li a les presons del esperit i aconhortar-li dolçament amb prometences d’alliberació…

  


  La cambra és blanca, pura i immaculada com el jo que parla. La identificació no només es fa a través de la comparació, sinó mitjançant el recurs de la fal·làcia patètica:


  Quan jo bado el balcó, la cambra es posa a riure amb uns grans alegrois de donzella casadora; és que pel trau franquejat se n’hi entren a dins totes les meravelles del món forà: la resplendor blava del cel, la resplendor verda de les plantes, la resplendor daurada del sol… les flaires ubriagadores de les flors, la xiscladissa dels aucells, les cantories del les noies que remenden la xarxa en l’estenedor, lo res suau del brollador invisible, lo frisament amorós de la marinada que passa en mig de les fulles, la remor lleugera i malincònica de les onades que peten mansament damunt la sorra tèbia de la platja…


  La sensualitat, representada per la llum del sol, la capacitat de connectar emotivament amb l’exterior i captar-ne les correspondències, imprimeix a la cambra una misteriosa vida de color, sons i moviments:


  
    Ma cambra deixa de ser, aleshores, ma modesta i tranquil·la cambra blanca i es torna un nial de somnis, una demora de conte oriental, un enginy de fades.


    Les fades de ma cambra són les clarors del jardí; unes fades gaies i fantasioses, unes gentils diablesses artistes que fan diabladures mirífiques, d’una riquesa original i inacabable. Entren totes alhora, turbulents, enjogassades, i així que s’han escampat per tots los indrets de ma caixeta blanca, lo primer que fan és contorbar-li alegrement sa serena blancor amb policromies suaus o atrevides, amb irisats reflexos, amb arcades de llum, amb degotalls de perles, amb faixes d’or o porpra, amb blavors misterioses d’estada sotsmarina, amb fosquedats incertes de grota verge, amb vermellors d’iglésia aclarida per finestrals envidrats […].


    Són com los temps d’una portentosa simfonia, tantost vius, tantost lents, tantost planyívols, o furients, o majestius, o esbojarrats… succeint-se contínuament en devessall d’harmonies supremes, fonent-se l’un en l’altre, fugint de si mateixos sens parar, i sempre diferents i sempre meravellosos, amb les meravelles incontables del miracle. I quan lo dia s’acaba i la tarda mor, la simfonia policroma de ma cambra, a punt d’acabar també, s’enlaira súbitament amb un darrer esforç, llampegant roentors d’incendi i furors de matança, notes lumíniques d’intensitat violenta, que clapegen de sang y foc los àlbers murs, lo sòl confós i els mobles bruns, ja arredossats en l’ombra.

  


  A la nit, la cambra recupera l’ombra, la quietud i el silenci del tabernacle («gruta», «nial», «estada submarina», «caixeta», «església») que propicia l’exploració dels avencs i dels misteris de l’ànima en comunió amb l’univers:


  I aleshores quedem soles ella i jo: les petxines i el moll, la cambra i ma animeta; totes dues senzilles i primitives, totes dues nues de riqueses emmanllevades, totes dues albes i fresques com les neus eternes —i, mateix que elles, santament oblidades dels homes— i totes dues, en fi, amb lo balcó dels somnis obert de bat a bat i de cara a la gran quietud, perquè se’ns en entrin a dins los perfums de la terra, les serenors de les nits calmes i la pau suprema de lo infinit.


  És des d’aquesta mateixa cambra i en el silenci de la nit que deixa sentir «lo res suau del brollador invisible» que el jo poètic de «L’oca blanca» contempla el miracle de la creació a través d’una bestioleta estranya, solitària i misteriosa amb la qual l’escriptora s’identifica. Víctor Català va iniciar amb aquest poema la seva col·laboració a la revista Joventut (21-III-1901) i, significativament, el va dedicar «Al gran poeta català J. Maragall»:


  
    Jo tinc una oca en mon jardí,


    Una oca blanca com un cigne,


    que sempre va d’ací d’allí,


    majestuosa, grave i digna.


    Sens mirar enlloc, amb aire estrany,


    allarga el coll lluny de la terra


    i encerta d’esma el viarany


    que l’acompanya on l’aiga xerra.


    Lo breu estany sembla un mirall


    on l’aigua raja escumejanta


    com una troca de crestall


    que riu i riu, que canta i canta.


    Son miroteig meravellós


    a l’oca blanca la hipnotitza,


    la tempta amb goig voluptuós,


    la sedueix, la fanatitza…


    I allarga el coll cap a l’estany


    on l’aigua clara riu i canta,


    i es precipita dintre el bany,


    com enhartada, l’oca blanca.

  


  Tot seguit, l’oca comença un joc de gran sensualitat amb l’aigua:


  
    Sota el canó del brollador


    se retorceix fantasiosa;


    miralla en l’aigua sa blancor,


    la becarreja neguitosa;


    retorç lo coll, com blanc serpent


    sota la fulla i flor del lliri;


    lo submergeix, l’ala batent,


    s’esdevatega en ple deliri…


    I amb jocs de perles i brillants


    l’aigua la cobre i l’emmantella,


    i juguen folls, com dos aimants,


    l’oca de neu i l’aigua aquella.


    Després, rendida de jugar,


    surt l’oca blanca igual que un cigne


    i torna anar d’ací d’allà,


    majestuosa, grave i digna.


    No té company ni n’ha tingut;


    viu sens parella i sola, sola,


    en la florida quietud


    plena de llirs i corretjola…


    Quan ve la nit, son estrany crit


    creua vibrant per l’ombra bruna,


    i es veu vagar com blanc esprit


    sota el raig pàl·lid de la lluna.


    I com misteri atzarador,


    cada jorn trobo en l’herba humida


    son fruit d’amor… sense l’amor,


    son fruit de vida… sense vida.

  


  Heus aquí el misteri de la creació, que el jo poètic trasllada no al cigne —símbol del poeta— sinó a la prosaica oca, amb la qual Víctor Català s’identifica:


  
    ¿En quina noça s’ha format


    l’estèril ou ple de misteri?…


    ¿quin aimant és que l’ha engendrat


    en l’oca blanca, sense ser-hi?…


    ¿Tal volta l’aigua de l’estany


    que amb l’oca juga i l’emmantella


    és la que fa el miracle estrany,


    la portentosa meravella?…


    Jo tinc una oca en mon jardí,


    una oca blanca com un cigne,


    que sempre va d’ací d’allí,


    majestuosa, grave i digna.

  


  Miracle, policromia, turbulència, vida, són també les paraules que Víctor Català utilitza en les seves cartes per explicar la seva concepció de l’escriptura. En una carta a Maragall signada el 19 de febrer de 1903 es presenta com un esperit «inquiet», «turbulent», dels que «no podem suportar cap disciplina imposada» per criteri d’altri «si no lliga amb lo nostre». I afirma:


  Lo treball literari és, en efecte, per a mi, un derivatiu, un conhort i una salvació. Anc que mai haja de valer res, sempre la tindré com un pietós do de Déu, aqueixa afició encegadora, que sembla que l’angoixa fa créixer i prosperar.


  I hi insisteix:


  I sempre serà així, senyor Maragall. Per això no és miracle que mon obra siga aspra, amb l’aspror eixarreïda d’un pobre fruit madurat a l’ombra. A l’escriure hi poso tot mon braó, esperonat per la intranquil·litat i em sembla que encara ho deixo tot fluix i descolorit. És sols més tard —quan los altres m’ho diuen i repeteixen— quan me dono compte de que potser sí he carregat massa la mà; mes, de moment, no penso sinó en buidar l’energia que, impotent per a variar lo curs dels successos reals, s’esbrava dirigint a son grat los successos fingits.


  Jordi Castellanos (1993: 28) assenyala que la «sinceritat artística» és a la base mateixa de la literatura de Víctor Català en el sentit d’«afinitat emotiva», és a dir, com a «via de selecció temàtica i de superació de la visió externa, contingent, de la realitat, cosa que només es pot assolir a través de la visió personal, de la interiorització, de la recreació per part de l’artista». Tot això sense obviar, ben al contrari, la «composició», la «recerca de l’efecte a produir en el lector» a partir de la «realitat accentuada» sobre la qual havia teoritzat el crític i narrador Raimon Casellas. El «realisme paradòxic» representa «l’esforç per situar-se en la contradicció», un «art paradoxal per a una realitat paradoxal, que ha perdut l’harmonia interna i que es mou enmig de la dualitat». Accentuar la realitat no es fa des de l’espontaneïtat sinó des de la construcció, el control de la forma, la «intensitat de tècnica» que Víctor Català practica a través d’una escriptura entesa com a construcció de llenguatge i com a construcció d’un món: una estructura perfectament pensada i controlada, formada a partir de peces menudes i diverses des del punt de vista del gènere literari (poesia, poema en prosa, narració breu, monòleg, article, novel·la), i disperses i reubicades pel que fa a la publicació, que semblen formar part d’un «mosaic» que no queda tancat amb la mort o els «silencis» de l’escriptora, sinó que es manté deliberadament obert a la indispensable —i necessàriament voluble, diversa i contradictòria— acció del «llegidor», sigui qui sigui aquest llegidor.


  Aquesta hipòtesi de treball, sobre la qual s’edifica el present llibre, ens permet parlar d’una obra oberta, autoconscient i moderna que, durant el llarg procés de construcció del sentit de l’obra, integra la recepció crítica i la multiplicitat de perspectives des de les quals ha estat llegida i és llegida la literatura de Víctor Català.


  3
 La poesia de la vida


  Si hem de creure la reconstrucció que l’escriptora fa de la imatge de Víctor Català l’any 1926, amb motiu de l’entrevista que li fa el poeta Tomàs Garcés per a la Revista de Catalunya, la poesia és a la mateixa base de la seva vocació literària:


  En realitat, el meu primer escrit —s’apressa a dir-nos la gran imaginadora— pertany a la meva més tendra infantesa. Jo devia tenir set o vuit anys. Vàrem fer, amb els meus pares i germans, una excursió que em va colpir. Tant, que amb una quarteta vaig voler expressar les meves sensacions: els tres primers versos nasqueren amb penes i fatigues, però de cap manera no se m’acudí el vers final. La quarteta frustrada era feta en espanyol. En català no vaig escriure fins als catorze o quinze anys.


  I les primeres obres publicades que se li coneixen són, efectivament, els poemes apareguts a les pàgines dels almanacs que L’Esquella de la Torratxa publicava per cap d’any des de l’any 1889 i que, per al de 1897, va incorporar un «Quadro de tardor» signat per Virgili d’Alacseal, anagrama de l’Escala, col·laborador que va tornar a aparèixer els anys 1898, 1899 i 1900, al mateix temps que Caterina Albert provava sort al certamen literari d’Olot de 1898 amb el poema «Lo llibre nou» i publicava «La broma» a La Creu del Montseny (7-V-1899), i abans que, ja com a Víctor Català, publiqués el seu primer llibre, El cant dels mesos, a la tipografia de L’Avenç, el 1901.


  Aquests sis primers poemes i el llibre posterior se situen clarament en l’òrbita de la poesia simbolista i es caracteritzen, en primer lloc, pels ressons que tenen de les formes més modernes de la poesia catalana coetània, des dels poemes en prosa de les Oracions i Fulls de la vida de Rusiñol, fins a la poesia còsmica d’un Joan Maragall o les estrofes decadentistes-maeterlinckianes d’un Adrià Gual. Sobta veure com, a través d’aquests sis primers poemes solts, Caterina Albert és capaç de tocar totes les tecles de l’estètica simbolista, sense descuidar-se de cap, ni tan sols de la que, per entendre’ns, podríem qualificar de «classicista», com ho demostra un «Quadro de tardor» que té poc a envejar als «fruits saborosos» carnerians.


  L’escriptora novella explora els límits del llenguatge i, més concretament, de la llengua catalana, a l’hora de traduir les impressions, les sensacions més subtils, més recòndites, de l’ànima humana en comunió o en rebel·lió amb el cosmos representat per la natura: el desig sexual a «Quadre de tardor» i a «Íntima», la «vita rerum» en l’espai simbòlic per antonomàsia que és la nit a «Nictàlia», el refinament dels estats de l’ànima de les «Flors de la Xina», la inútil i, tanmateix, permanent rebel·lió de l’individu davant la immensitat del cosmos a «La broma» o l’ànsia inexhaurible i insadollable de coneixement a «Lo llibre nou», un poema amb clars ressons de l’«Excèlsior» i de l’«Oda infinita» maragallians, on Caterina Albert exposa el programa estètic al qual es mantindrà fidel durant tota la seva trajectòria literària:


  
    Quina impressió me fa un llibre nou!


    quin pler tan estrany!…


    És lo pler, la por, lo dubte, l’esglai,


    d’un amor intens, no desflorat


    i esperançat.


    I atrau,


    com l’afrau


    poblat de goges i gnoms,


    amb lo misteri


    de lo ignot, de lo pregon…


    Amb encís


    malaltís


    me fa entreveure al lluny un paradís


    amb l’arbre del Bé i del Mal,


    amb l’arbre de la ciència


    babejat


    pel pecat,


    però sempre arbre sagrat.


    Les fulles vull obrir de bat a bat


    i que pugin miríades d’idees


    com àtoms de colors, com irisades vírgules


    a dur la mort o la vida a l’univers,


    malalt d’idees velles,


    aclofat i ofegant-se


    en son saber pansit de repertori.


    En ses fulles com la neu


    vull posar-hi la galta febrosa


    de desig,


    de temor,


    de la dolça emoció que torba el cor:


    i a ulls clucs


    beure amb un petó aspirat


    l’esprit que captiu hi canta


    un gran poema desconegut que espanta;


    resseguir la tortura


    del pensament d’alguna criatura


    que batega i s’agita i desenrotlla


    amb un ànsia folla


    d’estrènyer amb ses anelles serpentines


    les vibracions divines


    de tot lo nat


    i creat


    en la incommensurable Immensitat!

  


  Signat l’any 1896 o 97, premiat el 1898 al certamen literari d’Olot i no publicat fins al 1917 al recull Poesies, «Lo llibre nou» es pot llegir com un manifest literari que abasta una obra d’art total, no només referida al gènere poètic, a través del qual el jo s’expressa en aquest moment, sinó a tots els gèneres i a totes les formes literàries i, per què no, plàstiques, d’acord amb les ànsies d’exploració del món i de les seves representacions que el jo poètic exposa a través de la imatge del llibre nou, pur, tot potencialitat, abans d’obrir i de llegir-ne el contingut, o abans d’escriure’l i, per tant, omplir-lo d’un contingut encara desconegut, fins i tot per a qui emprèn l’aventura d’escriure. D’altra banda, des del punt de vista temàtic, el llibre nou augura totes les possibilitats, tots els temes, tots els racons de l’ànima humana i, pel que fa a la forma, l’únic que queda fora d’aquest programa és tot allò que put a «repertori», és a dir, a convencionalisme, partit pres, frase feta, superficialitat. Ideològicament, el «llibre nou» obre «les fulles» a tots els àmbits del coneixement, per moderns que siguin, per heterodoxos que siguin. Per això, la por, el dubte, l’esglai, però també i fonamentalment el plaer, presideixen aquest instant previ al desvetllament de l’inconegut. En aquest sentit, Caterina Albert defensa, com els modernistes del primer L’Avenç, tot allò que és modern pel sol fet de ser modern i, podem afegir-hi d’acord amb el poema, perquè només d’aquesta manera l’univers progressa.


  Perquè la idea de «progrés», en el fons una idea vitalista, és a la base del sistema ideològic que preconitza la jove poeta: el «llibre nou», amb la seva gosadia, amb el seu desafiament al pensament establert, té com a principal objectiu sacsejar el món, mal que rebenti, tal com expressen aquests versos: «dur la mort o la vida a l’univers, / malalt d’idees velles, / aclofat i ofegant-se / en son saber pansit de repertori».


  Tot i el premi que «Lo llibre nou» va obtenir al certamen literari d’Olot, no cal dir que la reacció pública davant del monòleg La infanticida —també premiat i, segurament, una de les mostres més significatives de la gran obra que Caterina Albert es proposava escriure—, li va fer replantejar, si no el projecte, sí la manera de portar-lo a terme en el context d’una societat que, començant per les limitacions que ella mateixa s’imposava com a Caterina Albert i continuant per les dels seus principals referents ideològics i estètics —Francesc Matheu o el mateix Joan Maragall—, era molt lluny d’assolir la modernitat i la normalitat a què el Modernisme i els primers modernistes aspiraven.


  Qui sí que va saber apreciar la importància de la nova i desconeguda veu literària que apuntava amb la publicació de Lo cant dels mesos per l’editorial de L’Avenç l’any 1901 va ser Lluís Via des de les pàgines de la revista Joventut. Tot i que Víctor Català va parlar sempre del primer llibre que va publicar com un producte circumstancial —per bé que els dotze poemes de què consta el llibre són «lo pòsit d’un gran dolor i d’un gran enyorament produït per la mort de la meva àvia» i que «l’angoixa» de què parteixen és un dels motors de la creació literària de l’escriptora—[1] i que el mateix Via va liquidar l’aparició del llibret amb tres ratlles comptades de revista (17-I-1901), probablement la seva perspicàcia a detectar el deute dels dotze poemes amb un poeta «reputat i moderníssim» va fer que Víctor Català comencés a col·laborar a Joventut a partir d’aquell precís instant. Hi va enviar, en primer lloc, el poema «L’oca blanca» (21-III-1901), amb dedicatòria a Joan Maragall, que havia parlat del poemari en la seva secció del Diario de Barcelona (31-1-1901), i, abans de publicar-hi el primer dels futurs «drames rurals», «La vella» (11-VII-1901), un tast de Lo cant dels mesos, «Sensacions de primavera» (18-IV-1901) i «Sensacions d’estiu» (27-VI-1901).


  Quan, la mateixa primavera de 1901, Víctor Català va publicar el seu segon llibre, titulat 4 monòlechs, també a la tipografia de L’Avenç, Via ja no té cap dubte a fer la presentació en públic a Joventut (16-V-1901) d’un nou gran valor de la literatura catalana contemporània:


  
    El senyor Català, que segons sembla té en vies de publicació un bagatge literari bastant copiós, acaba de donar a llum quatre monòlegs que, refermant-nos la impressió primerament rebuda, ens donen lloc a emetre públicament nostra opinió.


    Veiem en el senyor Català un poeta de veritable personalitat, que sent fondo i s’expressa amb una vehemència freqüentment genial. En sa primera obra crèiem notar-hi la influència d’en Maragall; en la que ara ha publicat hi sentim el temperament artístic d’en Guimerà, de qui l’autor sembla devot fervent, fins al punt d’identificar-s’hi en certes ocasions d’una manera completa. […]


    Tenim, doncs, coneguda la personalitat artística del senyor Català baix diferents aspectes. En Lo cant dels mesos, cristal·litza en belles i suggestives estrofes ses abstraccions més pures, sos sentiments més delicats. En L’oca blanca, que vegé la llum en aquestes planes, fa més subtil encara sa poesia, mostrant-se somniador clarivident dels bells misteris per ell adorables, amb un encís que recorda Maeterlinck, com també els moderns miniaturistes francesos, als que no iguala en traça, però guanya en espontaneïtat, a més de que en Víctor Català no se’ns ha aparegut per ara enervant, o malaltís, i sembla ésser dels que avorreixen, en art, la paraula refinament; això sens perjudici de sa cultura artística, que ens sembla bastant sòlida.

  


  Ni «enervant», ni «malaltís», ni amb excés de «refinament»: Via deixa entreveure en aquesta ressenya una defensa de la literatura de Víctor Català davant les crítiques que, ja en aquests moments, tot i amagada rere el pseudònim masculí, la nova promesa propicia. Uns moments en què el decadentisme com a visió del món forma part de les tendències que el Modernisme «desvirtuat» procura eliminar de la moderna literatura catalana en construcció a partir, com a mínim, de la campanya iniciada per la revista Catalònia el 1898 i de la qual Maragall —antidecadentista convençut— és un declarat defensor. Per això és molt interessant veure, ja a partir de la publicació dels primers poemes i, sobretot, dels primers monòlegs, la relació conflictiva i altament il·lustrativa de les tensions del Modernisme que s’estableix entre Víctor Català, que es presenta com a deixeble díscol, i Maragall, que adopta el paper de mestre que es proposa de reconduir el deixeble esgarriat cap al bon camí.


  Un episodi clau d’aquesta relació literària té com a escenari, precisament, les pàgines de la revista Joventut i es produeix en termes estrictament poètics a partir de la publicació, per part del mestre, del poema «Vistes al mar» amb dedicatòria a Víctor Català. El mateix dia de l’aparició del número de Joventut, amb els versos de Maragall (13-VI-1901), Víctor Català signa la seva rèplica, titulada també «Vistes al mar» i acompanyada d’un subtítol, «Glosa» (18-VII-1901). Aquí comença, es pot dir, un diàleg entre tos dos escriptors que posa al damunt de la taula temes fonamentals, estèticament i ideològicament parlant, com la concepció del poeta i de la poesia, les relacions entre literatura i moral i, més que no pas les tensions entre vitalisme i decadentisme —perquè tots dos se situen en la banda del vitalisme—, entre monisme i dualisme:


  
    Vistes al mar


    (A Víctor Català)


    I


    Vora la mar eternament inquieta


    floreix immòbil la pomera blanca,


    i el presseguer vermell, que riu i brilla,


    prop la mar inquieta aquietadora.


    II


    Degué ser un dia així que el bon Jesús


    caminà sobre el mar: el cel i l’aigua


    serien, com avui, llisos i blaus…


    I la visió anà ràpida a l’encontre


    dels encantats deixebles en la barca.


    III


    El cel ben serè


    tornà el mar més blau,


    d’un blau que enamora


    al migdia clar:


    entre els pins me’l miro…


    Dues coses hi ha


    que el mirar-les juntes


    me fa el cor més gran:


    la verdor dels pins,


    la blavor del mar.


    IV


    El vent se desferma


    i tot el mar canta.


    Mar brava, mar verda, mar escumejanta!


    L’onada s’adreça,


    callant s’ageganta,


    l’escuma enlluerna,


    el sol l’abrillanta,


    l’onada s’esberla


    i cau ressonanta.


    Mar brava, mar verda, mar escumejanta!


    V


    Una a una, com verges a la dansa,


    entren lliscant les barques en el mar:


    s’obre la vela com una ala al sol,


    i per camins que només elles veuen


    s’allunyen mar endintre…


    Oh! cel, blau, oh! mar blau, platja deserta,


    groga de sol! d’aprop el mar te canta,


    mentres tu esperes el retorn magnífic,


    a sol ponent, de la primera barca


    que sortirà del mar tota olorosa.

  


  Mentre Joan Maragall insisteix a construir la imatge del poeta des d’una mirada harmoniosa i asserenada, capaç de dominar la força del mar, Víctor Català capgira els versos de les «Vistes al mar» maragallianes i retorna a l’autor dels recentment publicats Visions i cants una imatge que es correspon amb els protagonistes de les «visions» i, encara més, amb la recreació nietzscheana del comte Arnau, i no pas amb aquesta idea de la «mar inquieta» —representació del poeta— però «aquietadora», asserenadora amb que el jo poètic s’identifica i, jo diria, pretén identificar l’interlocutor a qui adreça el poema:


  
    Vistes al mar


    (Glosa)


    I


    Vora la mar eternament inquieta


    somnia eternament l’inquiet poeta


    de l’ànima geganta,


    vegent florir-hi la pomera blanca,


    el seu somni de flor enlluernadora,


    mentre ell floreix l’estrofa encisadora.


    II


    El mar és el poeta de la creació


    i el poeta és el mar en l’ànima de l’home.


    El poeta i el mar tremolen d’emoció


    vegent a vora seu el germen de la poma


    florint superbament


    l’eterna temptació.


    III


    Indòmit a la regla i la mesura


    com poeta gegant de la Natura,


    la mar desplega sa radiant bellesa,


    ja plena de dolçura,


    ja plena de feresa.


    Indòmit an el ritme i a la rima,


    de cap trava mesquina el poeta esclau,


    porta ell en si mateix la rima i el ritme


    igual que el gran mar blau.


    IV


    Mar blava, mar verda, mar escumejanta!


    Ton cant és deliri, ta fúria és complanta!


    Indòcil o mansa, feréstega o quieta,


    encisaràs sempre la pomera blanca,


    perquè ets el Poeta.


    Poeta que sotges prop de la mar


    venir les tempestes, les barques anar,


    i sents que el mirar-les te fa el cor més gran:


    desplega tothora ta força radiant,


    que tu també encises, perquè ets Mar gegant!

  


  En la seva «glossa» de les «Vistes al mar», talment les «veus de la terra» que atien la inquietud del comte Arnau, Víctor Català recorda al poeta la seva «veritable» naturalesa. I la reivindica per a Maragall, el mestre, però també per a ella, la deixebla: el «poeta» hi és «eternament inquiet» com la «mar eternament inquieta» amb qui l’identifica des dels primers versos. Per això el poeta té «l’ànima geganta» i, més que «mirar» «entre els pins», mira creativament, és a dir «somnia». El somni del poeta és «flor enlluernadora» i el poeta, creador, «floreix l’estrofa encisadora». Així, si «el mar és el poeta de la creació, / el poeta és el mar en l’ànima de l’home». El poema, doncs, «encisa», subjuga i «sacseja» l’ànima de l’individu a través del xoc emotiu que mena a una exploració d’allò inconegut, l’«eterna temptació». El «Poeta» és —i ha de ser—, per tant, «indòmit a la regla i a la mesura» i «indòmit al ritme i a la rima» i el seu «cant» és «deliri», «fúria», «inquietud», «força» creadora.


  Víctor Català es mantindrà fidel al model del Poeta-Mar, el poeta «sacsejador d’ànimes» de què parla en una carta a Maragall del març de 1903, i reivindicarà repetidament aquesta imatge en la correspondència que, a partir de la publicació dels Drames rurals, manté amb un Poeta que ha esdevingut Poeta-Àguila.


  Serena i asserenadora, bàlsam i consol de la humanitat, la paraula d’aquest Poeta-Àguila «dotat de la dignitat de l’artista que exerceix un sacerdoci» (17-X-1903) no ha de ser incompatible amb l’existència d’aquells «altres aucells» que, com la mateixa escriptora, posseeixen un «esperit turbulent», «inquiet», que no poden «suportar cap disciplina imposada» (19-II-1903). Per això, continua Víctor Català en la mateixa carta on justifica els seus «versets dolents, però tonificadors com tota feina que ve de gust» (17-VI-1903):


  Misteriós i meravellós lo poder de les coses belles! […] Fan tant de bé, consolen tant les poesies que ho són, de poesies, i deu haver-hi pel món tantes ànimes que les necessiten! Són lo vol d’àliga que eixampla els espais a nostra mirada i a nostre cor. ¿Què hi fa que també volin sota el cel altres aucells que no siguin àligues? Son vol és un espargiment per ells sols, encara que no aprofita a ningú més: és un anhel d’horitzons lliures que prova la unitat de l’essència humana…


  En aquest context, Joan Maragall envia a Víctor Català com una primícia, abans de publicar-lo, el poema «Roses franques». Segons Maragall, el poema manté una «misteriosa relació» amb la «vida espiritual» de Víctor Català. Poema sobre la franquesa i la llibertat d’esperit, Víctor Català, per la seva banda, l’interpreta com un reflex de la imatge del poeta i, més concretament, del «Poeta-Mar»:


  Vostè és lo més lliure i independent dels [poetes] de Catalunya, lo que està menys sotmès als defectes i qualitats de la raça i de la tradició que tots los altres revelen tan palesament: vostè és lo més modern i més cosmopolita de tots, sens deixar d’ésser català.


  En lloa la «dolcesa i suavitat, la flexibilitat i l’elegància (aqueixa seductora elegància per la que hauríem de sospirar tant los catalans!), que sens minvar en res la fortalesa i la plasticitat, n’atenua els caires massa vius i els ressalts massa crus» i, sobretot, la «plasticitat de les idees». Víctor Català atorga al poeta de les «Roses franques» la capacitat, a través de la paraula, de fer visible l’invisible, la definició per antonomàsia de la poesia i de l’art contemporanis:


  He dit que els altres eren esculturals, sí, esculturals a la manera de Miquel Àngel i de Bernini, dominadors de la matèria, traductors de visions de vida visible; vostè, en canvi, és un modelador de visions de vida invisible, de secrets i fugitius estats d’ànima, d’emocions delicades i refinadíssimes; les seves poesies tenen l’estranya vaguetat i l’estranya precisió de les medalles modernes, de línies fluctuants, de corbes gracioses, d’irregularitats d’una penetrat i imprecisable bellesa, ben diferent de tota mena de bellesa codificada […]. I també tenen la brevetat i l’acabament esfumat de las medalles, les seves poesies. […] Les poesies curtes tenen l’avantatge de ser filles legítimes d’un moment d’inspiració.


  És en aquesta mateixa llarga carta (12-16 maig 1903), on Víctor Català decideix copiar per a Maragall el seu primer poema premiat, «Lo llibre nou», i és significatiu que decidís recuperar-lo en aquest moment. Després de regraciar-li la primícia de les «Roses franques», li retorna la gentilesa amb la tramesa «d’uns versets vells» (que data el 96 o 97) trobats «regirant papers». Em sembla interessant que ens hi aturem un moment perquè aquesta carta, la novena que Víctor Català envia a Joan Maragall en la seva breu però intensa correspondència, obre les portes a la polèmica que mantenen tots dos escriptors des de 1901 i que l’escriptora sintetitza en l’entrevista de la Revista de Catalunya (Garcés, 1926: 131-132):


  
    Jo soc partidària de l’isolament. He viscut sempre apartada dels medis literaris. Així i tot he cultivat alguna noble amistat. Com la de Maragall.


    Només havíem parlat una vegada, però ens havíem escrit molt. Quin home! Quin artista tan pur! La seva obra m’ha emocionat sempre. Obrir un llibre seu, a l’atzar, i llegir les seves paraules em fa una impressió inefable.


    Maragall i jo érem ben distints. El seu horror a la violència, per exemple, ens separava. Jo accepto la violència, ell l’eliminava aristocràticament. Però, poeta auri com era, tocava sempre el viu, encertava la deu abeuradora dels immortals. Tot el que Maragall veia es transformava. […] Maragall tenia un esperit sacerdotal i rústic, greu.[…] Les nostres cartes eren una contínua disputa sobre temes d’estètica literària. Ell era depurat i jo turbulent. Això el feria. En el fons jo era una derivació de la seva doctrina. Una mena d’última conseqüència davant la qual ell reculava. Es declarava enamorat de tot, però no n’era. De mi l’esfereïa el que en deia la meva «pietat oriental», que és, sembla, una pietat que no plany el dolor.

  


  En efecte: la tramesa dels versos de «Lo llibre nou» comportarà la reiteració, per part de Maragall, de les crítiques al sistema ideològic de la literatura de Víctor Català, crítiques que el poeta havia exposat públicament al Diario de Barcelona en la ressenya de Drames rurals i que van donar peu a la relació epistolar entre tots dos escriptors. Una relació conflictiva des del primer moment que, malgrat la pretesa submissió de la deixebla al «mestre», acaba abruptament i en taules poc després de la publicació de Solitud i del Llibre blanc. A propòsit de «Lo llibre nou», Maragall li va fer unes reflexions «morals» vinculades a la cosmovisió que se’n desprèn, que l’autora va agrair polidament per carta (17-VI-1903), tot remarcant el benefici que les paraules del poeta li produeixen, però lamentant que aquestes paraules no li haguessin arribat


  deu o dotze anys enrere, quan jo estava més ben trempat i més fort per al treball. Aleshores, que qualsevol paraula generosa desfermava l’onada calda de mos entusiasmes, que tota guspira divina m’incendiava el cervell, los bells mots de vostè —que és tan gran animador— m’haurien desempallegat de mon encongiment de criatura tímida i entregada a si mateixa, que si bé sent confosament a dintre aquell bategar d’alasses, no sospita ni li diuen que aquell bategar és de quelcom que hauria de volar per bé o per mal, cap a la mort o cap a la vida, però de totes maneres, cap a alguna banda.


  Perquè Víctor Català es manté fidel a la seva «sinceritat» fonamental i a la seva «llibertat» creadora. Per això, després de llegir amb gran admiració el discurs de Joan Maragall en la presa de possessió de la presidència de l’Ateneu Barcelonès, l’«Elogi de la paraula», i de reconèixer en les paraules del mestre una «oració serena i asserenadora» i «l’alta dignitat de l’artista que exerceix un sacerdoci» (17-X-1903), no només va néixer el personatge del Pastor de Solitud, sinó la idea de recollir els seus poemes dispersos en un nou llibre. Una decisió, per a Víctor Català, important. Com diu a propòsit de l’edició de les quatre nouvelles aplegades a Ombrívoles en una carta del 10 d’octubre de 1903,


  jo no tinc cap impaciència per publicar foteses i crec que un llibre és un fruit que ha de madurar a força de temps, de recolliment i de voluntat, i que fer-lo així, abans d’hora, és fer un tort al llibre i a l’autor i, de pas, una mistificació al públic.


  Amb el Llibre blanc, el seu segon llibre de poemes, Víctor Català posa una altra peça de l’obra total que l’escriptora es proposa d’edificar. L’oportunitat d’obtenir el consell del poeta-sacerdot li serveix d’esperó i li envia una còpia dels seus versos «amb una súplica: examini’ls en qualsevol hora vagativa (no tinc la més petita pressa) amb severitat de crític i tingui la bondat de dir-me amb franquesa d’amic si són publicables» (23-XII-1903). A partir d’aquest moment, les cartes de Víctor Català contenen l’explicitació d’una poètica, per bé que, si haguéssim de fer cas a les paraules que Caterina Albert dedica al Llibre blanc en la conversa amb Garcés (1926: 130-132) tantes vegades reportada, ens quedaríem amb la idea, com fins ara, que cal considerar la poesia com un gènere menor dins la seva obra: «Al mateix temps que Solitud vaig publicar el recull de poemes Llibre blanc. Els versos són una diversió de la qual no he volgut estar-me. Ja sé que no soc poeta». I, tanmateix, reconeix que «ne tinc vint o vint-i-cinc arraconats de temps, o escampats ací i allà i que em demanaven per aplegar en volum, però aquesta idea m’espantà, perquè ara ja no tinc la poca vergonya que em donava un anònim impenetrable. Jo no soc poeta, m’ho sento, i per lo tant no puc produir d’aqueixos versos dels poetes veritables, que sien o no correctes, diuen sempre quelcom digne de ser escoltat» (23-XII-1903). I encara, més endavant, repeteix que «n’hi ha un devessall; molts més dels que em pensava i que han anat sortint tot regirant papers. Los he dividits en seccions a la ventura, tot anant copiant perquè barrejats de qualsevol manera, no s’esgarrapessin les formes i els conceptes. La majoria són fills de projectes deixats córrer per peresa, per defalliment, per altres cabòries i, sobretot, per l’íntim convenciment de que per a fer llibres complets i arrodonits de versos s’ha d’esser poeta i jo no en soc ni en seré mai» (12-I-1904).


  Les seccions del Llibre blanc són tres: Segle XVIII.— Policromi.— Tríptic. La primera aplega una sèrie d’onze poemes encapçalada amb una endreça al lector titulada «Segle XVIII». Són poemes breus, miniatures «preciosistes», de factura «neoclàssica», flaixos dispersos de la placidesa de la vida en un món on regna l’harmonia còsmica i on les petites imperfeccions queden integrades i assimilades en un tot uniforme, ordenat, sense clarobscurs. Tal com va assenyalar la crítica de l’època, la ironia travessa d’un cap a l’altre aquesta secció del Llibre blanc. D’entrada, els episodis domèstics, extrets de la França del xviii, provoquen en el lector una sensació estranya, de trompe-l’oeil, ja que ni la frivolitat dels temes ni la perfecció de la construcció poètica, no podem amagar el que aquest ja sap: que el millor dels mons possibles és a punt d’explotar amb la violència de la revolució que, mentrestant, es prepara.


  La segona part, «Policromi», presenta la cara oposada de la màscara de la perfecció a través d’una sèrie de trenta poemes que Víctor Català encapçala amb «dues quartetes» que «podrien servir com a nota explicativa»:


  
    Anàrquiques, revesses de fons i de mesura,


    fruits naturals del viure proteic i bullidor,


    no es van forjar eixes notes segons literatura,


    que eixiren com volgueren del motlle de mon cor.


    No hi cerquis primmirades fineses acadèmiques,


    no hi cerquis ardideses sublims de pensament;


    cerca-hi tan sols reflexes de sensacions endèmiques


    que en altres dies feren mon goig i mon turment.

  


  Sobre aquestes «vuit ratlles», Víctor Català deixa clar a Matheu (20-XII-1904), poc abans que el llibre entrés a la impremta, «com que per mon temperament i per ma formació literària tiro més a les impressions espontànies que a la correcció de la forma, prefereixo fer-ho constar en les dos quartetes adjuntes que no que me cerquin després tres peus al gat».


  La primera part del llibre aplega bona part dels poemes que Víctor Català havia anat publicant des de les seves primeres col·laboracions a la premsa periòdica. És significatiu que el primer poema d’aquesta sèrie tan programàticament personal sigui «L’oca blanca», la metàfora de l’artista. També ho és que el segon poema, «Kronos», plantegi el gran tema de la secció: el pas del temps, els canvis, les transformacions de la societat moderna en particular i de la vida en general. Novament podríem parlar d’ironia, en la manera com està construïda aquesta «policromia»: no només ha desaparegut la uniformitat de la primera part del Llibre blanc, sinó que el cicle de la vida («L’enamorat a l’enamorada», «L’home a la dona», «El pare a la mare», «De vell a vella») o el cicle de les estacions de l’any («Primavera», «Estiu», «Tardor», «Hivern») que alguns poetes «vitalistes» utilitzaran coetàniament per construir una obra tancada, metàfora d’una força ordenadora del cosmos, sinó que tots dos cicles queden integrats en la concepció de la realitat pròpia de Víctor Català, la que sorgeix de l’ombra. Com assenyala el crític Ramon Miquel i Planas a Joventut (6-VII-1905), els poemes de Policromi són «notes d’un humanisme corprenedor» que «deixen una impressió intensa per quant són aspectes generalment ombrívols de la societat en què vivim».


  És especialment significatiu, en aquest sentit, el poema «La verge vella», construït sobre la indiferència de la societat davant la mort de la dona que no ha complert amb el paper reproductiu que li pertoca. La crueltat dels últims versos,


  
    La verge vella ha mort


    com una esfinx altiua de la sort.


    I en tant, vora el túmbol virginal,


    la multitud traspassa indiferent,


    mig rient sota el bec del davantal


    amb sa gran ironia inconscient


    per tot lo excepcional.


    I el rostre fred del mort anacronisme


    sembla sofrir amb muda indignació


    l’innoble afront d’aquell groller cinisme


    profanador.

  


  s’incrementa amb la coda final —els famosos finals que li retreuen tant Maragall com Matheu i que Víctor Català defensa a ultrança—: «Mes… Déu fa que no ho veu!».


  La darrera part, «Tríptic», recull tres poemes narratius: «Les màquines», sobre la relació entre els pescadors i el mar, es podria llegir en el context de la conversa que mantenen Víctor Català i Joan Maragall sobre la relació de l’individu amb el món. Tant és d’on s’extreuen les figures del retaule: les interioritats de l’ànima humana tenen poca a cosa a veure amb l’escenari que les envolta. Com en «Lo sant de la gleva» i «El romeu», els personatges han perdut la capacitat d’admirar-se davant de les meravelles del món, com, en canvi, sí que ho pot fer el poeta. Perquè el treball, la lluita per la vida, per guanyar-se el pa de cada dia, té ben poca cosa a veure amb la redempció de l’individu, com s’ha dit i repetit de manera interessada, i, en canvi, molt amb el funcionament d’un determinat engranatge econòmic i social.


  No podem passar per alt, doncs, la perspectiva desmitificadora de la visió idealista del món que aporta el Llibre blanc a la poesia catalana moderna. Si tenim en compte, a més, que el títol i el format del poemari prové, tal com aclareix Víctor Català al seu editor (30-IX-1904), d’«un tomet francès de las col·leccions Guillaume», «d’una edició destinada a dones, que solen pagar-se més de la presentació que de la vàlua literària de les obres», em sembla que podem afirmar que ens trobem davant d’una nova afirmació del projecte literari i, al mateix temps, de la modernitat de la proposta poètica de Víctor Català.


  Davant la resposta positiva que obté del «mestre», Víctor Català li demanarà consell per a fer la tria dels poemes. Hi ha un editor, Antoni López, amb qui l’escriptora se sent compromesa per «imposicions d’amistat» i, li diu, «tenia la seguretat de que, malgrat la seva delicadesa i benevolència, no em deixaria fer un paper ridícul» (3-II-1904). Mentrestant, Víctor Català parteix peres amb l’editor interessat, probablement per desavinences en les condicions de l’edició, i els ofereix a Francesc Matheu, el qual, des de la represa de la Ilustració Catalana com a revista i com a editorial, esperava un llibre de l’escriptora.


  Des del mateix inici de la relació epistolar amb l’escriptora, Matheu qüestiona la modernitat formal que la poesia de Víctor Català deu a les formes simbolistes i en concret a la poesia maragalliana, influència que tan bé va saber veure i valorar des de la publicació de Lo cant dels mesos el crític i editor Lluís Via. I per bé que Matheu intentarà llimar el «prosaisme» de determinats versos, en tot moment acatarà les decisions de l’autora sobre la seva pròpia obra. Així, en relació amb els «estirabots» finals del poemes «La verge vella» i «El captiu» que l’editor li vol fer treure —unes ratlles sobreres, perquè són «una explicació inútil de la poesia, a tall de moraleja» (27-V-1905)—, Víctor Català li ho rebat amb una contundència disfressada d’humilitat:


  Me faig càrrec de ses observacions i una vegada mes li dic que tregui els estirabots de la Vella i el Captiu tota vegada que en son concepte no poden anar-hi. Amb ells, les poesies me semblen més meves, són fetes com jo les volia fer: amb lo botxísobretot, hi esbravava la ràbia ferotge que sento pels turmentadors d’animals; mes no n’hi ha prou amb dir lo que es vol dir; s’ha de dir bé, i que encaixi. I això jo no sé fer-ho, entre altres coses perquè en aqueixos desencaixaments perversos dels finals hi poso (almenys d’intenció) la vergassada ingrata i feridora que el meu mal geni… literari em demana deixar caure. Són desfogaments viciosos, ja ho sé; però no puc fer-hi més. Si tingués condicions de veritable poeta, segurament los escrúpols instintius me podarien a cobert d’aquestes atzagaiades o les salvarien en lo sagrat de la forma correcta i pròpia, mes ara… soc jo sola la que parlo i per això ho faig com ho faig. (V-1905)


  Igualment, pel que fa a la disposició dels versos en la pàgina en blanc, l’escriptora ha d’esmenar en diverses ocasions les decisions l’editor. Així, tot just acabat de llegir l’original, Matheu no es pot estar de «repetir-li», en relació amb la forma dels versos, que «no puc avesar-me a les endiastradures consabudes» (5-IX-1905) i, un cop en procés d’edició, Víctor Català li ha d’aclarir que els «versos de Misteris estan posats a la llarga per a donar-hi una cadència determinada, que partint-los i llegits correctament no se’ls hi pot donar de cap manera. No foren posats com estan, doncs, per pura extravagància, sinó amb idea —encertada o no— de trobar un efecte» (20-XI-1905).


  Víctor Català demostra, a través de l’epistolari amb Matheu, el control absolut que té de l’edició del Llibre blanc i, per extensió, del conjunt de la seva obra. Així, pel que fa al títol, tal com explica a Maragall, sembla que, en principi, era el d’una sola de les seccions del llibre —Segle XVIII— i que anava dirigida especialment a lectores. Havent-se produït un error en l’avançament de les pròximes obres de Víctor Català en la segona edició dels Drames rurals i en Ombrívoles, el títol del volum cal que es mantingui. D’aquesta manera, el format primigeni, copiat d’una col·lecció de literatura femenina de l’editorial francesa Guillaume, deixa de tenir sentit per a un llibre miscel·lani —que s’hauria d’haver titulat Policromi, el títol d’una altra de les tres seccions del volum— i mantindrà únicament «la blancor en tot lo llibre» (IX-1904).


  Quan, finalment, Víctor Català envia el llibre acabat a Maragall, s’ha escolat un any des de la darrera carta que s’havien enviat. Durant aquests mesos, l’escriptora ha publicat Solitud en forma de llibre i ha seguit, amb Lluís Via, un procés de correcció de proves igualment rigorós. L’èxit de la novel·la ha estat fulgurant. Maragall li ha escrit una carta d’allò més favorable comentant-li Solitud. En rebre el Llibre blanc, publicat per la Ilustració Catalana i ben diferent a la manera com li havia proposat estructurar-lo, el poeta tornarà a qüestionar-li el punt de vista (27-VI-1905), la qual cosa provoca una reacció contundent en l’escriptora. En la carta que envia a Maragall el 13 de juliol de 1905, Víctor Català abandona el posat de deixeble devot, de poeta aficionat, i assumeix, en un clar gest de revolta i amb totes les conseqüències, el reflex monstruós que li retorna aquell que, a través de la pròpia revolta poètica, ha contribuït a construir-la com a escriptora:


  
    Altrament, vostè me diu que mes paraules lo deixen intranquil sempre i sempre amb l’afany… de sentir-me explicar amb més claredat, de dir lo definitiu de mon sentiment. Lo definitiu! Ho diré alguna volta?… La pruïja instintiva de furgar en la vida, de sotjar-la pels sotes, los xarbota contínuament, mos sentiments, i no els deixa posar mai. Les preguntes que no tenen resposta, los problemes sense solució aparent, les fatalitats inesquivables que planen sobre les criatures, me tenen sempre alerta, involuntària, perfidiosament. Per això no puc assolir la serenor dels convençuts ni la resignació dels vençuts.


    Si jo fos poeta, com vostè, comprenc que faria, a pesar meu, cants turmentats i plens d’agror; ara, com que no soc poeta, m’arronso d’espatlles i m’empasso lo que no sé dir. Potser tinc una falsa idea de la vida, potser una excessiva sensibilitat espiritual… Probablement això. De totes maneres, lo pòsit enterbolidor!

  


  Amb aquesta carta, es pot dir que s’estronca la conversa fluïda entre els dos escriptors. Les que s’envien a partir d’aquest moment són escasses i formals. La darrera de Víctor Català, del 7 de febrer de 1911, serà per agrair a Maragall la tramesa del que havia de ser l’últim llibre del poeta, Seqüències:


  
    Mercès, Mestre, grans mercès per son darrer present. Cada llibre de V. desvetlla en mi una altíssima emoció, me deixa un solc en l’ànima. Diferències de temperament, diversitat de visions, que sembla haurien d’enterbolir-me aquella, d’amossar la rella de ses concepcions, privant-les de penetrar en mi, s’esborren al girant de la primera plana i el rendiment me pren de seguida.


    Canta el poeta, canta el rossinyol humà […], qui no la sent niar en son si, la santedat, quan canta un poeta?

  


  Tanmateix, el «pòsit enterbolidor» acabarà resultant una barrera infranquejable entre els dos principals representants del Modernisme.


  4
 L’inici del «cicle ombrívol»: La infanticida i altres «fantasmes dolorosos»


  El «pòsit enterbolidor» és a la base del projecte literari de Caterina Albert. Vertebra la seva poètica des de la seva presentació pública al certamen literari d’Olot fins a l’última peça del mosaic que conforma les seves obres completes. L’altre eix vertebrador, indissociable del primer, és la integració en aquesta obra, concebuda des del primer moment amb una gran ambició de «totalitat», d’aquells gèneres considerats «menors» des del punt de vista del cànon establert. Això és el que explicaria que l’estrena pública de Caterina Albert com a escriptora, l’any 1898, es fes a través de la poesia, però també del monòleg teatral. No cal que tornem a insistir en el prou conegut episodi sobre la fortuna de La infanticida en el certamen olotí (Muñoz, 2002). El que és interessant és la concepció que l’escriptora té del monòleg com a gènere literari i la relectura que ella en proposa. La infanticida, en aquest sentit, no seria més que la punta de llança d’una sèrie que, escapçada per motius obvis, va sortir publicada immediatament després del primer llibre de poemes de Víctor Català. Amb el títol de 4 monòlegs —el cinquè, La infanticida, hauria descobert automàticament la identitat que s’amagava darrere el pseudònim— i novament sota els auspicis de la tipografia de L’Avenç, va dedicar el llibre «Als actors catalans» (1901). El pròleg es pot llegir com una postil·la al manifest literari de «Lo llibre nou»:


  
    Tal vegada, qui passi els ulls per aquests monòlegs trobi que són una mica diferents de lo que acostumen a ser aquesta mena de treballs. Per si així fos, aquí va una lleugera explicació.


    En general, se considera al monòleg com lo caganiu dels gèneres dramàtics, que ha vingut a substituir, amb no massa fortuna, als antics pasillos i entremeses; és a dir, se’l considera com una fotesa sense importància, destinada únicament a escurçar un entreacte massa llarg o a reomplir un programa de benefici. Ni els autors, a l’escriure’ls, se preocupen d’esmerçar-hi talent —convençuts per endavant de que un monòleg, per molt que arribi a escaure, no ha d’afegir gaires graus a un renom literari—, ni el públic s’avé a prendre seriosament una obra que comença per presentar-se amb modestes proporcions, induint a creure, tal vegada, que qui fa tan poc, o és que no pot fer més, o que no pretén altra cosa que engiponar un a propòsit de circumstàncies destinat a un actor amic perquè llueixi determinades facultats que posseeix. Aqueix doble desdeny és lo que ha perdut al monòleg, privant-li la volada que podia prendre i reduint-lo a lo que és avui, deixades meritíssimes excepcions.


    Jo no participo d’aqueix desdeny, tot al contrari, confesso que tinc una feblesa pel monòleg i que el considero un gènere tan susceptible de perfecció i d’importància artística com qualsevol altre dels gèneres teatrals, ja que per mi lo mèrit i valor d’una obra no depèn pas de ses dimensions i altres nimietats per l’estil, sinó del perfeccionament que tinga dintre les condicions de sa naturalesa. De la feblesa i del convenciment que acabo d’esmentar n’han sortit los presents assaigs, que si no són lo que deurien ser i jo voldria que fossin, no és pas certament per falta de voluntat; lo que d’aquesta depenia, ja l’hi he posat, o sia la bona fe, la sinceritat i el no deixar-me lligar per rutines inveterades que estrenyen amb limitacions absurdes los límits ja de si una mica justos del monòleg. Per això, en alguns dels que ara publico, i en altres que potser publiqui més endavant, quan no he trobat medis enterament naturals que ho poguessin evitar, no he reparat en valer-me de personatges secundaris que ajudessin a explicar la presència del protagonista i donessin relleu a sa tasca, evitant-li l’agra i antiestètica necessitat —capaç per si sola de llevar tota la vida i color de realitat al monòleg— d’encarar-se amb lo públic i contar-li facècies i tribulacions com qui conta una rondalla a les mainades. Al prendre’m aquesta llibertat, no sé si he fet ben fet o si he fet mal fet: lo que sé tan sols és que he fet lo que volia fer, sense preocupar-me de lo que vinga al darrere.

  


  Els quatre monòlegs aplegats en el llibre («La tieta», «Pere Màrtir», «La Vepa» i «Germana Pau») són monòlegs en vers. A la contraportada, al costat de la imminent edició dels Drames rurals (narracions en prosa), s’anuncien «en preparació» el Llibre blanc (versos) i Més monòlegs (en prosa). D’aquesta programació, l’únic volum que es publica és el darrer. 4 monòlechs va sortir a la llum la primavera de 1901, la qual cosa significa que Víctor Català tenia una idea molt clara de l’obra que volia anar construint. La infanticida, doncs, monòleg en vers que manté unes fronteres molt vagues amb qualsevol dels «drames rurals» publicats posteriorment, solts o en volum, és el més modern, més agosarat —no només des del punt de vista temàtic, sinó també formal— i més interessant dels cinc monòlegs. Per això, segurament, l’autora l’havia triat com a carta de presentació pública. Malgrat les conseqüències. La infanticida no es va publicar fins al 1967, juntament amb les peces que conformen els 4 monòlechs i tres més: els monòlegs en prosa «Les cartes» i «Verbagàlia» i la peça en un acte «L’alcavota».


  Comencem, però, pel conjunt: els cinc monòlegs donen veu a cinc personatges que formen part del retaule d’«ànimes petites i migrades» que, l’una al costat de l’altra, siguin de la classe social que siguin, homes i dones, vells i criatures, animals i plantes, tot allò que s’arrossega sobre la capa de la terra, conformen la humanitat que batega sota la mirada freda i indiferent de l’univers, representat a través de la Natura totpoderosa, font de vida i de destrucció alhora i causa principal del misteri que l’artista modern malda per desentrellar. El punt de vista que adopta Víctor Català en relació amb la gran pregunta o les grans preguntes que planteja en la seva poesia situa el jo poètic i, de rebot, el punt de vista que adoptarà la veu narrativa en relats i monòlegs (un relat des del jo), no gaire lluny del que Víctor Català va qualificar de «gent dels llimbs».


  La diferència entre el jo de l’artista o de l’escriptor i els personatges que aquest selecciona d’entre aquesta humanitat contemplada per «tots els ulls de l’infinit» és «únicament» el «do» que li ha estat atorgat —com a l’«oca blanca» del poema— de convertir el dolor propi i dels altres en art, en bellesa. Perquè de bellesa parla —i de bellesa es tracta, certament— Víctor Català quan reivindica per al monòleg i per a tots els gèneres literaris —igualment importants des del punt de vista jeràrquic, entre d’altres coses perquè la mateixa modernitat de la concepció de la literatura de Víctor Català esborra les fronteres tradicionals entre els gèneres— la perfecció formal de l’artefacte literari construït. En aquest sentit, Víctor Català se situa en la tradició de la modernització del monòleg que Santiago Rusiñol havia iniciat l’any 1891 amb L’home de l’orgue d’acord amb una idea molt simple i molt revolucionària alhora: que l’art i la literatura no estaven sotmesos a uns determinats clixés, que la condició de la bellesa ja no depenia dels grans temes ni de les grans parafernàlies, i que la capacitat d’emoció, de suggestió i de provocació havia desbancat els valors artístics que funcionaven amb anterioritat.


  Pel que fa, concretament, als cinc monòlegs que conformen el corpus «teatral» de Víctor Català, cal dir que comparteixen la frase extreta del proemi dels Canti de Leopardi que encapçala «La Vepa»: «Ho perduto tutto; sono un tronco che sente e pena». Són, tots ells, personatges profundament humans que parlen des dels llimbs d’una condició compartida: tots han perdut alguna cosa i tots, sense excepció, admeten la comparació amb el tronc d’un arbre mutilat que «sent i pena». És a dir, tal com Víctor Català no es cansa de repetir, allò que li interessa és el «cor humà» (pròleg a Ombrívoles), allò que converteix un «zero, col humana» en un «home», és a dir, en «un rei, un déu, un microcosmos» («Contraclaror», de Caires vius). Com «la xifra més alta de la taula, lo mateix que la flor més excelsa de l’espècie», pel sol fet de donar-los la paraula i expressar el seu «drama íntim», Víctor Català converteix en individualitats, en «caràcters», la «gent dels llimbs». Com reconeixia al cap dels anys en una carta a Roser Matheu (15-I-1958), «A mi sempre m’havien agradat els monòlegs, tal volta per ésser explicació d’un caràcter».


  En aquest sentit, tant és la buidor sexual i existencial de la dona madura i soltera que veu com, socialment, la seva identitat queda relegada a la invisibilitat d’una «tieta», l’aclaparament i l’angoixa d’un home enamorat de la dona a qui serveix i obligat a propiciar-li uns amors adúlters «que no es confessa sinó amb si mateix» («Pere Màrtir»), la «certa tristesa feixuga, tristesa de persona fadigada de viure i que sols continua vivint per obligació» de «La Vepa», el conflicte interior que experimenta «Germana Pau» davant l’amant que la va negligir en altre temps i que ara retroba, malalt i a càrrec seu, en un hospital, com la dualitat còsmica a què fatalment es veu exposada l’ànima simple, primària i indefensa de la Lena, la protagonista de La infanticida.


  Enric Gallén (2002: 70) tracta conjuntament els protagonistes de «La tieta» i «Pere Màrtir»: «dos éssers sense voluntat mancats i necessitats d’afecte, que viuen sense haver saciat les seves ànsies de desig amorós. Els dos sofreixen en silenci per l’amor anhelat i no rebut o perdut, sense que cap dels dos sàpiga o pugui modificar unes situacions llastades. La seva passivitat masoquista, que deriva cap a la cosificació/animalització, els projecta cap a un futur eixorc». És des d’aquest futur eixorc que parla «la tieta», el nom amb què tradicionalment la societat catalana ha designat la dona soltera amb un sentit clarament despectiu. En el cas de «Pere Màrtir», el nom determina el destí del personatge: la mort oferta com a sacrifici amorós del qual ningú no tindrà constància. En tots dos casos, doncs, de maneres distintes, els dos personatges es redimeixen a través de la paraula, de l’expressió crua de la seva debilitat i, al mateix temps, de la grandesa del seu patiment, del seu dolor.


  La misèria i la grandesa de l’ànima humana queda especialment reflectida a través de La infanticida, que supera amb escreix el nivell literari dels altres quatre —per això és aquest i no cap altre el que és sotmès a la sanció d’un Jurat qualificador— gràcies, no tant a la morbositat del tema, com al domini en la construcció del relat que Víctor Català posa en boca d’un personatge femení, d’una joventut extrema i, tanmateix, esqueixat, esclafat i anorreat per la força mateixa de la vida. El discurs fragmentari, inconnex, al·lucinat —una mena de monòleg interior avant la lettre— que va desgranant una noia mal vestida, escabellada, d’esguard esgarriat, dintre d’una cel·la amb barrots que, al començament, l’espectador no sap si és d’una presó o d’un manicomi, va construint una història de seducció, de descobriment del món i de si mateixa i, finalment, de destrucció i de mort. La noia, òrfena de mare, viu com una «bèstia salvatgina» dins el món del molí, masculí i autoritari, i sota l’amenaça d’una falç, element recurrent en el relat i de gran rendiment simbòlic, que presideix aquest món i que es converteix en un dels leitmotiven del monòleg. El que podria ser interpretat com un simple fait divers —que la noia, seduïda pel fill del propietari de les terres on hi ha el molí, de nom Reiner, quedi embarassada i davant de la por envers la reacció del pare com a representant de la moral social, acabi llençant la criatura, acabada de néixer, a la mola i quedi, la nena, literalment, «com una coca»— es converteix, tal com Jordi Castellanos (1993: 40-41) ha explicat, en un relat construït sobre la situació de tensió que viu la protagonista davant el personatge de Reiner, àngel i dimoni alhora, Pigmalió i botxí, vida i mort.


  La situació i el sentit de l’individu en el món, un individu que no és estàtic sinó que evoluciona a cops de voluntat, d’esforç i de dolor cap a la condició, per dir-ho en el terme nietzscheà per antonomàsia, del superhome, és difícil sempre. Situat entre dos pols, entre el no-ser i el ser, com el gimnasta que passa la maroma, és difícil avançar, és difícil tirar enrere, és difícil quedar-se aturat. Molts dels personatges de Víctor Català es queden aturats i molts, indefectiblement, acaben tirant enrere, cap a l’estadi de la bèstia o, encara més, de la roca inamovible. Pocs arriben a assolir la condició d’individus. Lena, com la «tieta», Pere Màrtir o la Vepa, s’ha quedat a mig camí en el procés d’individuació: de l’arbre del coneixement, a través de l’experiència de la bellesa, del sentiment i del sexe, n’ha tastat el fruit prohibit. El càstig pel desafiament dels límits de la seva pròpia condició de bèstia salvatgina és exemplar, però, si el comparem amb la buidor, l’eixorquesa de «la tieta», la «infanticida» ha arribat força més enllà que moltes altres «ànimes petites» que conformen l’univers literari de Víctor Català. En aquest sentit, que La infanticida es pugui llegir com el germen de Solitud, la novel·la construïda sobre el viatge iniciàtic d’una altra dona, la Mila, que, ella sí, aconsegueix l’estadi del ple coneixement sobre la situació i el sentit de la petitesa de la seva vida en la immensitat de l’univers i, per tant, de la plena individuació, diu molt de la solidesa de l’estructura que, peça a peça, l’escriptora anava aixecant.


  La fortuna de La infanticida s’explica, per damunt de tot, per la perfecció formal de l’artefacte literari. Com escriu Castellanos (1993: 41), Víctor Català era una gran escriptora, «fonamentalment perquè va saber traduir unes tensions, les del seu món, en allò que tenien de més sentides, de més sinceres. Sense els paràmetres culturals i estètics d’un moment com el modernista, Víctor Català no seria el que és. La seva vàlua, en tot cas, prové d’haver-lo sabut formular de manera que encara avui tingui plena validesa».


  I les va saber traduir a través de la intensificació del llenguatge, aplicant els recursos eminentment poètics a la llengua parlada. D’aquesta manera, Víctor Català aconsegueix una imbricació gairebé perfecta entre la intensitat de la tècnica i la intensitat d’emoció, que s’identifica amb la sinceritat i el verisme, típics paràmetres modernistes que es tradueixen en la utilització d’unes formes breus, sintètiques, fragmentàries, que busquen el xoc emotiu (ni que sigui a través de les frases finals lapidàries o prosaiques, cosa que Matheu retreu a Víctor Català i que ella defensa amb fermesa). D’altra banda, Víctor Català sap d’on parteix i cap a on vol anar en el sentit de seguir i, al mateix temps, superar la tradició. És interessant l’exemple de Guimerà, ineludible quan es tracta de parlar del teatre de Víctor Català. Ella mateixa en reconeix els deutes explícitament quan, en la conversa amb Garcés (1926: 132-133), explica que


  
    De molt joveneta vaig començar a admirar l’autor de Mar i Cel. A casa, per estimular les minyones, cosidores, etc., i fer que s’afanyessin en el treball, els prometia, com a premi, estones de lectura. I els llegia, sobretot, coses d’En Guimerà, que els agradaven molt. Jo declamava d’una manera teatral, fent una veu aspra quan simulava el parlar d’un home i veu manyaga quan parlava un infant. Així colpia més l’atenció del meu auditori.


    Fou en aquest elemental gabinet de lectura on donava a conèixer, abans d’editar-les, les meves obres. Ho feia sense comptar amb el precedent de Molière. El cert és, però, que l’opinió de les minyones i les cosidores —gairebé sempre favorable— m’orientava molt.

  


  Però els deutes amb Guimerà es perceben sobretot a través del text. Per exemple, en relació amb l’obra que ens ocupa, Lena, a diferència de la Marta de Terra baixa, no podrà anar a França amb Reiner, el seu, diguem-ne, Manelic. En el cas de Víctor Català no hi ha ni lloc per a la trobada de «dos parracs» (Ibsen) i l’inici d’una nova vida (un nou naixement de la persona) fet des del dolor i de la pèrdua de la innocència, perquè tota l’acció, a diferència de Terra baixa, a La infanticida es produeix dins el cap desgavellat de la protagonista. En aquest sentit, la utilització que fa Víctor Català de la falç —que Gallén compara amb l’ús que fa Guimerà de la fitora a La filla del mar o del ganivet a Terra baixa— penetra directament l’inconscient del personatge i, tal com assenyala Castellanos (1986: 591) en unes paraules a propòsit de «Germana Pau» que es poden fer extensibles a la resta de la producció «dramàtica» de Víctor Català, «el monòleg pren força quan s’interioritza i esdevé narratiu. Així, la base dual dona complexitat a les tensions que es van presentant, entre angelisme i demonisme, amor i odi, vida i mort, perdó i venjança» (Gallén, 2002: 61-65 i 72-74).


  El monòleg pren força quan esdevé narratiu, efectivament. De la mateixa manera que, des del punt de vista dels «drames rurals», és pertinent el que proposa Gallén sobre la necessitat d’aprofundir en l’anàlisi de «la teatralitat de la narrativa» de Víctor Català (Gallén, 2002: 58). Justament el que funciona és la dissolució de les fronteres entre gèneres que caracteritza l’escriptura de Víctor Català i li confereix la seva innegable modernitat. Per aquest motiu, si els monòlegs s’analitzen, tal com ho feia Lluís Via en el seu moment a Joventut (16-V-1901), des del punt de vista d’una possible posada en escena, és inevitable, fins i tot per part del crític que més i més aviat aposta per la literatura de l’escriptora, un comentari d’aquest tipus:


  Per últim, se dona a conèixer el senyor Català com a realista de gran força, publicant quatre monòlegs plens de sentiment dramàtic; puix si no hi ha en ells complet domini del mecanisme teatral (lo qual faria dubtar del èxit cas de representar-se), en canvi estan escrits amb un llenguatge tan ple de vida i de passió que donen lloc a suposar en l’autor facultats sobreres per a escriure obres cabdals.


  «Realista de gran força», «sentiment dramàtic», «llenguatge ple de vida i passió»: la crítica, a l’època, no ha trobat encara la terminologia adequada per explicar la potència de l’escriptura de Víctor Català. Josep Berga i Boada, el secretari del certamen literari que va premiar La infanticida, havia destacat en la memòria del Jurat:


  Lo que sobresortí de seguida fou lo registrat amb lo nº 143 La infanticida, lema «Jou de rancors». Monòleg en vers, tal vegada lo millor del Certamen. Té un caràcter, tant en lo fondo com en la forma, marcadament realista, molts ne diran modernista!, i prenent-ho així doncs, he de fer constar que lo Jurat, entre lo que no és modernista i està plagat de frases buides i ampul·lositats que no condueixen a cap fi, inspirat tot en la poesia castellana, i lo que se’n diu modernista, realista, simbolista, com vulgueu!, però que traspua poesia i té xispes de sentiment, prefereix lo modern i en dona prova premiant La infanticida, d’un realisme que posa els cabells de punta, que esgarrifa i fa tremolar només de pensar que s’ha de posar en escena, però que encanta per lo ben fet, per la correcció de la forma… (Casacuberta-Rius, 1989)


  Sembla evident que aquesta «correcció en la forma», la referència a «lo ben fet» té ben poca cosa a veure amb el respecte a les convencions literàries i molta, en canvi, amb el que és tan difícil d’explicar encara per la crítica. Les vacil·lacions de Berga i Boada són, ara mateix, ben interessants, perquè ens permeten veure les dificultats de construir un llenguatge crític. «Modernista», aquí, es confon, per una banda, amb «realista i simbolista» i, per l’altra, amb «modern». La modernitat de la literatura de Víctor Català té a veure, segons dos «modernistes» com Via i Berga i Boada, no tant amb l’adopció d’unes determinades «estètiques», sinó amb l’ús concret que en fa l’escriptora, per tal d’aconseguir el seu objectiu, que és, per dir-ho d’alguna manera, penetrar i arribar fins al fons de la complexitat de l’ànima humana.


  Realisme? Simbolisme? Modernisme? Víctor Català experimenta, com a mínim des de les primeres obres que dona a conèixer públicament, amb les innovacions formals que li permet el simbolisme per tal de superar les barreres que li imposa, per exemple, el naturalisme. Quan ella defensa l’«eclecticisme» com a base de la seva poètica, ho fa perquè, en efecte, Víctor Català s’oposa a qualsevol tipus de dogmatisme, especialment quan es tracta de posar traves a les possibilitats d’obrir portes, a través del llenguatge, que és el material amb el qual treballa amb plena consciència del que això significa, cap a les profunditats i els abismes de l’ànima. Per això, Castellanos (1993: 26) l’encerta quan escriu que «la lectura que fa [Víctor Català] de Guimerà sorgeix de les premisses estètiques ja establertes d’individualitat creativa i d’intensitat emotiva expressiva (la perspectiva de valoració és, doncs, com a mínim tal com és formulada, plenament “modernista”, i no és el Guimerà “històric” el que valora, sinó l’intens, l’expressiu)».


  No és tot Guimerà el que li interessa, efectivament, com no li interessa tot Zola, ni tot Maeterlinck, ni, probablement, tot Ibsen[2], tot i que hi ha ressons de tots ells en l’obra de Víctor Català. Com hi ha, tal com Maragall li fa confessar en una carta (3-II-1904), els narradors russos:


  Me va preguntar una vegada si coneixia en Gorki […]: sí, el conec poc i mal traduït, però en Gorki, en Tolstoi, en Tourgenef, en Txékhov, en Korolenko, tots los russos, en fi, són los novel·listes moderns que m’agraden més, per son intensíssim sentiment de la vida i per son art pur, sense extravagàncies, pose, peus forçats ni réclame de cap mena. Un reposa en ells de l’etern conflicte de tres i dels refinaments viciosos d’una part de la novel·la francesa i de la falta d’idealitat o de les amplificacions monstruós-zolesques de l’altra part. I jo no puc reposar-hi de res més, perquè no conec a penes res de novel·la italiana i res enterament d’anglesa, alemanya, portuguesa o nord-americana.


  Caldria veure què vol dir exactament aquest «a penes res», venint com ve de la màscara Víctor Català, que serveix a Caterina Albert per rebaixar sistemàticament tot allò que fa referència a la part més intel·lectual de l’escriptura. En qualsevol cas, però, Víctor Català, que reconeix haver estat «una gran lectora» (Porcel, 2003: 20) beu de tota aquella literatura que, vingui d’on vingui, li proporciona nous mitjans per accedir a la «vida ombrívola»:


  
    Jo estimo la vida tal com és: dolça i amarga, clara i ombrívola. Tota voldria abastar-la, però quina culpa tinc si són les tintes negres les que més impressionen la meva retina? He de seguir o no la meva vocació?


    El meu segon llibre, Quatre monòlegs, inicia el cicle «ombrívol». Van dir que es tractava d’una imitació guimeraniana. És possible. Era a començaments de segle, Guimerà era l’ídol de les joventuts. Drames rurals, publicats primer en fulletó i després en volum per la revista Joventut, fressa encara més el camí ple de fantasmes dolorosos. (Garcés, 1926: 128-129)

  


  Víctor Català es confon quan diu que les narracions que conformen el llibre Drames rurals van aparèixer al fulletó de Joventut i després van ser editats per les publicacions de la mateixa revista, com va ocórrer pocs anys després amb Solitud. Drames rurals, com Ombrívoles, el 1904, van ser publicats, com els primers llibres de Víctor Català, per la tipografia de L’Avenç. Tant se val. El lapsus vol dir que l’escriptora, des de la distància temporal, no veu gaire diferència entre L’Avenç i Joventut, que posa sens dubte en el mateix sac del Modernisme, a diferència de les publicacions de Matheu. El fragment ens interessa, sobretot, per la referència als «fantasmes dolorosos» i la relació entre aquests fantasmes i la construcció dels caràcters que conformen el mosaic narratiu de Víctor Català. Perquè els personatges que monologuen són caràcters construïts des del jo, de la mateixa manera que els protagonistes dels drames rurals seran caràcters construïts des de la tercera persona, la construcció del caràcter de la Mila li permet bastir l’edifici de la novel·la. Tots aquests caràcters són interns més que no pas externs, és a dir, fan soliloquis més que no pas pròpiament monòlegs, tal com distingeix James Wood (2010) a propòsit dels personatges de Txékhov. I sorgeixen dels «llimbs» a través de la tècnica del clarobscur o del retaule, tal com especifica Víctor Català en diversos pròlegs. És com si un personatge sorgís un moment de la foscor dels llimbs i s’hi tornés a submergir després d’explicar o que algú expliqui la seva història. Normalment és una història de dolor. Per això, el 1926, Caterina Albert parla dels «fantasmes dolorosos», víctimes directes del mal, de la violència i de la crueltat inherent a la condició humana en tant que forma part d’un cosmos regit per la violència (Dasca, 2006: 196).


  5
 Drames rurals, una visió de la tragèdia humana


  El «cicle ombrívol» iniciat pels monòlegs, ple de «fantasmes dolorosos», continua amb les narracions de Drames rurals (1902) i d’Ombrívoles (1904), la novel·la Solitud (1905) i les narracions de Caires vius (1907):


  Eren, de vegades, en efecte, fantasmes, els meus personatges. Però fantasmes vius, que jo havia creat i mogut i que a la fi havien adquirit una ànima i una voluntat independents de la meva, externes a la meva espiritualitat. Ja no podia respondre dels seus actes, ja no m’era lícit de «fer acabar» al meu gust una novel·la. Les meves criatures imaginàries eren tan vives com les que havia tret de la realitat quotidiana. La història «Idil·li xorc», per exemple, és verídica, i molt atenuada! La de «Parricidi» és pura fantasia. Però els personatges de totes dues narracions se m’imposaven amb vigorosa voluntat, situats en un mateix pla. Jo, en escriure, no feia sinó traduir una sola realitat transformada o forjada en el món de la meva fantasia. Voler desfigurar aquesta realitat fora trair la meva vocació. (Garcés, 1926: 128-129)


  Totes aquestes obres, el nucli fort de la literatura de Víctor Català, han estat en un moment o altre situades per l’escriptora sota l’etiqueta de «drames rurals», un terme a partir del qual designa unes narracions breus —tret de Solitud, un drama rural allargassat— que es fonamenten en el relat, en primera o tercera persona, de fragments de les vides dels «fantasmes dolorosos». I ho fa a través del mètode de concentració narrativa que el jove poeta i crític Jeroni Zanné va saber descriure molt bé en una de les primeres crítiques a Drames rurals a Joventut (6-XI-1902) com una síntesi afortunada de l’«extensió» d’un Zola i de la «concisió» d’un Maupassant:


  
    En Català té prou personalitat per a que se li hagin de cercar filiacions literàries; no obstant, per analogia de temperament, sos quadros tenen la concisió enèrgica dels d’en Maupassant, concisió que no exclou per’xò el perfecte ús del llenguatge, puig en mans de nostre autor, la llengua catalana assoleix molt sovint […] la bellesa de la prosa més flonja, abundosa i florida.


    Malgrat el cru realisme d’en Català, no deu considerar-se del tot sa obra com filla dels procediments del mestre de Medan. En Zola era més gran quan més extensió donava al assumpte, quan més pàgines empleava per a l’anàlisi o la descripció. […] A n’en Maupassant li succeïa lo contrari. En ses nouvelles s’hi veu l’escriptor, més que en ses novel·les grans.

  


  Segons Zanné, els «quadros de curtes dimensions» de Víctor Català «tanquen drames tan grans i terribles com els que puguin cabre en novel·les de sis-centes pàgines». No li nega la connexió amb el naturalisme, però en destaca, per damunt de qualsevol altra cosa, l’amor per la vida:


  Aquest amor és el més marcat punt de contacte que té sa obra amb les d’en Zola. En Català ho accepta tot, lo bo i lo dolent, lo bonic i lo lleig; tot ho descriu i de res s’espanta. Sos nirvis no es revolten, com els d’en Maupassant —artista refinadíssim en el fons i com a tal un xic malaltís— flairant l’alè desagradable d’una boca de dona enfebrada; totes les misèries, totes les pobreses i vergonyes de la vida, les considera tan dignes d’estudi com els sentiments més nobles i els amors més purs. En el llibre d’en Català això no és un defecte; l’autor no cerca lo desagradable o lleig per sistema, ho troba arreu, perquè en la vida no tot és joia, ni espiritualisme, ni bellesa ni bondat. D’aquí naix la potent veritat dels Drames rurals, en quins no s’idealitza lo bonic, ni s’enlletgeix lo que ja és prou lleig de si. Tot se presenta tal com és, perquè el temperament d’en Víctor Català és tan equilibrat que no deforma res de lo que sent.


  Són dotze les narracions breus que configuren el llibre. Cinc havien estat publicades prèviament a les pàgines de Joventut («La vella», «Agonia», «Idil·li xorc», «L’explosió» i «L’enveja») i una altra, «Daltabaix», a La Renaixensa. Les altres sis («En Met de les Conques», «Parricidi», «El pastor», «L’empelt», «Ombres» i «Nochebuena») sortien a la llum per primera vegada. Els protagonistes, masculins i femenins, d’aquests relats són «fantasmes dolorosos» que surten momentàniament dels llimbs per mostrar la seva història amb colors «massa crus» i amb «ratlles massa negres», tal com adverteix Víctor Català en un pròleg irònicament dedicat a «l’escaienta damisel·la ciutadana».


  Colors i ratlles que, com ocorre en els dibuixos de Steinlen, de Toulouse-Lautrec, del primer Picasso, de Pichot, de Nonell o dels que la mateixa autora realitza per a il·lustrar el llibre, intensifiquen alguns trets dels personatges alhora que n’oculten uns altres, amb un resultat que pot ratllar la caricatura o, fins i tot, per acumulació, arribar a l’esperpent. Més enllà, doncs, del model flaubertià, que aspira a aconseguir un estil quasi impersonal, Víctor Català aconsegueix un efecte similar —de distanciament de la veu narrativa en relació amb els personatges que extreu dels llimbs i que el lector percep com a «deixats de la mà de Déu» enmig de la immensitat i de la indiferència del cosmos— a través d’un estil personal, eclèctic, desconcertant, ràpidament percebut com a «victorcatalanesc», que integra els mecanismes narratius del conte popular i tradicional, de la narració fantàstica, del poema en prosa, de la narració realista i del fait divers, els recursos dramàtics sense distinció de gèneres —de la tragèdia a la comèdia— i, molt especialment, del llenguatge poètic, que Víctor Català tensa, m’atreviria a dir, per tal d’estressar la realitat i provocar la reacció emotiva —ben prou coneguda— del lector.


  Només dos exemples, extrets dels Drames rurals, sobre l’efectivitat de l’ús peculiar que fa l’escriptora del llenguatge poètic: en primer lloc, del pas de la comparació a la metàfora i de la metàfora al símbol, en la narració que obre el llibre, «En Met de les Conques», en convertir la convencional i prosaica «massa humana», primer en una «mar d’ombra» que «onejà lentament» i, tot seguit, en la inamovible «mar de carn» deshumanitzada que assistirà indiferent a la tragèdia del protagonista; en segon lloc, de la «fal·làcia patètica» —un recurs que Víctor Català utilitza de forma sistemàtica— en dos contes contigus molt breus, «L’empelt» i «Agonia», i que, amb un lleu canvi, aparentment imperceptible, torna a aparèixer a «Nochebuena». Al final de «L’empelt», després de la consumació de l’assassinat anunciat des del primer instant, una «flameta groga com l’or i fixa, fixa, se’l mirava a través dels vidres entelats del fanal, mateix que un ull viu i intel·ligent»; a «Agonia», «la flameta del got se bellugà tota esporuguida com si volgués fugir» davant l’assassinat de l’ànima del protagonista que és a punt d’escoltar una veritat que li enverina el passat, el present i el futur; a «Nochebuena», finalment, la flama, fins aquí portadora d’una certa pietat davant les escenes il·luminades, apareix sense cap mena de personificació i accentuant, encara més, la banalitat del mal exercit sobre la dona assassinada: «El matalàs tornà a caure sobre la morta, els peus se li gebraren dins de les sabates i el llum il·luminà aquella estranya escena fins que se li acabà l’oli. Et voilà tout».


  «Et voilà tout»: vet aquí la tragicomèdia de la condició humana quan la humanitat és contemplada des d’una perspectiva còsmica i, malgrat l’evidència de la mort, vitalista. Víctor Català no es cansa de dir-ho: la seva visió del món és totalitzadora, però el punt de vista des d’on l’enfoca és el de l’ombra. I l’ombra potencia, intensifica, els clarobscurs, les deformacions, les imatges sintètiques i les «escenes estranyes» protagonitzades per uns personatges que no només són víctimes d’un medi, d’una naturalesa hostil, sinó també, alhora, conscientment o inconscient, fan de botxins al seu servei. Com escriu Castellanos (1986b: 181), «cada individu s’investeix, en la seva inconsciència, en irresponsable executor de l’hostilitat general de la vida humana».


  Les narracions de Drames rurals constitueixen un autèntic retaule, per acumulació, de víctimes i botxins, de «fantasmes dolorosos». Zanné els compara amb les Històries estranyes de Turguenev i, uns anys més tard, amb motiu de la publicació de les quatre «novel·letes» d’Ombrívoles («Conformitat», «La ‘tomia’ de l’Estrany», «La fi dels tres» i «Ànimes mudes»), el mateix crític situa els «drames rurals», considerats ja gairebé com un subgènere literari[3], en l’estela del verisme europeu:


  Si les lletres franceses tenen un Maupassant, les russes un Turgenef, les italianes un Capuana i les americanes un Bret Harte, mestres de la nouvelle, les nostres tenen un Víctor Català. (Joventut, 21-I-1904)


  Però la literatura de Víctor Català, de la mateixa manera que contestava el naturalisme de Zola, superava també, i amb escreix, els pressupòsits del verisme. Que Zanné, fins al moment un bon intèrpret de la proposta literària de l’escriptora, caigués en el parany del «ruralisme», demostra fins a quin punt la lectura clarament reduccionista de Drames rurals que va fer Joan Maragall va afectar la recepció i, finalment, la continuïtat d’una obra programàticament modernista. Ens hi hem referit més amunt, perquè la crítica que Maragall va dedicar a Drames rurals va obrir les portes a una relació intel·lectual de gran intensitat que posa al damunt de la taula una de les més importants tensions del Modernisme —la relació entre l’art i la moral— que mostra alhora les limitacions del moviment en particular i de la cultura catalana en general.


  Maragall afirma al Diario de Barcelona (13-XI-1902) que Drames rurals és «un libro fuerte e incompleto como toda obra artística que está directamente inspirada en una visión parcial de la realidad viviente». A partir d’aquí, el poeta construeix un sil·logisme trampós:


  
    En este libro la vida del campo y de sus gentes está hondamente sentida; pero en la confección del mismo ha presidido un propósito: el de revelar sólo lo duro, lo acerbo, lo horrible, lo lastimoso o lo repugnante de la simplicidad campesina.


    Si esto no fuera un propósito, habría que creer que, en la visión que el autor tiene de la vida rural, lo característico y lo dominante son los horrores y las miserias, lo cual indicaría un espíritu enfermo, aunque potente; o que la vida del campo es realmente por su esencia horrible y miserable, cosa inaceptable para todo aquel que se sienta penetrado de la divina armonía, que es esencia de todas las cosas.


    Y como Víctor Català se ha mostrado bien penetrado de la divina armonía en obras anteriores de poesía, nosotros nos resistimos a ver ahora en sus siniestros Drames rurals una realidad completa o una visión enferma, y preferimos reconocer un propósito de unidad externa del libro señalada ya por su título.

  


  Per tant, contra la incapacitat d’acceptar la visió del món «completa» —i, des del seu punt de vista «enferma», decadentista— que, efectivament, ofereix el llibre, Maragall posa en circulació la idea que els «drames rurals» de Víctor Català es refereixen específicament a un aspecte concret de la vida del camp. En comptes d’oferir-ne la visió «total» —prefereix pensar Maragall— l’autor ha optat per oferir-ne només la «mucha tristeza fuerte» sense oferir les «fuertes consuelos y alegrías» i la «gran pureza» que forma part —com no podria ser d’altra manera— de la vida rural. Per al poeta, qualsevol visió del món com a «totalitat» ha de ser «necesariamente armónica». Víctor Català, afirma, s’ha equivocat:


  
    movido quizás por un sentimiento de piedad casi cruel de puro exaltado, de una cierta piedad oriental, o dominado por un estado accidental de su espíritu, o llevado quizás por un capricho literario (que su fortaleza artística debiera combatir y vencer), ha optado por darnos exclusivamente ahora un lado obscuro de la vida, reservándonos tal vez el claro para otro día.


    Pero nosotros necesitamos protestar de esas revelaciones fragmentarias, porque a todos enturbian el sentimiento de la vida, y en muchos espíritus débiles o en formación pueden corromperlo o falsearlo definitivamente. Y este aspecto social del arte, que al artista en sí puede serle indiferente, no es lícito olvidarlo cuando se pretende mover todos los corazones dando la obra a lo que se llama el gran público.

  


  El que ve a continuació és ben interessant. Permet entendre la interpretació «oficial» dels Drames rurals. L’autoritat de Maragall com a intel·lectual és inqüestionable. I Víctor Català ho sap. No és estrany, doncs, que l’escriptora reaccioni amb contundència davant de les paraules que segueixen:


  
    Claro está que cuando leo el título Drames rurals ya parece que he de estar prevenido y curado de espanto de las atrocidades que puedan presentárseme; pero así y todo, cuando van desfilando ante mis sentidos tantas arpías inmundas, tantos imbéciles que babean, tantos borrachos que asesinan, tantos viejos que se pudren vivos, tantas contorsiones trágico-grotescas, tanta dureza y tanta ruindad, tanta blasfemia, tanta sangre y tanto estiércol, acabo por formarme de la vida del campo una idea horrible que propende a hacerse general y que deja en el fondo de mi sentimiento un desvío, un asco, o, cuando más, una piedad aterrorizada que difícilmente podré convertir en caridad y simpatía.


    En vano querrá otro día el artista integrar mi sentimiento del campo mostrándome su aspecto idílico: en vano y con daño; porque entonces, apareciéndome este aspecto separado del otro, tal vez me formaré de la vida rural una ideal igualmente falsa por opuesto extremo, figurándomela en paisajes de abanico y pastores arcádicos; y será un gran trabajo para mí recomponer la vida que el arte me haya descompuesto.


    El procedimiento fragmentario es esencialmente antiartístico. Precisamente el arte sano es todo él composición, integración, síntesis redentora de todos los aspectos de la vida, haciéndolos sentir todos en cada uno, y librando al alma de la tristeza o de la superficial alegría o del excesivo enternecimiento o de la sensación aniquiladora o depresiva de una contemplación parcial. […]


    Sí; el libro de Víctor Català deja al lector agobiado bajo una gran pesadumbre, y esto es una mala señal para cualquiera obra artística, que, por ser tal, debe dejar el alma aligerada, aun habiendo asistido a las mayores catástrofes.


    El libro ya está hecho; pero, tal como es, contiene buenas señales para futuras obras de su autor. Por debajo del propósito literario o del capricho enfermizo de éste, se descubre un artista que ama las realidades de la vida, que se impresiona fuertemente de ellas, y que las dirá con personalidad inconfundible el día en que, olvidado de que escribe, escuche sólo la luz viva que las enuncia en su interior, y se despreocupe de componer el cuadro: el día en que cumpla la sublime fórmula artística de Goethe: «Decir con simplicidad una cosa fuerte».


    Aquel día Víctor Català verá la realidad limpia y armónica y tendrá fuerte estilo su prosa. Para aquel día auguramos gloria en la literatura catalana a quien hoy es ya de ella muy adelantada esperanza.

  


  Quan escriu aquest article, Maragall no és conscient que s’estigui referint a una autora i no a un «autor». Per això, al marge de qualsevol prejudici de gènere —cosa que fa la crítica encara més significativa—, el poeta per antonomàsia del Modernisme exposa les característiques que ha de tenir, a començament del segle XX, un art políticament correcte, destinat a la moralització d’un gran públic en vies de construcció. Les prevencions i, encara més, les admonicions contra el fragmentarisme de l’obra d’art, un dels trets fonamentals de la modernitat artística que fan de la literatura de Víctor Català una de les propostes més interessants no només del Modernisme sinó també del modernism, mostren fins a quin punt la moral funciona com un dels principals criteris de valoració i, per tant, de sanció social d’una tradició literària en vies de construcció. Amb una frase lapidària com «el procedimiento fragmentario es esencialmente antiartístico», Maragall, l’any 1902, posava les bases de la controvertida història de la recepció de l’escriptura de Víctor Català al mateix temps determinava la mateixa evolució d’aquesta escriptura, com veurem més endavant.


  Víctor Català va respondre aquesta crítica el 21 de novembre de 1902 amb una carta personal, breu, formulària, en castellà, agraint irònicament «las esperanzas que manifiesta tener en mi porvenir literario». Recordem que entre Víctor Català i Maragall s’havia establert un corrent de simpatia que, sense arribar a la comunicació personal, s’havia concretat en la dedicatòria pública de poemes. La mateixa escriptura de la carta suposa, per tant, un desafiament. Però cal dir que, malgrat tot, semblava més adequada que la primera que Víctor Català havia escrit —i que més endavant Caterina Albert va trametre al poeta— i que Fèlix Clos va retenir diplomàticament. Signada el 16 de novembre de 1902[4], aquesta carta no enviada és un document preciós sobre la concepció que Víctor Català té de la literatura:


  
    Anc que dita crítica no siga, en cert concepte, gaire afalagadora per a mi, compleixo amb moltíssim gust mon deber de donar-vos les més expressives gràcies per haver-vos dignat esmentar-me y mostrar-vos esperançat en mon avenir literari encara que disgustat de mon present.


    He dit poc afalagadora a vostra crítica, no perquè haja trobat tares i molt grosses en mon llibre (quin és lo principiant, i tan humil com jo, que no en té?), sinó perquè creu que aquestes tares són de tal naturalesa que el fan indigne de circular entre totes les mans.


    Soc profundament respectuós amb lo criteri agè, lligui o no amb lo meu i crec que tot autor, petit o gros, ha d’acceptar sense immutar-se, amb serena enteresa, les crítiques que honrada i lleialment se li facin, sens protestar-ne mai, siguin-li favorables o no. Així doncs, no com a protesta envers la vostra (Déu me’n guard), sinó com a expressió de natural sentiment, permeteu-me, estimat mestre, vos digui que si un dictat, aplicat a quelcom meu, podia doldre-me i esparverar-me més a la vegada, aquest dictat era, ben segur, lo d’immoral o corruptor.


    Ben sincerament confesso que no esperava arribar mai a merèixer-lo, mes, per desgràcia, no ha sigut així a juí vostre, i vos prego me feu la mercè de creure que en tinc una vera pena i que sols desitjo que, de ser noïble mon llibre com vós creieu, sigui la vostra opinió que tants esperen per a decidir en assumptes literaris la que, al condemnar-lo, restringeixi sa lectura.


    Fruit espontani de mon temperament i de les impressions rebudes en un ambient determinat, no em vaig creure amb dret de traure-li, abans d’oferir-lo al públic, l’aspra escorça que per a mi constituïa son caràcter. M’hauria semblat que la realitat de mos models i ma sinceritat mateixa havien de fer-me’n retrets. Prou hi trobava, com vós apunteu, notes alegres i pures en l’harmonia de la vida camperola, però no m’hauria atrevit a barrejar-les a les tristes per no llevar a n’aquestes sa gravetat. A una banda els misteris de goig i a l’altra els misteris de dolor, però a primer terme, com a més menesterosos de simpatia i caritat, la corrua punyent de gent dels llims, dels nous nans de Velázquez, de les larves d’ànima a quines l’estretor i misèries de la vida no deixen assolir son perfecte desenrotllament.

  


  La carta continua amb una declaració d’intencions per part de Víctor Català que podria fer pensar en un possible canvi d’orientació de la seva obra d’acord amb els consells maragallians:


  La sinceritat ne fa sovint, d’aqueixos erros: no tinc de defensar-me’n ni excusar-me perquè he seguit impulsos imperiosos de mon cor, però deixeu-me creure que si Déu me dona vida per a seguir treballant amb la mateixa sinceritat que fins ara (única manera de poder treballar), un altre dia, estudiant amb noves formes nous aspectes de la vida, tindré la vera satisfacció de coincidir amb vostre exquisit gust.


  Si no fos, és clar, pel comentari entre parèntesi (i subratllat per mi), que anuncia el debat interminable entre l’escriptora i el sector de la crítica que parteix del prejudici de la moralitat de l’art i que acabarà influint en la primera interrupció del projecte literari de Víctor Català.


  I el debat comença, és clar, amb Maragall. El 13 de gener de 1903, en la mateixa carta en què Caterina Albert regracia a Maragall que li restitueixi, en la seva relació per carta, «mon aspecte de Víctor Català, en lo que jo també m’hi sento més lliure i segur», l’escriptora reprèn la idea de «sinceritat» tot vinculant-la al «goig de crear»:


  
    És tan antipàtic lo tipo d’escriptora als ulls de la gent corrent que no fa cap enveja pertànyer-hi ni pot absoldre del pecat original lo mateix goig de crear. Ademés de que el crear com acte d’amor que és, reclama el misteri de la solitud i la reserva, per a verificar-se a gust.


    L’obra és per l’autor objecte de culte i de turment venturós, mentre no està acabada, mentre s’ha d’esprémer lo millor de la vida per a donar-li vida, però una vegada acomplert lo deslliurament, lo neguit s’esfuma com lo record d’un somni i l’obra devé quelcom estrany a son origen. […] Tantost donat quelcom al públic perd per a mi tot valor de cosa pròpia, me sembla que me’n quedo desencarregat i lo que després pugui succeir-li no m’inspira més que una gran curiositat.

  


  Continuarà parlant-li del treball literari com «un derivatiu, un conhort i una salvació», una «afició encegadora que sembla que l’angoixa fa créixer i prosperar» (19-II-1903) i, contestant una pregunta concreta i intencionada de Maragall sobre per què Víctor Català mai no parla del mar a la seva obra, l’escriptora inicia la «justificació» de la focalització que fa dels «pagesos» en la seva obra. És una arma de doble tall. Per una banda, Víctor Català no es cansa de repetir que el que li interessa és mostrar la «gent dels llimbs», símbol de la tragèdia de la condició humana, i que les «larves d’ànimes» són pertot arreu i no només al món rural i que si focalitza els pagesos és perquè són els caràcters que coneix més directament (III-1903):


  Fill habitant de sempre d’un poble de marina, no conec lo quart dels carrers del meu poble i del mar no en sento més que el bramul de las llevantades. ¿Com traure’n quelcom, sient així? Dels pagesos n’he pogut parlar poc o molt perquè nostra condició de propietaris rurals nos ha posat en relació directa amb ells, fent-nos-els conèixer en cos i ànima. A casa mateix han vingut a portar-me el fons i la forma de mos drames: los conflictes de ses passions primitives i l’aspra força de la seva llengua, quina riquesa de tonalitats meravellosa no he sabut més que escarnir grollerament. Però lo que ells mateixos no m’han dut, jo no he pas pogut anar a caçar-ho. Mai he passat al camp o en les masies un dia sencer i potser per això troba vostè poc precisa la visió de l’ambient pagesívol en mos quadrets.


  Per l’altra, l’escriptora acabarà reaccionant davant la pressió de Maragall en particular i de la crítica en general amb l’assumpció i la defensa com a pròpia de l’etiqueta de «ruralisme» que, aplicada a la seva obra, és d’un reduccionisme absolut. Quan això ocorre, en el pròleg a Caires vius, Víctor Català ja fa anys que ha interromput la correspondència amb el poeta.


  Abans de Caires vius, Víctor Català aprofita el pròleg a Ombrívoles per perfilar una poètica que podríem denominar, d’acord amb la mateixa escriptora, «literatura de l’ombra» (Garcés, 1926: 128-129):


  
    Perdoneu, llegidors, si encara són notes obagues les d’aquest llibre.


    El cor humà és com una casa a quatre vents: per tres hi dona ara el sol, ara l’ombra, però el quart està reservat a l’ombra exclusivament. Els que guaiten pels primers veuen quadros alegradors, sadolls de vida: no tenen taques fortes, perquè fins les notes fosques hi són assolellades i calentes de les plenes resplendors. Mes qui se’n va aguaitar pel darrer costat topa amb visions ombrívoles d’ombra freda, verge de passats arroentaments. També n’hi ha, de sol, en aquestes visions, però és llunyer, darrere de tot, com el fons d’or dels mosaics bizantins, sobre la bella i planera uniformitat del qual destaquen per obscur les figures i els accidents dels primers termes.


    Jo, quan vaig començar de guaitar, a través de mon cor les coses del món, vaig ensopegar-me a fer-ho per la quarta banda; i, com els mosaics de camper daurat i brunes policromies, van plaure’m per llur severitat i llur noblesa, exempta de vanes voluptats, la tirada a guaitar-los esdevinguí habitud, i l’habitud… vici, segons diuen. Però no tingueu por: així i tot, aqueix vici no es tornarà pas fanatisme empedreïdor, puix que no m’agrada cap mena de fanatisme, perquè tots, igualment, resten harmonies. Déu no m’ha pas fet obsés ni pessimista de natura; i si ara guaito per la quarta banda és perquè no es pot pas guaitar per totes alhora, no perquè vulgui aparedar les altres tres que donen sobre la vida; però mentre apunto les visions ombrívoles sento darrera meu la resplendor temptadora, plena d’enlluernaments i meravelles caldes… M’hi lliuraré de preferència algun dia? Certament. Qui duu sang a les venes hi duu l’impuls que el tira devers el sol. El sol atreu i encega; però, a aquell que sense ésser l’àliga s’hi vol acostar massa de dret, li fon, en càstig, les ales de cera de l’atreviment.


    L’ombra és menys modesta però menys cruel, i té, també, què diastre!, les seves grans belleses, unes grans belleses feréstegues, abís pregon, que esparveren els ulls envellutats i fan xisclar d’esglai les boques molsudes i embriagues de petons, mes que no per això deixen de ser legítimes belleses. A mi, no m’espanten pas; molts cops asclen la meva ànima amb llurs negres destrals, però la voluptat del dolor és tan real i tan corprenedora com la voluptat del gaudi; que tot són voluptats i totes les voluptats tenen el mateix encís… Quelcom encara demana en mi parlar de tristors ombrívoles; no em demana pas dir-vos-les a vosaltres, sinó redir-me-les a mi mateix; si no us plau escoltar-les, deixeu-me sol amb elles, i així tots haurem fet el nostre gust. I d’aquesta manera, lliures de mutuals contrarietats, sabrem respectar-nos i estimar-nos millor els uns als altres.

  


  Cap referència al «ruralisme»: només ombra, que vol dir el cantó obscur de la realitat, el del misteri, la por, la mort, l’instint, la bestialitat, la irracionalitat, el dolor, la petitesa de l’ésser humà. Les quatre narracions d’Ombrívoles incorporen al retaule / mosaic una nova peça: els animals. Construïts com a caràcter al mateix nivell que els humans —a «La fi dels tres» el protagonista és col·lectiu, una trinitat formada per un gos, una mula i un home pèl-roig— comparteixen el patiment humà, que forma part, com s’ha dit, del «dolor» universal i, per tant, de l’«ànima universal» que és el tema, i no cap altre, de l’obra literària de Víctor Català. També a Ombrívoles, l’estructura narrativa dels relats esdevé més complexa: «La fi dels tres», «La ‘tomia’ de l’Estrany» (publicat per primera vegada a Joventut, 1-1-1903) i, especialment, «Ànimes mudes», prefiguren la complexitat de Solitud, la novel·la que Víctor Català publica, per encàrrec de Lluís Via, al «fulletó» de Joventut des de mitjan 1904.


  6
 Solitud, novel·la modernista


  Per entendre el procés de redacció de Solitud, és indispensable l’epistolari entre l’escriptora i Lluís Via (1901-1909) editat per Irene Muñoz (2005). D’entrada, l’encàrrec d’escriure un llibre per al fulletó de Joventut parteix del novembre de 1902, en una carta on Via informa Víctor Català sobre les condicions econòmiques de la publicació i el calendari; al cap d’uns mesos, el 14 de juliol de 1903, Via pregunta a l’escriptora si el fragment de novel·la publicat als Jocs Florals de Barcelona amb el títol de «Marines» «pertany a la destinada a Joventut», cosa a la qual Víctor Català respon negativament, perquè la destinada a Joventut és una novel·la «feta expressament per a Joventut». Via se’n felicita en una carta del 26 de juliol de 1903 on suposa que podrà disposar de la novel·la acabada a final d’any, possibilitat que queda del tot descartada quan, en una carta del 5 de febrer de 1904, l’editor es disculpa amb Caterina Albert (és la primera vegada que s’hi adreça amb aquest nom) «pels mals ratos que segurament li ha ocasionat la nostra impaciència» i accepta «la seva obra com i quan vostè vulgui i pugui donar-nos-la, sencera o per fragments». El dia 1 d’abril de 1904, Lluís Via ja té a les seves mans els tres primers capítols de Solitud:


  He llegit els tres primers capítols de Solitud, escrits amb aqueix llenguatge humaníssim que caracteritza les seves obres. En Maties, la Mila, el pastor, tots me són ja ben coneguts, tots me semblen vivents gràcies a aqueixa força de vida que vostè sembla posseir i que sap comunicar prodigiosament. Tot lo que he llegit, o millor, tot lo que fins ara he vist i he sentit és tan real, tan intens, m’interessa tant!


  Al cap de poques setmanes, en el número 219 de Joventut (21-IV-1904), apareixia l’anunci de la novel·la de Víctor Català, «una novel·la muntanyenca que amb el títol de Solitud ha escrit per a nostra Biblioteca l’eminent prosista Víctor Català».


  En la tantes vegades esmentada conversa amb Tomàs Garcés, Víctor Català esbossa una «història» de Solitud indestriable del conjunt del seu projecte literari (Garcés, 1926: 129-130). Per això, i perquè parteixo de la base que Víctor Català dedica la seva vida a la construcció d’una obra d’art total, integro la lectura de la novel·la que la va consagrar com a escriptora en el discurs general que he anat desgranant fins al moment. Víctor Català, segurament en relació amb la imatge / la màscara / la careta que porta al damunt, repeteix en múltiples ocasions, en públic i en la privadesa de la seva correspondència i fins al final de la seva vida (Porcel, 2003: 22), que no acaba d’entendre l’èxit de Solitud:


  Solitud és una novel·la que sempre m’he mirat a desgrat. La vaig prometre al senyor Via, de la revista Joventut, i a causa d’una malaltia de la meva mare, a l’hora de portar-la-hi no l’havia ni començada. I em vaig haver de posar a escriure-la capítol per capítol i lliurant-ne cada un a la impremta a mesura que els enllestia, sense poder ni rellegir els que portava fets. Gairebé dos anys, va durar. N’estava cansada i ho feia a desgana, per complir. No la vaig tornar a llegir fins que me la traduïren al francès, perquè la traductora volgué que confrontés la seva traducció amb l’original.


  Sobretot no entén l’èxit de la novel·la comparat amb la manca de consens que ha obtingut la resta de la seva producció literària. Perquè, de fet, per a l’escriptora, Solitud no és res més que una nova peça de la seva construcció literària. En la conversa esmentada, explica la gènesi de Solitud en aquests termes:


  Tothom m’havia dit que concentrava massa, que els meus Drames rurals, per exemple, eren gairebé guinyolescos. En efecte, jo no em distreia gens de l’acció dels personatges que imaginava. Anaven a la seva, i prou. Prescindia de tot l’accessori. Al marge del camí que duia al desenllaç no m’aturava a collir-hi floretes. Doncs bé, en posar-me a escriure Solitud vaig pensar a amplificar un «drama rural». Vaig exposar amb més minuciositat els temperaments de les figures i vaig fer entrar en la narració el paisatge. Quin? Tothom ha reconegut en la muntanya on es desenrotlla l’acció de Solitud la muntanya de Santa Catarina, que es dreça, pàl·lida, entre l’Escala i Torroella. S’hi acosten. No és ben bé la mateixa, vaig procurar desfigurar-la una mica, però així i tot vaig servir-me de molts dels seus elements. No obstant, només hi havia pujat una vegada.


  Solitud és, doncs, un drama rural amplificat. M’atreviria a afirmar que, a diferència d’altres ocasions, Víctor Català no adopta aquí el posat de falsa modèstia, d’escolà d’amén, tal com a ella li agrada de presentar-se davant dels seus interlocutors, sinó que exposa succintament el punt de partida del procés de creació de la novel·la. Tampoc no ens enganya quan, en relació amb la manera com es planteja «amplificar un drama rural», fa referència al que serà, en efecte, el nou element que entrarà a formar part de l’univers narratiu de Víctor Català: el paisatge. Però no ens confonguéssim: la muntanya on situa els caràcters que construeix per a la novel·la no fa només d’escenari d’una acció en el fons mínima, sinó que adquireix la condició de protagonista indiscutible de l’obra. I no pas per la semblança «fotogràfica» que aquesta muntanya pugui tenir amb el seu model immediat: Víctor Català adverteix els lectors de la Revista de Catalunya de 1926 i a la posteritat (Caterina Albert, malgrat tot, està plenament convençuda de la sanció que obtindrà la seva obra al cap dels anys), des de la seva fina ironia, que la muntanya que li serveix de model (no l’única que coneix: no li agrada dir mentides) no té res a veure amb la que domina, amb tota la potència de la natura poderosa i desfermada, la novel·la. Per si de cas, al cap d’un moment, recordarà al lector de l’entrevista que «Solitud és una novel·la d’imaginació» (Garcés, 1926: 129-130).


  Una novel·la d’imaginació i no una novel·la «muntanyenca», tal com apareix en les primers anuncis del nou fulletó de Joventut, amb un títol que es manté durant tot el procés de creació i que prefigura l’abast i l’ambició del tema. La solitud, en efecte, és el fil conductor de totes i cadascuna de les vides que transiten per una muntanya que serveix d’escenari del trajecte que emprenen, des del primer capítol, els personatges de Mila i Maties, i, alhora, de representació simbòlica d’un univers on el silenci de la divinitat deixa les criatures que s’hi belluguen a la mercè de les forces de la natura, és a dir, de l’instint i de la lluita per la supervivència. El «drama rural» amplificat que és Solitud, a diferència de les altres obres que constitueixen el «cicle ombrívol», incorpora a l’estructura narrativa un personatge, el de la Mila, que serveix de fil conductor de la trama i, al mateix temps, encarna un caràcter en construcció, un personatge femení que, al mateix temps que inicia un viatge amb el seu marit des de la plana cap a l’ermita de la qual esdevindran ermitans, inicia també un viatge personal, interior, de coneixement de si mateixa i del món al mateix temps que coneix el món de la muntanya, els seus habitants, els seus paranys, la seva violència, que són indestriables de la seva bellesa, de la seva grandesa, de la seva humanitat.


  El recurs a què recorre Víctor Català no és nou: Raimon Casellas l’ha utilitzat en la construcció de la que es considera la primera novel·la modernista, Els sots feréstecs (1901), i Rusiñol ho ha fet en El poble gris (1902). Abans, el 1898, Marian Vayreda havia utilitzat un procediment similar per als Records de la darrera carlinada i, al mateix temps que Víctor Català es planteja la possibilitat d’escriure una novel·la per a la biblioteca de Joventut, van sortint publicats a les pàgines de la Ilustració Catalana els capítols de La punyalada (1903), la novel·la pòstuma de Vayreda. És la solució a la crisi de la novel·la realista que comparteixen de fet, els escriptors de tot Europa: la interiorització de la realitat per part d’un caràcter que unificarà el relat i proporcionarà al gènere realista per excel·lència les vies i els instruments per penetrar els aspectes de la realitat que la crisi del positivisme converteix en prioritaris, especialment els abismes de l’ànima humana.


  En aquest sentit, allò que hem convingut a anomenar la novel·la «modernista» (Castellanos, 2013) s’ha de situar al mateix nivell de les propostes que, en el tombant de segle XIX al XX, fan un Joseph Conrad amb En el cor de les tenebres (1899), el Thomas Mann que evoluciona des dels relats breus d’El petit senyor Friedemann (1897) a la novel·la de família Els Buddenbrook (1901) i a Tonio Kröger (1903), un James Joyce en el procés que va de Dublinesos (1914) al Retrat de l’artista adolescent (1916). Tampoc no hauríem d’oblidar Txékhov, les narracions del qual Víctor Català sens dubte coneixia, ni L’estepa (1901), una novel·la curta, segons diu ell mateix, «una cosa força estranya i massa original», construïda a partir del punt de vista d’un noi que, enviat a viure fora de casa, fa el viatge per l’estepa acompanyat d’un capellà i d’un comerciant. L’estranyesa i l’originalitat de la novel·la tenen a veure amb el que, més endavant, la crítica ha considerat que era una de les grans aportacions de Txékhov a la literatura universal: la utilització del stream of consciousness com a filtre d’una realitat no només necessàriament fragmentària i fragmentada, sinó, sobretot, representada a través del monòleg interior del personatge, que serveix de filtre i alhora de fil conductor de les històries breus que, com les rondalles, els «quadres» i els «drames rurals» que Víctor Català incorpora al relat principal, aporten la seva brevetat i intensitat a la construcció de la complexitat de la trama (Wood, 2010: 79-90).


  La construcció del caràcter de la Mila és la gran aportació de Víctor Català a la novel·la catalana contemporània. Per dues raons fonamentals, la primera referida a la construcció de la subjectivitat a través de la qual la veu narrativa en tercera persona focalitza la realitat; la segona, per l’opció que fa l’escriptora a favor d’una dona provinent dels estrats més humils de la societat del moment —la «terra baixa» de la qual prové és assolada per la crisi econòmica i la diàspora de la població cap a la ciutat— capaç de convertir la seva vida petita, indestriable de la massa, la munió o la multitud, en una individualitat. Les circumstàncies personals de la Mila —òrfena, casada quan toca amb un home que suposadament li ha de garantir una vida com la de qualsevol dona, amb fills i anar fent— apareixen filtrades pels pensaments del personatge mateix mentre, en plena ascensió cap a la muntanya, contempla des de la part de darrere del carro que els ha recollit pel camí el clatell del seu marit. Flonjo, com el d’un vell, a diferència de l’esquena del carreter, Mila experimenta una mena de fàstic davant del marit que, a més, ha optat per acceptar una feina també «de vell». A partir d’aquest moment, a ella li tocarà ser «l’ermitana», el nom que, efectivament, substitueix el nom de la Mila durant tota la novel·la per part dels personatges que en parlen. Només la veu narrativa, perquè focalitza el flux de la consciència del personatge i empra el nom amb què ella es parla a si mateixa, el manté fins al final. La revolta de Mila serà, doncs, contra la identitat socialment imposada d’«ermitana», és a dir: una vella.


  I és amb aquest esperit com comença l’ascensió a la mítica «terra alta» guimeraniana, que Víctor Català no dubtarà a desmitificar en una novel·la que es pot llegir també com un comentari a la tradició literària immediata en la qual, ben conscientment, s’inscriu. En aquest sentit, la muntanya de Víctor Català, habitada per l’Ànima i el pastor, amb el Bram i l’ermita, la Natura i la Cultura, presidida per la imatge estrafeta de Sant Ponç, amb «ventre de dona grossa» i un peu flàccid i inquietant que fa pensar a la Mila en la bossa de tabac buida de Maties, col·locat dins una capella que, sempre segons les sensacions del personatge, fa tuf de tomba, se situaria molt més en la dualitat de la segona edició, la del 1901, del Canigó de Verdaguer. I, tot i que el procés de coneixement de si mateixa i del món que fa la Mila durant la seva estada a la muntanya és paral·lel al viatge geogràfic i interior del protagonista de La punyalada de Marian Vayreda, el final de la novel·la de Víctor Català —la violació de la Mila dins la capella de Sant Ponç per part de l’Ànima davant la indiferència absoluta de la divinitat i la seva decisió posterior d’abandonar la muntanya, el marit i la identitat d’ermitana—, es pot interpretar com una resposta al final de l’obra coetània de Vayreda, en què la divinitat, en forma de punyal beneït, restitueix l’ordre i l’harmonia còsmiques i «salva», emparant-lo, un individu que no està sol en el món.


  Desmitificació també, amb una subtilesa que demostra la intel·ligència narrativa de l’escriptora, de la imatge idealitzada de la realitat provinent de la mirada del Poeta-Àguila, aquell poeta que mira la realitat al marge de les contingències humanes i que, a Solitud, no es correspon tant, com s’ha dit, a la imatge del pastor Gaietà, com a la subtil referència que trobem al mar en un dels darrers i culminants capítols de la novel·la, «El Cimalt». Es tracta de la referència al mar, que no podem deixar d’interpretar en relació amb el tens diàleg que Víctor Català manté amb Joan Maragall a propòsit del punt de vista des del qual l’escriptora ha escollit per a la construcció de la seva obra literària. Enmig de totes les decepcions que la Mila experimenta en el capítol on constata que, en realitat, el pastor amb qui ha somiat realitzar el seu desig sexual i de maternitat, «també» és un vell, veu el mar per primera vegada des del cim de la muntanya. La sensació és de profunda decepció: una cosa és el que ella, la Mila, havia imaginat empesa per les narracions i sensacions d’altri, i l’altra, ben diferent, la ratlleta brillant que ella mateixa és capaç de copsar des de la distància. On queda la mirada idealitzada del poeta sobre la realitat un cop immersos en aquesta mateixa realitat?


  En aquest sentit, la figura del pastor de Solitud es pot interpretar com un homenatge, certament, per part de Víctor Català, a la «teoria de la paraula viva» maragalliana, però no del tot a la imatge del poeta que Maragall pretén construir sobre si mateix. No, com a mínim, la del poeta serè, equilibrat i harmoniós de les «Vistes al mar» que Víctor Català, com hem vist més amunt, no dubta a rebatre-li a l’inici de la seva relació literària. L’any 1905, però, al final de la publicació de Solitud, potser el mateix Maragall es va fer creus de la semblança que, malgrat ell mateix, tenia la seva imatge de poeta. Aquella «pietat oriental» que havia retret a Víctor Català, fonamentada en l’experiència del dolor, començava a embolcallar-lo també a ell, tal com acabaria de comprovar a partir de la publicació d’Enllà, l’any 1906.


  Amb tot això vull dir que el personatge de la Mila integra no només les particularitats i la visió del món d’una dona del seu temps, sinó que vehicula, sense sortir dels límits de la seva mirada senzilla i situada arran de terra, una reflexió sobre la creació artística i la imatge de l’artista i de l’intel·lectual modern d’acord amb el gran tema que vertebra la literatura europea de final de segle, en el context de la crisi del positivisme i del debat sobre les noves formes d’entendre i de representar la realitat. En aquest sentit, la dona que arriba a l’ermita de Sant Ponç amb totes les potencialitats obertes, que mira el seu entorn amb curiositat i capacitat de percebre la bellesa i alhora la basarda que li imposa el paisatge, que rebutjarà instintivament la imatge de Sant Ponç i s’arrecerarà al costat del pastor que li fa de guia en un indret desconegut, inhòspit i hostil, que participarà activament en la «neteja» i embelliment del seu entorn immediat i se sentirà, amb l’esclat de la primavera, en harmonia amb la natura tant del punt de vista anímic com sensual d’acord amb la doble cara que sempre presenta la natura a Solitud, que buscarà la seva realització com a dona i com a individu en l’entorn on li ha tocat viure i triarà entre les diferents opcions que, en forma d’homes, li ofereix la muntanya, que s’equivocarà repetidament a l’hora d’interpretar els indicis que li ofereixen tant la realitat com les representacions literàries d’aquesta realitat que sorgeixen de les narracions al·legòriques del pastor i que, finalment, després de l’experiència de la pèrdua, del dolor i de la violència, assolirà el punt màxim de creixement enmig de la celístia, davant del ric-ric d’un grill amb la petitesa del qual s’identifica, i decidirà prendre les regnes de la seva vida petita, l’única que té, i baixar tota sola de la muntanya, assumint la pròpia solitud, aquesta dona prefigura també un model d’artista. I dic també perquè Solitud, com Els sots feréstecs, El poble gris o «La fi de l’Isidro Nonell» d’Eugeni d’Ors, es pot llegir com una reflexió sobre la creació artística i sobre el paper que representa l’artista dins la societat contemporània.


  Recorro novament a James Wood (2010: 87) per afirmar que «la biografia també és crítica» i basar la interpretació que segueix en informació que no forma part estrictament de l’obra literària i sí, en canvi, de la biografia intel·lectual de cadascun dels escriptors. Així, esquematitzant molt, si mossèn Llàtzer va a parar als «sots feréstecs» com a càstig per un pecat de sobergueria intel·lectual i allí es proposa capgirar la inèrcia dels seus feligresos i regenerar-los socialment i la seva lluita inútil s’acaba en el moment en què un atac d’apoplexia i l’estat d’ataràxia posterior el condemna a morir enterrat en vida davant de la indiferència dels seus feligresos; si l’artista que, convalescent, es trasllada a fer una cura de repòs al «poble gris» i acaba engolit per la mandra que és el «mal del poble» i que li guanya la partida; si el pintor que retrata la lletgesa de la multitud inconscient amb la intenció de conscienciar-la acaba linxat per aquesta mateixa multitud, que prefereix seguir vivint en la inòpia i no dubta a eliminar el missatger, la protagonista de Solitud arriba a la muntanya en un estat de profunda inconsciència, arrossegada per les circumstàncies —ni tan sols per la voluntat de l’altre, Maties, un personatge caracteritzat per l’abúlia—, la seva relació amb la creació sorgeix de la necessitat d’adaptar-se al medi fent-se’l seu a través de la neteja i de l’arranjament de l’espai que l’envolta, però també deixant-se portar per la força que la natura exerceix sobre totes les seves criatures. D’aquesta manera es pot dir que neix la pulsió de crear, un tema que no apareix explícitament en cap de les altres obres esmentades i que aquí s’entrellaça amb una altra pulsió: la maternitat (Julià 1993; Bartrina, 2001; Sala, 2005).


  El final de Solitud és, com se sap, un final controvertit. No pas la ibseniana decisió final del personatge, perfectament compatible amb la interpretació simbòlica d’aquesta decisió d’acord amb el «segon naixement de la persona» de R. W. Emerson, sinó l’estat en què Mila, assumint la solitud de l’individu, baixarà de la muntanya, amb el «botó de foc que li crema les entranyes».


  Assumeixo de dalt a baix la lectura simbòlica que ha fet Jordi Castellanos (1982; 1986; 1997) de Solitud. I sobre aquesta lectura —la Mila baixa prenyada de la muntanya— voldria fonamentar una hipòtesi de treball que parteix de la lectura de l’escriptura de Víctor Català com un tot. La maternitat: aquest tema no només és important a Solitud sinó que esdevé una constant del conjunt de la seva obra. Començant per un poema tan primerenc i, des del meu punt de vista, tan significatiu com «L’oca blanca», continuant pels monòlegs de «La tieta» i La infanticida i, entre d’altres «drames rurals», la narració «L’enveja» i acabant per Solitud, la maternitat apareix de molt diferents maneres, però sempre acompanyada de la idea del «misteri» davant la creació. Víctor Català no es refereix només —o no únicament— a l’engendrament de la vida humana, als fills de carn i ossos, sinó també —i jo diria que sobretot— a la creació artística i, més concretament, a la creació a través de la paraula. Què és sinó una metàfora de l’artista l’«oca blanca» que «misteriosament», després del contacte sensual amb l’aigua del brollador, deixa «cada jorn […] en l’herba humida»


  
    son fruit d’amor… sense l’amor,


    son fruit de vida… sense vida.

  


  Què és sinó una metàfora de l’artista i de la creació artística la manera com la Vida, a través de les seves múltiples formes i instruments, dels més plaents als més dolorosos i punyents —recordem les prevencions de Maragall davant de la «voluptat del dolor» a què es refereix Víctor Català en el pròleg a Ombrívoles—, s’apodera de l’individu per tal de garantir la seva pervivència? Perquè, de la mateixa manera que aquesta frase la podem llegir en termes que remeten a la petitesa de l’individu i, encara més, de la dona en el funcionament de l’engranatge de l’univers, la podem entendre —sense renunciar a l’altra lectura— en el sentit oposat: la punta de llança de la Vida, de l’existència, i allò que li dona el sentit últim, és l’individu creador, el que emula i desafia una divinitat pel cap baix silenciosa. El «botó de foc» que crema les entranyes de la Mila en baixar de la muntanya, doncs, ens remet alhora a la petitesa i a la grandesa de l’ésser humà.


  Un ésser humà que Mila compara amb un grill en un dels moments més colpidors de la novel·la, quan, després de la violació, fora de l’ermita, envoltada per un cel «meravellosament estrellat» i d’un «profund silenci, ple d’harmonies inoïbles, que ho envaïa tot arreu» i que semblava «brollar» de les «grans masses de formes vagues» que «nedaven en la penombra bruna», ella, sola amb l’univers, es fa la gran pregunta, la més òbvia: és pecat matar un grill? Que és el mateix que preguntar-se, parabòlicament, sobre la situació i el sentit de l’individu en el món, si tenim en compte que l’ésser humà té només una certesa, que és la mort, i un sola funció, que és garantir la continuïtat de l’espècie i de la vida tal i com la coneixem:


  Qui sap si era pecat, matar un grill? Els grills tenen vida, i una vida, encara que sia de grill, és una vida. Estroncar-los, doncs, aquesta vida abans de son terme natural és el tort més gros que se’ls pot fer: perquè cada grill, com cada bèstia que es cria sobre la terra, no en té més que una, de vida… Una vida, només: que poca cosa!… ¿I si l’esguerra sense voler? ¿I si la trenquen a la meitat com ella podia haver trencat la del grill? No hi havia cap manera d’adobar-ho? No hi havia remuneració alguna?… Potser sí ho era, pecat, matar un grill, i potser pecat més gros que altres que li havien semblat pecats molt grossos, fins aleshores.


  Mila, després de les moltes vegades que s’ha equivocat, en la seva interpretació dels indicis que li ha ofert la realitat durant el seu viatge iniciàtic per la muntanya i per la vida, ha arribat finalment a besllumar el cantó fosc de les coses. A besllumar-lo i, per tant, a conèixer-ne l’existència i a dominar-lo. En desaparèixer la por paralitzadora —«Ella, tan poruga sempre, havia perdut repentinament la por»—, Mila esdevé conscient de la solitud que és inherent a la condició humana i és capaç d’accedir a l’estadi del coneixement —sempre dolorós pel que comporta de pèrdua de la innocència—, de la lucidesa i, de rebot, de la saviesa:


  Lo que fos i lo que no fos pecat l’havia preocupada sempre a la Mila, i ara, tot rumiant-hi de nou, li semblava que son pensament creixia poc a poquet, apartant-se d’ella, allunyant-se cap a l’infinit i prenent la forma semiesfèrica de la volta constel·lada; i ella, punt central d’aquell pensament dilatat que semblava abraçar-ho tot, comprenia sense esforç lo que no havia comprès mai encara, veia clar el costat fosc de totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana, que ella es feia creus de la passada ceguera.


  Com a dona, Mila baixa anorreada; com a individu, ha arribat al punt màxim de l’evolució humana. El segon naixement de la persona, el que es fa des del coneixement i la consciència i el que permet decidir el lloc que cadascú ocupa en un món per naturalesa hostil, es fa també, necessàriament, des de la pèrdua i el dolor. I té la solitud i la maledicència de la multitud per torna. La solitud, val a dir-ho, que Caterina Albert sap que és condició indispensable per a l’escriptura. Per això, s’ha posat la màscara de Víctor Català.


  Solitud va tenir un gran èxit, de crítica i de públic. El seu primer lector, l’editor Lluís Via, va començar animant l’escriptora davant dels dubtes que, ben segur, li formulava cada vegada que li enviava un nou capítol. El 19 d’octubre de 1904, Via escriu:


  Contestant a lo que em diu en sa darrera carta, dec dir-li que un dels principals mèrits de Solitud és precisament el que vostè hi troba de menys, és a dir, la seguretat; perquè ningú endevinarà que aquesta novel·la sia feta baix la pressió que contínuament faig sobre vostè, demanant-li a plasso fixo lo que sols pot fer-se amb calma o en moments de vera inspiració. És, doncs, el treball de vostè doblement admirable. Lo que conec fins ara de Solitud està tan ben lligat, i narrat tan hermosament, que com a novel·la descriptiva em sembla un verdader model, sense que s’hi trobi de menys el temperament de l’autor de Drames rurals, malgrat no hagin aparegut encara potents esclats dramàtics; i dic encara perquè essent tan vibrant tot lo fins ara narrat, sempre fa esperar quelcom no menys humà, però tal volta més fort… En fi, jo no dubto que vostè hagi concebut una obra bella, però no dubto tampoc que l’ha escrita, o la va escrivint.


  I l’editor acaba rendint-se a l’evidència, davant del resultat final, que acabava de publicar «senzillament, una obra mestra» (18-I-1905). I, tanmateix, sembla que n’hagi de convèncer l’autora, com es pot deduir de la resposta (15-II-1905) a una carta de l’autora que ens podem imaginar plena de dubtes sobre l’obra acabada i de temors sobre la recepció de la novel·la:


  
    El final m’ha causat fonda impressió. Vostè el qualifica de desperfilat: jo n’hi veig tants, de perfils i d’exquisitats, que no és gens estrany si no m’hi manquen els que vostè sens dubte descobreix en la intimitat de sa concepció.


    No dubto que aquesta ens semblaria encara més bella si poguéssim llegir-la en la mateixa ànima de l’artista creador; mes l’ànima de l’artista s’hi reflecta inconfundible, en les planes del llibre. Solitud és l’obra d’un gran artista.


    Jo no sé dir-li res més; és aquest el vulgaríssim judici crític que puc donar-li responent a son desig per a mi tan honrós.


    En tot el llibre, més que encertats estudis psicològics, hi trobo aquelles grans veritats últimes, massa verdaderes perquè ens les pugui fer capir l’esquifit estudi d’un psicòleg, i dignes sols d’ésser comunicades i sentides per la revelació genial d’un artista de cor. L’obra de vostè la sento, mes no li sé dir si és justa de proporcions, si aquest o aquell fragment és curt o estiregassat: ja ho diran els crítics en tot cas, sobretot els d’ofici, sobretot els pedants que s’atreveixen a tot.


    L’obra, doncs, tal com ella és, me resulta rodona i bellíssima. Si quelcom hi ha que no em convenci, perquè a mon entendre desdiu de tot lo demés, és el pròleg. Qui concebeix com vostè, qui escriu com vostè, no hauria de tenir els miraments ni les vacil·lacions que semblen acorar-la. Bo és fer constar que hi ha hagut entrebancs, i sobretot que hi ha errades, mes sens al·legar-ho per a justificar defectes que tal vegada estan més en la seva apreciació que en la realitat. En una verdadera obra d’art (per a mi Solitud ho és) no n’hi sé veure jo, de defectes. Sols als artistes vulgars se’ls hi pot demanar perfecció; als artistes de debò demanem-los-hi sols sinceritat, que sien ells mateixos que se’ns mostrin subtils o angulosos, amb llur personalitat surant sempre per sobre de les nimietats d’apreciació, que consisteixen en sumar qualitats o restar defectes. Jo ho sumo tot i així hi guanyo. No cal repetir que parlo de les verdaderes obres d’art, i que Solitud, per a mi, ho és.


    I ara perdoni la cruesa del judici (!), i rebi una felicitació per la seva obra, juntament amb mon prec fervent de que desisteixi de sos propòsits de deixar d’escriure per al públic.

  


  D’aquest «judici crític» de l’editor de Solitud, que mostra fins a quin punt és important la feina de l’editor en la construcció d’un corpus literari, en podem extreure unes quantes conclusions. En primer lloc, que Víctor Català es proposa aconseguir una novel·la rodona, justa, equilibrada i formalment perfecta (per respondre a la demanda de l’art «sa» que li havia fet Maragall, potser?). En segon lloc, que l’escriptora tem la reacció d’una part de la crítica. Val a dir que, enmig de la publicació dels lliuraments de la novel·la, el pseudònim col·lectiu que utilitzen els redactors de Joventut, Rafel Vallès i Roderich, havia hagut de sortir en defensa de Víctor Català davant dels continus exabruptes del «nyinyo» Carner, el qual havia aprofitat l’aparició d’Asprors de la vida «d’un tal Felip Palma que s’ha proposat imitar a Víctor Català» per carregar contra l’escriptora des de la revista Catalunya (15-I-1905): «Generalment la imitació es inferior al model, però la pobre Víctor Català ho fa tan malament que els seus imitadors ja no ho poden fer pitjor». Finalment, que Víctor Català planteja a Via la possibilitat de no escriure més per al públic, una constant, tanmateix, del discurs de l’escriptora i que, per tant, cal prendre amb certes prevencions i en relació estreta amb la construcció de la màscara de Víctor Català.


  Aquesta inseguretat, que l’èxit evident de Solitud (en forma de llibre va sortir al mercat el maig de 1905 i al cap d’un mes i mig ja s’havia esgotat la primera edició) no sembla pal·liar, tindrà com a conseqüència gairebé immediata la construcció per part de Víctor Català d’un discurs autocrític que rebaixa l’ambició del seu projecte literari i, de rebot, de Solitud, una novel·la que, tal com Lluís Via planteja i Jordi Castellanos es va encarregar de reformular a partir de la lectura en clau simbòlica i en el context cultural del Modernisme, reclama una lectura d’abast còsmic, universal, i justifica la plena inserció de Víctor Català en l’avantguarda del pensament i l’art europeus. Aquest rebaixament es fa palès en el comentari que fa Víctor Català a Tomàs Garcés (1926: 129-130) a propòsit de l’èxit de Solitud:


  L’èxit de Solitud ho va ser del ruralisme. Fins aleshores cap autor no s’havia abocat, que jo sàpiga, a estudiar la humanitat elemental que viu en el camp i en la muntanya. Es feien novel·les de pagesos, a base de tipus convencionals, que es distingien només per llur indumentària. Jo vaig ser sincera, fidel a fer viure unes ànimes primitives. Res més.


  7
 Els caires vius del ruralisme


  El ruralisme: la història de com aquest terme passa del rebuig a l’assimilació en el discurs de Víctor Català demana una anàlisi de la recepció de l’obra de l’escriptora, que Irene Muñoz ha convertit en l’eix central de la seva tesi doctoral. Això no obstant, no podem entendre el perquè del reduccionisme d’una part important de les anàlisis interpretatives de la literatura de Víctor Català si no tenim en compte les circumstàncies que expliquen la vigència del «ruralisme» com a terme crític, des del meu punt de vista perfectament prescindible i amb un interès purament històric.


  L’etiqueta «ruralisme» és, en efecte, un dels problemes més importants amb què Jordi Castellanos es va trobar a l’hora d’analitzar històricament la literatura de Víctor Català. De seguida, l’agressiva i sistemàtica campanya portada a terme pels futurs noucentistes contra l’autora dels Drames rurals va donar les pistes necessàries per situar el problema en un context de recepció literària. La càrrega «realista» i, encara més, «costumista» que arrossega el terme, contra el qual Víctor Català va defensar l’abast simbòlic del seu projecte literari, la van carregar de contingut, molt especialment els joves noucentistes, amb Carner al capdavant. Però jo diria que la responsabilitat última de tot plegat la té Maragall, amb la crítica a Drames rurals anteriorment comentada, però també com a inductor del que també es coneix com a «empordanesisme» i que consisteix, en relació amb el procés de construcció de l’anomenat mite de l’Empordà com a estratègia d’adhesió dels territoris històricament federals al catalanisme polític, a estendre, també a través de la literatura i, molt especialment, dels certàmens literaris, la idea de l’harmonia còsmica, de l’equilibri, de la síntesi de contraris, de l’art «sa» (pensem per exemple, en la síntesi entre la muntanya i el mar que proposarà la sardana L’Empordà). Difícilment la literatura de Víctor Català podia ser reduïda a aquestes premisses, com sí que ho podia ser, en un primer moment, una novel·leta com L’home bo, de Josep Pous i Pagès, la novel·la que va obtenir el premi de la Festa de la Bellesa de Palafrugell en comptes de Josafat, de Prudenci Bertrana[5]. Hi havia una possibilitat, que tanmateix l’escriptora no va accedir a tirar endavant: les «Marines» premiades en els Jocs Florals de Barcelona de 1903, amb Maragall i Matheu en el jurat. Era el que més s’acostava a la literatura de Joaquim Ruyra —el model de «ruralista de bona mena» que potenciaven Carner i el seu grup— i que l’autora, significativament, mai no va arribar a acabar, tot i que un volum amb aquest títol va sortir publicat el 1928.


  Tot això és perfectament sabut. En tot aquest procés, el que crida més l’atenció és que precisament en el moment, un cop institucionalitzat el Noucentisme, en què el terme «ruralisme», amb totes les seves implicacions realistes, costumistes i, en definitiva, vuitcentistes, és utilitzat per contrarestar-lo —prèviament identificat amb «Modernisme», cosa que relega el terme automàticament al Vuit-cents— al «civilisme», un dels principals mots clau del Noucentisme, és quan, precisament Víctor Català s’apropia del terme. I ho fa programàticament l’any 1907, en el pròleg a l’obra que segueix la publicació de Solitud i que l’escriptora presenta com un nou lliurament de «drames rurals», encara dintre del «cicle ombrívol», amb el significatiu títol de Caires vius:


  
    Llegidor: Aquest nou llibre que t’entrego no és pas, en rigor, un llibre nou, sinó l’emulsió d’un llibre vell amb qualques elements d’altres llibres a fer.


    Contra el gust general, que es decanta per la varietat, quan d’un aplec de treballs solts es tracta, jo prefereixo que cada llibre —aplec o no— dongui una nota única i distintiva, marqui un punt determinat en la mentalitat o el gust de son autor. La diversitat cromàtica, la complexitat harmònica, prou que es trobarà, si n’és cas, després, a fi de comptes, al revisar l’obra total. Mes jo, que així penso, per raons d’especial mirament procedeixo de manera diversa en aquest volum. I és perquè lo que fa més mota d’ell, els contes rurals, surten endarrerits de més d’un quinquenni, i en aquest quinquenni n’hem abusat tant, entre uns i altres, i tan per demés estretament i limitadament d’un sol aspecte de la vida pagesa, que hem acabat per fadigar-hi el públic i fins per determinar, entre elements cultíssims del gust general, la naixença d’orientacions contràries, el principi d’una acció coercitiva d’aquest abús.


    Davant per davant del ruralisme —tan infantet, tan incomplet encara!— s’adreça ja com una enemistança, com una amenaça formal, el nonat civilisme, el ciutadanisme… el portaveu de l’esperit poderós i multiforme de l’urbs.

  


  Caires vius es va començar a planificar aprofitant l’estela que va deixar l’èxit de Solitud (que també va seguir Matheu per publicar el Llibre blanc) i va sortir aproximadament al cap de dos anys de la publicació de la novel·la. Via havia aprofitat la notícia que s’havia exhaurit la primera edició de Solitud al cap d’un mes i mig d’haver sortit al carrer i que n’estaven preparant la segona edició per plantejar a Caterina Albert la possibilitat que els confiés un altre llibre per a la Biblioteca Joventut. L’autora tenia plena llibertat per enviar-los el que més li plagués. Tot i la bona disposició de l’escriptora, va tardar gairebé un any a tenir el material necessari per a un nou llibre de narracions breus, algunes de les quals havien anat apareixent a les pàgines de Joventut i d’altres publicacions periòdiques, i les restants havien estat escrites expressament per al nou volum. En total, eren tretze narracions més un pròleg extens on, al costat de la seva poètica, Víctor Català exposava i denunciava la seva peculiar situació dins el context de la literatura catalana de començament de segle XX, advertia sobre el perill que comportaven les seleccions dràstiques en una literatura en vies de formació i s’arrecerava a l’empara del «ruralisme».


  D’acord que set de les narracions que conformen el llibre apareixen sota l’epígraf de «drames rurals» («El calvari d’en Mitus», «Creu y ratlla», «L’empès», «El carcanyol», «Sota’l cel», «Contra-claror» i «L’amoreta d’en Piu») i que les altres sis, sota el títol «Altres drames y altres coses» («Sobretaula», «Carnestoltes», «Capvespre», «Flàmules», «Griselda» i «Faula serena») no difereixen substancialment del model, cosa que fa que s’arribi a prescindir d’aquesta diferenciació, però la defensa del ruralisme com a concepte té molt poc a veure amb qüestions estètiques i sí, en canvi, molt amb qüestions relacionades amb la incipient institucionalització de la figura de l’escriptor a través d’una política cultural estretament vinculada als triomfs electorals del catalanisme de la Lliga Regionalista. D’aquesta manera, el «nyinyo Carner» que Rafel Vallès i Roderich amonestava amb força i que Víctor Català disculpava per la seva joventut, esdevenia, juntament amb el jove Eugeni d’Ors, un dels principals verbalitzadors del moviment que, sorgit de la mateixa evolució del Modernisme, acabava d’esmussar qualsevol dissidència ideològica i estètica —tot és u— amb el projecte de construcció de la «Catalunya ideal» liderat per Enric Prat de la Riba.


  Quedava clar, amb el pròleg a Caires vius, que Víctor Català havia entès quin lloc li pertocava en la Catalunya dels que s’autoanomenaven joves i «noucentistes». Curiosament, no s’hi va rebel·lar (a diferència, per exemple, del que va fer Rusiñol a través del seu alter ego «Xarau»). Tampoc no va pujar al carro dels «futuristes» que, des de les pàgines d’El Poble Català —la revista que, iniciada el 1904, esdevé publicació diària a partir de l’11 de maig de 1906 i aplega els sectors del catalanisme més progressista per contrarestar la força del catalanisme conservador— pretenen recuperar els pilars bàsics del Modernisme primigeni. Entre els quals, els modernistes de Joventut.


  Així, en ple procés d’edició de Caires vius, Lluís Via informa Caterina Albert sobre el tancament imminent de la revista, tot i que conservaran la Biblioteca Joventut. Caires vius surt anunciat per primera vegada el 6 de desembre de 1906, en el número 356 de Joventut, quan el procés d’edició ja s’ha iniciat i la revista és a punt de tancar. Lluís Via explica les raons d’aquest tancament en una carta del 10 de novembre de 1906:


  Sols cal que sàpiga una cosa que encara no hem fet pública. Fa temps que, en lo polític, creiem que Joventut ha complert la seva missió. Des de que se celebrà l’Assemblea de Barcelona l’any 1904, la concentració, aparent o real, de les forces autonomistes ha anat accentuant·se cada dia. Aquella Assemblea la férem els de Joventut dintre de la Unió. Iniciat ja en la pràctica el moviment de germanor que en teoria predicàrem, no és una revista setmanal, y sobre tot literària, la que li pot donar un impuls que tal vegada ja no necessita, puig lo fortuït de les circumstàncies amb que aqueix moviment topi, dependrà son desenrotllo o son estancament.


  Víctor Català, tanmateix, optarà per acostar-se cada vegada més al món de la Ilustració Catalana de Matheu, on l’escriptora col·laborava des de 1903, i en definitiva dels «vells», una etiqueta que acabarà servint de bandera a escriptors tan diferents com Narcís Oller, Santiago Rusiñol, Miquel dels S. Oliver, Apel·les Mestres o la mateixa Víctor Català. Tots ells es declararan, d’una manera o altra, antinoucentistes. Sobretot a partir del moment que s’esvaeix el miratge de la Solidaritat Catalana a què l’escriptora apel·la en el pròleg a Caires vius per tal de demanar unitat en la diversitat de propostes estètiques de la mateixa manera que s’ha aconseguit la unitat del catalanisme malgrat les diferències ideològiques:


  La cristal·lització futura de la moderna civilització catalana, si ha de ser perfeta, o tan sols superior e influïdora, ha de tancar la major suma —si no la totalitat— d’elements vitals possibles, d’aspectes resumitius de la vida, d’aqueixa vida, si bé una en essència, múltiple en ses manifestacions, i si així no és, son actual ressorgiment no haurà sigut més que una foguerada, que un foc d’encenalls en el temps i en la història.


  Sumar i no restar és el que proposa Víctor Català quan fa la defensa —gosaria dir que irònicament— del «ruralisme» davant del «nonat civilisme»:


  
    Beneït sia l’adveniment d’aquest nou Messies que, si no enganya la conjunció dels astres, que si no s’erren els profetes, s’està infantant! Esperem-lo amb goig, saludem-lo amb hosannes!, aquest adveniment que ha d’excelsificar les nostres lletres pluralitzant els matisos de sa gamma, avui encara pobra, monocroma: desitgem-lo, apressem-lo tots, aquest adveniment, encara que ell impliqui la mort d’altres idolatries; que per a totes ha d’arribar son hora un dia o altre, i lo que no sap morir serenament a son hora és que no ha sabut viure, que no ha viscut mai; car està precisament en el secret de poder morir la millor demostració de vida.


    Mes jo crec que, quan arribi l’anunciat, no matarà pas res; i ho crec, en primer lloc, perquè no es pot matar lo que no existeix bé encara, lo que no ha assolit l’estat de plena i cabal existència, i, anc que així no fos, poden molt bé conviure amb una mare dos fills legítims —i més que sien—, malgrat tinguin diversíssim tirat, perquè ambdós per igual, si per igual han rebut els elements de vida, proven la potència de llur mare i conjuntament amb el temps poden treballar per son exalçament i glorificació.


    Per això tinc per una mica prematura i tal volta poc fonamentada la creixent campanya contra el ruralisme.

  


  I com que sabia perfectament contra qui anava Carner, en el pròleg a Caires vius, a part de l’assumpció de l’etiqueta com a pròpia, adverteix sobre els perills de les seleccions dràstiques en un moment crític de «la vida col·lectiva de Catalunya»:


  Ara com ara, per la vida col·lectiva de Catalunya, en tots sos aspectes, ha arribat una hora crítica: l’hora de la suma: l’hora de fer el bloc, la munió, la massa imposadora, destinada a entrar en un ample camp d’acció i en ell lluitar i vèncer superbament; a formar aqueixa massa, aqueix conglomerat, aqueixa balumba numèrica, hem d’acudir-hi tots literalment, petits i grossos, destres i manxolets, mes procurant netejar-nos abans tot lo possible de prejudicis minvadors d’energies i armar-nos ben armats de propi esforç i pròpia substància, a fi que el nostre concurs particular, per modest que sia, porti tot el cabal sencer a l’esforç i a la substància comunals; i sols per a demà que aquesta hagi actuat i s’hagi imposat, per a demà que hagi assolit la fi de sa acció, el triomf, vindrà una altra hora crític, l’hora de la resta, de la tria, de la garbelladura, d’aqueixa cruenta operació seleccionadora que, per raons de sa mateixa naturalesa, no es pot fer mai a priori, car no es pot judicar lo que no es coneix i no es pot conèixer lo que no ha sigut demostrat.


  Però la campanya, tal com demostra el mateix pròleg, s’havia estès. De fet, el text de Víctor Català no deixa d’inscriure’s en el context del debat sobre la novel·la rural o la novel·la ciutadana encesa pels noucentistes, però atiada també pels modernistes-futuristes d’El Poble Català. Manuel de Montoliu i Gabriel Alomar, per exemple, havien pres partit clarament a favor de la segona contra la primera. Per a ells, la literatura «rural» equivalia a localisme i la literatura «ciutadana» a cosmopolitisme. Ara bé, mai no se’ls hauria ocorregut de titllar la literatura de Víctor Català de «rural». Ni tampoc la de Pous i Pagès.


  L’estratègia de Carner era molt ben ordida, i venia d’abans, de la revista Catalunya, una autèntica plataforma de lluita ideològica, tal com Via i els nois de Joventut van saber entendre correctament. Ho explica molt bé Castellanos (2013) en un dels capítols del seu ambiciós projecte sobre història de la novel·la catalana contemporània, que no va poder arribar a concloure. Per a la crítica de l’època, no era el mateix la novel·la simbòlica que la pairalista o els subproductes que seguien una pretesa moda rural. Si la distinció entre novel·la rural i novel·la ciutadana es generalitza és, en general, per motius ideològics i, molt sovint, quan s’ataca la novel·la rural, no s’ataca la que escriuen els novel·listes de la Ilustració Catalana, conservadors i, aquests sí, ruralistes, sinó la càrrega ideològica subjacent a la novel·la modernista. És, en bona part, de la campanya contra la novel·la simbòlica que engega Carner des de la revista Catalunya d’on sorgeix la polèmica entre novel·la rural i novel·la ciutadana: s’ataca Víctor Català i Pous i Pagès mentre s’acull i es promou el conreu de literatura pairalista i ruralista a les pàgines de la revista.


  Els modernistes mai no van defensar la literatura rural com a tal. El camp, la muntanya, el món rural eren temes com qualssevol altres, mentre es tractessin des de la perspectiva «universalista» que reclamaven. Lluís Via, a Joventut (28-VII-1904), proposava Víctor Català i Pous i Pagès com a models justament perquè el tractament que havien introduït havia «desterrat de nostres novel·les de costums muntanyenques la carrincloneria que se n’era apoderada en descrèdit de la veritat». I quan Gabriel Alomar i Manuel de Montoliu reclamen una literatura «ciutadana» a El Poble Català en sengles articles titulats «Ruralisme» (19-IX-1905) i «Sobre Ruralisme» (5-VIII-1907), entenen per ciutadana una literatura cosmopolita, portadora dels valors ideològics de construcció d’una societat futura conscient i dominadora del seu propi destí.


  Per això, identifiquen ruralisme amb localisme i consideren que Víctor Català o Pous i Pagès, malgrat tractar pretextos locals, no són autors localistes sinó ciutadans. El que és essencial per a una literatura «que vol ser culta», escriu Montoliu, «no és que l’absorció de la ciutat arribi a anorrear tota tendència ruralista, sinó que tot aquell que pretengui influir intel·lectualment sobre els seus conciutadans i escrigui de re urbana o de re rurali sigui un ciutadà en esperit, en el més alt i pur sentit de la paraula». Per això, el crític recriminarà a Víctor Català que hagi cregut que era a ella a qui es dirigien els atacs antiruralistes i que s’hagi constituït en defensora del corrent en el pròleg a Caires vius. Ja hem vist, però, que Víctor Català tenia motius suficients per saber que era a ella a qui s’atacava quan s’atacava el ruralisme i sabia també que se l’atacava sobretot per tractar els temes rurals tal com els tractava, és a dir, lluny del localisme i del pairalisme. Segurament no hauria estat gaire diferent si, en comptes de la temàtica rural, hagués optat per situar els seus «fantasmes dolorosos» a la ciutat, cosa que no es va estar de fer en diferents ocasions, abans i després de Caires vius, amb uns resultats, per part de la crítica, perfectament previsibles.


  Pel que fa a la reacció de la crítica davant del llibre i del pròleg, cal dir que no presenta gaires sorpreses: defensa de Caires vius per part dels modernistes d’El Poble Català, on s’havien incorporat alguns dels antics redactors de Joventut, i de la revista gironina Lletres, amb Prudenci Bertrana; de l’entorn de Francesc Matheu, des de 1907 editor de la revista Feminal, on Lluís Via publica una reivindicativa ressenya; de l’entorn de L’Esquella de la Torratxa, de revistes catalanistes com Gent Nova o Metralla, de la Ilustración Artística, del diari Las Noticias i de La Vanguardia. Des del Brusi, Ramon D. Perés matisa en sentit positiu les seves crítiques anteriors a Drames rurals i a Ombrívoles. Només la catòlica Aurora Social (13-VII-1907) va parlar explícitament de Caires vius com una mostra de «literatura malsana». Per la banda militantment noucentista[6], un silenci sostingut que el mateix Carner havia de trencar, al cap de gairebé dos anys, a la revista La Cataluña (13-II-1909) amb l’afirmació, que ja coneixem, sobre la seva discrepància tant amb el model de llengua com amb el sistema ideològic de «esa mujer que es orgullo y prez de las letras catalanas».[7]


  A grans trets, tal com indica Irene Muñoz, la recepció de Caires vius a la premsa és més positiva que no pas la de Drames rurals, però, també val a dir-ho, molt menys que la de Solitud. Bertrana, per exemple, és radical en la seva crítica, publicada a Lletres (VII-1907):


  Aprés de Solitud, Caires vius no ens ha pas dit res de nou. Jo servo en mos dintres la impressió fonda de l’enorme construcció literària, amb sa opulència de detalls, amb sa amplària d’horitzons, amb ses figures vigorosament construïdes, símbol de quelcom que integra l’ànima rural. Recordo l’heroica silueta del pastor, ple de la bonesa quieta i assossegada de les muntanyes, rublert de serenor d’infinit i amb una majestat de tradició; recordo la Mila amb son ànima turmentada, enyorívola, enquibida potser un xic impremeditadament en un cos de dona vulgar, dintre una carnadura de pagesa, obstacle insuperable, que sol interposar-se a tota percepció refinada; recordo la maldat de l’Ànima, aqueixa maldat rural, pòsit d’incultura que viu amagat en el patriarcal repòs dels poblets i viletes, i recordo altres coses i altres tipus, i ho recordo tan intensament que aqueix record se m’interposa entre les pàgines de Caires vius fent que els quadrets que conté el llibre s’enxiqueixin i esdevinguin pobres, sense transcendència literària ni filosòfica.


  I, en carta privada (4 juliol 1907), també ho és Joaquim Ruyra:


  
    Jo tinc el convenciment de que vostè és un gran poeta. Solitud és un poema. Drames rurals i Ombrívoles són poesies esplèndides. Escriure en vers o en prosa… això és lo de menys. Descriure la realitat viva de les ànimes i de les expressions plenes de sentiment de la naturalesa i fer-ho per amor exclusiu d’aquestes coses, amb clarividència, sabent fugir dels detalls morts, això és fer poesia, i això és lo que fa vostè amb una energia d’enteniment, que ha causat admiració a tots els que estimem la bellesa literària. Endavant… mal que vostè no es crega poetissa… endavant, vagi fent obra per l’estil de la que ha feta, que nosaltres, els que ens creiem poetes ens en meravellem i la posem molt amunt, molt amunt per sobre nostre.


    Caires vius m’ha fet l’efecte d’una d’aquestes exposicions on un pintor posa de manifest els seus treballs de cartera: notes, apuntacions ràpides, alguns estudis més detinguts, coses palpitants de realitat i d’interès, llavors d’obres, de moltes obres artístiques, però no l’obra artística definitiva. Per mi aquesta mena de treballs tenen un gran atractiu i l’han de tenir per tot artista. Que idees tot just insinuades! Quants de detalls d’observació que suggereixen tot un món d’idees! I en una frase, en un adjectiu, com llampega a voltes el geni! Són treballs dels quals un altre artista en pot incorporar molta cosa i convertir-la en substància pròpia. Un els agraeix de veritat.


    Estimo, doncs, amb tot el cor el present; mes espero de vostè obres més plenament acabades, com aquelles a què ens havia acostumats.

  


  Tots dos escriptors eviten, en canvi, el «fals» debat sobre el «ruralisme», trampa en la qual sembla haver caigut Víctor Català, tal com demostra el pròleg, escrit a la defensiva i que dona munició a aquells escriptors «mansos» que en segueixen l’estela sense que la seva literatura tingui res a veure, però, amb l’ambició del projecte literari de Caterina Albert. Per això, no es poden interpretar de la mateixa manera les breus i sobreenteses referències al ruralisme que provenen d’un Josep Morató i Grau o un Anton Busquets i Punset o les d’un R. D. Perés o un Montoliu. Els primers interpreten el ruralisme en el sentit «manso» del terme i consideren innecessària la defensa que en fa Víctor Català; els segons interpreten correctament el sentit de les paraules de Víctor Català, però no li qüestionen el terme i encara contribueixen a crear confusió. O bé, com ocorre amb Perés, troben que «Víctor Catalá hace bien al insistir en su ruralismo», o bé, com Montoliu, fan mans i mànigues per integrar la «dissidència» de Víctor Català en el discurs políticament correcte del catalanisme unitari en ple moviment de Solidaritat Catalana: «El nostre ruralisme, amb ella ha arribat al punt més alt de la seva evolució i és una flor perfecta digna de perfumar els aires de la Ciutat futura que ara comencem a aixecar».


  La pressió a la qual, sens dubte, es troba sotmesa i que també retreu en el pròleg a Caires vius en un to que ha perdut ja la ironia que assenyalàvem en el començament del text, té com a resultat el replegament de Víctor Català al clos de la Ilustració Catalana. És una reacció comprensible, donades les circumstàncies, però devastadora per a l’escriptora, que serà víctima d’una «crisi de creativitat» de la qual es lamenta ja abans de publicar Caires vius i que es tradueix en el que serà considerat el seu «primer gran silenci literari» que durarà fins a l’abril de 1918, quan comença a publicar Un film.


  8
 Crisi de creativitat?


  Per «crisi de creativitat» cal entendre no pas l’escriptura entesa com una activitat íntima, privada, que Caterina Albert no va abandonar mai, sinó l’escriptura entesa com un acte social, cultural, col·lectiu, allò que l’escriptora anomenava «escriure per al públic». En aquest sentit, el silenci de Víctor Català és manifest, ja que durant un parell d’anys, sense l’al·licient que suposava la col·laboració regular a Joventut, el seu nom apareix més aviat poc a la premsa periòdica[8]. Sabem, tanmateix, per la correspondència que durant 1908 i 1909 continua mantenint amb Lluís Via, que no havia renunciat del tot a nous projectes literaris, per bé que no passen de projectes. El que, en canvi, sí que es concreta durant aquests anys són les traduccions a diferents llengües de les obres publicades, les reedicions de Solitud i d’Ombrívoles i, ja en l’òrbita de Francesc Matheu, amb qui reprèn la relació a partir de la concessió a Solitud del primer premi Fastenrath als Jocs Florals de Barcelona de 1909[9], la preparació de dos dels tres llibrets que l’editor volia dedicar a Víctor Català en la nova col·lecció Lectura Popular.


  El primer, publicat el 1913, és un opuscle que pretén oferir un tast de l’obra narrativa de Víctor Català; el segon, aparegut el 1917, pretén fer el mateix amb la poesia. El tercer, dedicat al teatre, no va arribar a sortir. Tant El carcanyol; Ma cambra blanca com Poesies van acompanyats d’una breu presentació de la personalitat de Víctor Català per part de Francesc Matheu. És en la primera d’aquestes presentacions on l’editor inclou el que ell anomena «autoretrat» de l’escriptora i que podríem considerar la primera biografia de Víctor Català escrita per Caterina Albert. Reblaria aquesta afirmació el fet que «Ma cambra blanca», un text autoreferencial sobre l’escriptura, sigui una de les dues narracions recollides en el volum.


  A la segona presentació, escrita al cap de quatre anys del primer opuscle, Matheu posa l’accent en els deu anys que fa que Víctor Català no ha publicat cap llibre:


  Des de l’aparició en 1907 de sa obra Caires vius, no ha donat cap més llibre al públic; però, al través de les modes i vicissituds literàries, la seva fama segueix íntegra, com la vàlua de les seves produccions, tan fresques avui com el dia en què aparegueren. Víctor Català segueix triomfant. A poc d’ésser publicades les presents ratlles, la veurem ocupar la presidència dels Jocs Florals de Barcelona, com una nova consagració de sos mèrits. Per segona vegada Lectura Popular dedica un quadern a la gran escriptora.


  I insisteix molt especialment a presentar l’obra de Víctor Català com a vitalista, forta, sana i equilibrada amb la voluntat de rebatre el que, des del primer moment, una part de la crítica ha retret a l’escriptora:


  Com Zola, és una enamorada de la vida i no recula davant les més grans misèries. Tot ho descriu, lo bell i lo deforme, lo noble i lo repugnant, i ho fa amb tanta riquesa de lèxic com naturalitat d’expressió. Ni és propensa a descriure lo lleig en detriment de lo bell, ni cau en el perill contrari, de pecar per excés de lirisme. La seva obra és sana, forta, equilibrada, i assoleix una bellesa real que, entre nosaltres, no ha estat encara superada per ningú.


  Més endavant, Caterina Albert va demanar permís a Francesc Matheu per utilitzar aquests dos textos davant de les moltes peticions de dades biogràfiques que li arribaven, perquè, es lamentava en una carta no datada (Muñoz ed., 2005: 314), que «jo em veig en veritables apuros, pobre de mi, perquè se pot dir que no en tinc de biografia, encara que això sembli una cosa còmica».


  A començament de 1917, pel fet d’haver acceptat la presidència dels Jocs Florals de Barcelona, li convenia molt difondre aquesta imatge «serena», «equilibrada», de Víctor Català. Potser per això, i malgrat que el segon quadern de Lectura Popular, dedicat a la poesia, abordava els inicis literaris de Caterina Albert, mantenia La infanticida amagada, és a dir, inèdita. Ho admet en una carta a Matheu (7-IV-1917):


  Si la Infanticida no hagués sigut una cosa tan sui generis li hauria donada també per aquest quadern, per ser aquests dos treballets lo punt de partida de ma sortida al públic.


  Víctor Català va mantenir durant tota la seva trajectòria literària el vincle amb els Jocs Florals de Barcelona i altres certàmens literaris. Hi va participar diverses vegades com a Reina de la Festa, com a concursant, com a presidenta i vocal del Jurat i hi va obtenir nombrosos premis, com hem anat veient. A més, va defensar la institució en públic i en privat, com ho demostra, entre moltes altres referències que apareixen en la correspondència a Francesc Matheu, la carta que li va enviar l’1 de maig de 1918, en saber que un poema seu, «Cavalls del port», havia obtingut un accèssit en els Jocs de 1918, tot just un any després d’haver-los presidit:


  
    Se tracta de la festa Major de les lletres catalanes i jo crec que els literats, a l’acudir-hi, no han de cercar lo lluïment personal, sinó el major esplendor de les lletres. En aquest particular considero quasibé tan honrosa la derrota com la victòria individuals perquè lo important és lluitar —i sacrificar-se si convé— per defensar la bandera, per a que aquesta puga tremolar engallardida una volta més, pregonant lo triomf col·lectiu.


    Estimo, com ja sap, los Jocs com la institució mare de la nostra renaixença, com lo bressol veritable de la grandesa i prosperitat actuals de la pàtria[10].

  


  El discurs del president del Jurat és la peça principal dels Jocs Florals de Barcelona, la dimensió simbòlica dels quals no deixa indiferent a ningú, sigui defensor o detractor de la institució i del paper que representa en el context literari, cultural i polític català. Titular el seu discurs «De civisme i civilitat» en el marc del Noucentisme i de la política cultural de la Mancomunitat de Catalunya no sé si es podia entendre com un desafiament o una gosadia, però segur que, per a més d’un, va servir de reclam. En qualsevol dels casos, Víctor Català apareixia en públic com a Caterina Albert, una dona escriptora, reclosa en una domesticitat que en aquella ocasió, excepcionalment, trencava degut a la importància de l’encàrrec que se li havia fet i al deute que era conscient que tenia amb la institució mare de la Renaixença catalana. Ja hem dit més amunt que la reacció de Víctor Català davant la recepció de la seva obra havia estat l’assumpció de l’etiqueta de «ruralista» i de «vuitcentista» que li penjaven. I com a portaveu dels «vells» es presentarà davant del públic amb un discurs formalment conciliador que, tanmateix, cal llegir en relació amb el pròleg a Caires vius i, sobretot, tenint molt en compte els canvis que des de 1907 s’han produït en el context cultural català i europeu.


  Víctor Català començarà el seu discurs amb una captatio perfectament previsible d’acord amb la imatge de domesticitat que vol oferir com a dona que escriu i que al mateix temps defuig qualsevol mena de radicalisme i d’acord amb la retòrica típica de qualsevol discurs jocfloralesc, que imposa l’elogi de la institució. A partir d’aquí, i sense trair aquesta base, comença a fer un discurs que es pot llegir entre línies i aquesta és la lectura que més m’interessa de destacar. Així, Víctor Català entra en matèria introduint un dels mots clau del discurs noucentista: «imperialisme». Però l’ús que en fa és radicalment distint del significat que el terme ha anat adquirint en els textos orsians. Víctor Català identifica «imperialisme» amb «democràcia» i, consegüentment, amb la «unió» de tots els sectors dintre del projecte catalanista. Qui no segueixi aquesta màxima, adverteix, en «serà foragitat».


  Tot seguit, entra en matèria. Ella, d’acord amb la imatge d’humilitat, de «flor boscana», etc., en comptes de parlar del passat, de l’ideal —novament introdueix una confusió entre l’ús que el Noucentisme fa d’aquest terme—, que és el tòpic del discurs jocfloralesc, parlarà del present, i ho farà, com li correspon, «tocant de peus a terra». Per tant, parlarà, en primer lloc, de l’«agitació de formiguer» de la societat contemporània, de la «casa nova» que, gràcies a aquesta agitació, s’està construint a Catalunya, que viu «una resurrecció integral»: «Ho volem tot», sentencia. Tot això significa «anhel de vida» que es tradueix en «la vida civil que es va creant» i que Víctor Català detecta en tres «aspectes de ciutadania que van manifestant-se poc a poc» i que comentarà intencionadament: en primer lloc, «la nostra Mancomunitat» i la rehabilitació que aquesta ha portat a terme dels oficis manuals li permet reivindicar «l’artesà de la bellesa»; en segon lloc, «lo moviment femení que aquí s’observa» i que s’afanya a desmarcar del «feminisme» —tot i que afirma que el «problema femení» i el «problema obrer» són els dos grans problemes del «món civilitzat, que es deia abans de la guerra» i que, en relació amb tots dos problemes, propugna la necessitat de superar «la generositat acèfala d’ahir» (caritat) per anar a un «intervencionisme pràctic» que garanteixi allò que és important «la perfecta possessió de si mateix»—; i, en tercer lloc, «lo plet de vell i joves» com a signe de «vitalitat», de lluita inevitable, «eternal», «base del progrés dels pobles» i contrària a l’«estancament», que és senyal de mort.


  Hi ha qui ha llegit aquest discurs com un intent de conciliació entre modernistes i noucentistes. No m’ho sembla: hi ha molta ironia en les paraules de Víctor Català: des de la reducció de la institucionalització de la cultura que porta a terme la Mancomunitat de Catalunya a la «rehabilitació dels oficis manuals» del primer punt del discurs, a l’elogi de la «civilitat» de l’«home català» que trobem en el segon, fins a reducció, en el tercer, de la «pugna entre joves i vells» —que, certament, ocupa un lloc important en el panorama cultural català de començament de segle perquè vehicula el conflicte entre Modernisme i Noucentisme— a un pur i simple problema de «mala educació», és a dir d’«incivisme».


  La conclusió del discurs ens retorna al títol: «De civisme i civilitat». «Civilisme» és el mot clau del Noucentisme que més tocat queda en el discurs de Víctor Català. Abans de parlar de la «Catalunya ideal», de «vida civil», etc., caldria resoldre unes qüestions prèvies, que planteja com un problema «de país». Aquí desapareix el to aparentment bonhomiós de l’escriptora. Si no es resol el problema de la manca de «respecte i bonavolença» que, sense defugir el conflicte que necessàriament genera la dinàmica d’una cultura viva, ha de garantir la continuïtat d’aquesta cultura, estem condemnats, escriu, a «matar-nos inconscientment»[11].


  9
 Bocí a bocí: Un film (3000 metres)


  És en aquest context de debat cultural ampli que cal llegir —històricament parlant (Castellanos, 2007; Corretger, 2010)— la segona novel·la de Víctor Català, Un film (3000 metres). El llarg procés de redacció de la novel·la és prou conegut. Víctor Català s’hi refereix en la conversa amb Tomàs Garcés (1926: 133), que, en realitat, té lloc amb motiu de la publicació de la novel·la en forma de llibre, l’any 1926, a l’editorial Catalònia d’Antoni López Llausàs:


  Un film havia de ser un conte per Catalana, la revista de senyor Matheu. Sense jo escarrassar-m’hi, es va anar fent llarg, tant, que aviat vaig tenir consciència que podria brollar-ne una novel·la. L’argument d’Un film és absolutament imaginari, llevat del punt de partida, que és real: un fet vell, que havia sentit contar ara fa vint-i-cinc anys i que va semblar-me suggestiu. El llibre s’ha anat fent bocí a bocí, com tots els meus, però es diferencia dels altres en què hi recullo tota mena d’adherències, que no sacrifico a l’acció principal.


  Amb aquest «conte», Víctor Català acceptava col·laborar en el nou projecte editorial de Francesc Matheu, una revista que substituís la Ilustració Catalana, tancada a final de 1917 per la impossibilitat d’aguantar la pujada de preu del paper com a conseqüència de la situació bèl·lica mundial. Davant la petició de col·laboració per part de l’editor, el 4 de març de 1918 l’escriptora demana informació sobre Catalana (1918-1926) en una carta on es fa evident, en primer lloc, que Víctor Català continua escrivint i, en segon lloc, que la professionalitat de l’escriptora es manté intacta:


  
    Parlem de la nova revista. Jo m’havia permès demanar-n’hi noves una mica detallades, no per pura curiositat (anc que ja pot comptar lo que m’interessa), sinó per a fer una cosa o altra segons lo sentit que tingués. Una publicació del gènere de la Ilustració o Blanco y Negro demana un gènere, mes pot escaure-n’hi un altre si s’assembla, per exemple, a l’antiga Joventut; i com tinc infinitat de coses començades i cap de llesta, podia apretar en lo que més convingués. Per altra part, si la revista és setmanal, ja sé jo que no puc comprometre’m a donar res a fragments, però si és mensual, ja queda més marge per a treballar…


    ¿Podria, doncs, donar-me algun dato que me guiï?


    Tinc començada una novel·leta, titulada 3000 metres, que potser li faria; no entenc en mides però me sembla deurà resultar més llarga que el Carcanyol. Ara té unes trenta quartilles com lo que li envio i aquestes trenta quartilles vindran a fer ara una tercera o quarta part… calculat molt així, així, que és com calculo jo aquestes coses, ja que per tirada natural tinc la ploma poc amiga de mesures imposades.

  


  * * * (3000 metres), doncs, va començar a sortir a Catalana des del primer número i la revista va haver d’assumir la llargada cada vegada més notable de la novel·la; i la novel·la, els avatars de la revista, que va continuar patint els problemes de l’escassedat i l’encariment del paper, a més de les diverses interrupcions ocasionades per les repetides vagues que es van produir durant els prop de quatre anys que va durar la publicació de la novel·la. Finalment, el 30 de juny de 1921, en el número 97 de Catalana, es publicava el darrer capítol del «film», que és com tothom ja l’anomenava i com va aparèixer el títol quan, finalment, va sortir publicada en tres volums: Un film (3000 metres).


  Per bé que, quan va enviar les primeres pàgines de (3000 metres) a Matheu, Víctor Català comptava que eren una quarta part del que faria la novel·leta i que, per consegüent, l’editor va calcular que tindria material per «8 números» (7-III-1918), l’escriptora no va tardar gaire a demanar disculpes per la tendència que anava prenent l’obra. Animada, segurament, per les impressions que en rebia —«estiga tranquil·la, que per ara va molt bé: els tipus són ben fets, el quadro és viu i tot pren un gran interès», li escrivia Matheu el 9 d’abril de 1918, «i la cara, la podrà dur ben alta! I jo, ab molt orgull! Suposo que haurà vist ja el 1er nº. S’ha agotat en dos dies i fem nova tirada»—, Víctor Català es deixava portar pels personatges, molt especialment pel personatge principal, en Nonat, que transita per Barcelona:


  Tot lo de Barcelona és terrer nou per a mi i molt difícil serà que no hi empassegui… Mes en Nonat me porta i jo mai m’he atrevit a fer girar del seu camí a un personatge, per fill meu que siga… (VII-1918)


  Barcelona, d’altra banda, no podem oblidar que és el principal escenari de la «Ciutat Ideal» construïda literàriament pel Noucentisme. No sé què va abans, si l’ou o la gallina. ¿Devia començar la novel·la a partir del fet divers de vint-i-cinc anys enrere que esmenta en la conversa amb Tomàs Garcés? ¿O la va començar a través d’en Nonat, un personatge que li anava molt bé per fer allò que en aquests mateixos moments estava fent un altre «vell» conegut, Santiago Rusiñol: utilitzar la novel·la, el gènere programàticament rebutjat pel Noucentisme, per fer la paròdia del discurs noucentista a partir de la construcció literària, a través de procediments narratius programàticament vuitcentistes, de la «ciutat real»? La pregunta queda plantejada. En qualsevol cas, a final de 1918, tant Víctor Català com Francesc Matheu sabien que tenien una cosa grossa entre mans. La primera escrivia al seu editor l’11 de novembre:


  
    Me fa angúnia el que vostè deu pensar-ne, d’aquesta novel·la, tan incorrecta, destrebada i manoga. Mai havia tractat de fer una cosa de pretensions, sinó, pel contrari, ben senzilleta, en tots conceptes, mes d’això a publicar-la a raig de borrador, sens un petit interval de repòs, que permetés assolar les més grosses impureses i ressalts i curar poc o molt de l’estil, hi ha grossa diferència: diferència que, per a qui no estiga en el secret, se prendrà per desvergonyiment.


    Altra pena en tinc. De que resulti més llargota del que a V. li convinga. Mes jo no en sé, de parar-los-hi els passos als meus personatges. Quan dintre meu sento que han de fer un determinat camí, vaig seguint-los mansament, sens atrevir-me a intervenir per aturar-los abans d’hora. —I ja que estic parlant d’aquest treballet, no deu pas tenir V. cap propòsit que li fassa referència, per quan acabi la publicació en Catalana?


    L’hi pregunto perquè de vegades me demanen llibres i si V. no l’hagués de menester i s’escaigués ocasió, disposaria d’ella.

  


  I l’editor ja veia a venir el que havia de passar. El «film» havia d’acabar necessàriament en forma de llibre i difícilment seria ell, amb la infraestructura editorial poc moderna de què disposava, qui el podria publicar. I el 21 de novembre responia:


  La novel·la, ha sigut una llàstima no haver-la donada en folletí, que per la seva extensió ho mereixia, i ens hauríem trobat el llibre fet amb poc gasto. Ara, de moment, no es pot fer cap llibre, perquè amb el poc públic (suposem un màxim de 300 compradors) no hi ha preu possible: si és baix, s’arriba a vendre 200 exemplars; si és alt, no s’arriba ni a 50. Ara li ha passat a En Carner: ha volgut posar un llibre ¡a 7 ptes! i no n’ha venut més enllà d’una trentena (Bella terra, bella gent). Ens han mort el llibre, i en les condicions d’ara no hi ha sacrifici que hi basti. És clar que amb la pau han de tornar a baixar els preus, però quan? Jo he encarregat ara paper de la revisteta per l’any vinent amb un augment de 25 ptes. Les ventatges de la pau vindran més tard. Llavors podrem pensar en fer publicacions. Perdoni aquestes exclamacions; vol dir que davant la impossibilitat del moment, per greu que em sàpiga, si té l’ocasió de fer llibre de la novel·la, faci’l sense cap compliment, no s’hi pensi. Si no ve el cas, passada la anormalitat en parlarem. Però, mentrestant, si es presenta l’ocasió, no hi dubti.


  Quan el moment va arribar, Víctor Català no va dubtar gens. A final de 1925, quan Antoni Lòpez Llausàs li va proposar de publicar la novel·la a la nova editorial Catalònia s’hi va interessar de seguida. «Aqueix senyor —escriu a Matheu en una carta del desembre de 1925— sembla que desitja publicar els Tres mil metres i no tinguent jo col·lecció de Catalana aquí i sient incompleta la que tinc a L’Escala, estimaria molt a V. volgués facilitar-li números solts i, pels que manquessin, podrien utilitzar-se amb compte (ja vaig dir-li) els volums».


  A diferència de Matheu, que en aquests moments es lamentava de no conèixer el públic, «sobretot el d’ara» (26-III-1926), l’editor de la Llibreria Catalònia partia de l’experiència dels anys del Noucentisme i de la constatació del divorci entre el públic lector i la política cultural de la Mancomunitat de Catalunya per tal de construir, després de la desfeta del moviment, aquest públic «d’ara». És a dir, un públic real, el gran públic, el que demanava novel·les de tots colors, l’únic que podia sostenir una indústria editorial moderna. Antoni López Llausàs era fill d’Antoni López Benturas i nét d’Antoni López Berganossi, llibreters i editors de la Llibreria Espanyola, la principal estructura editorial en català des dels anys setanta del segle XIX, que parteix sempre de criteris comercials, d’adequació a un gran públic lector (urbà, barceloní, popular: pensem en L’Esquella de la Torratxa i La Campana de Gràcia, a més de l’obra completa de Rusiñol a partir de 1905). Segons Castellanos (1996: 28), «en relació amb la tradició editorial vuitcentista i republicana que representava la seva família, amb una gran incidència popular però amb uns mitjans i una estructura editorial més aviat precaris, Antoni López Llausàs és un dels grans renovadors del món editorial català, per la dimensió empresarial que dona a l’edició i per l’esforç cultural que representa».


  Víctor Català s’afegia, doncs, a les veus que, sobretot a partir del cop d’estat de Primo de Rivera i la suspensió de la infraestructura politicocultural de la Mancomunitat de Catalunya, es proposaven la reconstrucció d’un mercat literari «normal» sobre la base que només l’existència d’un públic ampli i divers podia garantir l’estratificació piramidal que qualsevol cultura necessita per a sobreviure. Per això, quan es refereix, en la conversa amb Garcés (1926: 133), a la novel·la acabada de publicar afirma que «amb Un film voldria reincorporar-me, després d’una pila d’anys de silenci, al moviment literari català», i reconeix tenir «inèdits, a més a més, un llibre de versos i un recull de treballs en prosa titulat Mosaic. I penso enllestir un dia o altre una novel·la començada que ha de dir-se Tragèdia de Dama Nisa, la protagonista de la qual és una rossellonesa que es casa aquí».


  L’escriptora sembla estar completament segura que ja ha travessat el seu particular camí de Damasc pel dificultós terreny del sistema literari català. En el número següent de la Revista de Catalunya, Víctor Català hi publica el pròleg a la nova novel·la en construcció acompanyat d’una nota (signada per J. A.) que reprodueix una part de l’article publicat per Fidel Riu i Dalmau a la revista El Pla de Bages, de Manresa, sobre l’«exemplaritat» del «cas de la Víctor Català» i que acaba amb una declaració de principis a favor de l’escriptora i de la generació que, segons el grup de la Revista de Catalunya, aquesta representa: «Plau-nos aquest homenatge a les figures preeminents de la generació catalana que podríem anomenar “de principis de segle”. Algunes d’aquestes figures no han estat encara superades, en certs aspectes essencials de l’obra literària, pels escriptors de les noves generacions» (J. A., «Víctor Català», 335-336). Com reconeix Víctor Català a Garcés (1926: 133):


  
    Som en un veritable moment de renaixença. Hi ha, a Catalunya, una gran diversitat de temperaments en eclosió, una riquesa que crec incomparable. […] Comença a collir-se el fruit del vuit-cents. És un segle que cal no menysprear. La novel·la catalana és, encara, un gènere vuitcentista. Qui ha respost a la crida de J. M. de Sagarra sinó els autors madurs: Santamaria, Bertrana, Coromines!


    El vuit-cents és el pare de la renaixença d’ara. Un esperit de llibertat va informar el nostre pensament i ens va fer sentir l’impuls romàntic de saltar totes les tanques i d’anul·lar tota trava. L’esforç no va pas ser fàcil. La primera renaixença va ser «el temps del llenyater». No hi havia públic, ni crítica, ni a penes autors. Els escriptors eren uns herois isolats que anaven donant cops de destral per aquí i per allà, aterrant malesa. Avui el camí és més planer. Els escriptors d’ara poden fer de senyor. Quina joia, poder constatar la finor d’alguns estils contemporanis! Nosaltres érem cantelluts, però no ens sap greu de reconèixer-ho: el patrimoni literari català s’haurà nodrit, al capdavall, també una mica, amb el nostre coratge aspre de llenyaters.

  


  No ha de passar per ull la reivindicació del «Vuit-cents» que fa Víctor Català. Té a veure, òbviament, amb el reconeixement de l’escriptora als narradors que l’han precedida —Guimerà i, especialment, Oller— perquè formen part de la tradició literària en la qual ella és perfectament conscient d’estar integrada. Víctor Català es mostra favorablement sorpresa, durant els anys de la crisi del Noucentisme i, sobretot, en el context de la dictadura de Primo de Rivera, dels homenatges que reben aquells escriptors que, com ella, fins ara havien quedat relegats a l’ostracisme. Pel que fa a Guimerà, en una carta a Francesc Matheu (7-VIII-1924), escriu: «Va esser una cosa formidable, senyor Matheu, l’enterro —i funerals— d’En Guimerà; los diaris no n’han pas donat la impressió amb fidelitat absoluta. Feien somniar i feien témer coses molt grosses aquelles dues manifestacions tan espontànies del sentir de tot un poble».


  És evident que, com ocorrerà més endavant amb l’homenatge a Rusiñol, Víctor Català interpreta els homenatges a les personalitats representatives de la «renaixença» com una reacció popular contra la dictadura. Pel que fa a l’homenatge a Narcís Oller, en l’organització del qual l’escriptora va col·laborar activament, escriu de nou a Matheu (29 juliol 1930) que «la vàlua i la influència del Mestre foren molt majors de les que volgué concedir-li l’enveja, mes el cor me diu que el públic comença a reaccionar». I el 5 de maig de 1934, amb motiu d’un nou homenatge «que demà preparen els literats, les autoritats i el poble tot de Catalunya a honor del que fou model de ciutadans, de catalans i d’homes de lletres, Don Narcís Oller i Moragas», en reconeix directament el mestratge:


  No vull deixar d’adherir-m’hi cordialíssimament, amb tot el respecte, amb tota la veneració que el plorat mestre m’inspirava. Ell va ésser causa i origen de la meva devoció a les lletres i ha estat i serà guiatge lluminós per a tots els seus seguidors.


  Són constants les referències de Víctor Català a la manera injusta (arriba a parlar de «mesquinesa») com la «jove» crítica literària catalana s’havia comportat amb l’obra i la figura de Narcís Oller i, sempre en privat, afirma que «ara ja no és un home a ferir, a denigrar, a destrossar en forma de claudicacions… involuntàries, sinó un puntal de la història literària catalana i a l’encarar-se amb la història a ningú li agrada fer aire de mesquí» (2-VIII-1930). Aquestes «claudicacions» tenen a veure amb l’acceptació per part d’Oller de la normativa fabriana que els «vells» havien convertit en símbol de tots els mals davant el que consideraven un menyspreu a la seva obra. Pocs dies després d’aquesta carta i sempre amb Matheu com a interlocutor (8-VIII-1930), Víctor Català intueix que alguna cosa important havia canviat en el panorama literari català i que calia tenir només una mica de paciència per assistir a una «segona renaixença»:


  
    La claudicació del pobre Sr. Oller, com la confessió d’anys enrere feta per en Ruyra i tantes coses com s’han escaigut i puguen escaure’s, jo crec amb el temps, si tenim una mica de mònita, serà per a nosaltres una excel·lent arma de defensa… si no volem que resulti d’atac. Mes cal tenir prudència i anar atrinxerant-se en silenci, tot afectant no adonar-se de lo que passa.


    En confiança: Fins avui he deixat publicar tot lo meu amb les normes que s’ha empescat cada empresa editora, i ho he fet amb tot propòsit. Temps enrere feia posar una nota que deixés en son lloc el meu criteri; ara ni això. Que facin el que vulguin, que una hora o altra vindrà la de passar comptes. En Contrallums volia posar-hi un pròleg una mica combatiu, però m’ha semblat que calia esperar una passada més encar. Suposo que em migpartiran el llibre, i tant si ho fan amb raó com sense, penso aprofitar-me un altre dia de lo que me diguin.

  


  Però l’eufòria de Víctor Català, que literàriament s’havia de concretar al cap de pocs mesos en la publicació de Contrallums (1930), s’estroncaria ràpidament amb la recepció que, contra tot pronòstic, la crítica va dedicar a Un film.


  La seva segona novel·la té poca cosa a veure amb l’obra dels autors que l’escriptora esmenta el 1926 com a nous valors narratius (Santamaria, Bertrana i Corominas), ni tampoc amb la crida a «escriure amb sang» (Castellanos, 2005) que joves escriptors contraris al Noucentisme havien fet des de noves publicacions com la Revista de Catalunya o plataformes periodístiques renovades com La Publicitat. Que la literatura de Víctor Català tampoc no encaixarà en aquest nou i esperançador projecte fonamentat en la recuperació del «vuitcentisme» ho demostra la recepció que farà d’Un film Domènec Guansé, que converteix el seu primer article a la Revista de Catalunya (5, 1924) en el començament d’una sèrie titulada «Els prosistes catalans…» on afirma que «seria una llàstima que acabés fent literatura per a col·legiales un poble que encara té noms com els de Víctor Català, de Puig i Ferrater o de Bertrana».


  La tessitura de la novel·la amb la qual diu que «voldria» reincorporar-se al moviment literari català té ben poc a veure amb Ma vida en doina (Memòries del doctor Verdós), de Joan Santamaria, Jo! Memòries d’un metge filòsof, de Prudenci Bertrana, o Silèn, de Pere Coromines, totes elles aparegudes l’any 1925, la primera a la també recentment creada editorial Diana i les dues darreres també a l’editorial Catalònia. Totes tres novel·les utilitzen formes vuitcentistes, pròpies de la narrativa més convencional, que els han de permetre arribar al gran públic, condició sine qua non per a la professionalització de l’escriptor. Totes tres, en graus diferents, es fonamenten en materials més o menys autobiogràfics, totes tres plantegen una revisió crítica del passat recent i, sobretot el Jo! de Bertrana, es pot llegir com un ajustament de comptes amb un determinat model d’intel·lectual. Víctor Català, per bé que parlant de Solitud i no d’Un film, es posiciona explícitament a favor de la «novel·la d’imaginació» (Garcés, 1926: 129-130):


  A mi no m’agrada retratar ningú. M’ho veda, no la moral, sinó el bon gust. Una novel·la com el Jo! de Bertrana, que respecto, no l’escriuria mai.


  Un film (3000 metres) és, en efecte, tota una altra cosa. La ironia, i no el traç gruixut del sarcasme, vertebra una «novel·la-riu» construïda sobre la dissolució d’un personatge de nom Nonat, un «no nom». Amb una arrencada pròpia de la més pura tradició de la novel·la fulletonesca, que Víctor Català reivindica en el pròleg tot i que a través del cinema, el llenguatge per antonomàsia del segle XX, el personatge, convençut de formar part d’una nissaga important i marcat per una experiència traumàtica d’infantesa, es proposa anar a la recerca de la seva veritable identitat que, com no pot ser d’altra manera en un personatge de les característiques de Nonat —dotat d’una bellesa diabòlica, d’una voluntat sense escrúpols i d’una capacitat de seducció destructiva—, li ha de servir per adequar una realitat equivocada a un ideal que no pot ser sinó la veritat. D’acord amb aquest punt de partida, Nonat emprèn un viatge que, més que d’iniciació, com ho era el viatge de la Mila a Solitud, és de constatació de la injustícia còsmica de la qual se sent víctima. Per això, no dubtarà a utilitzar totes les armes que té a l’abast i tothom que se li posa al davant per aconseguir el seu objectiu, que assolirà, al final de la novel·la, amb el reconeixement de la mare en el mateix moment que és ferit pel seu germà, el noi de casa bona que li serveix de mirall durant tota la novel·la i que Nonat, evidentment, odia a mort.


  Aquest fil argumental tan simple permet a Víctor Català fer transitar el seu protagonista per una sèrie d’escenaris significatius i posar-lo en contacte amb una sèrie de caràcters, masculins i femenins, que tenen, cadascun d’ells, la seva pròpia història. A partir d’aquí, sorgeixen les ramificacions que, d’una banda, li permeten allargar la novel·la i, de l’altra, aprofitar el punt de vista amoral del personatge per oferir una visió de la «urbs» radicalment oposada a la «Ciutat Ideal» noucentista. En aquest sentit, la visió que, a través dels ulls freds de Nonat, el lector té de ciutats com Girona o Barcelona té ben poc a veure amb la imatge de totes dues ciutats sorgida de la literatura programàticament desrealitzadora i idealitzadora del Noucentisme.


  Víctor Català, que comença a escriure la novel·la al mateix temps que Josep Carner esdevé director de l’Editorial Catalana —l’editorial especialitzada en novel·la que, segons es diu, ha de posar la cirereta a la depuració literària iniciada per la poesia «profètica i alada»—, sembla haver pres en sentit literal el que aquell havia dit a propòsit de la «novel·la ciutadana» l’any 1908: que només era «viable» a través de la «novel·la satírica» que «amb estre punyent acabi de flagel·lar certes penúries de l’esperit, certes rutines socials, certes ignoràncies i ridiculeses que avui encara fan nosa a l’acció creadora, i a pretext de bon sentit, d’ordre consolidat d’habitud casolana, han quedat arrelades en legió considerable de barcelonins» (La Veu de Catalunya, 4-VII-1908).


  L’estri punyent que utilitza Víctor Català a través d’Un film va dirigit no tant a la societat, que hi apareix descarnada, com a la màscara idealitzadora construïda pel Noucentisme per tal de transformar-la a través de la tantes vegades predicada exemplaritat temàtica i formal. Una màscara, val a dir-ho, construïda a través d’unes convencions literàries que són les que, precisament, Víctor Català es proposa de desmuntar a través de la seva nova novel·la. I això és molt modern, perquè no pretén construir un argument o fer una reivindicació del vuitcentisme per la importància de l’«argument sobre el caràcter», com ho fan els Bertranes i companyia, sinó que es proposa tocar el mateix punt de flotació del concepte de novel·la com a construcció d’un caràcter «entès com a centre de decisió psicològica i moral» que finalment acaba propugnant la intel·lectualitat noucentista i que continuaran literatura defensant els seus acòlits. Com escriu Castellanos (2007: 63-64), «la novel·la, serà vàlida i útil si “reconstrueix” l’home i, per tant, li torna a proporcionar una “sintaxi” que li doni coherència, coherència moral […]. No cal dir que Víctor Català és als antípodes d’aquest emmascarament».


  Amb Un film, tal com fa Santiago Rusiñol amb La Niña Gorda (1917) i, malgrat la radicalitat de la proposta, Francesc Trabal i el grup de Sabadell amb L’any que ve (1925), Víctor Català «deshumanitza» deliberadament, des del moll de l’os del gènere, la novel·la. A diferència del que havia fet amb Solitud, construir un caràcter que humanitza i dona sentit a la situació de l’individu en el món, ara el desmunta a través de recursos fulletonescos propis del segle XIX, però passats pel sedàs del cinema, el llenguatge per antonomàsia del segle XX que objectualitza l’individu, el situa en l’estadi de la pura mercaderia i en mostra, a través del fragmentarisme i l’automatització de les imatges, la multiplicitat, la dispersió, la dissolució.


  Els ulls freds de Nonat, conegut també com el Senyoret, mostren des de dins les misèries de la ciutat, els baixos fons, la corrupció política i econòmica, la hipocresia de la «bona gent» a la qual Nonat somia pertànyer i de la qual és víctima i botxí alhora, però sobretot emblema. Perquè Nonat no és un caràcter en construcció, ni tan sols un caràcter. Nonat és el fil conductor d’un film —la manera moderna com s’expressa la literatura de consum, el fulletó— que es podria allargar fins a l’infinit multiplicant les trames secundàries, a partir de personatges nous o de múltiples transformacions d’un protagonista «multiforme» d’acord amb la idea de la «pluralitat de jos» de l’ésser humà exposada per un dels personatges que dialoguen en el relat «Paraules» (Jubileu, 1951). És, sobretot, una convenció que la veu narrativa, adreçant-se lliurement al lector, es permet de comentar, explicitar o disseccionar quan li convé. És, com va escriure Eugeni d’Ors a propòsit de La ‘Niña gorda’ de Santiago Rusiñol, un «monstre», i un monstre és sempre igual a si mateix, una redundància. Però Víctor Català ja coneixia la glosa de Xènius i sabia el que es feia. I, sobretot, ho feia deliberadament. Nonat no és res més que el que determina el seu nom: un «no nascut», literalment un «no humà». Castellanos (2007: 63-64) ho ha explicat molt bé:


  Ella, que amb tanta precisió havia sabut reflectir els problemes d’identitat en els primers anys de segle, aquí va molt més enllà encara i d’un cop de ploma ens aboca allí on som ara, en aquests primers anys del segle XXI, quan més que mai ens adonem de la dispersió, la contradicció i el buit de l’home actual. Perquè, no cal dir-ho, el retorn a la concepció clàssica, cristiana, de l’individu, va fracassar estrepitosament. Víctor Català, fent ús d’unes fórmules narratives mig vuitcentistes, mig cinematogràfiques (és a dir, del segle XXI), i abocant-se a la narrativitat amb aquella llibertat («lliure expansió», en deia) que li obria les portes a la comprensió de l’home modern sense les traves d’un partit pres, se’ns mostra d’una actualitat absoluta.


  Retornem per un moment al pròleg a Caires vius i recordem què és el que té la qualitat de «nonat» en aquell context i que, al cap de més de deu anys, continua assemblant-se a si mateix. Efectivament: el «nonat civilisme, el ciutadanisme… el portaveu de l’esperit poderós i multiforme de la urbs»…


  Però Un film és també una novel·la que es va anar construint al llarg dels anys i, d’alguna manera, va anar incorporant també al teixit narratiu les transformacions que l’«esperit poderós» del temps històric imposava a la urbs i a les representacions literàries de la urbs. Un cop arrencada la narració a les pàgines de Catalana, ¿on havia anat a parar el discurs agressiu dels primers anys del Noucentisme? ¿Quin sentit tenia continuar amb la distinció entre Modernisme i Noucentisme quan els seus principals verbalitzadors anaven deixant, l’un darrere l’altre, les plataformes de poder —polític i mediàtic— que havien ocupat a partir de 1906? La mateixa Editorial Catalana, fundada el 1917 per Enric Prat de la Riba i dirigida per Carner des de 1918, havia comptat amb Víctor Català a l’hora de programar els primers títols de la Biblioteca Catalana, la col·lecció a través de la qual hom intentava (re)construir una tradició narrativa plausible de cara als novel·listes a venir i no havia posat entrebancs a la publicació de La mare Balena (1920), l’obra que, sense sortir del «cicle ombrívol», focalitza el món de les criatures a través d’un conjunt de sis novel·les breus («La mare Balena», «Temptació», «Enaiguament», «Croquis», «Novel·leta», «Substitució» i «En Pelifet») que ofereixen la visió encara més descarnada de la condició humana.


  Malgrat la cruesa de l’espectacle de la humanitat que sorgeix quan el focus del narrador se situa sobre el món de la tan mitificada innocència infantil, la crítica, en general, coincideix a remarcar, com escriu Alfredo Opisso a La Vanguardia (30-VII-1920), la impressió que produeix la lectura del llibre. Aquesta vegada, assenyala el crític, «la emoción es quizá más penetrante aun por referirse varias de las narraciones a dolorosas tragedias infantiles, como las que dan nombre al libro, y Enaiguament, verdaderamente crueles, ante el hecho de los males que pueden ocasionar la ruindad de sentimientos que son capaces de experimentar los niños. Víctor Català, sin que asome en lo más mínimo su personal manera de juzgar las pasiones de aquellos precoces criminales, las expone con tal maestría que no es menester más para que el lector se sienta íntimamente horrorizado». Pel que fa al crític de La Revista (16-VIII-1920), la crueltat que destil·len els relats forma part «de la seva complexió genial intangible» i només es veu amb cor de fer-li’n retret perquè, escriu, «és amb els qui porten al front el cop d’ala de l’àliga que podem ser més exigents…». Joaquim Ruyra, per la seva banda i, novament per carta (23-VIII-1920), no fa ni un sol esment a la crueltat davant l’interès que li desvetllen tots els relats i, en canvi, parteix de la base de la lectura del llibre per


  
    fer-vos la lloança del vostre estil i del vostre numen, que admiro en totes les vostres obres.


    La vostra ment fon harmònicament el romanticisme i el realisme, tenint del primer la vigorosa fantasia que sap aprofitar i broda ricament la llegenda, del segon l’atenció intensa i fidel a la veritat; és admirable com una i altra tendència s’agermanen sense que l’austeritat de l’una perjudiqui l’exuberància de l’altra. El vostre estil és ric sempre i senzill. Quantes imatges originalíssimes evoca! I les evoca en un llenguatge tan natural que ens sembla que qualsevol podria dir-les en el seu llenguatge familiar. Això farà que tal vegada els preciosistes no les admirin, però és un dels mèrits més grans d’un artista. Com és difícil fugir de l’afectació i com s’enganyen els que la consideren una virtut en qualsevol dels seus aspectes!

  


  Tot i així, molt probablement va ser de la mateixa Editorial Catalana, just abans de passar a formar part del projecte editorial de la Llibreria Catalònia de López Llausàs, d’on havia arribat la proposta de publicació, en forma de llibre, d’Un film. La relació de la intel·lectualitat noucentista amb la política de la Lliga Regionalista trontollava, com trontollava l’estabilitat dels escriptors que havien accedit a seguir la política cultural proteccionista del partit de Prat de la Riba, fonamentada en gran part en els subscriptors de La Veu de Catalunya, diari que, també significativament, va acollir Solitud en forma de fulletó a les seves pàgines entre el 13 de juny i el 4 d’octubre de 1924. I, enmig de tot plegat, el cop d’estat militar del setembre de 1923 i l’adveniment de la dictadura de Primo de Rivera… que havia de canviar la percepció de moltes coses i, sobretot, havia de potenciar la reflexió i, eventualment, l’autocrítica a propòsit del paper de l’intel·lectual.


  Un film (3000 metres), la novel·la que havia començat com una reacció en contra del Noucentisme, es converteix, així, durant el llarg procés de redacció i publicació que va seguir, en una altra cosa: una novel·la inclassificable, inetiquetable, proteica, oberta, impossible d’integrar en cap dels nous debats que, amb l’esfondrament final del moviment noucentista, ocupen el panorama literari català, ni les tan debatudes relacions entre literatura i vida o entre art i moral, ni tan sols l’aparentment inexhaurible debat sobre la novel·la ciutadana, ara reconvertit en el gran tema de «la gran novel·la sobre Barcelona». No cal dir que la novel·la amb la qual Víctor Català diu que «voldria» reincorporar-se al moviment literari català, a aquell nou renaixement que l’escriptora percebia en el panorama cultural dels anys vint, tampoc no hi encaixaria. I ara ja no es tractava d’un problema entre Modernisme i Noucentisme, ni entre popularisme, avantguardisme i culturalisme, ruralisme i ciutadanisme, ni entre «escriure amb sang» i intel·lectualisme: Un film no encaixava enlloc, i això sempre es paga. Com a mínim en vida de l’autor.


  Però és que, a més, Un film no s’entenia. O allò que s’entenia no agradava en absolut a la crítica. A l’època, una obra tan oberta que tolera totes les lectures possibles, la recepció va resultar, per a l’escriptora, frustrant: escassa, desigual i, sobretot, producte del desconcert. Sobretot per part d’aquells crítics que, en teoria, li haurien d’haver estat favorables. Domènec Guansé, per exemple. Se n’ha parlat prou i no cal repetir allò que Rosa Font (1993), Francesca Bartrina (2001) Castellanos (2007) i Montserrat Corretger (2010), han destacat en les conclusions dels seus estudis sobre Un film a propòsit de la recepció immediata de la novel·la. Poques crítiques i desiguals; algunes fent equilibris entre la voluntat de reconeixement a l’autora de Solitud —aquesta sí, una obra forta i completa— i el desconcert davant de la dissolució del «caràcter» del protagonista de la nova novel·la quan, simplificant molt i per entendre’ns, Víctor Català havia ja trobat la fórmula de l’acceptació i de l’èxit. En aquest sentit, crec que l’escriptora es degué sentir tant o més decebuda davant els crítics que es limitaven a passar la maroma que no pas davant de la carregada de Domènec Guansé, al qual va contestar en una carta privada que va encetar una conversa que, d’una manera o altra, havia de continuar fins més enllà de la mort de Caterina Albert, quan serà represa per Maria Aurèlia Capmany (Corretger, 2010: 56).


  Però també hem de dir que aquesta vegada, a diferència del que havia passat amb Caires vius, Víctor Català va obtenir la sanció entusiasta de Joaquim Ruyra en una carta del 16 de desembre de 1926:


  
    Amb aquesta obra heu resolt un problema literari eminentment modern: el de dignificar la literatura folletinesca, escrivint una novel·la que, tot tenint l’interès palpitant i la mobilitat variada que saben donar a les seves els folletinistes francesos, no caigui en les falsedats i lleugereses d’observació de què ells les solen fer patir. La vostra, en punt a les virtuts esmentades, deixa endarrere els Dumas, els Montepin, Fival i Ponson du Terrail, i en canvi és un model d’objectivisme i de fina i penetrant observació psicològica de què aquells autors no tenen noció. És admirablement portada l’evolució viva i real del vostre protagonista. La inconsciència amb què li feu realitzar els seus primers robatoris és una nota que palesa la vostra penetració clarivident en els misteris d’aquestes ànimes anormals. (Jo, dolorosament, he pogut confirmar no gaire lluny de mi aquesta observació). El pintar-lo sexualment desapassionat és un altre encert, car és cosa característica de molts d’aquests personatges preocupats per un llunyà deliri de grandeses. En fi, tota la seva evolució està pintada de mà mestra i sense precipitacions ni salts en què teníeu tant perill de caure dada la índole de vostre treball.


    Tots els altres personatges són secundaris entorn del bord, i això és una prova del vostre saber fer, car així la obra manté sempre una formidable unitat; cosa que no us priva, però, de retratar i d’historiar una gran varietat de tipus que se’ns presenten amb una realitat palpable.


    En les escenes eròtiques heu sabut abstenir-vos de complaença sensual, de manera que resulten més aviat alarmants que atractívoles. Amb tot i això, l’obra vostra no pot posar-se en certes mans. Jo, creient que sí, la vaig recomanar a certes persones que n’han sortit escandalitzades. Què hi farem! La deshonestedat és tan relativa que difícilment un pot predir per què una mateixa cosa ho serà. Àdhuc la Bíblia pot ésser en aquest punt matèria d’escàndol. Jo crec que, en descàrrec de consciència, basta que l’autor hagi procedit amb honradesa.


    Respecte a estil i a intensitat poètica, vós ho sabeu i en el pròleg ho insinueu, esteu en aquesta obra un xic pel dessota de Solitud, la novel·la de la nostra literatura; però el gènere que volíeu abordar tal vegada no permetia aquell vol. Sigui com vulgui, la vostra novel·la és d’índole per a recórrer tot el món. Us aconsello que cerqueu traductors. Tindreu un èxit segur en totes les nacions. Us en felicito de tot cor per endavant.

  


  La carta devia arribar a Víctor Català gairebé simultàniament amb la Revista de Catalunya del mes de desembre, amb la crítica de Guansé, i el número de L’Avi Muné —setmanari de Sant Feliu de Guíxols on Víctor Català col·labora des de 1921— on el seu director, Enric Bosch i Viola, signa no només una de les úniques crítiques positives que va rebre la novel·la, sinó que demostra haver-ne entès el funcionament intern:


  
    Un film, ans que argument de cinema, és un fulletí. Fulletí, en l’alt sentit de la paraula; pare dels arguments de cinema. Quan hom adapta una novel·la a la pantalla, per excel·lidora que ella sia, passa el perill de sortir-ne malparada si el meteur en scène no encerta a plasmar ço que és la medul·la de la novel·la.


    Fulletí, novel·la a grans trets, sense retorçaments ni recerques psicològics —car ja suren per ells sols a flors d’aigua, com els borms en la mar—, és gènere que s’adapta a la plasmació, ajudant-li en molt les seves línies rectes, precises, fermes i concretes. Els personatges i l’acció mateixa es mouen i es desenvolupen desembarassadament: apareixen a escena, alternen i desapareixen amb una exactitud, més que matemàtica, geometria. Un fulletí, per nosaltres —i perdoneu l’aparent petulància de l’expressió—, és una figura polièdrica. La novel·la és gairebé sempre un paral·lelogram. Quan és perfecta, esdevé un cercle: circumferència, el·lipse, hipèrbole, paràbola, tant se val…[12]

  


  És en aquesta mateixa revista empordanesa (1-VIII-1927), i amb una dedicatòria explícita al seu director, on Víctor Català publicarà la seva defensa d’Un film (3000 metres). «Parlant d’Un Film» és un text important. L’escriptora hi fa un repàs retrospectiu de la seva poètica i de la recepció crítica de la seva obra des de la publicació de Drames rurals. La constant dels «que es cuiden de fer crítica» ha estat el desconcert cada vegada que l’escriptora s’ha atrevit «a fer pas al què m’eixia de dintre» i a subvertir «una munió de convencions» que, escriu, «acceptades per inèrcia i per inèrcia respectades, se converteixen en cànon, en fórmula acatada per la generalitat, que acaba de trobar en elles una mena de matalàs on reposar i emmotllar el propi gust» (15-16):


  Ha passat amb aquesta darrera obra nostra exactament que amb Drames rurals: que ha desconcertat una mica als qui es cuiden d’afers de crítica i, de retop, m’ha fet meditar a mi sobre el cas, per a treure’n les ensenyances corresponents. Segons sembla, sense pretendre-ho, sense sospitar-ho (car mai poso una pauta, sia la que sia, a les meves petites concepcions: modestament, però també despreocupadament, procuro realitzar l’obra tal i com se m’acut que ha de realitzar-se, és dir, tal com se’m presenta, sense pensar en el què hagin fet o deixat de fer els altres, sense recordar-me’n tan sols —i, entre aquests altres m’hi encloeixo a mi mateix, en relació amb mes obres anteriors, car l’autor, en cada moment de la seva actuació, és dir, en cada nova obra, és o pot ésser un subjecte diferent).


  D’altra banda, la radiografia del públic català, a partir de la recepció de la seva obra, se centra en tres llibres que l’escriptora considera fonamentals:


  Els lectors catalans de principis de segle, al trobar en Drames rurals un jaient diferent dels que tenien per acostumats, se’l miraren amb estranyesa, i de primer no sabien què pensar-se’n. Era bo, allò? Era dolent? Aneu a saber! Quan menys tenia les incomoditats inesperades de la sorpresa. I vingué Solitud. Alabat sia Déu! Allò ja era altra cosa. Ja permetia opinar. No era altre, naturalment, que un «drama rural» més, però al públic li semblà flors i violes, perquè ja res del que deia jo en aquell llibre li venia de nou, ja no li xocava la meva manera de fer; i, en conseqüència també, jo vaig quedar classificat, vaig tenir l’honor d’ésser col·locat en el rengle dels subjectes a una pauta determinada i inviolable. I tots quedaren contents. Però el director de Catalana tingué la pensada de demanar-me un conte per a la seva publicació i jo, amb la bona intenció de fer un conte, començo la tasca i de seguida sorgeix dintre meu (única manera de que jo pogués explicar-ho), no un conte, sinó una novel·la; una novel·la d’ambient determinat i de forma determinada, per imperatius extra-voluntaris. Així com Drames rurals se m’oferí com condensacions esquemàtiques d’emotivitats quasi inconscients i Solitud com estats espirituals semiestàtics davant horitzons infinits, per Un Film brollava al meu davant, diria que materialment, com si ho veiés, un remoixell agitat de partícules de vida, vida novel·lable, adherides a un caràcter, arrossegades per ell des de les pregoneses de la possibilitat, com els ruixims d’aigua adherits a la corda i arrossegats per ella des de la pregonesa del pou. I, com és natural, a diferències de visió, havien de respondre enfocaments i procediments de reproducció distints. En lloc dels atardaments delectables de la contemplació beata, les celeritats nervioses de l’impuls dinàmic desfermat; en lloc dels casticismes propis dels ambients purs, l’allau turbulent dels mitjos intervinguts per tota mena d’elements aleatoris, així lingüístics com morals; en lloc d’una austeritat poc menys que religiosa, per la que tota transgressió percebuda fibla com un pecat mortal, una llarguesa indulgent, una lògica inexigència de puritanismes desfiguradors. En una paraula: la lliure expansió d’un hom per a una nova expressió novel·lística, que obeïa a les lleis particulars, a un sentiment de propietat determinada, diversa de l’altra, però tan legítima com la que més.


  Davant l’exigència de lectors i crítica que l’escriptor, l’artista, es mantingui fidel a l’obra sancionada pel públic, convertida en cànon, en clàssic, Víctor Català formula una idea d’allò més moderna, encara que l’hàgim de rescatar de l’interior d’un parèntesi: «L’autor, en cada moment de la seva actuació, és dir, en cada nova obra, és o pot ésser un subjecte diferent».


  Partint d’aquesta base, el canvi, la transformació, la dissolució del jo, tant pel que fa als personatges de ficció com pel que fa al mateix autor responen a la idea de crisi, inestabilitat, contradicció, dissolució, com a elements substancials de la vida universal. En aquest sentit, el pensament literari de Víctor Català se situa en el context de la crisi d’idees i la desconfiança en les grans construccions culturals que caracteritza el pensament de l’Europa d’entreguerres:


  Que aquesta interpretació discordava d’interpretacions anteriors? Bé, i què? Cada moment de la vida altera en nosaltres l’equilibri del moment anterior, remou les molècules del nostre ésser per a donar-hi modalitats i estabilitats distintes; és dir, fa de nosaltres i en nosaltres aquella pluralitat de persones no iguals —i àdhuc oposades, a voltes, les unes a les altres, a què he al·ludit més amunt. Així què té d’estrany que a cada modalitat correspongui la seva expressió, que cada moment de nosaltres, cadascun de nosaltres vulga dir-se en la forma que més li plagui, si en té avinentesa? Déu va arranjar-ho d’aquesta manera i no cal dir que a la perfecció, pel meu gust.


  I la conclusió és contundent:


  Per això jo, per a no contradir aquest principi de llibertat i de diversitat vital, penso dir-me, desdir-me i tornar-me a dir —que no és més que dir-se més plenament— tantes vegades com Déu serà servit de permetre-m’ho. I fora d’aquest límit, ni jo vull posar-me’n cap, ni vull que me l’imposi barroerament, orbament, ningú.


  10
 Dir-me, desdir-me i tornar-me a dir


  La defensa d’Un film per part de Víctor Català es pot llegir també com una presa de posició davant d’un futur literari que, per una banda, l’escriptora percep de forma optimista i, per l’altra, veu que queda encara massa lluny d’aquell ideal de llibertat personal que Víctor Català anhela en una literatura «normal». Per això, deixa les coses clares: «Dir-me, desdir-me i tornar-me a dir —que no és més que dir-me més plenament», al marge de modes i escoles, és el que continuarà fent cada vegada que publiqui un nou text a la premsa periòdica o que publiqui un nou llibre.


  Alguns d’aquests llibres —pocs: Nostramo i Els centaures (1924) o El Fúlmine (1925)— presenten obra inèdita; d’altres —la majoria: El carcanyol (1924) procedeix de Caires vius, Marines (1928) recull els dos fragments de novel·la premiats als Jocs Florals de Barcelona de 1903— són el resultat d’esmicolaments i reconstruccions d’obres anteriorment publicades que reneixen amb un títol nou o amb els nous formats que les noves necessitats del mercat literari reclamen i que Víctor Català procurarà sempre satisfer. D’altres, encara, són traduccions a d’altres llengües —Dramas rurales: novelas breves (primera serie) (1921) i La Madre ballena (1921) en traducció de Rafael Marquina, i Carnaval (1925) traduït per María Luz Morales—; i d’altres, finalment, són pures i simples reedicions, especialment de Solitud (1929), una edició de bibliòfil publicada amb motiu del vint-i-cinquè aniversari de la novel·la.


  El to de la defensa que fa Víctor Català d’Un film contrasta amb aquella imatge d’humilitat que Caterina Albert no es cansa de projectar, i es correspon molt millor amb l’escriptora conscient i professional (Capmany, 1972: 1855) que realment és: no només una creadora inqüestionable sinó també una perfecta administradora de la pròpia obra, del tot conscient de la importància de les relacions entre l’obra literària i el públic lector. Un públic que acull les seves noves obres molt més favorablement que no pas determinats crítics que, com hem vist més amunt i tornarem a veure encara, semblen perdonar-li la vida en nom de la sacrosanta Solitud. Per això, potser, de la mateixa manera que arran d’una crítica favorable d’Un film signada per María Luz Morales a El Sol, Víctor Català inicia una col·laboració regular al diari madrileny, no dubta tampoc a manifestar el seu suport a l’article «Bastir-se un clos» que Josep Carner, històric contrincant, havia publicat a La Veu de Catalunya (18-IX-1928) amb un «rebombori considerable» (Castellanos, 2005).


  En efecte, Carner, que des de feia uns anys era fora de Catalunya exercint de cònsol espanyol com a conseqüència del «fracàs» del model de l’intel·lectual orgànic potenciat pel Noucentisme, feia una crida a la professionalització de l’escriptor en la línia de la modernització i diversificació del mercat literari català, un dels objectius fonamentals del moviment modernista, que ara, en plena dictadura de Primo de Rivera, moltes veus reclamaven. L’article de Carner es pot interpretar com una reconsideració de la seva posició anterior? Probablement sí, de la mateixa manera que, després de la mort de Maragall, tan criticat pels noucentistes, el poeta no va dubtar a reconèixer-ne públicament la importància i el deute.


  Víctor Català, doncs, va afegir la seva veu a la polèmica engegada per «Bastir-se un clos», on Carner reclamava als directors de les publicacions periòdiques i d’editorials que remuneressin la feina dels escriptors, i ho va fer al setmanari L’Avi Muné, el director del qual no només s’havia adherit testimonialment a la crida de Carner, sinó que ja havia començat a remunerar els seus col·laboradors literaris. L’escriptora hi va enviar una carta d’aprovació del gest de la publicació empordanesa (29-IX-1928) alhora que trametia una carta privada a Carner, el qual se’n va fer immediatament ressò en un altre article, «El clos ja apunta», publicat a La Veu de Sabadell (11-X-1928) i reproduït a La Publicitat (15-X-1928). A la primera carta, signada a l’Escala el 22 de setembre de 1928, Víctor Català escriu:


  Jo que estat una de les primeres persones «plumíferes» que també m’he adherit a l’article d’En Carner per creure’l no solament posat en raó, en tots els seus punts, sinó oportuníssim, vull apressar-me així mateix en dir a vostè que trobo decentíssim que vulgui pagar els treballs que estampi en son acreditat setmanari, per creure que l’anhel i l’obra de vostè són de fer cultura i patriotisme. Naturalment, que la pauta d’en Carner, que estic segura trobarà gran nombre de seguidors, me servirà per a posar-me a cobert de molts abusos. Era hora ja de que es posés ordre en el desgavell i, probablement, el «Bastir-se un clos» serà el mot d’entesa entre tots els que se consagren al treball de la ploma, per a anar cap a solucions de dignitat. De mi puc dur-li que, per peresa de protestar de certes coses que se’m feien, he perdut molts diners, he sofert més d’una contrarietat i se m’han espatllat més d’un parell de llibres: i això sí que estic decidida a acabar-ho. […] Ara, sols cal veure quants seran els que segueixin el bon exemple de vostè. De totes maneres, com deia jo a En Carner, amb la premsa comarcal l’escriptor pot tenir més miraments que les empreses comercials fortes no mereixen, car aquestes van al seu negoci —i no som pas nosaltres els qui hem de fer-los-hi fer a costa de la nostra pell— mentre que aquella és ben sovint fruit de vocació desinteressada quan no de sacrificis extraordinaris i positius. Creient-ho així, per a tota empresa de joves il·lusionats o per fulles periodístiques de poble, mai no he refusat la meva col·laboració, ni regatejat la meva simpatia.


  Per la seva banda, Carner no només va fer referència a la carta privada de Víctor Català, sinó que la va citar profusament:


  Una de les lletres ha vingut amb retard a les meves mans. La signa Víctor Català. El memorable autor de Solitud descabdella una solidíssima argumentació a favor del que vaig suggerir, amb vives expressions afortunades que jo envejaria si no fos que em sembla més bell d’admirar. La dignitat i la dignificació s’imposen —escriu Víctor Català—, si es vol eixir definitivament de la trista vida dels períodes de «parvulisme irresponsable», «Remuneració és avaluació». El rotatiu, l’empresa editorial, no han de lucrar-se de la benignitat que convé de tenir amb manta abnegada fulla local: «Aquests petits camps d’experimentació». Víctor Català, que amb modèstia injusta s’anomena «no un escriptor professional, sinó un senzill aficionat», defensa altrament una idea excel·lentíssima, és a dir «que els escriptors es facin costat els uns als altres i defensin coordinadament els seus drets, com se fan i com els defensen els professionals d’altres activitats». Una «Société des Gens de Lettres» seria utilíssima; faria els escriptors més actius, més correctes, més forts; hauria de registrar-los els llibres, de vetllar per la integritat i la immunitat de llur patrimoni literari, de fer-ne prosperar les reivindicacions, de defensar-ne, en la mesura consentida, els interessos econòmics, arribant a la pensió per a l’invàlid, o per a vídua i fills impecuniosos. […] He conegut l’època trista dels poetes (vull dir creadors, en general, de bellesa escrita). Hom es creia de recompensar-los muníficament amb «objectes d’art» o fent-los degustar una copeta. Han quedat molt a la memòria de la gent una comparança i una creença de la Grècia antiga. La comparança diu que el poeta és com la cigala; i la creença suposa que la cigala viu de la rosada del cel. No: els poetes són modestos, no s’han proposat mai de costar un ull de la cara al seu país, com els boxadors o els «divos»; però tanmateix, ni a còpia d’admirar postes de sol i nits de lluna, el rossinyol i la rosa i la il·lusió de l’amor, no han aconseguit encara d’arribar a ésser immaterials.


  Víctor Català viu amb especial interès i participa de forma pública i activa en el que ella mateixa qualifica de «segona renaixença catalana». El debat a l’entorn de la novel·la que, a partir del cop d’estat militar de 1923 i el posterior desmantellament de la institucionalització educativa i cultural portada a terme per la Mancomunitat de Catalunya, s’ha convertit en un procés d’(auto)crítica d’una part de la intel·lectualitat catalana davant dels resultats de la política cultural del Noucentisme, semblava propiciar, en un primer moment, les estratègies literàries en el sentit que Víctor Català ja reclamava al final del pròleg a Caires vius i que veus joves com la de Josep M. de Sagarra defensaven amb contundència. És molt probable que Víctor Català llegís amb satisfacció l’article «La por a la novel·la», publicat per aquest darrer a La Publicitat (25-IV-1925), per bé que algunes «excursions de plaer pels camins de la prosa» catalana com la que C. A. Jordana havia publicat a La Revista (16-I-1925) no li devien deixar un bon gust de boca ni tampoc gaires esperances de cara a un reconeixement per part dels nous «joves». La insistència a remarcar «la llarga col·lecció de defectes» de la llengua i de l’estil victorcatalanià i, malgrat Un film, l’encasellament de l’escriptora en una única novel·la, no auguraven res de bo.


  Per això, potser, després de «l’eufòria» que havia demostrat Víctor Català el 1926, amb la publicació d’Un film en volum i les entrevistes i la publicació del «Pròleg de la novel·la Tragèdia de Dama Nisa», a la Revista de Catalunya (IX-1926), la seva veu recula cap als espais privats de la carta, cap a les «humils» publicacions «locals» i «comarcals» i s’arrecera per primera vegada en la premsa espanyola amb la col·laboració a El Sol de Madrid l’any 1928. Però és possible que també contribuís a aquesta nova desaparició de l’escriptora de l’àmbit públic la reacció d’alguns escriptors davant dels seus comentaris a propòsit d’algunes de les novel·les publicades el 1925, coincidint amb la crida de Sagarra i amb la resposta immediata de Carles Riba amb la conferència «Una generació sense novel·la» (La Veu de Catalunya, 7 i 17-VI-1925). Prudenci Bertrana, per exemple, que apareix en l’article de C. A. Jordana suara esmentat, amb Víctor Català i Joaquim Ruyra, en l’apartat «Amics íntims de la naturalesa», es va sentir interpel·lat pel comentari que va fer Víctor Català en la conversa amb Garcés sobre la «novel·la fotogràfica» i va respondre des de la Revista de Catalunya (I-1927) amb un llarg article on qüestionava l’etiqueta, sinó la «il·lustre escriptora» que l’emprava en contra d’ell:


  
    No sabem, a hores d’ara, d’on ha sortit aquest denominació ni qui l’ha escampada entre nosaltres. Pot ésser certament filla d’un subaltern de penya literària i dita en ocasió d’uns funerals per l’ànima d’un amic i recollida més tard per un d’aquests concurrents que es fiquen les candeles a la butxaca després de l’ofertori.


    Amb tot, fins que ha estat usada per una il·lustre escriptora en amical conversa amb un poeta, la frase no era perillosa ni mereixia ésser presa en consideració. Ara va pel món amb un prestigi d’anatema fulminat, no per la moral, sinó pel bon gust. […] Sentim vivament haver estat al·ludits per l’eminent escriptora com a fotògrafs. Ens sap molt de greu que l’admirable dama hagi fet constar que una novel·la com el «Jo!» no l’escriuria mai (de la qual cosa n’estem totalment convençuts), no perquè no ens afalagui que el nostre cognom soni en la conversa d’una dama i d’un poeta endinsats en el bosc mirífic i embalsamat de la crítica íntima (estem segurs que no s’ha estampat tot el que digueren a propòsit de nosaltres), sinó perquè els maliciosos poden creure que escrivim en defensa pròpia i no contra l’invent odiós d’una classificació novel·lística dintre la qual els mediocres podrien engabiar-hi una pila d’escriptors de positiva vàlua, catalans i estrangers.


    Perquè el pitjor del cas és que els que parlen de novel·la fotogràfica i d’escriptors retratistes ho fan amb l’íntima satisfacció del qui plany els malalts, bo i creient-se tenir una salut de ferro.

  


  No es pot descartar que Víctor Català tornés a sentir incomoditat, com en 1907, en trobar-se novament a primer pla del debat públic ni que, mentre s’encenia la polèmica a l’entorn de la novel·la que havia de portar a la creació del premi Crexells el 1928, decidís retirar-se a un segon terme. El cas és que, potser perquè María Luz Morales va ser una de les poques veus que van valorar positivament Un film a El Sol (18-XII-1926), Víctor Català va acceptar la petició de col·laboració al diari de Madrid (22-IV-1928), amb la publicació de contes inèdits, pràcticament tots traduïts del català per la mateixa Morales, que es va allargar, tanmateix, durant uns pocs mesos. El primer, titulat «La Esfinge» va aparèixer en el número extraordinari del 26 d’abril de 1928. Després van seguir «La púa del rastrillo» (13-V-1928), «Chiribito» (3-VI-1928), «Dionisos» (1-VII-1928), «Conversión» (5, 19 i 23-VIII-1928) i «Desenlace» (30-VIII-1928), tots acompanyats amb il·lustracions del dibuixant barceloní Emili Ferrer. D’aquesta col·laboració n’havia de sorgir, en part, un nou llibre, titulat Contrallums (1930).


  Amb el subtítol de Narracions inèdites, publicat per Edicions Gost i administrat per la Llibreria Catalònia, Contrallums aplega alguns dels relats apareguts a El Sol («Conversió», «Dionisos», «L’Esfinx» i «La pua de rampí»), les dues nouvelles aparegudes en edicions populars («Els centaures» i «Nostramo») i tres relats nous («L’altra vida», «Penediment» i «La cotilla de domàs groc»). Com sempre, Víctor Català adreçava unes paraules al «llegidor meu caríssim» («Traient la balda») i li deia, de forma enigmàtica:


  
    Per al qui, al fer novel·la, no gusta poc ni molt de fer autobiografia disfressada, ni es plau en convertir els personatges reals o ficticis que retrata en titelles irresponsables, destinats únicament a exposar les idees i servir els interessos particulars de l’autor; per a qui és partidari de donar la cara sempre que calgui fer-ho i d’acceptar íntegrament les conseqüències que de sos actes se’n derivin, el tracte directe, de tu a tu, amb el qui té la gentilesa d’escoltar-lo, és, a tot temps, un positiu plaer i, a voltes, una veritable necessitat.


    Així com de notes soltes se compon la simfonia, d’humils i destriades opinions individuals es forma l’opinió, el corrent complex i aleatori de coincidències i discrepàncies amb què manifesta son íntim sentir i pensar col·lectiu la massa, la comunitat, esdevinguda germandat precisament pel muntant de sumes i restes que aqueixes coincidències i discrepàncies comporten. Barrejades en proporcions variables, elles fan el conjunt, dins una aparent homogeneïtat, quelcom divers i canviant segons les circumstàncies de lloc i de temps, però cada tonalitat fugitiva de la immensa gamma, és l’expressió inconfusible d’un moment històric inèdit, semblant o dissemblant dels que el precediren o dels que el van a seguir, però mai absolutament idèntic a cap d’ells. En tal i tal punt es dona el cas de què el cabal sencer pren una coloració uniforme de to enter, que sembla resultant de concordances gairebé globals, però que en realitat, no correspon a la proporció dels agents unicroms que l’integren sinó a casualitats o influències accidentals. Un pessic de blau de Prússia, per exemple, tenyirà amb la seva virulència expansiva, una gran extensió i, en canvi, quantitat molt major de modesta terra bruna, amb prou feines si alterarà la deu amb una lleugera esfumadura vagarosa. Per això cal malfiar-se, en matèria d’opinions, dels colors rabiosament exclusivistes, de les possibles particularitats abusives. Quant tot lo cridat a sumar-se actua segons és de llei, és dir, amb plena i equitativa desinvoltura, la diversitat inicial dels elements en joc barreja i atenua les violències imperatives i el matís, la bella suavitat conjuncional, s’imposa de seguida. El remei, doncs, per a mantes xacres de l’opinió, consistiria en la llibertat d’actuar, de manifestar-se francament totes les opinions; però… Però hi ha moments oportuns i moments inoportuns per aplicar-lo, aquest remei, i, abans d’obrir la boca cal escatir si l’actual, de moment, és propici a la llibertat o si, per contra, i tant aquí com a Pequín, el mos… pels altres, és el distintiu i l’aspiració suprema de tantes minories… blau de Prússia como en el mundo han sido. En el dubte, l’observador imparcial, que guaita de la riba estant baixar l’aigua brogidora, primàriament, arbitràriament acolorida i troba d’ella eliminat el seu color, en comptes de bescanviar amb el bon amic que passa el platxeri d’una conversa tirada i sens recels, prefereix concentrar la seva atenció, prefereix callar i rumiar, amb obstinada paciència, el pro i el contra de lo que observa i, abans de dir, amb tossuderia irreflexiva: «D’aquesta aigua no beuré», o de beure imprudentment de la que li ofereixen, sens analitzar si és prou pura i saludable per a la seva set, fer-la servir per a trempar-hi una i altra volta les pròpies conviccions, arma de defensa potser massa curta, però noble, i, sobretot la única que Déu ha posat al seu abast.


    I després, creuant-se de braços, esperar dies de més bon averany.

  


  No sé ben bé si amb aquests «dies de més bon averany» Víctor Català es referia a un canvi de règim polític que el gener de 1930 semblava imminent, o a la polèmica a l’entorn de la novel·la que ocupa una part important del debat literari després del desmantellament de les institucions culturals del Noucentisme per part de la dictadura de Primo de Rivera, o, com insinua Maria Aurèlia Capmany (1972: 1866-1868), a una esperada posteritat. Com acabem de veure, l’escriptora ben aviat s’havia apartat del primer terme de la polèmica a l’entorn de la novel·la, tot i que, des d’un discret segon pla, continuava defensant, com a condició sine qua non d’una literatura moderna, la llibertat del creador i, per consegüent, la diversitat de veus i de propostes estètiques, necessària per arribar a un públic divers.


  Que el tema l’amoïnava, ho demostra el fet que, sobretot a partir de la recepció d’Un film, Víctor Català es refereixi reiteradament al paper de la crítica tant en textos públics com privats i sempre a través de la mateixa fórmula retòrica. Els exemples que segueixen provenen tots de les cartes que l’escriptora envia al crític Domènec Guansé (Corretger, 2010: 50-54) per agrair-li «sincerament» els comentaris que aquest publica sobre la seva obra. Primer, arran de la crítica a Un film, en una llarga i —sembla— irritada carta contra el qüestionament de Guansé al model de llengua literària per què ha optat —ben conscientment— l’autora. Contra la «puresa» que li reclama el crític, Víctor Català reivindica «naturalitat, color i realitat», la «vida», en definitiva:


  
    La ciutat i, sobretot, determinats sectors d’elles, són, pel que diu a la llengua, punts de confluència de tota mena d’aportacions infectes i, o bé cal allunyar-se’n, o s’ha de deixar, si no es vol que perdi tot caràcter amb l’esterilització i devingui un mer producte de laboratori, que aquella sia maculada per elles. Bella cosa la convicció, en el lèxic com en tot; però de veure’m forçat a triar entre ella i la vida, no hi puc fer més; sacrificaré sempre la primera… si no trobo manera lògica d’harmonitzar-la amb l’altra.


    Sempre he recordat com si fos avui que la primera vegada que vaig veure la Venus de Milo, la perfecció de son perfil sens tara —sens humanitat, per tant— me produí una mena d’irritació desolada, mentre que la lletgesa dels anormals de Velázquez, removia en mi un jubilós entusiasme, per la vibració vital que l’animava.


    Tot això va, senyor crític, en descàrrec de lo que vaig pensar escriure… que no sé si és enterament lo que vós heu llegit en mon llibre.

  


  Després, la nota que el mateix Guansé dedicarà a Marines a La Publicitat (13-VII-1929), arrencarà la següent afirmació de l’escriptora:


  La crítica és un dels gèneres literaris que més m’interessen i, quan a mi se refereix, l’estimo sincerament, tant si m’és favorable com adversa, perquè parteixo del principi que és filla d’una honrada convicció i d’un criteri net de prejudicis extra-literaris i per això sol, no ja digne de respecte, sinó rica de possibles ensenyances per a tot autor que no siga excessivament vanitós.


  I, més endavant, després del comentari que Guansé dedica a Contrallums a La Rambla (9-II-1931), Víctor Català escriu:


  
    Aficionat que només treballa esporàdicament quan l’empeny la devoció pecadora o algun inevitable compromís, no m’he cregut amb dret a fer gaire estat de la meva obra (aqueix dret que tenen, p. e., els veritables professionals) i, així, sempre que me sobta una apreciació seriosa de la mateixa, m’apar que veja visions, que no es tracti de mi, sinó de quelcom que m’és gairebé del tot estrany.


    Potser tinga part en aquesta impressió el fet de que, així que acabo de corregir les proves, resto desinteressat íntimament del que he escrit, com donant per complerta la meva missió respecte al mateix i per lliurat a la seva sort, al juí inapel·lable de l’àrbitre suprem: el públic.


    Això no vol dir que no estimi sincerament la gentilesa de qui esmerça el seu temps i el seu talent en ocupar-se’n, ni deixi d’afalagar-me el comentari (advers o favorable) sempre que ve de persona capacitada per a judicar; que les concordances o discrepàncies amb els entesos són sempre una font d’ensenyances i noves orientacions altament útils per al qui, amb dignitat, mes sense vanitat pertorbadora, intenta fer quelcom.

  


  Fórmules idèntiques per a una mateixa i irònica conclusió:


  En aquest sentit el seu article —tan ferm, tan assaonat de criteri i d’exposició— m’ha fet veure unes quantes coses de què no m’havia donat compte, i he quedat commosa del que diu de la racialitat dels meus personatges i he somrigut a l’observació agudíssima de mon nul feminisme teòric.


  Perquè la ironia —certament amarga— sembla l’única arma que l’escriptora pot esgrimir davant l’encasellament a què torna a condemnar-la una nova generació de crítics que, malgrat tot, reprodueix unes actituds perillosament similars a les de la joventut noucentista. Víctor Català se’n dol després de la publicació de la crítica de Guansé a Un film:


  Un darrer punt a aclarir. Com no me coneixeu, no puc pas ofendre’m de la manera com qualifiqueu una actitud en què em creieu encastellat. No, certament. De totes maneres, vos diré, senyor, que no soc pas tan vell que la meva situació, en qualsevol escaiença, sia deguda a repapieig o rebequeries senils, orfes del control de la raó, ni tan jove que tingui la petulància de creure que la meva opinió és l’única ben fonamentada i digna de tenir-se en compte. Al contrari, la meva tolerància i adaptabilitat són tan amples i cordials, que no troben altres límits que els que els imposen imperatius de dignitat o de consciència.


  I, amb la recepció de Contrallums, s’adona de les dificultats que té l’escriptor a l’hora de lluitar contra els prejudicis i els partits presos d’una crítica que, en general, no està disposada a apreciar els matisos de les noves peces que Víctor Català va afegint a una obra entesa com un tot.


  Del contingut dels relats de Contrallums, certament, pocs crítics en parlen. Tots, sense gaires excepcions, repeteixen els clixés de la força, el «vigor», la «virilitat» i el «ruralisme» de Víctor Català a propòsit d’un llibre que incorpora noves perspectives a la seva manera d’abordar la realitat. Contrallums inclou, per exemple, «Conversió», un esquelet de novel·la «barcelonina» que, a la manera d’Un film però sense estendre les històries paral·leles, aborda el conflicte social a la Barcelona contemporània, des de la segona meitat del xix fins als fets de juliol de 1909. A diferència de la majoria de les narracions de Víctor Català, el final del relat és altament edificant. I la «conversió» del títol fa referència no pas a la monja esquelètica que apareix a la coberta del llibre, sinó a l’anarquista incendiari a qui la pietat per un ésser humà tan innocent i desvalgut com qualsevol altre animal davant els embats de la violència canviarà radicalment la vida. La pietat i la solidaritat entre parracs humans són també a la base de «L’altra vida» i de «Penediment», i fins i tot el breu i poètic relat de la mort pel foc del rodamon «Dionisos» respon a una justícia còsmica i poètica que regira qualsevol idea preconcebuda sobre la representació del mal.


  I, tanmateix, per bé que Alfons Maseras demostra en un breu comentari sobre Contrallums a La Veu de Catalunya (7-I-1931) que alguna cosa molt nova s’amaga en l’aparent «barroquisme» de l’obra —que identifica amb «freudisme» i li permet vincular «la novel·lística tosca i rural» amb «la novel·lística psicològica tan complicada de la introspecció i del subconscient»— i que Octavi Saltor, al mateix diari (7-II-1931), remarca la novetat de la peça que Víctor Català acaba d’afegir a la seva construcció prismàtica, sembla evident que l’escriptora sap discernir entre el que significa trobar la complicitat amb els sectors que tallen el bacallà de la modernitat durant la dècada dels trenta (a La Publicitat, Revista de Catalunya o Mirador) o continuar relegada en l’àmbit dels «vells». L’etiqueta, que té poc a veure amb l’edat (els sèniors Víctor Català, Bertrana i Maseras la comparteixen amb els joves Saltor, Joan Oller i Rabassa o Tomàs Roig i Llop) i força, en canvi, amb el conservadorisme que continua expressant-se a La Veu de Catalunya o al setmanari mallorquí La Nostra Terra (III-1931) i amb el to sempre nostàlgic de La Vanguardia (18-III-1931, Màrius Aguilar), equival a una condemna. I Víctor Català és perfectament conscient que si Guansé dedica al seu nou recull de relats un breu comentari a La Rambla de Catalunya (9-II-1931), a Revista de Catalunya (III-1931) i, finalment, a La Publicitat (IV-1931) és en relació directa amb la campanya de recuperació del «Vuit-cents» que porta a terme el catalanisme d’esquerres. En aquest sentit, Contrallums no deixa de ser, afirma Guansé a Revista de Catalunya, «un altre aplec de drames rurals i no dels menys vigorosos» i, afegeix a La Rambla de Catalunya, tenen regust de passat:


  El temps pretèrit en què avui acostumem a parlar de l’obra conjunta de Víctor Català, el mateix examen que en fem en funció d’història, l’allunyen una mica de nosaltres, la fan aparèixer com a un escriptor del Vuit-cents. I bé: Víctor Català pot somriure d’aquesta preterició. En primer lloc perquè això dona a la seva obra un anticipat regust de classicisme, és a dir, de perdurabilitat. Després, perquè, quan vol, pot posar-se altre cop, i de cop, en primer pla. Li basta, com ara, amb publicar un llibre. Els cronistes literaris podran sentir-se o no atrets per aquest fet. Però és segur que els lectors de lletres catalanes —sobretot els més purs i els més ingenus— hauran ja adquirit el volum. I, a la vetlla, al costat de l’estufa —que es faran la il·lusió que és un foc de llar—, devoraran aquestes històries de crims i de venjances, d’avarícia i de superstició, de sensualitat i de valentia, que, encara després en somnis, segueixen obsessionant.


  Que, novament, la crítica més favorable i interpretativa de Contrallums es publiqui a El Sol (19-III-1931), signada pel menorquí Josep M. Ruiz Manent, demostra fins a quin punt Víctor Català havia de veure frustrades les seves expectatives davant aquella «segona renaixença» que proclamava en la conversa amb Garcés i que, el 1930, a punt de produir-se els esdeveniments que, en paraules de Víctor Català en carta a Roig i Llop (4-V-1931), intervindran de «manera miraculosa» en «la història pàtria», no està disposada a acceptar més que una «mínima» part —és a dir, Solitud— de l’obra literària de Víctor Català. I a l’escriptora no semblava que li fes gaire goig la idea de passar a la història de la literatura catalana com a autora d’una sola novel·la. Així, potser no és tan sorprenent com podria semblar el fet que, durant els anys de la Segona República, en el marc del segon gran intent d’institucionalització de la cultura i la literatura catalanes i abans de despertar del «somni […] a cops de fuet, com de costum», Víctor Català no publiqués cap nou llibre.


  Més endavant, en les primeres biografies dedicades a l’escriptora, Joan Oller i Rabassa (1967) i Josep Miracle (1978) explicaran aquest «silenci» pels problemes familiars que Caterina Albert va haver d’afrontar en aquells moments, especialment la mort de la mare, el 1932. Però també és cert que els mateixos inconvenients (i també d’altres, de col·lectius, que només apareixen molt subtilment evocats a les biografies) no van impedir a Víctor Català de planificar-ne un, en castellà, seguint el ja habitual procediment de retallar i reconstruir, amb alguns dels relats d’El Sol i altres procedents de les traduccions dels llibres anteriors, a més d’alguna narració que havia assajat d’escriure directament en castellà.


  És inevitable, en aquest punt, recordar la carta que Caterina Albert va enviar a Clementina Arderiu l’endemà mateix de la conferència de Carles Riba, «Una generació sense novel·la», a l’Ateneu Barcelonès (Pessarrodona, 2004:15). L’escriptora, que hi va assistir, es devia sentir profundament incòmoda davant les paraules del poeta, «crític fi i escudrinyador adret», quan la va portar a escriure el següent comentari a la també poeta i muller del conferenciant:


  Jo creia que era, senzillament, la manca d’editors generosos la causa essencial que s’escrivissin poques novel·les. Fer una novel·la requereix esforç i temps perllongat: la gent de lletres no estaca sempre, segons expressió popular, els gossos amb llonganisses.


  I, després de constatar que la majoria dels que escriuen no eren «professionals de la ploma», es mostrava convençuda que «en el moment que l’escriptor pogués viure dels seus llibres com viu del seu despatx el metge i del seu bufet l’advocat, els novel·listes sorgirien espontàniament, amb prodigalitats vitals». El fet que «el marit de vostè» cerqui i trobi «arrels més fondes a l’anèmia novel·lística» que el portin a justificar «la por a la novel·la» i a defensar la primacia de la poesia en la construcció del model de llengua plausible per a la moderna literatura catalana explica que manifesti una certa i, certament fonamentada, inquietud:


  Probablement tindrà raó, mes jo voldria que, em permet dir-ho?, que no en tingués, perquè així veuria el remei més pròxim.


  El nou llibre, en castellà, sembla que Víctor Català el tenia llest el 1938. L’imminent desenllaç de la guerra en va impedir la publicació.


  11
 Una peça de mal encaixar


  Retablo, el primer i únic llibre de Víctor Català concebut íntegrament en castellà, va ser publicat per Ediciones Mediterráneas l’any 1944, poc després de l’aparició d’una reedició clandestina de Solitud el 1943. És un recull de nou narracions, set de les quals havien estat ja publicades anteriorment («Dionisos» i «Chiribito» procedien d’El Sol, «Alampo» de Madre Ballena, «Noche» és la traducció de «La tomia de l’Estrany» d’Ombrívoles, «Crepúsculo» és el «Capvespre» de Caires vius i «El Fúlmine» havia sortit publicat en la col·lecció popular El Cuento Literario) i només dues eren inèdites («Epístola», traduïda, i «Fruto tardío», escrita directament en castellà). Sens dubte, l’escriptora no hauria trobat massa entrebancs si hagués volgut publicar el llibre immediatament després de la victòria franquista, però va decidir esperar moments més oportuns, ja que de cap manera, malgrat la seva desafecció pel que Caterina Albert anomena en diverses ocasions en la seva correspondència «l’etapa roja»[13], no va voler fer el joc als vencedors.


  Tot i això, es veu en la necessitat de justificar una decisió que per força havia de ser qüestionada (Hurtado, 2007: 157-158), tenint en compte la prohibició de l’ús de la llengua catalana en l’àmbit públic imposat per la dictadura franquista, i n’explica les raons en un post scriptum que, el 1944, quan va considerar que la publicació del llibre ja no havia de provocar confusió i malentesos, va pretendre incorporar al volum, encapçalat per un pròleg signat a mitjan 1938. És un pròleg breu, on «El Autor» s’adreça directament al «lector» per advertir-lo sobre les característiques del món literari que és a punt de penetrar:


  Lo dicho, lector: aquí tienes mi libro; Retablo lo intitulé y es como aquellos de los primitivos, arrebujados en la penumbra de las ermitas perdidas en los repliegues de los montes, que sólo de vez en cuando tientan la curiosidad del excursionista empedernido. Modestas tablas ostentando una ringlera de figuras largas y escurridas, sin armazón óseo; con mantas de colores enteros y pliegues rígidos; con brazos colgantes y manos de pala junto a la rodilla, o doblados en ángulo recto sobre el pecho y con un dedo tieso apuntando al cielo; con cuellos flacos y doblados, sosteniendo grandes cabezas de faz lívida y asimétrica, con un ojo en el pómulo y otro en la crencha. Incorrectas e ingenuas, como sean, fruto son de una devoción sincera. Con que te hagas cargo de ello y las ampares con tu indulgencia, más no te pide y agradecido te queda, El Autor.


  Efectivament, ni el pròleg, ni el contingut del llibre no van tenir cap problema a passar la censura franquista. En canvi, el post scriptum, datat el gener de 1944 i titulat «En función de apostilla», va ser prohibit.


  És un text llarg que Víctor Català no es va resignar a deixar al calaix i el va oferir al públic en forma d’opuscle amb el títol Post-scriptum: prólogo que estaba destinado al libro «Retablo» de Víctor Català (1944) (Nardi, 1993: 106-118). D’entrada, hi explicava el significat de «post scriptum»,


  O sea, un a manera de apéndice caudal que pegarle al precedente prólogo. Dejé ya indicado que éste nació durante nuestra guerra civil, y nació rabón, porque, aunque tiempos de colas y asaz largas colas eran aquellos, el recién nacido no había menester, como ciertos bichos, de añadidura alguna que le ayudare a sostenerse en pie u oficiara como ornato del menguado cuerpecillo. Era lo que era y no aspiraba a más. Es decir, un mero hilo ensartador de piezas sueltas, para dar aires de cohesión y ensamblaje a dispersos elementos.


  El que venia a continuació, tanmateix, tot i mantenir l’estil abarrocat, artificiós i alambinat de l’inici, entrava en el terreny de la denúncia del genocidi lingüístic i cultural que el franquisme s’havia proposat aconseguir:


  Pero… alumbraron y deslumbraron los días, vinieron y pasaron muchas cosas, y, de repente, nos percatamos —¡no precisa mentar con qué despampanante sorpresa!— de que, como saldo de cuentas, se intentaba lanzar sobre el serrín del ruedo, a un inocente payaso… para que recibiera las bofetadas. Este inocente payaso, creado a posta para el caso, como curioso derivativo, no era otro que la lengua catalana, la honesta y apacible lengua catalana acusada —¡nada menos!— que de ser clave y resumen de una crisis terrible, de una de esas crisis sociales, subvertidoras de órdenes larga y penosamente establecidos y que, a semejanza de la Revolución Francesa, tan llevada y traída siempre que de tales sacudidas memorables se trata, son fruto de desaciertos colectivos y están destinadas a grabarse en la Historia con leyendas de sangre.


  Després d’un exemple que li permet comparar la llengua catalana amb una rateta i la llengua castellana amb un lleó que incomprensiblement s’espanta davant l’animaló, Víctor Català trasllada la seva sorpresa al conflicte «lingüístic» entre català i castellà:


  
    Así nosotros, catalanes con sentido común, a honor, aunque molestito, teníamos que tomar el que fuera puesta en entredicho, como peligrosa, nuestra bendita lengua y que animal tan grande y arrogante como el león sintiese miedo de nuestro pacífico ratoncillo.


    Pero en épocas de grandes convulsiones y entuertos, todos los disloques y desafueros son posibles y disculpables y se han de dejar correr las aguas turbias hasta que, vueltas a su cauce normal, se tornen auxilio en vez de azote.

  


  Cal destacar el to irònic del text, degut molt probablement a l’exageració de l’ampul·lositat del castellà que Víctor Català es veu obligada a emprar, tal com explica en els paràgrafs posteriors, on ressegueix la seva pròpia autobiografia literària i exposa els motius pels quals, ella, com tants altres escriptors del tombant de segle, van optar per l’adopció del català com a llengua literària. No pas per raons polítiques, sinó estètiques, indestriables de la contradicció que suposava, en els temps del «verisme» i de «sed de verosimilitud», escriure des de l’artificiositat d’una llengua «prestada». El conflicte interior —«desacuerdo», l’anomena— es va resoldre quan Víctor Català va emprendre l’escriptura del seu primer «drama rural» en català. Aleshores, explica amb intenció,


  dejamos de emborronar cuartillas en castellano, en aquel pecaminoso castellano que no nos decía nada y en cambio nos producía siempre una ingrata desazón. […] Aquel drama rural representó para nosotros una especie de milagro, un positivo descanso y una verdadera revelación, ya que, de tal momento en adelante, todo fue arte de coser y cantar; un fluir sin esfuerzo ni resistencias agobiantes de versitos y prosas, encuadrados todos dentro de la realidad palpable, bella o feúcha, dulce o agreste, pero que, tal como fuese, se nos impuso con fuerza aplastante e inesquivable, hasta el extremo de que ya no tuvimos que devanarnos los sesos pidiéndoles argumentos y expresión forzados a tierras lueñes y lenguas prestadas.


  Partint d’aquesta base, Víctor Català reclama tot seguit el dret de «dir-se» també en castellà a partir d’una «recopilació» d’«ensayos sueltos, inéditos unos, publicados otros, en periódicos y revistas —la mayoría de fuera de Cataluña», que «iba a imprimirse durante nuestra guerra (cuando a nadie se le ocurriera aún ponerle cortapisas al catalán)» i que «estorbos particulares nos hicieron retrasar el propósito y aguardar momento propicio —que no abundaban, por cierto, entre la inquietud y el desbarajuste reinante— cuando los sucesos se precipitaron y, de repente, se vino abajo el tinglado dejándonos con todos los proyectos al aire». Fins aquí, no crec que la censura hagués posat problemes a l’edició del llibre. Tanmateix, la frase següent, que connecta amb el principi, converteix el post scriptum en una defensa de la llengua catalana i de la «catalanidad»:


  
    Y ese momento fue el que eligieron ciertos espíritus, a nuestro entender poco avisados, para demostrar sistemática hostilidad hacia nuestras cosas —cuando, precisamente, jamás se presentara otro alguno tan providencial para borrar diferencias y juntar en prieto abrazo a todos los hermanos que forman la gran familia española. El hecho dejónos ofendidos y ceñudos, como todo aquello que va a contrapelo del sano juicio y de la mutua conveniencia. Supusimos, empero, que el destemple, por lo absurdo, seria transitorio, mas a pesar de ello, y siguiendo el atinado consejo que reza: «en la duda, abstente», decidimos suspender la publicación de nuestro librito. Que no era cosa de irles con halagos y carantoñas, por muy espontáneas que nos hubieran salido del alma, a las buenas Magdalenas que no estaban para tafetanes y que, en su ofuscación, de echar adelante sin hacer caso de sus desplantes, hubieran podido barruntar en nosotros intentos de claudicación.

  


  No cal dir que l’aparició de Retablo sense el post scriptum havia de provocar els importants problemes de recepció que Víctor Català intuïa, però que va ser incapaç d’evitar. I la publicació, per part de la degana de les lletres catalanes, d’un llibre en castellà el 1944 va ser interpretat, per la banda dels sectors que militaven en la resistència i la clandestinitat, com una claudicació i, per la banda dels sectors culturals que mantenien una relació ambigua amb el franquisme, com una acceptació del nou ordre establert per la dictadura. Per aquest motiu, Víctor Català va enviar una carta a la revista Destino (19-V-1945) per desfer malentesos i aclarir la seva postura[14]. Així, en una secció titulada «Entre líneas» i sota l’epígraf «Víctor Català i la crítica», l’escriptora justificava la publicació d’un llibre en castellà per primera vegada en la seva ja llarga trajectòria tot apel·lant a la llibertat de l’artista en la construcció de la seva obra de creació, però també hi denunciava públicament l’amputació d’una part del llibre:


  En cada escritor hay pluralidad de escritores que, generalmente, no llegan a cuajar por falta de caldos de cultivo apropiados. Entre esos caldos de cultivo, posiblemente vivificantes, están las lenguas: el conocimiento y el ejercicio de las lenguas, de cuantas más lenguas, mejor. Porque cada lengua tiene su idiosincrasia y sus misterios, que se adaptan particularmente a determinados órdenes de sentimientos o sensibilidades individuales; y si no puede efectuarse la debida conjunción, el escritor, carente del medio de expresión más directo y substancial de una parte de sí mismo, queda siempre, en cuanto a esta parte, inédito o en mudez forzosa, y cierta región de sus facultades acaba por atrofiarse por falta de ejercicio o desecarse por inanición. Creyéndolo así, en momentos determinados, me ha acuciado el antojo o el prurito de hacer en mí misma el experimento de mi teoría y de esos momentos salieron los tanteos rudimentarios que han ido a parar a Retablo. Para que éste tuviere un poco de sentido, debía de ir acompañado de un breve historial, pero… las circunstancias también (¡siempre, las benditas entrometidas!), lo dispusieron de otra suerte, y así salió el libro, más que incompleto, decapitado a cercén. El hecho de acoplar las piezas sueltas y darles al público en manojo obedeció, tan solo, al deseo de corresponder, en la medida de mis fuerzas, a las múltiples muestras de cortesía con que, en diversas ocasiones, me abrumaron compañeros y empresas de habla castellana.
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 Les últimes peces del mosaic


  Víctor Català no publicarà cap llibre nou fins a Vida mòlta (1950) i Jubileu (1951). Tots dos reculls de narracions apareixen en el marc de la col·laboració de Víctor Català en el projecte de Josep M. Cruzet, director de l’editorial Selecta, continuació a la postguerra de la Llibreria Catalònia amb l’objectiu de reconstruir la tradició literària catalana aprofitant les primeres escletxes oficials de la dictadura franquista. Igualment, la publicació de la segona edició de Caires vius i la tercera de Drames rurals l’any 1948 i la sisena de Solitud el 1952 són indestriables del projecte d’edició de les Obres Completes de Víctor Català, que apareixeran publicades el 1951 a la mateixa editorial. Això no obstant, d’acord amb la tendència de l’escriptora a col·laborar amb tots els projectes editorials que considerava pertinents, Víctor Català va publicar una edició ampliada d’Ombrívoles a Aymà (1949) i una edició il·lustrada de les narracions Els centaures; La pua de rampí (1949). L’última edició de Solitud feta en vida de Caterina Albert és una edició d’homenatge a Víctor Català (1961).


  Víctor Català va entrar a formar part del món de la Selecta per intermediació de Josep Pla. Cruzet, que no coneixia personalment l’escriptora, va demanar a Pla (1-III-1946) que afegís unes paraules a la carta amb què pretenia proposar a Víctor Català que col·laborés en un projecte que, com el mateix Pla va resumir el 1953, tenia com a objectiu últim «Retorçar l’adversitat, vèncer la catàstrofe i crear, amb les pedres disperses del nostre esperit, l’esperit de les més sòlides possibilitats de l’edició catalana normal» (Gallofré, 2003: 7). Aquella carta, tanmateix, no va arribar a ser enviada. El 8 de març de 1946, Pla contestava a Cruzet de la següent manera:


  Conec a la Sra. Albert. És una senyora molt rica. En aquest sentit, la seva carta és massa seca. S’ha de florejar. Ademés, és la típica senyora o senyor de la literatura, amb la modèstia i la pedanteria amagada que solen tenir aquesta classe de personatges. La Sra. Albert ha estat sempre, amb mi, molt considerada. Jo també amb ella. Alguna cosa escrita per ella té un gran valor, és indubtable. (Pla-Cruzet, 2002: 33-34)[15]


  I s’oferia a parlar-hi directament i «llargament», ja que «tinc la impressió que té algun contracte amb el Sr. Zendrera. Crec que farà molt més una conversació amb ella que una carta».


  Cruzet degué fer cas a Pla. La primera carta entre l’editor i Víctor Català que recull Irene Muñoz (2009: 442) és del 24 de juliol del mateix any 1946. En aquests moments, Cruzet està negociant amb Albert Puig Palau la cessió dels contractes que l’editorial Barna havia signat amb determinats escriptors per tal de portar a terme un projecte «similar» al que es proposava Selecta. Víctor Català era un dels noms importants d’una futura «Col·lecció d’Autors Catalans», juntament amb els de Rusiñol, Alcover, Miquel dels S. Oliver i Costa i Llobera (amb els hereus dels quals ja s’havia signat contracte l’11 d’agost de 1943, data de la primera carta) i Llorenç Riber, Sagarra, Maragall, Ruyra i Oller (Muñoz ed., 2009: 403-404). En qualsevol cas, després d’escoltar Pla i Cruzet, Víctor Català degué donar suport explícit a Selecta en detriment de Barna, probablement pel fet que el primer es plantejava com un projecte de futur i el segon era clarament un projecte de passat.


  Víctor Català, doncs, trobarà en Josep M. Cruzet i, sobretot, en Josep Miracle —l’editor encarregat de «la preparació de les obres completes» (19-IV-1948) amb el qual mantindrà a partir d’aquests moments una relació de complicitat que s’allargarà a través de la construcció literària que és Víctor Català fins més enllà de la mort de Caterina Albert—, la via per participar en el que probablement l’escriptora devia considerar una «tercera renaixença». En qualsevol cas, a partir d’aquests moments Caterina Albert pren novament les regnes de la seva obra i de la seva imatge pública i crec que no ens equivocarem gaire si diem que la preparació i posterior publicació de les Obres Completes de Víctor Català aparegudes el 1951 a la Biblioteca Excelsa de l’Editorial Selecta representen un pas més en aquell reivindicat dret a «dir-se, desdir-se i tornar-se a dir» de l’escriptora.


  Si resseguim la correspondència entre Caterina Albert i Josep Miracle des del 19 d’abril de 1948, quan l’editor substitueix Cruzet en la relació directa amb l’escriptora, ens adonem que és ella qui fa la tria de les obres que formaran part de la primera edició de les Obres Completes. Davant la pregunta d’Albert a propòsit dels criteris de l’editorial, Miracle respon que «a propòsit de les Obres Completes, no tenim normes rígides entre els tres criteris que vostè esmenta en la seva carta» (Muñoz ed., 2009: 449). Malauradament, sembla que la carta de Caterina Albert no es conserva i no podem saber exactament quins són aquests tres criteris. En qualsevol cas, continua Miracle, «ens acomodem en cada cas al criteri més convenient, però tendint sempre a incloure la totalitat de la producció de l’autor, fent honor al títol d’Obres Completes, sense distinció de llengua ni de gèneres, de publicat o d’inèdit. Pel que es refereix a les de vostè, en la nostra darrera conversa crec que ja havíem convingut que quan vostè tornaria a Barcelona duria tota la seva producció, llibres, discursos, articles, vers, teatre, en català i en castellà, i que a la vista del material establiríem el pla definitiu».


  L’edició de 1951, encapçalada per un estudi introductori de Manuel de Montoliu, no recull ni Retablo, ni La infanticida ni tan sols Un Film! ¿Què és el que motiva una tal «reescriptura» de la figura de Víctor Català? La responsabilitat és tota de Caterina Albert? Probablement. L’escriptora controla i segueix tot el procés de producció dels llibres. En el cas de Vida mòlta, per exemple, que s’edita al mateix temps que es preparen les Obres Completes, Caterina Albert fa una nova defensa del model de llengua emprat per Víctor Català en retornar unes proves corregides que no accepta (Muñoz ed., 2009: 452). El problema, això no obstant, no és l’ortografia («Jo escric a l’antiga per comoditat, sapiguent que de l’ordenació ortogràfica ja se’n cuidarà el corrector de proves»), sinó l’estil. Referint-se als correctors, continua:


  Però aquests respectables senyors solen gaudir d’un sentit dictatorial, aplanadorament igualitari, que tira sempre a destruir tota mena d’estils i modalitats particulars, que és lo que dona encís als treballs literaris. Així, jo prego a V., bon amic Sr. Miracle, que en tot quant haja d’anar sota el meu nom, i, per lo tant, de la meva responsabilitat, me faci la mercè de no deixar-los-hi alterar el lèxic, la construcció i la meva manera de dir i fer, que no sempre coincidirà, segurament, amb la usual del llenguatge barceloní, una mica artificiós i confusionari a voltes, i que als que hem mamat el català fora d’aquí ens posa sovint els cabells de punta. Entre una correcció gramaticalment encara errada i una incorrecció viva i vital, que doni flexibilitat i naturalitat a l’expressió, prefereixo, de molt, aquesta.


  D’altra banda, la mateixa escriptora va proposar Manuel de Montoliu com a prologuista de les seves obres completes, tal com ella mateixa li ho comunica en una carta del 31 de gener de 1951 (Muñoz ed., 2009: 201-202) abans d’oferir-li tota una sèrie de material inèdit susceptible de servir-li per a la redacció del pròleg:


  Temps enrere (així que me digueren havia vostè tingut la bondat d’encarregar-se del pròleg) vaig donar al Sr. Miracle, per a que li fes a mans, per si poden servir-li per a documentar-se, bon nombre de proses curtes i notes íntimes; car un és el novel·lista —un qualificatiu o altre hem de donar-li— que parla sempre per compte dels seus personatges i altre el que exposa idees o sentiments propis, per propi compte. Mes el Sr. Miracle va tornar-me més tard l’aplec dient-me que no havia pogut posar-se en contacte amb vostè.


  Demostren fins a quin punt era conscient de la importància del text introductori del conjunt de la seva obra els diversos intents de l’escriptora per fer arribar els textos esmentats al destinatari. Així, en una carta a Miracle signada el 22 de març de 1951 i davant les dificultats de contactar Montoliu, escrivia:


  Considerant que, amb excepció dels pròlegs, els llibres que duc publicats fins ara són, com si diguéssim, purament objectius, ja que res contenen del meu pensar i del meu sentir particular, jo oferia al Sr. Montoliu posar a sa disposició els versos del meu llibre inèdit «Intents» i qualque altre treballat, en els quals m’explico pel meu compte, per si ells podien ésser al prologuista d’alguna utilitat pel judici que anava a formular sobre mi. Vaig adreçar-li la lletra a la Diputació de Tarragona i, com he dit, res més he sabut del meritat senyor. (Muñoz ed., 2009: 460-461)


  I, un cop escrit el pròleg (no sé si amb el material tramès per l’escriptora o sense), Caterina Albert reclamava poder-lo llegir abans de ser publicat:


  I com jo tinc una veritable flaca pels pròlegs i les crítiques (és dir, els garbells d’opinió, siguin de qui siguin i sobre qui o el que siga) li estimaria extraordinàriament la gentilesa de que, quan m’enviï dites proves, se dignés incloure-hi els pròlegs de vostè i del Sr. Montoliu, que me faria veritable il·lusió conèixer abans de que ho fes el públic. (Muñoz ed., 2009: 463-464)


  Miracle contestava aquesta carta del 30 de març el 4 d’abril de 1951, i es referia únicament al seu pròleg a Jubileu, que estava editant paral·lelament a l’obra completa de Víctor Català i que l’autora havia de tornar a reclamar el juny de 1951 (Muñoz ed., 2009: 470-471). Amb Jubileu, Víctor Català tancava, de fet, la seva producció literària al cap de cinquanta anys justos de la publicació del primer llibre, Lo cant dels mesos. Al pròleg, Miracle presentava Jubileu com «un llibre gai», «descarregat d’ombres», perquè «els seus darrers contes, els que ens ofereix ara amb aquest Jubileu, acusen una certa tendència a la narració amable, sense escatimar, naturalment, el conflicte que els origina». Qualsevol que llegeixi Jubileu passant prèviament pel pròleg de Miracle es trobarà amb un gran ensurt, perquè l’única cosa que fa Víctor Català és afuar l’agulla fina i invisible de la ironia i, amb això, provocar en el lector un impacte més intens. Vegi’s, sinó, la narració «L’Aleixeta», que, per la seva extensió i ambició (Casasses 2018), Víctor Català col·loca al final d’un llibre per al qual autora i editor hauran discutit llargament el subtítol, «novíssims contes inèdits».


  No podem passar per alt, però, el to la carta amb què Caterina Albert agraeix el pròleg de Miracle. «Il·lustre amic», comença,


  
    No tenia idea de que vostè hagués pres tan seriosament Jubileu com per a consagrar-li un introito de la envergadura del que ha escrit. Mes, se veu que tot arbre dona el fruit que lògicament ha de donar; i d’ara endavant vostè me farà molt respecte com a prologuista.


    Ja coneix el meu criteri, com si diguéssim, abstencionista, davant les opinions, favorables o desfavorables, que puguin projectar-se sobre mos assaigs d’aficionat. Si jo vull llibertat plena per a fer, com vulgarment se diu, lo que me doni la gana, la mateixa llibertat respecto en els altres per a judicar lo que de mi vaja al públic. Així, no puc ni dec ficar-me ne lo que vostè pensa, mes, en quant a la manera d’expressar el seu pensament, ja és altra cosa. El que ha escrit aquest pròleg és un gat vell de la ploma, un escriptor que sap lo que vol dir i lo que vol callar i que manifesta lo que manifesta d’una manera escaient i elegant, tan lluny d’afectacions preciosistes com d’una cohibidora premiositat. És un pròleg subtil i natural alhora, que fa rumiar tot delectant amb la lectura. M’ha agradat de veres i em felicito d’haver caigut en tan bones mans. Mercès mil com a Víctor Català i com a Caterina Albert. (473-474)

  


  Més intencionada és la carta que escriu l’agost de 1952 a Manuel de Montoliu amb l’excusa d’agrair unes breus referències que el crític li ha dedicat al Diario de Barcelona (23-III-1952). Recorda sospitosament el to de la carta amb què Víctor Català, en contra del que no es cansa de repetir sobre la llibertat del crític, va replicar el judici de Maragall sobre Caires vius. A diferència de la complicitat que es percep en la relació amb Miracle (que acabarà essent un dels seus primers biògrafs), l’estil del text marca evidents distàncies amb el crític que ella mateixa havia triat com a prologuista de la seva obra completa i que, malgrat la seva insistència, no sembla haver fet cas dels documents inèdits que l’haurien ajudat a interpretar la seva obra:


  
    Il·lustre mestre de totes les meves reverències: Diuen que el fet de deure, quan no es pot pagar en justícia la bestreta, exprimeix i contorba l’esperit del Deutor. Potser sí; però això deurà ésser segons lo que es degui quant se degui i a qui es degui. Així jo, cada vegada que comprovo que el que dec a vostè va creixent en magnitud i importància, en lloc de sentir-me’n rebaixada i atuïda, me’n sento com una augment de vitalitat, un acreixement de forces no per immerescuts, menys articulants. Llàstima que aquest esforç, que aquest ingert revitalitzador m’agafi en una època de la meva vida tan tràgica i aplanadora, tan tempestejada per un seguit d’adversitats familiars, capaces per si soles de contorbar i obsedir l’esperit més equànime i temperat. Però és tan gran l’honor que les atencions de vostè me confereixen, que fins triomfa de totes aqueixes diverses circumstàncies. ¡Ahí es nada, que diuen els castellans, deure quelcom, enc que no sia més que un esment, a Mestre Manuel de Montoliu, el patriarca respectable y respectat de les lletres catalanes, l’escriptor de mil caires i tots altament representatius i tan atiadors i orientadors de potències en larva!


    Pel sol fet d’haver obtingut —si no merescut, ja ho he dit— aqueixos honors excepcionals, provinents, generosament, de la seva munificència jeràrquica, jo em sentiria portada, si no fos pels anys que tinc i les circumstàncies a què he fet referència, a intentar impossibles per merèixer-los en part o quart. (Muñoz, 2009: 202-203)

  


  Entre la publicació de les Obres completes, la tardor de 1951, i aquesta carta no sembla haver-n’hi cap altra. ¿És que Caterina Albert no se sentia còmoda en la visió de Víctor Català que Montoliu oferia als lectors? De fet, aquest havia escrit un pròleg coherent amb la frase segons la qual Víctor Català «és un autor unius libri, d’un sol llibre» (Montoliu, 1951: XV; 1972: XIII), ja que dedicava més de la meitat de les pàgines a parlar de Solitud, enllestia Un film remarcant-ne la diferència qualitativa i, per acabar-ho de rematar, titulava un dels apartats del pròleg «Tendència fatalista i pessimista». És cert que, en la tria dels textos que havien de formar part de les obres completes, Caterina Albert no hi havia inclòs ni Un film, ni Retablo, ni La Infanticida, ni el primer poema guardonat als Jocs Florals d’Olot, «Lo llibre nou», i que, per tant, no podia exigir al prologuista més del que s’exigia a ella mateixa. Com deia en la carta suara esmentada, les «circumstàncies» individuals —però també col·lectives— per les quals travessava eren molt difícils. Potser la tria de Montoliu com a prologuista li obria la porta, en aquestes circumstàncies, d’una censura que no havia tingut cap problema a amputar una part de Retablo. Potser autoamputar-se —com havia anat fent durant tota la seva trajectòria— era la manera d’assegurar la supervivència de Víctor Català.


  Sens dubte, el projecte de Selecta oferia unes garanties de continuïtat a la seva obra que no li oferien ni el resistencialisme ni, encara menys, el nou «regionalisme» promogut per la dictadura franquista. Caterina Albert opta per situar-se en l’espai més proper possible, malgrat la complexitat i la duresa d’una dictadura que manté la repressió al vençut i exerceix la violència sobre una llengua i una cultura, a la professionalització que l’escriptora sap que és condició sine quan non de l’existència de la literatura catalana: arribar a un públic tan ampli i estratificat com sigui possible que, novament, calia (re)construir.


  Aquesta idea, que Víctor Català ja formulava en el pròleg a Caires vius i repetia en els articles que va escriure amb motiu de «Bastir-se un clos» de Carner, torna a aparèixer reiteradament en la correspondència que l’escriptora manté amb els seus editors durant la primera postguerra. Tard o d’hora, ve a dir, les coses (des de la persecució de la llengua catalana a la comprensió del seu projecte literari, sempre qüestionat per una part de la crítica) es posaran a to. Caterina Albert té plena confiança en el futur. El que cal és preparar-lo bé. Garantir-ne l’existència, que és el que pretén fer el projecte de Selecta, implica assegurar la continuïtat de la seva obra, que és, en darrer terme, la vida de Víctor Català.


  En aquest sentit, és simptomàtica la manera com Caterina Albert rep la proposta de Cruzet d’instaurar un premi de narrativa breu amb el nom de Víctor Català l’any 1953 (Muñoz ed., 2009: 476-477), en el context d’una sèrie d’homenatges que s’inicia amb el cinquantenari de la publicació del seu primer llibre, Lo cant dels mesos, i tenen el punt àlgid en el cinquantenari de la publicació de Solitud amb l’exposició de l’obra plàstica de Víctor Català al Cercle Artístic de Sant Lluc i l’edició del llibre de bibliòfil Els dibuixos de Víctor Català (1955), una de les últimes peces del mosaic victorcatalanià[16]. Escrit per Joaquim Folch i Torres com una oda a la Barcelona modernista, «els dibuixos de Caterina, preludi de la vida literària de Víctor Català» (Folch, 1955: 185-195) hi són presentats com la «primera forma d’expressió» de la futura escriptora, cosa que Víctor Català confirma a l’epíleg del llibre.


  Amb el títol «El portell del Camí Ample» i malgrat el to aparentment circumstancial, el text és tota una síntesi del pensament estètic de l’escriptora. Després de les habituals mostres d’extrema modèstia, Víctor Català obsequia l’autor i el lector respectius del llibre amb un preciós «llunyà record estrambòtic» que remet al bell inici de la vida de Víctor Català:


  
    El traçat del meu poble desemboca, per un dels seus extrems, a un camí veïner, conegut pel Camí Ample. És un camí flanquejat per les rústegues parets de tanca dels conreus i de les vinyes, avui convertits, gairebé tots ells, en erms.


    En aquell camí, s’hi obria —s’hi obre encara, puix que en resta, una mica més recuita i esgavellada que aleshores, la tossa fonamental— un cert portell que, en aquella època, em tenia el cor robat. Aparentment, no era que aquell portell tingués res de particular; era un modest portell de vinya, com tants d’altres, sense més diferència que l’estar sobremuntat —detall únic entre tots els portells de vinya—, per dos pilonets d’obra (daurats pel sol de desenes d’anys), que li donaven un cert aire decoratiu. Estava, el tal portell, tancat per unes posts de fusta consumida, guerxes i clivellades, en ple trànsit de jubilació forçosa. Malgrat això, cada vegada que jo passava pel Camí Ample, no podia estar-me de mirar amb viva simpatia aquell protocol·lari esvoranc de paret, ja aleshores tan decrèpit, mal fos amb decrepitud fascinadora de relíquia. Fins que un dia no vaig poder resistir-me més a les sol·licitacions de l’encís, i prenent àlbum i llapis, vaig anar-me’n al Camí Ample a retratar el portell seductor, a fer-me’l una mica meu, retenint en el meu poder i per arreu, la seva imatge…

  


  L’apòleg, tanmateix, desvela també, subtilment, la veritable naturalesa de Víctor Català. Identificat amb el «portell», és a dir, amb «la soferta i sanitosa passivitat d’allò que no té vida ni voluntat operants», Víctor Català no serà res més ni res menys del que els altres faran que sigui. La vida de l’obra artística —i Víctor Català és una construcció d’art—, la seva mateixa existència, un cop despresa de l’autor, depèn de la mirada de l’altre, de l’efecte que produeix en el receptor:


  La vàlua, en si… del que sia, està mesurada, en el que als humans respecta, per l’efecte que ens fa; no és ni representa altre que allò que ens sembla, que el que significa per a nosaltres. Així, quan d’inspiració es tracta, la matèria inspiradora, com deixem dit, compta ben poc; allò que compta, en realitat, és l’exposició exaltadora que pot provocar la topada amb ella. Plantejat així el problema, ¿què hi fa que la causa originària sigui ínfima, si l’efecte a produir pot ésser considerable? Pel que, trasplantada la reflexió al meu cas, la conclusió lògica era inevitable i rigorosa. […] És a dir: cal anul·lar-se per no anul·lar; cal fer-se a una banda, per no entrebancar, cal demanar adjutori a la virtut de l’altruisme per passar, amb voluntat i coratgia, de la condició de persona —element actiu— a la de cosa, imparcial, orba i inconscient.


  Víctor Català, doncs, s’aplicava si mateixa «la norma»:


  
    I vaig aplicar-me-la, salvant, en fer-ho, és a dir, en inhibir-me, la meva responsabilitat, i deixant íntegra, a l’autor d’aquest llibre, la que, en bona llei, li pertocava. Ell dirà, de mi, el que li abelleixi; real o somiada, reproduirà la imatge que hagi ferit la seva imaginació natural, i jo llegiré la seva obra amb l’interès, vivíssim, però absolutament objectiu, que poso, no sols en les obres dels amics, sinó en les de tots aquells als quals Déu ha fet rics de facultats i de voluntat creadora.


    I res més, llegidor. 1950.

  


  És la primera vegada que Víctor Català s’adreça al llegidor al final d’un dels seus imprescindibles i innegociables davantals. És la primera vegada també que ho fa en un epíleg i no en un pròleg. D’altra banda, el llibre de Folch i Torres, que s’hi presenta com a «biògraf», es podria considerar la primera biografia de Víctor Català. ¿Pot ser que amb aquest epíleg, aparentment anodí, Caterina Albert es desprengui finalment de la seva construcció literària, Víctor Català? És a punt de sortir l’obra completa, amb pròleg de Manuel de Montoliu i sense cap nou davantal de Víctor Català. Totes les cartes són damunt de la taula. Havia arribat l’hora del lector.


  En aquest context, Caterina Albert no només accepta la proposta de Cruzet, sinó que col·labora econòmicament en la dotació del premi. I tindrà temps de veure com narradors de l’alçada d’un Jordi Sarsanedas (Mites), d’un Pere Calders (Cròniques de la veritat oculta), d’un Lluís Ferran de Pol (La ciutat i el tròpic), d’un Manuel de Pedrolo (Crèdits humans) o d’una Mercè Rodoreda (Vint-i-dos contes) garanteixen la continuïtat que ella busca. En aquest sentit, és altament significativa la reacció de l’escriptora davant la lectura dels Vint-i-dos contes, l’obra guanyadora del premi en l’edició de 1957 i que comunica a Cruzet en una carta del 30 d’abril de 1957 (Muñoz, 2009: 491). Cal dir que Caterina Albert, a punt de fer noranta anys, tenia importants problemes de vista:


  En primer lloc —escriu— moltes mercès pel present del llibre de Dª Mercè Rodoreda, que vaig llegir, malgrat les dificultats, perquè la temptació va ésser tan forta que pogué més que la prudència. Vaig restar encisada. Quina riquesa de vocabulari de català autèntic, sens invencions estrafolàries, desfiguradores del caient normal del nostre idioma! Quina facilitat de ploma, quina naturalitat en el concebre i en el fer, quina gràcia i frescor de cosa collida de viu en viu! Jo, que fa anys i per diverses raons no puc portar mes lectures al dia, no tenia el gust de conèixer res de la senyora Rodoreda i he tingut una grandíssima sorpresa al descobrir-la de cos enter, com si diguéssim, en els seus magnífics Vint-i-dos contes; i estic contenta de que els haja arrecerat sota el meu humil nom d’aficionada.


  D’altra banda, del món de la Selecta, Caterina Albert agraeix també la important representació de l’obra de Víctor Català en l’Antologia de contistes catalans, 1850-1950, de Joan Triadú (1950), i l’interès per la seva obra que, consegüentment, es desvetlla en les noves veus de la narrativa catalana i que es concretarà, entre d’altres projectes, en la publicació dels assaigs creuats de crítica literària que Maria Aurèlia Capmany, Jordi Sarsanedas, Josep M. Espinàs, Manuel de Pedrolo i Joan Perucho es dediquen a Cita de narradors (1958) i, molt especialment, el volum d’homenatge a Víctor Català titulat Els set pecats capitals, vistos per 21 contistes (1960)[17].


  A partir de la mort de Caterina Albert, el 27 de gener de 1966, a l’edat de noranta-sis anys, el «dir-me, desdir-me i tornar-me a dir» que l’escriptora havia formulat amb una contundència impròpia de l’«escolà d’amén» que tantes vegades havia volgut vincular a la imatge de Víctor Català, es manté perfectament viu. Ara, però, tal com l’escriptora havia previst, —i, molt probablement, preparat— en el terreny de la crítica. D’entrada, el 1967, amb el vistiplau de l’autora, Josep Miracle i Màrius Cabré van aconseguir la publicació i la representació de la «sui generis» La infanticida, l’esca del pecat[18].


  Caterina Albert ja no va ser a temps de veure-ho, com tampoc no va poder veure la reedició de l’Obra Completa de Víctor Català el 1972, amb la inclusió de «Lo llibre nou», de La infanticida i d’Un film, i d’un reivindicatiu i, per primera vegada, comprensiu epíleg de Maria Aurèlia Capmany, «Els silencis de Víctor Català», que esmena la plana a la interpretació de Montoliu (el pròleg del qual es manté, malgrat tot, en el volum). A partir d’aquí, amb una part de la penitència acomplerta, comença la veritable vida de Víctor Català: la de l’obra[19].


  Post scriptum


  La reescriptura de la imatge i de l’obra de Víctor Català per part de Maria Aurèlia Capmany és indestriable de la campanya de denúncia que aquesta, juntament amb Montserrat Roig i altres veus crítiques de final de la dècada dels seixanta i començament de la dels setanta, emprèn contra la imatge estereotipada de Víctor Català que difonen els primers intents de sistematització i canonització de la literatura catalana contemporània. L’entrada «Caterina Albert» en el primer volum de la Gran Enciclopèdia Catalana (1970), els paràgrafs que reserva Joan Fuster per a Víctor Català en un dels primers assaigs d’història literària a Literatura catalana contemporània (1972) o les pàgines que li dedica Maurici Serrahima a Dotze mestres (1972) expliquen la represa per part de Capmany del debat que Víctor Català va mantenir en el seu moment amb el crític Domènec Guansé a propòsit de la recepció d’Un film.


  Capmany, de fet, ja anuncia la intenció de fer pública la seva indignació davant el lloc que sembla tenir destinat Víctor Català en el cànon literari que es comença a construir a partir de la incipient reinstitucionalització de la literatura catalana en una carta que va enviar a Jordi Carbonell, amb còpia a Joan Garcia Grau i a Joaquim Molas, amb motiu de l’aparició dels primers fascicles de l’esperada Enciclopèdia. Fa així:


  
    Barcelona dia 28 de novembre 1969.


    Senyor Jordi Carbonell.


    


    Estimat Jordi:


    Em dirigeixo a tu com a Director Literari de l’Enciclopèdia Catalana, però com que no sé ben bé la responsabilitat que et pertoca, ni l’abast d’aquesta responsabilitat, envio còpia d’aquesta carta a Joan Garcia Grau i a Joaquim Molas.


    Si visquéssim en un país mitjanament lliure, on la nostra cultura tingués audiència pública, avui faria un article titulat: Assassinat de Víctor Català, l’enviaria als diaris i reclamaria el cap dels responsables. Reclamaria concretament que es fes una acció pública i col·lectiva per evitar que l’herència cultural que ens pertany a tots sigui malmesa i atropellada per una colla d’insensats pseudocientífics.


    T’has llegit l’article que apareix en el primer volum de l’Enciclopèdia, firmat per Maria Solà? Trobar-se amb el retrat de l’Esteve Albert encapçalant la pàgina ja és alarmant, l’article que m’ocupa i em preocupa és simplement deplorable.


    Et diré per ordre tots els defectes greus que té.


    1er. És insuficient. Tota enciclopèdia té uns valors de prelació visibles en la quantitats de línies que es dediquin a l’article. ¿Quin criteri ha regit la importància que tenen per a la cultura catalana aquests tres noms: Alfieri, Albert, Antoni Agustí?


    2on. És indocumentat. L’autora de l’article en lloc d’estudiar l’obra de l’escriptor i la bibliografia existent sobre la seva obra, fa referència sense especificar l’origen, a opinions de la pròpia escriptora aparegudes en intervius.


    3er. Demostra un desconeixement absolut de l’època. ¿Quin significat té dir que l’escriptora era autodidacta? ¿En què la distingeix?


    Jo no soc autodidacta, si això tant us impressiona. He tingut bons mestres i he après a respectar-los, i fins a contradir-los amb respecte. Sé perfectament què defenso, i tinc a l’abast documents i mètode per defensar-ho, i puc utilitzar, si cal, qualsevol mètode a la moda. Puc entendre sense esforç l’obra hegeliana de Lukács, i el formalisme platonitzant d’un Barthes o el mètode fenomenològic d’un Merlau-Ponty. Qualsevol d’aquests honorables crítics em donen instruments per demostrar-vos que heu linxat un gran escriptor, utilitzant d’oïdes informes sobre la seva vida i silenciant l’anàlisi de l’obra publicada.


    Com que no és possible creure que tant de mal és degut a mala voluntat i és ceguesa pel fet literari, em disposo a sensibilitzar l’opinió pública sobre aquest fet i oferir-te col·laboració autoritzada.


    Espero contesta. Una abraçada[20].

  


  Malgrat no conèixer la resposta de Jordi Carbonell, la carta sens dubte interessa per l’anàlisi que fa Capmany dels problemes de recepció de la figura i l’obra de Víctor Català que expliquen l’escriptura d’«Els silencis de Víctor Català» i la represa i liquidació de l’antic debat entre Víctor Català i Domènec Guansé.


  Aquest, en part, es reprèn amb l’article que Capmany publica a Serra d’Or (15-XI-1972) en suport de la denúncia de Montserrat Roig per la «brevetat del comentari fusterià sobre la gran escriptora». Entre d’altres coses, Capmany adverteix a la seva jove i encara poc bregada amiga que «el text no l’havia d’haver sorpresa, en primer lloc, perquè és idèntic al que el mateix assagista havia dedicat a l’escriptora al seu treball inclòs a Un segle de vida catalana» i, en segon lloc, perquè «de fet, no és sinó la repetició de les crítiques —adverses— que a partir de Domènec Guansé a la Revista de Catalunya va haver de suportar, i amb quina elegància, la senyora de l’Escala».


  La referència directa a Guansé provocarà la resposta del crític a la mateixa revista. És un article interessant el que envia Guansé a Serra d’Or amb data de març de 1973 i que sortirà publicat en el número de maig del mateix any juntament amb la resposta de Capmany en la secció titulada «Lletres de batalla». Abans, Guansé haurà tingut ocasió de llegir «Els silencis de Víctor Català», l’epíleg de Capmany, i la seva resposta (per al·lusions) es converteix en una revisió de la seva actuació com a crític i una reflexió sobre la responsabilitat de l’exercici de la crítica, sense oblidar les exigències d’un context polític i cultural concret.


  Així, primer de tot, Guansé reconeix, en relació amb l’article de Capmany que ha provocat la seva resposta, «que em contrariava que el meu nom hi figurés com un centre irradiador d’una antiga campanya contra l’esmentada escriptora. Precisament em feia la il·lusió de ser un dels pocs cronistes que havia parlat amb simpatia no solament de Víctor Català, sinó d’altres narradors i novel·listes que en aquell temps hom oblidava deliberadament». Pel que respecta a l’epíleg a la segona edició de les Obres Completes de Víctor Català, Guansé reconeix a Capmany que «em fa recordar que no tot el que he escrit sobre el vigorós autor dels Drames rurals ha estat sempre favorable» i, després d’afirmar que «no convé ser benèvols amb els autors importants», admet que «Un film em decepcionà» i que «la recensió forçosament havia de reflectir-ho», per bé que ell mateix s’estranya de les paraules que, segons Capmany, li havien servit per justificar la seva crítica contra la novel·la de Víctor Català. Paraules com «disciplina, ordre i concreció», escriu Guansé, «avui no se m’acudiria d’exigir-les d’una manera rigorosa a un narrador que, com Víctor Català, pretengués i assolís d’extreure de la vida en brut, com qui esprem amb la mà uns raïms acabats de collir, la matèria primera de les seves obres. Fins i tot em penso que una tal exigència resultaria incongruent». Quaranta anys abans, però, potser no ho era tant, d’incongruent:


  
    Però avui no és ahir. Cada temps té la seva música. Les meves consideracions segurament obeïen a una necessitat vital en aquells moments: la de normalitzar definitivament la llengua escrita. Ja hi érem a tocar i aquells qui encara ho entrebancaven desvetllaven irritacions. Avui, vistes de lluny, les polèmiques i les lluites que es van produir entre els escriptors per fer prevaler tal o qual tendència poden produir un efecte còmic. Ahir, tot i el que tenien de pintoresques, eren dramàtiques. Fins i tot varen produir-se víctimes. És a dir que, com sabeu prou, la no acceptació de les normes triomfants contribuí molt a l’obliteració d’alguns escriptors de començament de segle. És clar que hi van influenciar altres factors: l’evolució mateixa del llenguatge, tan lligada amb les normes, el canvi de gust, les exigències del públic predominant, la introducció de nous corrents literaris…


    En definitiva, succeí el de sempre, el que veiem avui mateix: que els escriptors que en lloc d’evolucionar s’encofurnen, que tanquen els ulls als problemes i a les aspiracions de l’època, no triguen a morir-se; però no a mans dels crítics, sinó de mort natural. Els crítics, a tot estirar, fan d’enterramorts. Després venen indefectiblement les revisions del passat, les resurreccions, de vegades apoteòsiques, les necessàries rectificacions.

  


  Guansé reconeix la necessitat de les revisions i les rectificacions de la crítica, però, pel que fa al cas Víctor Català, recorda que el conflicte comença en la identitat escindida de la mateixa escriptora:


  És clar que cada escriptor constitueix un cas diferent, i el de Víctor Català n’és un dels més suggestius literàriament i, sobretot, psicològicament. Vós, benvolguda amiga Aurèlia, el suggeriu molt bé i el deixeu plantejat en recordar que Víctor Català o sigui Caterina Albert era la senyora de l’Escala i que es comportà amb l’elegància d’una senyora. I aquí, en el seu senyoriu, molt més que en les negacions i en les injustícies dels crítics, hi ha tot el drama. Perquè el cert és que la senyora de l’Escala va viure molt de temps en conflicte amb el seu doble: l’entremaliada, apassionada i subversiva Víctor Català, un pseudònim per fer tremolar el cel. Al principi, tot mantenint-la amagada, la deixava dir, la deixava fer. Només l’obligava a certes mixtificacions, com la de convertir els mariners en pagesos, per tal que fos més difícil descobrir-la. Quan l’èxit produí la inevitable identificació entre la senyora i l’escriptora, la senyora es mostrà tota cofoia potser perquè encara era molt joveneta i no se sentia prou senyora. Durant un cert temps, l’entesa fou perfecta. A poc a poc, però, la senyora de l’Escala esdevingué inquieta, començà a esverar-se, tractà de parar els peus a l’entremaliada Víctor, d’impedir-li certs abrivaments. ¿On anirien a parar totes dues plegades, ja per sempre inseparables, si prosseguien donant tants mals exemples? La senyora de l’Escala decidí inculcar el seny a la petita Víctor, les bones maneres, els respectes humans. I ja és sabut que el seny, als catalans, només els fa servei en el moment de perdre’l, i que les bones maneres als escriptors sempre els fan més nosa que servei. El cert és que Víctor Català, amb tants d’escrúpols, quedà tota desmanegada, sense saber cap on girar-se. I morí, no a noranta anys, ja gloriosa, sinó bastant més aviat, arronsada com un pollet dintre el niu del seu poble. Víctima en realitat d’uns prejudicis que la seva condició femenina i la seva condició social feien més difícils de trencar.


  Condició femenina, condició social, «arronsada com un pollet»: se’m fa difícil no veure el somriure només que dels ulls de Capmany en llegir la resposta que fa a Guansé, a qui agraeix la intel·ligència i el valor d’afrontar una qüestió que sol quedar relegada al «silenci o a l’exabrupte». També es disculpa d’haver-li «carregat els neulers»:


  La vostra crítica tenia unes qualitats que desgraciadament són escasses, era clara i conseqüent, i jo la jutjava a distància i jutjava, sobretot, el pes que no sols la vostra crítica sinó el gust del temps va tenir sobre Víctor Català. I sobretot la vostra crítica em servia per anar a les fonts d’unes raons de desprestigi que han estat repetides fins a la sacietat pels erudits, frivolitat que els permetia no tornar-se a mirar mai més el text de Víctor Català.


  Però no li accepta la justificació que fa de la crítica:


  Crec que fonamentalment teniu raó quan dieu que els crítics no fan més que d’enterramorts, però, ¿no creieu que, entusiasmats amb l’ofici, de vegades enterren algú de viu en viu?


  Pel que fa al cas concret de Víctor Català, com tot «escriptor que ho és», continua Capmany, «ja s’enginya per espolsar-se la terra que li tiren al damunt. Víctor Català evidentment no es va deixar enterrar sense protesta i almenys va deixar constància que s’adonava que la volien enterrar. Tot això és sa, normal, positiu, perquè com vós expliqueu molt bé, l’exigència que vós representàveu tenia un sentit». El que no ho és tant, per a Capmany, «i fa dubtar de la capacitat de lectura dels nostres contemporanis», és que determinats prejudicis crítics quedin fossilitzats i que les adhesions més o menys completes a Solitud serveixin per desestimar no només la interpretació de Víctor Català com una obra d’art total, sinó la presa en consideració de la resta de l’obra de l’escriptora.


  És evident que, en escriure «Els silencis de Víctor Català» i la seva resposta a Guansé, Capmany coneixia els comentaris reduccionistes que Gabriel Ferrater havia dedicat a l’autora de Solitud en les seves mítiques classes i que avui dia són encara, malgrat el «cànon estret» (Todó 2019) que estableixen, cita d’autoritat. Per això insisteix en la necessitat de contextualitzar «els silencis de Víctor Català» i analitzar com i per què «l’hostilitat ambiental» va contribuir a accentuar el «conflicte interior de la senyora de l’Escala», un problema que, insisteix Capmany,


  no solament existia sinó que determinava l’actitud dels seus admiradors i dels seus detractors; per una banda, els admiradors dretans (vid. l’estudi de Manuel de Montoliu) procuraven dissimular la seva lucidesa i la seva crueltat, i d’altra banda, els detractors esquerrans l’acusaven de falsejar la realitat sense preocupar-se de llegir-la ni de conèixer la realitat que ella sí que coneixia.


  I el problema, que continuava existint a final dels anys seixanta i començament dels setanta, era un problema de prejudicis. Ho demostra, malgrat les repetides referències a la «ximpleria» de Montoliu, l’adhesió de Ferrater a la interpretació del crític esbiaixada per la banda de la psicoanàlisi i de la identitat sexual de l’escriptora.


  Davant d’això, Capmany, que diu que «personalment no tinc res en comú amb la senyora de l’Escala, no sóc rica, ni puritana, ni pessimista; el seu fris de personatges tràgics i cruels, el seu terror al sexe, la seva venjativa visió del gènere humà no em plau, però la visió del seu geni em produeix el mateix entusiasme que Henry James, o Thomas Mann, o Pío Baroja, amb els quals tampoc no tinc res en comú, si no és una última fe en el valor de la paraula», planteja la necessitat d’una biografia «llarga i explícita de Víctor Català-Caterina Albert» que parteixi del reconeixement del problema que comporten «els prejudicis de la seva condició femenina i la seva condició social»:


  I no seria difícil captar-los, car els prejudicis continuen existint encara que es formulin amb un altre vocabulari prou diàfan, aiguabarreig de crítica estructural i psicoanàlisi.


  Denunciar els prejudicis contra els quals va lluitar durant tota la seva vida Caterina Albert i Paradís per tal preservar Víctor Català, la seva construcció literària, va ser el primer pas del procés de desemmascarament que, al cap de cinquanta anys del contundent crit d’alerta de Capmany dirigit als editors de l’Enciclopèdia Catalana, no ha fet més que començar.


  Nota de l’autora


  Aquest llibre, no l’hauria hagut d’escriure mai. Sorgeix d’una lectura continuada, al llarg dels anys, de l’obra de Víctor Català, però també de l’encàrrec que em va fer Jordi Marrugat d’escriure el capítol «Víctor Català» per al volum VI de la nova Història de la literatura catalana (Enciclopèdia Catalana, en premsa) després de la prematura mort de Jordi Castellanos. A ell corresponia, al cap de trenta anys de la publicació de la Part moderna de la Història de la Literatura (Ariel, 1986), posar la cirereta a la interpretació sobre la figura i l’obra de Víctor Català a la qual Castellanos havia dedicat una part important de la seva vida professional. La seva veu, però, continua present en totes i cadascuna de les pàgines de Víctor Català, l’escriptora emmascarada.


  L’original que vaig lliurar a Marrugat era massa extens i, com a bon editor que és, em va demanar que el reduís a la dimensió que corresponia a una obra col·lectiva i perfectament estructurada, però al mateix temps em va suggerir que aprofités tot el que havia escrit per fer-ne un assaig que tingués vida pròpia. A partir d’aquell material, doncs, i d’un procés d’ampliació i reescriptura, va néixer Víctor Català, l’escriptora emmascarada, un títol que, per altra banda, coincideix amb el del breu capítol que vaig escriure sobre Víctor Català per a la Història mundial de Catalunya editada per Borja de Riquer (Edicions 62, 2018) i que ressona als estudis que Francesca Bartrina, també prematurament desapareguda, va dedicar a Caterina Albert i Paradís.


  A la memòria de Jordi Castellanos i de Francesca Bartrina dedico, doncs, aquest assaig, que l’editorial L’AVENÇ ha volgut acollir en la seva col·lecció de llibres. Destinat a un públic ampli i interessat, com diu la citació de Maria Aurèlia Capmany que enceta el volum, a conèixer aquells «personatges clau» de la nostra literatura «que fan giravoltar al seu entorn les passions més allunyades i més aparentment inconnexes» per tal de «tractar d’aclarir-los» i, amb ells, «aclarir-nos a tots nosaltres com a col·lectivitat», hem optat per adequar a l’ortografia actual els textos prefabrians i directament antinormatius que hi són profusament reproduïts. Estic convençuda que Caterina Albert disculparia aquesta llicència si, amb això, la veu de Víctor Català podia arribar a més «llegidors». No cal dir fins a quin punt desitgem que sigui així, en un moment especialment dolç en la recepció del conjunt de l’obra de l’escriptora, el mateix any que l’Ajuntament de l’Escala ha acollit el generós llegat del Fons Víctor Català per part de la família Albert, quan se celebra el cent-cinquantè aniversari del seu naixement.


  Escriure Víctor Català, l’escriptora emmascarada no hauria estat possible sense el suport de la Facultat de Lletres, del Departament de Filologia i Comunicació i l’Institut de Llengua i Cultura Catalanes de la Universitat de Girona. D’altra banda, el llibre s’emmarca en els resultats del projecte de recerca «Literatura y corrientes territoriales II: La construcción literaria del paisaje a través de los Juegos Florales y certámenes literarios en llengua catalana (1859-1977)» (ref. FF12016-79078P), finançat pel MINECO.
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  Notes


  
    [1] Carta de Víctor Català a Joan Maragall, 19 febrer 1903 [Biblioteca de Catalunya, Arxiu Maragall, m.m.1/5/6-2]. <<

  


  
    [2] Víctor Català col·laborarà amb un text, «Tribut», en l’opuscle d’Homenatge dels catalans a Enrich Ibsen (Barcelona, 1906) promogut per Josep Aladern i on col·laboren els escriptors més progressistes del Modernisme vinculats a El Poble Català. Per ordre d’aparició: Carles Costa, Alfons Maseras, Ignasi Iglésias, J. Plana i Dorca, Plàcid Vidal, Antoni Rovira i Virgili, Joan Maragall, Emili Tintorer, Emili Guanyavents, Joan Puig i Ferreter, Josep Roca i Cupull, Michel Ventura, Josep Aladern, Xavier Gambús, Antoni Isern, «Mestre Fídies», Pere B. Tarragó, Rafael Nogueras Oller, Benet B. Barrios, Alfred Opisso, Miquel Sirvent, Joaquim Vinyes, Adrià Gual, J. M. Navarro Porcell, J. Aguadé i Miró, Antoni Sayós, Apel·les Mestres, Aureli Capmany, Gabriel Alomar, E. Bach, J. Vives i Borrell, Eduard Canibell, Salvador Albert, Víctor Català, Josep Miralles, Francesc Curet, Josep M. de Sucre, Josep Artís, Claudi Mas i Jornet, Felip Cortiella, Ignasi Bo i Singla, Francesc Olives i Simó. <<

  


  
    [3] Cal remarcar el gran èxit que van obtenir els Drames rurals. N’és una mostra representativa l’opuscle on el mentor literari de Víctor Català, Fèlix Clos, va recollir milers de critiques, ressenyes i simples comentaris apareguts a la premsa a propòsit del llibre. Vegeu Fèlix Clos ed., 1903. Sobre la recepció de Drames rurals, Muñoz, 2011. <<

  


  
    [4] Les circumstàncies en què va ser escrita i, sobretot, no enviada aquesta carta, queden explicitades en la carta de Caterina Albert a Joan Maragall, 23 desembre 1902 [Biblioteca de Catalunya, Arxiu Maragall, m.m.1/5/3]. <<

  


  
    [5] Maragall recorre al terme «ruralisme» en el pròleg a la versió castellana de Por la vida de Pous i Pagès (1911). <<

  


  
    [6] A La Veu de Catalunya, de la ressenya de Caires vius se n’encarrega Josep Morató i Grau (24-IX-1907), vinculat també a la Ilustració Catalana, on hi signa també la crítica de Caires vius (17-XI-1907) ni, per tant, poc representatiu de l’ortodòxia noucentista. <<

  


  
    [7] J. Carner, «Los Jardines del Renacimiento Catalán: Víctor Català», La Cataluña, 72 (13-II-1909) 91-92. És significatiu que Carner, un dels responsables d’una secció del setmanari destinada presentar fora de Catalunya les principals veus de la literatura catalana contemporània, no faci esment de Víctor Català fins al cap de cent números. Tan significatiu com que la seva obra hi sigui representada no a partir de la narrativa o de la novel·la Solitud, el seu gran èxit, d’altra banda traduït al castellà (Soledad: novela catalana, Barcelona, Montaner y Simón, 1907. Traducció de Francisco Javier Garriga Palau; il·lustracions d’Arcadi Mas i Fontdevila), sinó a través de dos poemes, «El beso eterno» i «La virgen vieja». <<

  


  
    [8] Víctor Català, «Fragment (D’una novel·la inèdita)», Almanach de La Esquella de la Torratxa per a 1908, Barcelona, Antoni Lòpez, Ed., 1907, 173-177. <<

  


  
    [9] La candidatura de la novel·la de Víctor Català al premi Fastenrath la va vehicular Lluís Via a través de la Biblioteca Joventut «Carta de Lluís Via a Caterina Albert (Barcelona, 18 desembre 1908)», 117, i «Carta de Lluís Via a Caterina Albert (Barcelona, 29 desembre 1908)», 118. <<

  


  
    [10] Davant la inexistència d’un estudi monogràfic sobre aquesta fructífera relació, vegeu Garcés (1926: 130-132), i les múltiples referències a la institució que apareixen en les cartes a Francesc Matheu. La més rellevant, que reproduïm en part perquè conté una contundent defensa dels Jocs Florals, és la «Carta de Caterina Albert a Francesc Matheu (1 maig 1918)», dins Víctor Català, Epistolari, 242-245. <<

  


  
    [11] Aquell mateix 1917 Víctor Català publicaria tres contes de Caires vius en dos dels opuscles de la nova col·lecció popular La Novel·la Nova. Vegeu Víctor Català, El calvari del Mitus, Barcelona, Impremta Ràfols (La Novela Nova, I, 3, 17-V-1917), 1917, i Griselda / Contraclaror, Barcelona, Impremta Ràfols (La Novela Nova, I, 18, 7-IX-1917), 1917; més endavant, publicaria una part d’Ombrívoles («Als llegidors», «Conformitat», «La ‘tomia’ de l’Estrany», «La fi dels tres» i «Ànimes mudes») a la Biblioteca Nova, 4, editada per Ràfols amb la voluntat d’arribar al gran públic (Yates, 1975: 147-174). <<

  


  
    [12] Enrich Bosch i Viola, «Llibres i revistes. Un film (3000 metres) per Víctor Català. Editorial Catalana S. A. Barcelona. III volums, 10,50 ptes», L’Avi Muné, 451, 18-xii-1926, 2. No només és positiva, fa ja un repàs de la reacció de la premsa i contesta alguns dels comentaris que han anat apareixent (de Josep M. López-Picó, Manuel de Montoliu, Argus (Valeri Serra i Boldú) o Domènec Guansé). Aquesta mateixa crítica és reproduïda, al cap d’uns mesos, a La Nova Revista, 4, abril 1927, 373-375. <<

  


  
    [13] Tal com Capmany (1972: 1866-1867) destaca en l’epíleg a la segona edició de les Obres Completes de Víctor Català, Caterina Albert no va combregar en absolut amb determinades polítiques de la Generalitat republicana. En una de les cartes a Francesc Matheu (21-III-1933), l’escriptora parla del «profund aclaparament d’una banda i de l’altra conflictes i mals de cap que ens han dut les absurdes lleis desballestadores de l’agro català han fet que tampoc complís com devia mos deures als Jocs Florals» (Català, 1972: 1817). <<

  


  
    [14] Retablo va ser ressenyat per Andrónico (Juan Ramon Masoliver), «La vida de los libros: El Retablo de Víctor Català», Destino (30-XII-1944) i, molt probablement, la carta li va ser enviada a ell. Agraeixo a Blanca Ripoll la comunicació de la identitat d’Andrónico. Vegeu també Morales (1973), Madrenas i Ribera (2007) i Hurtado (2007). <<

  


  
    [15] Pla va dedicar dues «semblances» a Víctor Català a les Obres completes de Destino: la primera, forma part d’«Un viatge frustrat» (vol. 2, Aigua de mar, 130-131) i forma part d’un dietari situat el 1918; la segona, signada el 1966, data de la mort de Caterina Albert, és un «retrat de passaport» titulat «Caterina Albert-Víctor Català» (vol. 17, 449-455). <<

  


  
    [16] «Aquest llibre revelant la vida artística de Caterina Albert i Paradís és publicat en commemorar els cinquanta anys de vida literària de Víctor Català. / Sota el patronatge dels senyors Narcís de Carreras, Joaquim Encesa, Vda. i Fills de Santiago Martí, Miquel Mateu i Pla, Ricard Molina, Rossend Riera, Santiago Soler i Joan Ventosa i Calvell». Se’n fa una edició de 150 exemplars numerats. <<

  


  
    [17] Amb pròleg de Joan Triadú i epíleg de Josep Miracle, la iniciativa es va deure als escriptors Sebastià Estradé i Joaquim Carbó (Els set pecats capitals, 1960: 10 i 293). Maria Aurèlia Capmany va participar en l’ofrena que «els lletraferits catalans» havien fet a Víctor Català a l’Escala del llibre Els set pecats capitals i explica en una carta a Odó Hurtado que l’escriptora li havia produït «una impressió extraordinària» (Graña, 2016: 54). <<

  


  
    [18] A part de la representació, per primera vegada, de La infanticida, entre d’altres monòlegs de Víctor Català, d’aquesta col·laboració en va sortir l’edició del llibre Teatre inèdit (1967). <<

  


  
    [19] Aquesta és la idea que es desprèn del títol del número d’homenatge que la setmanari Destino va dedicar a la memòria de Víctor Català immediatament després de la seva mort: «Los 96 años de Víctor Català: En la muerte de Catalina Albert», Destino, 1487, 5-II-1966, 12-18. Van participar en el dossier Baltasar Porcel, «La realidad y el mito»; Antonio Vilanova, «La obra narrativa de Víctor Català»; Tomàs Roig i Llop, «Víctor Català y su teatro»; Octavio Saltor, «El aficionado número uno, decano de los maestros» i Arturo Llopis, «Víctor Català ha sobrevivido a Catalina Albert». <<

  


  
    [20] Carta de Maria Aurèlia Capmany a Jordi Carbonell (Barcelona, 28-XI-1969). Còpia mecanografiada que es conserva en el Fons Joaquim Molas dipositat a la Biblioteca Víctor Balaguer. Agraeixo a Jordi Cerdà Subirachs que em donés a conèixer aquesta carta i me n’enviés còpia. <<
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