
  


  
    
  


  
    Seth Beauman no puede dormir. Se queda despierto hasta tarde llamando a gente que no conoce con la esperanza de lograr conectar con alguien, mientras su mujer, Maeve, escucha a hurtadillas en el piso de arriba. Una noche sus llamadas lo llevan por casualidad hasta Hadley Serf, una joven que cree que está hablando con los Buenos Samaritanos, una línea de ayuda a gente inestable. Lo que empieza como un intercambio inocente se acabará convirtiendo en mucho más. Una historia de amor disfuncional que se transforma en algo mucho más oscuro cuando Seth lleva a Hadley a casa y alguien los está mirando.
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    Para los martes

  


  
    Pero un samaritano que iba de viaje llegó a donde estaba el hombre y, viéndolo, se compadeció de él.


    


    LUCAS 10:33


    


    Cuando padeces insomnio, nunca te duermes del todo y nunca estás del todo despierto.


    


    EL NARRADOR, El club de la lucha

  


  No te limpia, no tanta cantidad de lejía. Es cierto que puedes comprar cremas para la cara que ayudan a hidratar la piel seca o eliminan las manchas que se forman por la sobreexposición a la luz solar, y que su eficacia está clínicamente demostrada. Pero es mínima.


  Para quienes padecen eczema, un baño de lejía podría ser recomendable. Tu dermatólogo te dirá que la lejía puede disminuir de manera significativa la infección por estafilococo dorado, una bacteria que se encuentra con frecuencia en la piel de las personas que sufren de dermatitis. Sin embargo, se recomienda no usar más de media taza de lejía en una bañera llena hasta la mitad. Porque una cantidad mayor no hará que tu piel brille como lo hace con el retrete. Se quemará. Te saldrán ampollas. Sangrarás. Te dolerá hasta el alma.


  A menos que ya estés muerto.


  Y es justo el momento previo lo que te duele hasta el alma. La sensación de ahogo que sientes cuando alguien mucho más fuerte que tú te aplasta la tráquea con todo su peso. Lo que te dolerá será la falta de aire, no la lejía.


  Y después, mientras mueres, aparece ese extraño zumbido en los oídos; tu rostro se queda lívido, lo que ayudará a los médicos forenses a determinar la causa de la muerte, aunque las marcas alrededor de tu cuello ya sean señales de por sí reveladoras. Como el modo en que ahora los ojos se te salen de las órbitas. No sabrán con certeza si sentiste vértigos u hormigueo en los músculos, y la lejía se hará cargo de la sangre que brote de tus oídos y tu nariz.


  Pero no te preocupes por la lejía, por las seis botellas vertidas junto con un poco de agua caliente en la bañera en la que estás sumergido y donde permanecerás algunos días. Allí donde te limpias por dentro y por fuera mientras los productos químicos consumen todo tu cuerpo y eliminan cualquier vestigio de color de tus cabellos. Esa parte no te dolerá.


  Así que no va a ser necesario aclarar tu piel con agua fría ni envolver tus heridas en plástico; pero, aun así, sucederá. Se ocuparán de ti igualmente. Te cortarán las uñas y te cepillarán los dientes por si has mordido o arañado algo cuando todavía podías sentir dolor.


  Y no tendrás frío cuando te dejen en una cuneta, en un descampado o entre unos matorrales, arropado solo por un plástico que protege tu pudor y cubre tu piel manchada. Tu cuerpo estará frío, por supuesto, pero tú no lo sentirás.


  Todo irá bien. Puedes simplemente quedarte tumbado. Descansar.


  Esperemos que alguien pase por allí con su perro, que una pareja apasionada se acueste en el lugar equivocado o que un niño vaya a buscar su pelota cerca del árbol incorrecto.


  Espera a que ese buen samaritano te encuentre.


  Te encontrarán.


  Esa semana
Domingo


  1


  Estaba preocupada. De eso no me cabía ninguna duda. La lista de las cosas que odiaba de mí misma era larga y fácil de hacer. Y como tanta gente que necesita el apoyo de las personas que la rodean, que necesita poder hablar sin miedo a que la juzguen o a hacer el ridículo, que necesita amor, ánimo y pensamientos positivos, yo estaba sola. Todos se habían rendido. Incluso quienes aún formaban parte de mi vida esperaban, contando los días, esa llamada telefónica que les informara de que al final lo había logrado, y así ellos podrían continuar con sus vidas sin que Hadley Serf se entrometiera en su camino.


  Ya había tratado de suicidarme antes.


  Lo había intentado muchas veces.


  La primera vez —o, en realidad, la que todo el mundo pensaba que había sido la primera— consistió en el clásico intento de cortarme las venas. A pesar de lo mal que lo había planeado y lo mal que lo hice, la gente comenzó a prestarme atención y a escuchar.


  Estaba sola en mi casa y estaba harta. Cogí una navaja de afeitar con la mano derecha, la coloqué sobre mi antebrazo izquierdo, presioné contra la piel y corté hacia abajo, sobre la muñeca, hacia la palma de la mano. Yo pensaba hacer el corte en transversal, pero acababa de ver una película en la que explicaban claramente que esa no era la mejor manera de hacerlo. Qué vergüenza que te encuentren muerta con las muñecas seccionadas de la forma equivocada. Nunca lo habría superado.


  Solo me corté la muñeca izquierda, un buen tajo de diez centímetros, y luego llamé a mi novio. Él llegó enseguida y me llevó al hospital. Después, responsable y diligente, llamó a mis amigos para contarles lo que había sucedido.


  Todos dejaron lo que estaban haciendo y vinieron a verme.


  No lo entendían. Era incómodo.


  Y lo sigue siendo, puesto que en realidad nunca se han molestado en escarbar un poco más hondo.


  En tratar de comprender hasta qué punto no me soporto. Y esa lista de cosas que detesto, que no puedo arreglar y que no para de crecer.


  Especulan entre ellos y dicen que es culpa de mi padre, que toda la vida ha sufrido de depresión pero no lo reconoce. Él siempre ha menospreciado a Hadley; eso es lo que dicen. Y otras cosas como «No entiendo por qué está tan deprimida. Sus padres tienen un montón de pasta».


  Bostezan.


  Resoplan.


  Escupen.


  Claro que a mí no me importa la ostentosa riqueza de mi familia. Pensé en mi padre, mi madre y mi hermano pequeño antes de arrastrar la navaja por mi piel y abrir una vena azul oscuro que liberaba a un precioso gusano carmesí. Pensé en ellos y en lo mucho que les dolería saber que estaba muerta. También pensé en mi novio. Y en todos mis amigos. No fue una decisión que tomara a la ligera. Suponía que, a la larga, sus vidas serían verdaderamente mejores y más plenas sin mí. E imaginé que la mía también mejoraría muchísimo si dejaba de interponerme en mi propio camino.


  Lloro.


  Finjo.


  Sangro.


  He tratado de explicárselo a mis amigos y ellos han intentado entenderme. Fueron comprensivos durante un par de semanas, pero luego pensaron que ya lo había superado y continuaron con sus vidas.


  Y mi novio cortó conmigo al cabo de más o menos una semana.
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  —Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?


  Siempre empezaba así. Era la tercera llamada que recibía esa noche. Ningún suicida, ese era un prejuicio habitual. Solo era tarde. A menudo las personas llamaban porque todos sus amigos estaban dormidos y no tenían a nadie con quien hablar sobre sus problemas de pareja, preguntar sobre su sexualidad o simplemente porque se sentían solas.


  En ocasiones, aunque no era muy frecuente, se trataba de una broma. Alguien que no necesitaba charlar, que no buscaba ayuda, alguien a quien ninguna pregunta —que no pudiera responder por sí mismo— le removía las entrañas. Una persona que, por el contrario, cree que es divertido hacer perder el tiempo a los demás; robar los valiosos segundos de quienes de verdad necesitan apoyo y compañía.


  Ya había recibido tres llamadas. Ninguna de ellas había sido una pérdida de tiempo, no para él. Estaba ayudando; estaba ahí para quienes más lo necesitaban.


  Trataba de llenar el vacío en su interior.


  Trataba de purificarse.


  Se llamaba Ant. Tenía veinticinco años. Había terminado la universidad y había viajado con su amigo James por Australia, Nueva Zelanda y Fiyi. A los dos meses de lo que parecía ser la mayor aventura de su vida, Ant encontró a James colgado detrás de la puerta del baño, con un cinturón de piel alrededor del cuello y su miembro viril en la mano.


  Parecía un accidente; a menudo estas situaciones lo parecen. El viaje terminó y Ant ayudó con el papeleo para enviar el cuerpo de regreso al Reino Unido. Y justo cuando estaba a punto de averiguar lo que quería hacer con su vida, Ant perdió el rumbo.


  Impuro y sin esperanza.


  Entonces todo cambió. A partir de ese momento, se sintió irremediablemente sucio.


  En un intento por lidiar con lo que había sucedido, se ofreció como voluntario con los Samaritanos. Y ahora, años después, seguía allí, escuchando a alguien que probablemente deseaba imitar el camino de James; pero esta vez él podía ayudar.


  Y cuando lo hacía, solo en ese momento, se sentía un poco menos impuro, un poco menos perdido.
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  En general, solo colgaban el teléfono.


  Quienesquiera que fueran.


  Seth no lo sabía.


  Él solamente marcaba un número al azar.


  Y esperaba establecer algún vínculo.


  La cosa va más o menos así.


  


  Hay dos sofás en el salón. Uno de dos plazas para Seth, en el que está sentado, y otro de tres plazas para su esposa, donde ella se recuesta y se queda dormida sistemáticamente en mitad de un programa de televisión que ha insistido en que vean. Esto es a lo que llamamos matrimonio. Rutina. Sentar la cabeza. Establecerse. Conformarse. Él cree que ella no es consciente de que son infelices porque es demasiado patético pensar que ambos permiten que eso suceda.


  Ella se pierde la segunda mitad del programa. Él lo ve hasta el final, pero solo por si ella se despierta y se da cuenta de que él está interesado en algo que no le derrite el cerebro y hace que se le escurra por los oídos. Lo que él quiere es apagar el televisor. Leer un libro. Hacer un poco de ejercicio. Masturbarse. Coger uno de esos cojines del sofá con motivos florales, uno de esos que sí, que de verdad hacen de hilo conductor y armonizan todo lo que hay en la habitación, colocarlo sobre su rostro y presionar con fuerza para no tener que volver a tragarse otro minuto de Las inverosímiles amas de casa privilegiadas de alguna ciudad estadounidense que me interesa una mierda.


  Desea un poco de calidez.


  Sentirse amado. Necesitado. Deseado.


  Pero lo soporta. Ve el programa mientras ella ronca. No recuerda el nombre de ninguno de los personajes; tampoco nada que le guste de su mujer, ni siquiera recuerda ya las razones por las que se enamoró de ella.


  Así son las cosas.


  Aparecen los créditos. La despierta. Ella se disculpa. Él responde algo así como: «No te preocupes, amor. No te has perdido nada». Luego, ella se va a la cama. Antes acostumbraba a darle un beso de buenas noches, pero hace ya un par de años que ha dejado de hacerlo. Él lo prefiere así. No le gustaba. Le parecía forzado.


  Entonces se queda a solas con sus pensamientos, sus ideas, sus angustias. Y nadie con quien compartirlos. Nadie con quien compartir la carga.


  Quiere descolgar el teléfono y marcar un número. Pero aún es pronto. Sería como admitir la derrota, porque, quién sabe, esta noche podría ser la noche. Podría quedarse dormido. Podría permanecer dormido.


  Ni se rinde ni se empeña.


  Así es siempre.


  Así ha sido durante dieciocho años.


  Su velada continúa.


  Pasa los canales de televisión uno tras otro sin ningún objetivo en concreto. Quizá albergue la pequeña esperanza de encontrar una película en la que una mujer muestre los pechos, porque no siempre puede confiar en su imaginación cuando desea agarrarse la polla. Ya no tienen sexo. Él aún cree que tal vez coja el sueño después del orgasmo. Pero solo siente fastidio; el placer dura un segundo. Más o menos. Antes era capaz de controlar el final, de prolongarlo, de hacerlo durar. Ahora empieza a parecerse a ir a trabajar. Ya no lo hace por placer.


  Es la verdad y la nada. En el momento del clímax, cuando no puedes negar el placer del orgasmo por corto que sea, ahí hay una irremediable nada. En ese instante, todo es verdad. Y él se aferra a eso, porque todo lo demás en su vida parece ser una jodida mentira.


  Seth no puede dormir y eso es un problema. Afecta a toda su vida y todo en su vida afecta a la falta de sueño.


  Y entonces todo se viene abajo; el inevitable descenso. Porque no existe nada que supere ese medio segundo de placer. El nefasto día de Seth está a punto de empeorar.


  ¿Podría esforzarse más? ¿Debería? La situación no es desagradable. Nunca discuten. De vez en cuando ella lo menosprecia, pero él supone que solo lo hace para sentirse mejor consigo misma. Ha oído decir que el matrimonio es un compromiso. Supone que eso es lo que está haciendo ahí: comprometerse. A veces le permite que lo haga sentir como una mierda, y otras, para compensar, ella se va a la cama temprano.


  A veces tiene ideas. Son ideas que sobrepasan su increíble falta de habilidades, pero aun así él piensa en cosas; en todas esas cosas que podría hacer, pero se convence de que no tiene tiempo. Podría abandonar su vida. Podría salir y empezar de cero. Podría coger su clarinete, volar a Nueva Orleans y tocar en las calles. Podría leer más, y con leer no se refiere a las doscientas novelas contemporáneas que su esposa ingiere cada año mientras va al trabajo y que olvida a los segundos de haberlas terminado. Se refiere a libros importantes. Todos esos estadounidenses que vivieron en París en los años veinte y escribieron textos que deberían ser leídos. Podría aprender un idioma. Podría hacer cualquier cosa. Tiene tiempo. Pasa mucho tiempo despierto. Lo que lo detiene es su estado mental.


  Tiene el ánimo alto. La condición baja. El cerebro se le acelera. Estos tres sencillos ingredientes son suficientes para que ahora Seth se mantenga despierto las próximas seis horas. Pasa una cuarta parte del día sin hacer nada. Está cansado. Exhausto. Pero de algún modo también hiperreceptivo. Estimulado. Y, al mismo tiempo, sin ganas, apático. Solo quiere dormir. Y no puede.


  ¿En esto se ha convertido ahora?


  ¿Quién era antes?


  ¿Era amable? ¿Lo sigue siendo?


  Se le van tres horas golpeando el suelo con el pie y cambiando los canales en la tele. Mira a medias un programa antes de zapear de nuevo.


  Al final se decide y levanta el auricular. Hojea su agenda, su guía de teléfonos casera elaborada a partir de una base de datos de miles de clientes que han hecho pedidos en DoTrue, la compañía de ordenadores donde trabaja. Encontró el archivo mientras solucionaba un fallo en el portátil de su jefe.


  Seth se detiene en una página al azar. Marca el número y espera. Suenan siete tonos. Un hombre responde. Su acento parece ser el de alguien que vive a ciento diez kilómetros al norte de donde se encuentra Seth.


  —¿Diga?


  —¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?


  —Vete a la mierda, anormal.


  Golpea el teléfono al colgar.


  Y así empieza.


  Otra noche.
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  Era una noche fría en Warwickshire, pero Teresa Palmer no podía sentir nada.


  Había permanecido algunos días ahí, oculta entre cuatro o cinco árboles. Con el tiempo, la gente contaría la historia de cómo la encontraron en el bosque, porque eso idealiza la historia; la vuelve de algún modo más oscura, más aterradora. Sin embargo, las noticias locales y nacionales hablarían de matorrales o de arboleda.


  La fosa era poco profunda. Uno pensaría que a estas alturas ya la habrían encontrado o que no tardarían. Quien la dejó ahí debía de tener mucha prisa. O quizá solo fue un descuido. Arrogancia. No quiso ensuciarse demasiado las manos.


  No falta mucho para que un hombre se interne en el bosque-matorral-arboleda, con una bolsa de plástico en la mano, pensando que solo va detrás del árbol para recoger los excrementos de su beagle.


  No falta mucho para que el cuerpo del hombre se paralice y respire de manera nerviosa y consciente.


  No falta mucho para que lance un grito ahogado que solo su fiel perro oirá.


  No falta mucho para que llame a la policía para informarles de que ha encontrado un cuerpo descolorido e hinchado envuelto en plástico.


  En realidad, no falta mucho tiempo para que el detective sargento Pace descubra que la mujer que habían denunciado como desaparecida está, en realidad, muerta. Y que es la segunda persona que encuentran así, a varios kilómetros de su casa. Sola y muerta.


  El detective sargento Pace es una sombra.


  El detective sargento Pace es paranoia.


  El detective sargento Pace está perdiendo.
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  Pastillas. El siguiente intento fue con pastillas. Es bueno probar cosas nuevas.


  Las pastillas pueden ser una opción estupenda. Te tomas una copa. Ingieres las suficientes como para aturdir a un pequeño elefante. Te adormeces en un descanso eterno e indoloro.


  Sin embargo, cuando esto de las pastillas no sale bien, es horrible.


  En efecto, tampoco me salió bien lo de tragarme las pastillas.


  Mis amigos harían comentarios como: «Si de verdad quería matarse, lo podría haber hecho mejor. Conseguir una pistola, saltar desde un edificio muy alto. Esto es solo un grito de socorro». Se equivocaban, pero era lo que deseaban creer. Y, aun así, no atienden esa llamada de socorro.


  Tenía un novio nuevo. Siempre pensé que eso ayudaría. Era mucho mejor que el que me abandonó en cuanto surgió el primer problema. A mis amigos les gustaba. Yo lo amaba. Y parecía que él me amaba a mí.


  Pensaba en él mientras me metía una pastilla más en la boca, sentada en el asiento del conductor en mi viejo Fiat. Rememoré nuestras vacaciones en Roma, cuando salimos por la ventana de la habitación del hotel, subimos al tejado e hicimos el amor bajo el oscuro cielo italiano; el tráfico zumbaba debajo, a nuestro alrededor. Recordé cómo tuvimos sexo oral y el gemido de mi orgasmo ahogado por los cláxones de miles de motocicletas que se abrían paso en el incontrolable tráfico.


  Evoqué nuestras sonrisas y carcajadas, sus dientes blancos, su piel morena y los músculos de su espalda que me encantaba apretar mientras nos besábamos. Me di cuenta de que él estaría mucho mejor sin mí; yo lo arrastraba al fondo.


  Así que me tragué una pastilla y bebí agua. Tragué otra pastilla y bebí agua. Tragué y bebí. Me tragué varias más. Sentí que me pesaban los ojos. No merecía la pena escuchar la música de la radio. No merecía la pena morir. Por eso abrí la puerta y salí del coche, pero las piernas no me respondían y cedieron bajo mi peso. Al caer me golpeé el ojo derecho con la puerta. Después aterricé sobre el frío cemento y me raspé la mejilla. La pantalla de mi móvil se rompió bajo la presión de mi cuerpo. Lo saqué del bolsillo y llamé a mi novio para contarle lo que había hecho y dónde estaba. El chico al que amaba.


  Un par de dedos hurgaron en mi garganta y vomité en el suelo, cerca de mi cara. Luego me desmayé. Así me encontraron. Completamente derrotada por la vida.


  En el hospital dijeron que necesitaban hacerme una evaluación, y durante unos días me enviaron a otro lugar para que me revisaran, me pincharan y me diagnosticaran. Mis amigos me visitaron. Decían cosas como: «Esta vez ha estado cerca» y «No puedo creer que le haya hecho esto. Es tan majo… No es posible que no haya pensado en él».


  Pero esos amigos seguían a mi lado y me cuidaban; llamaban todos los días; hablaban de todo y de nada y trataban de comportarse como si todo fuera normal. Pero nada era normal. Eso duró unos diez días. Y, para colmo, ese novio que tanto me quería solo me aguantó tres más.
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  «¿Cuándo te diste cuenta?»


  «¿Dónde sucedió? ¿Qué sucedió?»


  «¿Cómo te sentiste?»


  Ant tenía estas tres preguntas escritas en un pósit pegado a la esquina de la pantalla del ordenador. Era su rutina. Las escribía cuando comenzaba cada turno, ya que no siempre le tocaba sentarse en la misma silla. Se las sabía de memoria. Las recordaba. Pero tenerlas frente a él lo hacía sentir cómodo, como si tuviera el control de la situación, de la conversación. De ser necesario, contaba con una escapatoria; pero nunca era necesario.


  Era cerca de medianoche y bebía café después de una llamada particularmente difícil. Llevaba su propio café al trabajo. No le gustaba el de máquina. Siempre están sucias. Su termo mantenía la bebida caliente durante horas. Y él sabía que estaba limpio. Era suyo. Eso era importante.


  Su última llamada fue la de un chico de unos veinte años cuyo padre había fallecido de manera repentina. A lo largo de los años, el hombre había entrado y salido del hospital, siempre por problemas relacionados con el alcohol, pero su hijo nunca lo visitaba. Quería verlo. Odiaba a su padre. Lo odiaba por quién había sido y por cómo había cambiado. Y odiaba quererlo. Deseaba visitarlo, pero no podía.


  Dijo que: «Habría perjudicado a los miembros de mi familia que aún seguían con vida». Ant quería profundizar sobre este tema y se quedó en silencio un momento, esperando a que su interlocutor siguiera hablando. Pero no lo hizo.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Ant echando un vistazo al papel que estaba pegado a la pantalla frente a él.


  —El hígado, por supuesto. ¿Sabe cuánto se tiene que beber para que el hígado falle? Una cantidad ingente de alcohol. Podía beberse seis botellas de vino en un solo día. Y eso como aperitivo. Era ridículo.


  Ant estaba sentado y escuchaba, eso era todo lo que su interlocutor quería. Era evidente que no podía hablar con su familia y decirles cómo se sentía. Dijo que frente a ellos fingía. El odio de su familia era verdadero o parecía serlo. Él era el único que sentía cariño por el muerto, por extraño que pareciera. Necesitaba liberarse, y Ant le proporcionaba ese salvoconducto, le ayudaba.


  Cuando acabó la llamada, Ant se dio cuenta de que en realidad él no había hablado mucho. Eso era normal, ya que cada llamada era diferente. Había hecho bien su trabajo. El chico, ese hijo distanciado de su familia que no sabía cómo gestionar su dolor, dio las gracias al desconocido del otro lado de la línea por estar ahí. Eso le aportó a Ant una sensación de calidez, un sentimiento de satisfacción y un propósito. Estaba purificado.


  Y ese muchacho le dijo a Ant que siempre lamentaría no haber visitado a su padre. Porque ahora era imposible pasar página, así como el enfrentamiento con el resto de su familia. Tendría que vivir con eso para siempre. Pero estaba preparado y listo para hacerlo. Asumiría las consecuencias en nombre de todos.


  Ant imaginó el nihilismo invasor de un hombre bondadoso. Tuvo miedo de su futuro. Como si él fuera una llamada esporádica, aunque por algo más grave. Algo que requiriera que Ant participara más. Y solo de pensarlo se quedaba helado.


  Y ese café que se había llevado de casa, ese golpe dulce, limpio y oscuro de cafeína, no estaba lo suficientemente caliente para cambiarlo.


  Se alejó de su escritorio un momento y trató de librarse de esa sensación. El teléfono volvió a sonar. Se sentó, se puso los auriculares y presionó el botón para responder.


  —Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?
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  Después del primer rechazo, a Seth le gusta aislarse en la cocina. Aclarar la mente. Preparar café. Está jodidamente exhausto, pero sabe que permanecerá en vela casi toda la noche, así que ¿por qué no estar un poco más alerta, un poco más despierto? Es consciente de que va contra toda lógica. De que no tiene sentido. Pero es que el insomnio no tiene sentido.


  Tampoco es que no duerma nunca, aunque le ha pasado; ha tenido días en los que no podía desconectar y que se alargaban media semana. Permanecer despierto durante tanto tiempo tiene consecuencias, que para Seth comienzan con la vista. Empieza a verlo todo en primerísimo plano. Puede estar sentado en el sofá, viendo ese programa que no desea ver, y lo único que percibe es la pantalla de la tele. Todo lo que abarca con la vista es una imagen de cuarenta y dos pulgadas compuesta de mujeres hinchadas de bótox contoneándose frente a tiendas de zapatos. Si estuviera despierta, su esposa vería la pantalla, el mueble sobre el que está el televisor, una esquina de la mesita del salón, las paredes, parte de una de las cortinas. Él solo ve los labios y los pechos falsos mientras finge estar interesado en la tele.


  El segundo síntoma de cansancio extremo tiene que ver con una avería en algún punto del conducto que conecta su cerebro con su boca. Cualquier cosa que esté pensando sale disparada por su boca. Y luego al revés, hay cosas que está convencido de haber dicho, pero, en realidad, han sido solo pensamientos. A su esposa le encanta esta etapa, porque puede afirmar que él no ha dicho algo que cree que sí, y aunque Seth esté seguro de que lo ha hecho, no podría saberlo con certeza. Y, puesto que el sueño consolida los recuerdos, no habría modo de que consiguiera recordarlo. Ella puede afirmar cualquier cosa y él tiene que creerla. Su mujer lo hace sentir como un sociópata.


  Es otro compromiso. Ella acepta que en ciertas ocasiones su cabeza es un caos; y él acepta que puede ser ella quien provoque dicho caos en su cabeza.


  Cuando las personas aseguran que deberías luchar por tu matrimonio, estas son las cosas por las que luchas. Seth está agotado y su cabeza no funciona adecuadamente, pero sabe que este consejo es una estupidez. Y se convence de que él ya hizo justo eso: luchó. Ahora se limita a seguir existiendo.


  El insomnio de Seth no consiste en la falta de sueño, sino en el sueño escaso. Tarda bastante tiempo en quedarse dormido. Y cuanto más frustrado se siente por no conciliar el sueño, menos probable es que lo consiga. Sin embargo, en general logra quedarse dormido. Pero nunca durante mucho rato. Se despierta. Constantemente.


  A veces duerme quince minutos de cada hora. Otras duerme un par de horas y después permanece despierto otras tres para terminar cayendo en un sueño profundo entre las seis y las siete de la mañana.


  Siempre se despierta antes de que suene la alarma, pero de todos modos la pone; sigue teniendo esperanzas. Todo es un sueño. Aun cuando en realidad no ha soñado en años. En general lo hace cuando está despierto.


  En resumen, no puede dormir bien, pero tampoco siente que esté realmente despierto.


  Sea como sea, el café ayuda.


  El hervidor de agua silba sobre los fogones e imagina a su esposa poniendo los ojos en blanco. No es de extrañar que el idiota no pueda dormir. Prepara un café negro, sin azúcar, que no debe de ser bueno para la salud. Deja la taza sobre la mesa y vuelve a descolgar el auricular.


  Hojea su guía de teléfonos de nuevo. Esta vez se detiene en M.F.Marshall. Ella vive al oeste de su casa, a unos quince kilómetros. Ha sido recibido con menos hostilidad cuando su voz vibra por el cable en esa dirección.


  Suenan cuatro tonos.


  —Hola… —Por su tono de voz parece que ya estaba despierta.


  —¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?


  —Disculpa, ¿quién dices que eres? —Su voz es la de una persona mayor; al menos es un par de décadas mayor que él.


  —Me llamo Seth. Tengo problemas para dormir. No tengo con quién hablar.


  —Oh, querido. Hay números a los que puedes llamar para ese tipo de cosas. No creo que yo sea de mucha ayuda.


  Al fondo, la voz de un hombre grita algo, pero M.F.Marshall lo ignora.


  —Solo una pequeña charla —le ruega, tratando de no sonar muy desesperado.


  —Lo siento, creo que te has equivocado de número.


  M. F. Marshall no cuelga. Pero entonces la voz del hombre se mete en la conversación.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —Soy Seth —responde él—. No puedo dormir.


  —Pues estás molestando a mi esposa, Seth. Así que ten la amabilidad de irte a la mierda.


  El hombre cuelga el teléfono y Seth resalta su nombre en la página de la guía de teléfonos para evitar molestarlos de nuevo.
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  Había estado bebiendo. Sola. De nuevo. A pesar de que nunca me hace sentir mejor.


  El gato entró por la trampilla de la puerta trasera, se detuvo en medio del salón, me miró con desdén y subió la escalera. Nunca quise tener esa cosa. Mi último novio me lo regaló. Para que me hiciera compañía, decía. Un sustituto de los hijos que yo nunca tendría y que él nunca deseó. Quizá.


  Un gesto amable o un consuelo.


  Sin embargo, lo alimentaba, le daba agua y él hacía sus necesidades fuera de casa. Vivíamos juntos, pero no había compañerismo, ningún vínculo, nada de amor. Era como un matrimonio pero sin el papeleo. Cada uno esperaba que el otro muriera.


  Y el gato tenía más oportunidades de ser el ganador.


  Vertí más vino blanco en mi boca y puse los ojos en blanco. Estaba picado. Una botella que un amigo trajo a mi casa para una fiesta. Es probable que estuviera un tiempo en su apartamento antes de que migrara al mío. Hay que estar verdaderamente desesperado para beberte eso.


  Y yo soy buenísima cuando se trata de desesperación.


  Vivía en un estado emocional que ya me había visitado en numerosas ocasiones. Pensé en todos mis amigos, en sus vidas individuales y en cómo eran mejores que la mía. Después me dije que yo no aportaba a las suyas nada más que problemas, inquietud y demasiado trabajo.


  Y así era como siempre empezaba. Pero esa vez no tenía un novio en quien pensar. Esa vez era diferente. Siempre había tenido a alguien. Saltaba de un hombre al siguiente. Arruinaba otra vida. Tantas como pudiera.


  Sé que soy guapa e inteligente, más lista de lo que aparento, y cuando me siento bien, me siento muy bien. Soy extrovertida, incluso divertida. Pero esa noche nada era divertido.


  En mi mente, mis amigos murmuraban entre ellos, me miraban de reojo por encima del hombro y sacudían la cabeza decepcionados. Sabía lo que pensaban realmente de las cosas que había hecho en el pasado. Ninguno de ellos me había sacado el tema. No trataban de comprenderme. Creían que ya lo sabían todo.


  Se lamentaban, suspiraban.


  Y yo bebí un poco más. Pero no había ni cuchillas ni fármacos a mi alrededor. Ninguna soga colgaba lánguida de una viga del techo, proyectando su sombra sobre el taburete de debajo. La bañera estaba vacía. La tostadora descansaba sobre la encimera de la cocina, como siempre. Los cuchillos seguían en la repisa. No tenía pistola. Vivía en un primero, así que si saltaba solo me lesionaría.


  Todo estaba como debía. Aunque seguía con ganas de morir.


  Coloqué la copa vacía sobre la mesa junto a mi bolso, lo abrí y revolví el interior hasta encontrar una tarjeta arrugada que había quedado atrapada entre dos tarjetas de crédito que ni remotamente pagaría ningún día.


  Cogí el teléfono y marqué el número.


  Esperé el tono de llamada.


  Nunca sonó.


  —¿Hola?
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  Las guías de teléfonos improvisadas de Seth están repletas de un arcoíris de rechazos fluorescentes. Líneas y más líneas de semanas y años con esta idea, esta esperanza de que quizá alguien hablaría con él. Quizá alguien le escucharía.


  Se detiene en una página llena del apellido Turner. Uno de ellos está resaltado en azul. Le quedan tres Turner más a los que llamar. Pero eso no sucederá esta noche, porque solo seguirá hojeando hasta la letraS.


  Seth se bebe el café y ve la tele. El volumen está a cero y aún puede ver un área lo suficientemente grande alrededor de la pantalla como para saber que la noche es joven.


  Pasa las páginas de la guía de teléfonos. Se detiene. Desplaza un dedo sobre la página y señala el nombre D.Sergeant. Pasa la yema del dedo sobre el papel hasta llegar al número que tiene que marcar. Exhala y presiona los números. Cuando ya está llamando se sorprende de que su móvil vibre dentro del bolsillo del pantalón.


  
    Déjalo por esta noche y ven a la cama.

  


  Piensa que ella tiene buenas intenciones. Pero no se da cuenta de lo improductivo que sería para él.


  Y luego se preocupa. ¿Ha pasado tanto tiempo? ¿Ya han pasado esas seis u ocho semanas? Las cosas llegan de manera tan repentina cuando no las deseas… Seth no recordaba bien cuándo fue la última vez que tuvo un momento íntimo con su esposa. Cada ocasión se confundía en una sola. Siempre los mismos movimientos. Y hacía mucho tiempo que había dejado de ser íntimo. Al menos para Seth.


  Incluso se preguntaba si ella de verdad quería tener sexo con él, porque se limitaba a tumbarse en la cama y girar la cabeza hacia un lado. O se ponía boca abajo para estar cómoda y no tener que mirarlo a los ojos. Pensó que esta era solo otra de las cosas que ambos hacían juntos a medias y de la que ninguno de los dos quería formar parte, pero que, de algún modo, les asustaba demasiado dejar de hacer.


  Además tenía la sospecha de que, aun así, ella seguía llevándose la mejor parte, porque él solo tenía ganas de llorar. Se sentía aliviado de que ella no lo mirase directamente. Sentía náuseas. Y encima tenía que ingeniárselas para ponérsela dura con la mano, colocarse el condón y después penetrarla lo más rápido posible sin que ella se diera cuenta de que no estaba excitado. Se preguntaba si ella notaría siquiera algo cuando lo tenía dentro.


  Después dejó de importarle.


  Ella se había ido a la cama sola. Y aunque en realidad hacía rato que él necesitaba subir para ir al baño, decidió esperar. Una mujer que cumple con sus obligaciones, echada en la cama, ofreciéndole la oportunidad de tirarse a un cadáver desnudo.


  Ojalá pudiese llorar hasta quedarse dormido.


  Las cosas cambiaron. Se reorganizaron. Pero todo seguía igual.


  Seth espera unos minutos. No hay otra llamada, otro mensaje.


  Su mujer no lo desea. No esa noche.


  Y está agradecido. Aunque ya se lo imaginaba.


  Sube la escalera con cuidado, evitando las partes que crujen bajo su peso y que ha memorizado. Llega al rellano y se asoma por la puerta abierta. Ya está dormida. O quizá finge estarlo. Hubo una época en la que la observaba dormir y pensaba que era preciosa. Pensaba que la amaba. Entraba de puntillas, apagaba la lámpara de la mesilla de noche y le besaba la frente con cuidado. Le decía: «Buenas noches», aunque sabía que ella no podía oírlo.


  No recuerda cuándo o por qué dejó de suceder. Solía pensar que sería para siempre. Pero ahora sabe que eso es todo: se esconde de una mujer a la que ya no conoce y no desea; sabe que esa vida ya no es la suya, pero no tiene ningún otro lugar adonde ir, aunque seguramente cualquier otro lugar sería mejor que este.


  O quizá eso sí sea lo que quiere. Quizá sea el cansancio el que hable y provoque que un hombre positivo se vuelva negativo.


  Deslizándose como el idiota que sin duda es, usa la pantalla de su teléfono para iluminar el baño y buscar el mejor punto al que dirigir su orina. No directamente al agua, como suele hacer. Mejor contra la porcelana para que no haga tanto ruido. Tira de la cadena deprisa para que salga solo la cantidad justa de agua y limpie la peor parte con el menor ruido posible. Después se moja las manos bajo un hilito de agua en la pila y termina su misión de espía bajando de nuevo al salón sin hacer ruido.


  Recorre la página de otra guía de teléfonos con las manos todavía un poco húmedas y deja caer el dedo índice sobre un nombre nuevo. La señorita Hadley Serf.


  Es tarde. Lo dice el reloj. Seth necesita el reloj. Su cuerpo siempre piensa que es hora de dormir, su mente siempre está en desacuerdo. Marca el número y espera que el trato de Hadley sea tan bonito como su nombre.
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  —¿Diga?


  Estaba borracha. Ant podía notarlo en su voz.


  Este es el tipo de llamadas que teme a la vez que desea. Las llamadas que todo el mundo supone que siempre recibe. Y no es así. La mayoría de los suicidas son hombres de unos treinta años. Y raramente llaman, porque no saben cómo hablar sobre lo que sea que les esté pasando: la pena por la pérdida de un ser querido, la ruptura con su mujer, la mediocre relación con sus hijos…


  La mujer al otro lado del teléfono era una suicida.


  Y Ant no iba a dejarla morir.


  Por eso estaba ahí.


  Podía sentir cómo se formaba el sudor en el vello de sus axilas. Miró la esquina de su pantalla. Los breves apuntes que todos en esa estancia habían memorizado lo miraban fijamente. Se secó los ojos. El sudor era implacable.


  —¿Has estado bebiendo? —preguntó.


  —Claro que he estado bebiendo —resopló ella tratando de no parecer agresiva—. Hace que todo sea más fácil. Hace que esto sea más fácil.


  —¿Que sea más fácil que me llames? —Ant sabía que ella no se refería a eso, solo estaba desviando su atención.


  Hubo una pausa mientras ella pensaba en qué contestar.


  Ant tapó el micrófono de sus auriculares y respiró profundamente. Se había hecho con el control de la conversación. El repiqueteo de todas las otras llamadas telefónicas a su alrededor se disipó en un leve zumbido antes de desaparecer, reducido a un insignificante ronroneo.


  —Quería terminar con todo.


  Al escuchar cómo su interlocutora hablaba en pasado, Ant estuvo seguro de que había tomado una decisión.


  —¿Sabes?, ya lo había intentado antes.


  —¿Qué sucedió? —No necesitaba mirar la nota en su pantalla. Pero, aun así, lo hizo.


  —¿En qué ocasión? Lo he intentado muchas veces. Nunca me sale bien.


  Eso era habitual. La baja autoestima los debilitaba por completo. Ant era testigo de ello cada semana, de una manera u otra. Había comenzado a odiar la industria del sector sanitario y la frivolidad con la que los médicos recetaban antidepresivos. La forma en la que las compañías farmacéuticas creaban problemas con sus medicinas para después resolverlos con más medicinas que ellos mismos fabricaban. Y estaba harto de la manera en la que las redes sociales hacían que las personas fueran menos sociables, y cómo el gran arte de la conversación se había perdido de pronto en algún lugar entre la última publicación fanfarrona y solemne y el siguiente hashtag.


  Sabía que lo que hacía era importante, que tenía un lugar en el mundo. Porque hoy en día las personas estaban tan ocupadas hablando que habían olvidado cómo escuchar.


  Ant sabía escuchar.


  Sabía observar.


  La mujer al teléfono habló de sus problemas, de cómo había tratado de suicidarse antes y de que había encontrado su tarjeta y le había llamado sin saber muy bien por qué. Ant sabía por qué. La estaba ayudando a purificarse de nuevo.


  Ella se disculpó por ser aburrida. Se disculpó como treinta veces. Sus amigos le hacían sentir que era una carga. Seguramente su familia había hecho lo mismo cuando era joven. Por eso, siempre que algo salía mal se sentía desagradecida, como si se quejara, como si no debiera parecerle mal. Ant le explicó que no era así. Que no se trataba de quejarse o lamentarse. No era autocomplacencia. Pero, sobre todo, le dijo que no tenía por qué disculparse.


  Y ella necesitaba escuchar eso. En el fondo, en algún lugar remoto, lo sabía.


  —Gracias. Por escuchar. Por no juzgarme. Tengo que irme.


  —Aquí estoy. Siempre hay alguien en este teléfono. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —No te preocupes. No voy a hacer nada estúpido. Estoy borracha y cansada, solo quiero acostarme y cerrar los ojos, esperar a que llegue la mañana.


  —¿Y eso es lo que vas a hacer?


  —Eso es justo lo que voy a hacer.


  Ant sonrió, cerró los ojos un segundo y asintió. Respiró. El ruido de las demás llamadas comenzó a llenar la estancia de nuevo para hacerle saber que estaba a salvo. Vio la hora en la pantalla y se dio cuenta de que llevaba escuchando a esa mujer más de veinte minutos. Un par de grandes lamparones le empapaban la camiseta debido a la incontrolable transpiración y se sentía sucio. Apretó los labios. Quería lavarse. Cambiarse. En la mochila llevaba desodorante y tres camisetas limpias. Estaba preparado.


  —Buenas noches —se despidió la persona que llamaba.


  —Que duermas bien.


  Ant esperó a que ella colgara y después hizo lo mismo.


  Se apoyó en el respaldo de la silla. Su espalda estaba húmeda. Se quitó los auriculares y desvió las llamadas. Necesitaba lavarse el torso. Lo necesitaba con urgencia.


  Sacó su mochila de debajo del escritorio y fue hasta el baño para personas con discapacidad. Ahí se quitó la camiseta sudada y la guardó en una bolsa de plástico. Había llevado consigo una pastilla de jabón nueva. Tres, en realidad. Se limpió todo el cuerpo, se enjuagó y tiró el jabón a la basura del servicio. Se secó con una de las tres toallas para manos que guardaba en un compartimento separado de la mochila y, cuando hubo terminado, la metió en otra bolsa de plástico. Se puso desodorante y una camiseta limpia idéntica a la anterior: gris oscuro, sin marca, sencilla.


  Después contempló su rostro en el espejo. Sus ojos estaban cansados, pero se sentía satisfecho y contento. Había evitado una tragedia. Había ayudado. Había sido una de esas llamadas.


  Pero no era de Hadley Serf. No salvaría su vida.


  No esa noche.
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  «¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?».


  Pero el teléfono no llegó siquiera a sonar, así que no pudo decir lo que siempre decía.


  Seth marcó el número tal y como estaba escrito en la página. Se llevó el auricular al oído y esperó. No pasó nada. Varios clics.


  Después respondió una mujer.


  —¿Diga?


  Quedó confundido.


  Ella preguntó de nuevo:


  —¿Hola?


  Su voz era suave. Ningún indicio de un acento regional. Era solo una palabra, pero parecía nerviosa.


  —Hola —fue todo lo que Seth pudo responder.


  —Oh, hola. El teléfono ni siquiera ha dado señal. Sois muy rápidos. Supongo que tenéis que serlo, ¿no?


  —¿Quieres hablar?


  —¿Así funciona?


  —¿La conversación? Generalmente sí.


  Ella rio. Inocencia absoluta. La había cogido por sorpresa, no sabía qué esperar, pero definitivamente no esperaba eso.


  —Qué gracioso. Pensaba que esto sería solemne y serio.


  —¿Por qué lo pensabas?


  —Bueno, supongo que en general escuchas un montón de mierda por teléfono. Verdaderas desgracias.


  —La mayoría de la gente se limita a mandarme al infierno y luego cuelga.


  Ella volvió a reír.


  Seth esbozó una sonrisa y se relajó un poco en el sillón.


  —Nunca había hecho esto antes. ¿Suele ir así?


  —Para nada. Cada llamada es diferente. Me alegro de que sigas aquí.


  —Aquí sigo. Esta noche estoy bastante triste.


  Hizo una pausa que Seth aprovechó.


  —Lo siento. ¿Qué te pasa?


  Estaba realmente interesado. Esa chica, esa mujer, esa maravillosa luz que brillaba en su sombría noche, rebosaba de melancolía desde el primer saludo. Lo notaba. Pero aun así tenía la decencia de seguir al teléfono y hablar con un perfecto desconocido. Y era abierta y receptiva. Quería conocerla.


  —La misma estupidez. ¿Sabes? Unos días son peores que otros. Mi jefe me molesta. Metí un poco la pata el viernes en el trabajo. Él también. Pero, como siempre, la culpa la tiene el de más abajo, así que me culpan a mí. Ni siquiera me gusta mi trabajo, ese es el verdadero problema. Él espera que no haga nada y me aguante. Una parte de mí quería defenderse, pero a la otra parte le importa tan poco lo que hago para vivir que me parece un desperdicio de energía. Y eso ha durado todo el fin de semana.


  Seth asentía, empático. Después hubo un silencio.


  —Continúa —la animó.


  —Bueno, acabé cargando con todo. Como siempre. Probablemente fue culpa mía.


  Apestaba a baja autoestima. Muy distinta de la suya. Lo que Seth tenía era un problema de egocentrismo; el de ella era de autoestima. Todavía no le había preguntado por él, pero la dinámica ya olía a codependencia. Y eso lo emocionaba, porque en realidad nadie dependía de él.


  Ella continuó.


  —Luego, a la hora de comer me eché el café sobre la blusa y, como me había olvidado de cargar el móvil por la noche, casi no tenía batería para llamar o mandar un mensaje a mis amigos. El tren de regreso a casa se retrasó. Bla, bla, bla. La misma mierda que sufre todo el mundo en su día a día. ¿Quién soy yo para quejarme?


  —Tú eres tú. Puedes quejarte. Todo lo que has mencionado merece un enfado, uno legítimo. Yo también estaría cabreado si se me cayera el café sobre la ropa y luego tardara demasiado en llegar a casa porque hay una hoja sobre la vía o por cualquier otra razón fácil de evitar. Si algo te enfada o te molesta, puedes decir que estás enfadada o molesta. Puedes hablar de ello.


  —Gracias. Es muy fácil hablar contigo. Se te da bien esto.


  Obviamente no podía verla a través del teléfono, pero sabía que en ese momento ella sonreía.


  —¿Hablar?


  —Sí. Y escuchar.


  Hubo un silencio. Cómodo.


  —Por cierto, me llamo Hadley. No estoy segura de si está bien que te lo diga.


  —Hadley, ¿nunca antes habías usado un teléfono?


  Ella podía notar la sonrisa en su voz, así que dejó escapar la suya.


  —No esperaba que la conversación fuera así. Para nada.


  —Bueno, también ha superado mis expectativas. Pensaba que permanecería despierto cuatro horas más, mirando la pared y deseando poder dormir, aunque fuera solo durante unos minutos.


  —¿Le hablas así a todo el mundo?


  —Me gustaría decirte que sí, pero en general trato de no mentir.


  —Debo de ser especial —bromeó.


  —Me encantaría seguir hablando contigo. De hecho, estoy bastante despierto. ¿Cómo fue el resto de ese horrible día?


  Ella continuó su historia. Serpenteó entre las trivialidades de la vida, les infundió significado y angustia. Para la mayoría, perder dinero por la calle sería una putada, algo molesto. Para Hadley se trataba de una metáfora de la decadencia social y el precio que todos debemos pagar por valorar los objetos que cuestan dinero.


  Todo era mucho más importante de lo que parecía. Todo era más intenso. Las cosas pequeñas eran importantes. Seth lo comprendía.


  Eso era algo que le gustaba de ella.


  Ella le gustaba.


  Esa desconocida que estaba al otro extremo de la línea telefónica, que le hablaba de sí misma como si él fuera un consultor sentimental a quien podía expresar su sufrimiento, como si fueran amigos.


  Amistad. Qué novedad. Sería más sencillo si pudiera creer que su matrimonio tan solo había perdido la pasión. Que la chispa se había apagado y que solo tenían la bonita amistad que habían construido.


  Cuando Seth conoció a su esposa se sintió físicamente atraído por ella. Así es como empieza, ¿no es cierto? Ves algo que te gusta, algo brillante y, como hacen las urracas, deseas poseerlo, sea lo que sea. Al principio no eres amigo de tu pareja, solo le enseñas tu mejor cara, tus mejores cualidades. Hacía ya mucho tiempo que Seth había olvidado qué era lo mejor de él. Y no tiene la menor idea de lo que es ahora. Quizá su nueva amiga Hadley tenga razón: sabe escuchar. Absorbe los problemas de los demás. Eso era exactamente lo que estaba haciendo con Hadley Serf. Solo que no lo supo hasta ese momento.


  Solo pensaba que era preciosa. Se sentía atraído hacia ella, incluso físicamente, aunque nunca la había visto.


  Ella le contó que se había bebido una botella entera de vino que un amigo había llevado a su casa.


  —Es probable que me la haya bebido entera a propósito. Las primeras copas han sido horribles.


  Seth rio.


  Después le dijo su nombre.


  —Por cierto, me llamo Seth.
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  El detective sargento Pace está solo.


  El detective sargento Pace está inquieto.


  El caso no avanzaba. Sospechó del padrastro y del chico con quien salía. A menudo, estos casos se resumen en violencia doméstica. Pero la forma en la que se deshicieron del cuerpo no encaja con esta línea de investigación.


  Fue algo calculado. Deliberado.


  Salvaje.


  Hay lejía por todas partes.


  Por dentro y por fuera.


  Para Pace, eso evidencia la sangre fría del asesino, que carece de algo. Quizá incluso denota un poco de placer.


  Había interrogado a colegas, familiares y amigos. Lo habitual. No surgió nada. Nadie dijo una sola palabra peyorativa. Suele ser así, a la gente no le gusta hablar mal del muerto. Las personas son supersticiosas. Pero siempre hay alguien que habla de más, que insinúa algo negativo, aunque Pace aún no ha descubierto a esa persona.


  Esta joven supuestamente amigable, solícita, amable y cariñosa nunca llegaba tarde al trabajo; rara vez se ponía enferma y se ofrecía como voluntaria para ayudar a los menos afortunados de su barrio.


  Ese barrio es Bow, al este de Londres. Y las autoridades parecen ignorar la razón por la cual su cuerpo fue encontrado a ciento sesenta kilómetros de ahí, en un parque en Warwickshire.


  La cobertura de las noticias empieza a disminuir.


  El público sigue con sus vidas, se olvida de este asunto.


  El detective sargento Pace no se da por vencido.
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  —¡Uy! Conque Seth, ¿eh? Eres realmente un rebelde. Supongo que es normal que yo te dé mi nombre, pero no estoy segura de que tú debas decirme el tuyo.


  —Te aseguro que es lo habitual.


  —Es mi primera vez. En realidad, he tenido dudas al descolgar el teléfono esta noche. He consultado a un par de terapeutas. Por supuesto. Y solo se quedan ahí sentados. Se supone que deben escucharte, pero no hay un intercambio. No te hacen sentir que haya reciprocidad. Se parece más a un juicio, ¿sabes?


  Me preocupaba que Seth se sintiese abrumado por la facilidad con la que estaba compartiendo mi historia, tanta información personal. Pero parecía tranquilo con la conversación, incluso complacido. No miraba el reloj; hacía que el tiempo pasara.


  —¿Y cómo te hace sentir eso? —bromeó él adoptando su mejor tono de terapeuta, que básicamente era su misma voz pero más sofisticada y un poco más extraña, estirando las últimas dos palabras.


  —Sí, justo así.


  Yo sonreía de nuevo. Miré mi copa vacía. Me apetecía un trago, pero no para mitigar mi dolor ni ayudarme a dormir, ni para perder algunas de mis inhibiciones y tener una excusa para justificar las malas decisiones que sin duda tomaría con el tipo de la otra punta del bar.


  Me sentía bien. Y tenía ganas de sentirme aún mejor.


  —¿Me esperas un momento? Ahora vuelvo.


  —No voy a ningún lado.


  Dejé el auricular sobre el brazo del sofá y caminé contoneándome hasta la cocina.


  Me sentía un poco más ligera.
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  Seth esperó un par de minutos. Había silencio. No podía oír nada de fondo, pero tampoco sonaba el tono de llamada. Volvería. Estaba seguro. La anticipación era emocionante. Podía sentir cómo le latía el corazón en el pecho, en medio del silencio, lo sentía latir en sus oídos.


  —Ey, ¿sigues ahí? —Le faltaba el aliento.


  —Aquí estoy. ¿Todo bien?


  —Sí. Gracias por esperar. Me estaba preparando un gin-tonic.


  —Qué maravilla.


  —Bueno, eso parece, pero no he encontrado ningún limón. Ni lima. Y me he quedado sin tónica.


  —Así que solo ginebra, ¿eh?


  —Qué va, también me he quedado sin ginebra. Por eso he revuelto toda la cocina.


  —¿Productos de limpieza y Coca-Cola?


  —Ojalá. Al final he encontrado una botellita de limoncello que traje de Italia hace años. Se la iba a dar a mi jefe, pero ese día me trató mal, así que me la quedé. Para un momento como este.


  —Tiene sentido. Aunque podrías haber echado unos cuantos laxantes en el licor y habérsela regalado, tampoco habría estado nada mal.


  —Vaya, Seth, si te hubiera conocido en ese momento…


  —¿Me esperas un segundo? No te vayas.


  Hadley le concedió a Seth la misma cortesía que él le había ofrecido. Dejó el auricular sobre el cuero cálido donde estaba sentado. El teléfono era inalámbrico, podía llevárselo con él y seguir hablando, pero seguramente eso habría despertado a su esposa y habría tenido que cortar la conversación con la primera persona con la que interactuaba de verdad en meses.


  Entró en la cocina, sentía las baldosas frías bajo los pies. Podía ver dos botellas de vino en el estante, junto a una botella de vino de especias que sobró de la última Navidad. Habría caducado antes de que llegasen las siguientes fiestas, pero no se decidía a tirarla.


  Siempre se aferraba a cosas que no necesitaba.


  También tenía una botella de prosecco en la nevera. Lo sabía. La abrió el fin de semana pasado y no se la había terminado. Ya se habría quedado sin gas. Daba igual, aunque conservara algunas burbujas, no era una bebida que le encantara.


  Tenía que ser vino, pensó. Pero en ese momento vio su petaca en uno de los huecos de la balda de los vinos. La cogió y la agitó; el líquido del interior chocó contra las paredes y Seth la abrió. Desprendía un olor maravilloso. Lo quería. Vertió el contenido en un vaso, añadió un poco de agua del grifo y regresó a su asiento.


  —Ya he vuelto —murmuró.


  —¿Dónde estabas? Empezaba a preocuparme.


  —En la cocina. He ido a por una copa. Para acompañarte.
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  —¿Sabes? —pregunté finalmente, repitiéndome como una idiota dependiente y nerviosa.


  No sabía si Seth bromeaba con lo de la copa o no.


  No me importaba.


  —Quería un limoncello con hielo y agua —dijo él—. Pero no había hielo en el congelador. Y nunca en mi vida he comprado limoncello. Así que me he servido agua. Con un poco de whisky.


  Hablamos otros cuarenta y cinco minutos más. El tema pasó de mi maravilloso abanico de desgracias a mis pensamientos, gustos, miedos y esperanzas. Hablé del presente, pero jamás del futuro y muy poco del pasado.


  Y Seth escuchaba.


  Mi consultor sentimental personal.


  —Solo por si acaso, ¿sabes? —pregunté de nuevo ansiosa, ignorando la retórica de mis oraciones—. ¿Sabes?


  Él sabía. Por supuesto que sabía.


  Dijo que sabía.


  Y yo le creí.
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  Seth estaba abrumado. Durante meses había hecho lo mismo cada noche. Ver la televisión distraído mientras su esposa se dormía en un sofá separado del suyo. Cambiar de canal hasta estar seguro por completo de que ella dormía profundamente en el piso de arriba. Masturbarse y prepararse una taza de su café nocturno (no siempre en ese orden). Y hojear su guía de teléfonos especial para llamar a personas que no conocía, esperando que hablaran con él. Mantener los demonios a raya durante otra noche en blanco. Aunque fuera por poco tiempo. Pero esa noche era diferente. Hadley era diferente.


  Era una distracción.


  Era una avalancha.


  Parecía que hablar con ella significaba algo. Y había olvidado qué era eso. Él valía la pena. Disfrutaban de su mutua compañía. Y, si bien eso estimulaba su ego, su estado de ánimo comenzaba a disminuir al imaginar el momento en el que colgaría el teléfono y la voz de ella desaparecería. No había hablado mucho de sí mismo, pero empezó a preguntarse por qué ella querría continuar con la conversación cuando se diera cuenta de lo aburrido que él era. Lo aburrido y lo insignificante.


  Seth se planteó mentir, decirle que era maestro de niños con necesidades especiales o que investigaba una enfermedad que se inventaría en el momento en que ella le preguntara de qué se trataba. Pero no quería mentir. No a Hadley. Su vida ya era de por sí una gran farsa. Con Hadley tenía que ser él mismo.


  Eso quería.


  Eso era lo que necesitaba.


  Un vínculo.


  Después, ella dijo:


  —Desde hace algún tiempo llevo la tarjeta de los Samaritanos en el bolso. Un amigo me la dio. No quería presionarme, ¿sabes? Solo la llevo por si acaso. ¿Sabes?


  «¿Sabes?».


  Por supuesto que no lo sabía. Tardó un rato en comprender lo que estaba pasando.


  Entonces, Hadley interrumpió el silencio con su tercer «¿sabes?».


  Así que Seth mintió.
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  Ant necesitaba la rutina. Estructura. Sistema. Lo tranquilizaba hacer las cosas de la misma manera, una y otra vez.


  Antes de ir a Australia trabajó un mes procesando datos. Movía cifras de una columna a otra durante ocho horas al día. Lo hizo durante cuatro semanas para ganar el dinero suficiente para costearse la aventura que él y su mejor amigo llevarían a cabo. Y le encantaba. La repetición. La pureza clínica del proceso.


  Esa noche, Ant se fue llevando puesta la tercera camiseta gris del día; tuvo otra llamada difícil. Había tirado a la basura otra pastilla de jabón y en su mochila llevaba dos camisetas empapadas en sudor y dos toallas envueltas en bolsas de plástico separadas.


  Al llegar a casa metió de inmediato la ropa sucia en la lavadora y escogió el programa de lavado a alta temperatura. Tiró a la basura las dos bolsas de plástico y colgó su mochila en el perchero. Caminó desnudo hasta el baño y abrió una nueva pastilla de jabón; tendría que comprar más por la mañana. El agua con la que se había aclarado el cuerpo estaba tan caliente como la que limpiaría su ropa sudada.


  Se secó la rosada piel con una toalla limpia y se lavó los dientes frente al espejo, empañado segundos antes. Ant estaba satisfecho consigo mismo. Había hecho un buen trabajo esa noche. Se sentía orgulloso. Útil. Eficaz. Purificado. Como si estuviera exactamente donde debía estar.


  Y se sentía determinado. Y cansado. Y limpio.


  Esta era su vida. Un purgatorio en el que se contentaba con dejar pasar, en bucle, un día tras otro.
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  Seth comprendió lo que había ocurrido.


  Un gran golpe de suerte. Una casualidad. No fue una intervención divina ni un encuentro predestinado. No fue el hado ni la influencia astral. No estaba determinado ni escrito en los astros.


  No. Esto, como todo en la vida, se trataba de suerte.


  Suerte. Y mentiras.


  Ya había pasado antes. No todo el mundo le colgaba. No todo el mundo lo insultaba o lo llamaba anormal. Había hablado con otras personas. De otro modo no habría seguido con esto, no lo habría hecho si nunca hubiera tenido una conversación con un desconocido, por la noche.


  Un par de ellas habían salido bien. Llamadas recurrentes. Conversaciones regulares. Aunque las cosas pueden intensificarse rápidamente, llegar demasiado lejos, y antes de que te des cuenta estás haciendo algo que sabes que no deberías hacer. Se supone que estás casado. Y ellos saben que lo estás, pero parece no importarles. Eso no está bien. Por eso termina. Pero nunca de forma pacífica.


  Con Hadley no se sentía así. Era distinto. «Esto es diferente», se dijo. Quizá algo más. Esta vez…


  Era sencillo. Había levantado el teléfono y había hecho la llamada en el mismo momento en el que Seth marcaba su número. Probablemente sucede a menudo. Una línea cruzada o algo así. Ella pensó que era otra persona, otra situación, pero era él mismo. Estaba siendo él mismo. Así que no se trataba de una mentira.


  Comprendía su historia y cómo se sentía. Sabía lo que significaba estar solo. Ella era interesante. A él le gustaba escucharla. Así que imaginó futuras conversaciones con Hadley Serf y se dijo que ella también lo comprendería porque había un vínculo entre ambos. Y no lo presionaría ni lo echaría todo a perder, como otros habían hecho.


  Sin embargo, no todo lo que pasó con los demás fue real. Las cosas se intensificaron debido a su agotamiento y a la singularidad de una verdadera conversación.


  Así que quizá Seth tenía nuevas esperanzas.


  Solo estaba seguro de una cosa: no quería que terminara como con los otros. Con ella no.


  Él era su Buen Samaritano.


  Era un héroe.


  Y esa noche, sin apenas darse cuenta, Seth había salvado la vida de Hadley Serf.
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  Hadley y Seth durmieron bien esa noche. Profundamente. Confiados e ingenuos.


  Ella estaba emocionada. Un hombre misterioso —y desconocido— había sido amable, atento y divertido. La había tranquilizado y la había hecho pensar de forma distinta. De una manera menos siniestra. Y el litro de alcohol que navegaba por su cuerpo ayudó a que la situación se confundiera lo suficiente como para hacerle sentir que estaba despierta dentro de su sueño.


  Seth se sentía relajado por primera vez desde hacía mucho tiempo. Aunque se había excitado con su franqueza, por fin la tensión había desaparecido de sus hombros y estaba recostado sobre los cojines del sofá, con la cabeza colgando hacia delante, la barbilla contra el pecho y una posición pésima para su espalda. Lo último que vio antes de sucumbir a la oscuridad fue un primer plano de la hebilla de su cinturón.


  Su mente se había vaciado mientras que la de Hadley se había llenado. Con alcohol e ideales. Y ambos habían obtenido como resultado un sueño delicado y tranquilo.


  El yin para el yang.


  La mujer para el hombre.


  La caridad para la desesperación.


  Ella se había vaciado de su soledad y del contenido de su estómago, mientras que él se había llenado de la calidez de la compañía que no había tenido en casa durante mucho tiempo. Y de una sensación de nueva oportunidad.


  El gris y el negro.


  Las medias verdades y las mentiras.


  Pero ambos terminaron la noche con ese algo que habían estado buscando y con esa nada que en secreto anhelaban.


  Lunes
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  El tipo sostenía una bolsa con caca de perro cuando llegó la policía. No quiso soltarla o tirarla. No quería abandonar el cuerpo. O a su perro, al cual acariciaba con la mano libre y consolaba como al niño que probablemente nunca tendría. Le preocupaba que si se iba o si tiraba la bolsa con los excrementos, la policía pudiera pensar que estaba alterando las pruebas o la escena del crimen o algo parecido.


  Estaba impresionado.


  Cuando llegaron los dos policías locales de Warwickshire lo encontraron arrodillado junto a su perro.


  —Señor. ¿Señor? —lo saludó la mujer policía—. ¿Es usted Malcolm Danes?


  Miró al perro. La bolsa de caca colgaba del dedo del hombre.


  Su compañero se dirigió hacia los matorrales. El cuerpo destacaba entre las matas. Se preguntó cuánto tiempo había estado ahí y por qué no lo habían encontrado hasta entonces.


  Olía a limpio y a suciedad.


  Lejía y muerte.


  El beagle había estado olisqueando el cuerpo. Se veían muchas huellas alrededor del cadáver. El perro incluso había movido el plástico que cubría el rostro de la víctima y dejaba ver algo que parecía cabello rubio, pero que en realidad solo estaba decolorado.


  Los jóvenes oficiales eran inteligentes y profesionales, pero muy lugareños. Un pueblo pequeño. El hallazgo del cuerpo que habían encontrado cerca de esa zona unos meses antes podría parecer algo de lo que fuese a hablarse siempre como un suceso aislado. Pero esto lo cambiaba todo.


  Llamó a su compañero. Terminó de hablar con el dueño del beagle y le dijo que, por el momento, se quedara donde estaba. Luego se acercó y se detuvo a analizar el cadáver que yacía en el bosquecillo.


  —¿Cómo se llamaba ese tipo?


  —Mmm… —Hojeó su libreta.


  —Ese no, el que la encontró; el de los telediarios. El que está trabajando con la otra chica cerca de aquí.


  —¿El de Londres?


  —Ese. El de las noticias. Alto. Moreno… Muy moreno.


  —Detective sargento Pace. —Trató de no sonreír al pensar en él.


  —Ese tipo. Seguro que querrá ver esto.


  Estaban de pie frente al cuerpo de otra mujer muerta en otro parque de Warwickshire, y Pace seguía sentado en su escritorio de Londres. Aunque el nuevo lugar del crimen estaba a varios kilómetros de su jurisdicción, no había duda de que definitivamente este también era su caso.
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  Por la mañana, Seth oyó cómo su mujer se iba al trabajo. Estaba seguro de que había dado un portazo a propósito, estaría enfadada porque él se había vuelto a quedar dormido en el sofá. No entendía dónde estaba el problema: ¿de verdad quería que estuviera cerca de ella? Él. Con su rostro. Lo primero que vería al despertar.


  Pensaba en Hadley mientras se cepillaba los dientes. Se preguntaba cómo sería físicamente. Pensó en buscarla por las redes sociales. ¿Cuántas Hadley Serf podría haber? Pero la carga de su mentira comenzaba a pesarle sobre los hombros. Era vulnerable e inmadura. Pensaba que él era alguien que no era. Pero confiaba en Seth. Incluso lo necesitaba. La destrozaría saber quién era en realidad, un tipo que se estaba vistiendo para salir a vender ordenadores.


  Entonces, esa idea comenzó a sofocarlo.


  Parecía que se había descubierto a sí mismo convertido en la complicación previsible de una mala comedia romántica.


  Ya no se cepillaba los dientes para Hadley. Lo hacía para ir a la oficina. Ese sótano opresivo de ventanas enrejadas y sin aire acondicionado. Y con ese jefe de metro y medio, con su barbita de chivo, que vomita clichés y suelta jerga empresarial a pesar de ser varios años menor que él. Un cigoto imbécil.


  Su reflejo en el espejo no mentía. La camisa de cuadros, dos tallas más grande, con el bolsillo de directivo intermedio sobre el pecho izquierdo. Otro engranaje en la máquina. Podría llamar y decir que estaba enfermo y tratar de dormir, pero eso está muy mal visto en la oficina. No tienen permiso para ponerse enfermos. Y se supone que eso debe hacerlos sentir importantes, como si se los echara de menos, como si contribuyeran, pero Seth lo entiende. Es su jefe quien le dice que las ganancias de la compañía son más importantes que la salud y el bienestar de un empleado.


  Los ojos de Seth tampoco mienten. Son negros y están apagados, diez años más viejos que el resto de su cuerpo. No sabe cuándo se apagó su luz. Cuándo dejó de sentir todo lo que no fuera distancia o cansancio. Cuando dejas de dormir bien durante mucho tiempo, como le ocurre a él, te vuelves hipersensible y las cosas pequeñas se hacen enormes. Se vuelven significativas. Pero no sientes nada.


  Piensa en Hadley y en si él sería capaz de cortarse las muñecas como hizo ella. ¿Eso le ayudaría a sentir algo? ¿Sería liberador? La gente lo hace por eso, ¿no es cierto? Supone que sí.


  Luego, sueña despierto que le da un puñetazo a su jefe. Pero se siente tan atontado… «¿Podría cortarlo a él? ¿Eso me despertaría? ¿Sería emocionante? ¿Me haría sentir como si contribuyera a algo positivo?». Su mente divaga.


  Lo que sucede con el insomnio es que, aunque no duermes correctamente y estás cansado todo el rato, deseas que pase algo y eso te despierte.


  Entonces, quizá puedas dormir un poco.


  Seth pensó que tal vez Hadley lo ayudaría a descansar. Y quizá él la ayudaría a no querer suicidarse. Era una idea estúpida que hacía que se sintiese peor; estaba realmente cansado. Ella no lo desearía, pensó. Su propia mujer no lo deseaba y en algún momento fueron muy buenos amigos. Fueron amantes. Habían comprado un coche con espacio para los perros que no querían y los hijos que nunca tendrían.


  Aparca ese mismo coche fuera del edificio donde trabaja; el jefe está fumando en la entrada junto con dos de sus agentes de ventas. Los trajes cuelgan de manera ridículamente perfecta sobre sus cuerpos, menos cansados que el de él. Ríen juntos por una broma que creen que Seth no entendería; su jefe mira el reloj, exagerando el gesto, para hacer saber a Seth que llega tarde.


  «Podría atropellarlos a todos y luego retroceder dando marcha atrás. Solo a ellos les preocuparía».


  Por supuesto, no lo hace. Aparca en un lugar que no está reservado para él, pero que utiliza todos los días, sin excepción.


  Seth, predecible. Pero no confiable.


  —Buenas tardes, Seth —lo saluda su jefe con una risita. Llega con siete minutos de retraso—. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has meado en la cama?


  Los dos vendedores se ríen de la broma, como si se tratara del gran cómico W.C.Fields.


  —Eso se dice cuando alguien llega temprano al trabajo. —Seth sigue mirando al frente y se abre paso entre ellos hasta el modesto vestíbulo gris de DoTrue.


  «Demasiado grande para gestionarlo, demasiado insignificante para que te importe». Ese es el lema.


  Vaya chiste.


  Al llegar a la oficina tiene tiempo suficiente para prepararse un café, encender su viejo ordenador y revisar la bandeja de entrada del correo electrónico antes de la reunión de estimación de productos de las nueve y media. Pone los ojos en blanco ante las risas fanfarronas y la nicotina flotante que deja atrás y camina derecho hasta la cocina. Ahí está Jones, observando cómo sus gachas de avena instantáneas dan vueltas en el microondas.


  Seth necesita un café. No necesita a Jones.


  —¿Listo para la reunión, Seth? —pregunta Jones, con su habitual voz monótona.


  Ni siquiera desvía la mirada de su desayuno giratorio.


  Seth levanta el hervidor eléctrico; tiene suficiente agua para una taza de café, pero el truco consiste en añadir algo más de agua fría del grifo para refrescarla un poco. Un día, mientras zapeaba por los canales de la televisión, vio algo sobre la pérdida de minerales vitales al recalentar un alimento. Seguramente era una tontería, pero es lo que menos necesita ahora.


  Enciende el hervidor y su cansancio hace que el sonido le recuerde al inicio de un aplauso. Mire donde mire alrededor de la sala, puede observar la luz roja que indica que el agua se está calentando.


  Se fija en el tiempo restante de microondas. Ochenta y seis segundos. Y juega a un juego. Su hervidor de agua debe apagarse antes de que lo haga el microondas de Jones. Y, durante ese tiempo, no puede decir nada. Difícil, puesto que le acaban de hacer una pregunta.


  —¿Seth? —insiste Jones, esta vez volviéndose hacia él.


  Su compañero se fija en la luz del hervidor de agua. Seth ve cómo su mirada se desvía hacia ese lado y se pregunta si Jones lo está desafiando.


  —¿Lo estás? ¿Preparado para la reunión?


  Seth asiente. Se encoge de hombros. Sigue ganando.


  La mañana no es un buen momento para él. Ni siquiera está seguro de que en realidad esté ahí. Podría seguir aún en el sillón de su casa. Esto debe de ser una pesadilla.


  La reunión será una irritante pérdida de tiempo. Todos los de ventas tienen que estimar los ingresos que lograrán ese mes y cuántas unidades saldrán por la puerta. Seth está a cargo de los monitores de los ordenadores. Cada uno de ellos rellena una hoja de cálculo y la envía al gerente de producto; él las recopila y luego tienen una inútil reunión donde las lee. Después, el jefe entra al final del encuentro y les dice a todos que no son lo suficientemente ambiciosos, y aumenta los objetivos y las cantidades estimadas para que trabajen con mayor empeño sin tener que pagarles más. Por supuesto, su propia estimación es tan baja que recibirá una buena y jugosa prima por todo el duro trabajo de sus subordinados.


  —Le envié mi estimación a Jim hace un par de días. El último mes fue bueno, como sabes. Me las arreglé para bajar las expectativas de algunos negocios.


  Seth observa el hervidor de agua. Silba, pero no burbujea, como a él le gustaría. Se maldice por haberlo llenado hasta el borde.


  Jones se inclina para ver a través del cristal de la puerta del microondas, como para darle ánimos a su avena. Seth imagina que le suelta un rodillazo en las costillas mientras está doblado, después abre la puerta del microondas, saca el desayuno caliente y se lo estampa en la cara mientras se retuerce de dolor en el suelo.


  En lugar de eso, Seth pierde la apuesta al hacer una broma.


  —Sí, el pedido de los colegios. Te lo encargaron, ¿no?


  Se odia por decir eso.


  Y el microondas suelta un fuerte sonido metálico.


  Después, su hervidor de agua burbujea y la luz se apaga.


  —Sí. Un nuevo mes. Comenzar de cero y todo eso.


  —Un nuevo comienzo con algunas jugosas ventajas.


  Le da unas palmadas a Jones en el hombro antes de salir hacia su escritorio. Como si fuera su amigo y lo felicitara por su fraude.


  Seth no tiene ni idea de quién es en ese momento.


  Vierte dos cucharadas de café instantáneo y llena la taza hasta el borde con el agua que ha hervido lentamente durante un segundo. Esos minerales ya los ha perdido.


  Apoyado contra la encimera de la cocina, se acerca el café a la boca y sopla un poco sobre la taza, como si sirviera de algo. Piensa en la voz de Hadley. Ella cree que es un Buen Samaritano. Y se pregunta cómo sería ser bueno. Ofrecer al mundo algo valioso. Pero el sonido de las tres hienas que caminan de regreso a la oficina lo saca de su ensoñación. Los pulmones llenos de nicotina y las mentes rebosantes de una imagen exagerada de su propio atractivo y soberbia.


  Por un momento duda, sin saber si es mejor entrar en la oficina antes que ellos o caminar detrás, pasar inadvertido. Al final, termina saliendo de la cocina en el mismo instante en que ellos doblan la esquina.


  —Tómate tu tiempo, Seth. Puede que para cuando empiece la reunión tu ordenador ya se haya encendido —se burla su jefe. Sus secuaces ríen en el momento justo.


  —¡Ja! ¿Esa antigualla de mierda?


  Otra de esas veces en las que está cansado y cree que piensa algo pero en realidad lo suelta de golpe como el idiota que es.


  Se hace un silencio. Incómodo. Seth puede ver cómo su jefe duda entre seguir caminando o detenerse para regañarle por ese comentario. Hay una pausa casi imperceptible. Sin embargo, Seth lo advierte. Las pequeñas cosas son grandes para él. Pero son pequeñas para su jefe, y no mucho más pequeñas de lo que a sus ojos es Seth Beauman. Ese insignificante código de barras.


  Todos siguen andando en silencio. Seth piensa que su jefe está asombrado porque le ha respondido. Quizá lo ha interpretado mal todos estos años. Quizá nunca sucediera.
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  Me despierto con resaca de vino barato. Lo primero que me viene a la mente es el dolor intenso que ataca la parte delantera de mi cráneo. Después, la boca seca. Luego, la inevitable necesidad de ir al baño. Saco un brazo fuera del edredón. Hace mucho frío. Creo que podré vivir con la presión en los riñones unos minutos más.


  Empiezo a recordar la noche anterior. La lenta descomposición de mi autoestima mientras miles de personas que se dirigen al trabajo me aplastan como a un pollo de granja, todos jadeando y esperando salir a la luz del día.


  No tenía fuerzas para enfrentarme a mi casa de una sola habitación donde, al llegar, sería golpeada por el hedor de la cocina.


  Descubrí de dónde salía el olor: en el cubo de la basura se estaba descomponiendo un paquete de comida tailandesa de hacía tres días, de esos que se preparan en el microondas, y que no me había comido.


  Saqué el cubo de la basura.


  Le cambié la bolsa.


  Abrí la nevera.


  Encontré la maldita botella de vino que no quería.


  Me senté en el sofá y me pregunté si había llegado el momento de arreglar las cosas y salir de este bucle mortal.


  Después cogí la arrugada tarjeta de los Samaritanos de mi bolso. Marqué su número. Y disfruté de la que, según recuerdo, es la mejor primera cita que jamás haya tenido.


  Pensé en Seth y me pregunté cómo sería físicamente. Por su voz parecía alto, me dije. Una voz amable. Un tono humilde. Era divertido. Y atento. Original, de manera enigmática. Parecía que le gustaba. Por supuesto, mi baja autoestima hizo acto de presencia para destruir ese pensamiento.


  «Es su trabajo, Hadley. Está ahí para hacerte sentir bien. No quiere que te suicides. Quizá existe un ranking de líderes de los Samaritanos en el que puedes ganar un iPod por evitar que las personas más patéticas de tu ciudad pongan fin a su vida. Eres como uno de esos tipos patéticos que piensan que las putas los quieren de verdad y que no solo abren las piernas y gimen en el momento justo a cambio de un puñado de billetes de veinte».


  Sé que sueno como una cría estúpida, y también sé que da la sensación de que todo esto está sucediendo muy rápido; pero cuando estás sola, si encuentras a alguien que te escuche, puede marcar una gran diferencia.


  Miro el despertador. Se supone que dentro de dos minutos empezará a pitar, irritante e insistente. Decido que me levantaré en cuanto suene. Un par de minutos más de autodesprecio.


  Siento que me va a estallar la cabeza, que me apuñalan los riñones, y mi mente revolotea hacia Seth. Me gustaba. Estuvo ahí para mí. No como los dos últimos idiotas que abandonaron el barco en cuanto las cosas se pusieron un poco difíciles. Él habría estado ahí para mí, fuera cual fuese la situación que atravesara.


  Estaba desesperada. Era una idiota que creía que era el stripper quien escogía el baile privado, y no el cliente. El corazón solitario que escribe al preso condenado a muerte. Yo era la patética que quería hacer otra llamada esa misma noche, y que preguntaría específicamente por Seth. Lo quería a él.


  El despertador sonó.


  Presioné el botón de aplazado y tiré del edredón hasta cubrirme la cabeza.
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  Había dado un portazo antes de salir de casa. Lo sabía. Quería despertar a Seth. No porque estuviera enfadada porque no había ido a dormir a la cama. No porque echara de menos que él estuviera a su lado, aunque una parte de ella lo quería ahí, sino porque estaba dormido en el salón. Estaba dormido. Seth, el idiota insomne que bebía café a medianoche y llamaba a desconocidos, estaba dormido. Y ella quería despertarlo.


  El coche no arrancó al primer intento. Ni al segundo. Maeve puso los ojos en blanco, apoyó la frente contra el frío volante y lanzó un profundo y sonoro suspiro. Generalmente se desplazaba en tren, pero ese día tenía que conducir para acudir a una reunión en la sede.


  —Vamos, maldita chatarra. No me falles hoy. Hoy no —murmuró, con los ojos cerrados.


  Y desde la misma posición hizo girar la llave una vez más y pisó a fondo el acelerador. Algo se encendió e infundió vida al vehículo. Hizo un ruido tremendo, que sin duda iba a molestar a Seth, y ella sonrió para sus adentros con sutileza antes de inclinarse sobre el hombro derecho y cruzar el cinturón de seguridad sobre su pecho.


  Pisó el pedal de embrague y metió la marcha atrás. Observó la puerta de su casa como si mirara hacia el pasado, justo a un momento en el que fue feliz; pero su expresión decía lo contrario.


  Maeve, como su marido, había cambiado. Ahora ambos eran insensibles. El camino de sus respectivas vidas había ido en paralelo durante mucho tiempo. Uno al lado del otro. Pero inevitablemente, como en cualquier relación, se habían desviado y se habían alejado. Y cada vez era más difícil que se acercaran de nuevo. Era obvio, al menos para Maeve, que esos caminos se cruzaban cuando se enfrentaban a la adversidad. La muerte prematura del padre de Seth los acercó más de lo que se habían acercado en media década. La enfermedad repentina de Maeve les había otorgado una nueva tregua para la vida que habían olvidado que era posible.


  Necesitaban adversidades.


  Los ayudaban a centrarse.


  Ella se recuperó, y la relación enfermó. Desde entonces, las desgracias no habían tenido fin. Con algunas excepciones. Sin embargo, la mayoría de los días Maeve pensaba en lo que era necesario para que recuperaran su rumbo.


  Y estaba convencida de que, definitivamente, no llegarían a ese punto si Seth dormía bien, si tenía un completo control de sus facultades mentales, si tomaba buenas decisiones, si separaba los pensamientos de las cosas que decía en voz alta.


  Sabía lo que le pasaba cuando la falta de sueño era grave de verdad, cómo le afectaba a la vista y lo veía todo en primer plano. Cuando estaba así, lo miraba mucho, muy fijamente, observaba todo lo que hacía, cómo se movía, la forma de sus labios cuando hablaba; y esperaba desesperada que él la mirara a ella. Solo a ella. Porque si estaba tan cansado y miraba a Maeve, ella sería todo lo que él vería.


  Parpadeó, se concentró en la puerta de la entrada y miró por encima de su hombro para salir marcha atrás desde la zona de aparcamiento; aceleró más de lo necesario, esperando que Seth estuviera despierto y cansado. Si él pensaba que era una zorra ruidosa e insoportable, al menos habría pensado en ella.


  Maeve metió primera y giró el volante para salir de la pequeña y tranquila calle, donde todas las casas eran idénticas. La luz comenzaba a abrirse paso en el cielo. Cuando llegara al aparcamiento de su oficina sería de un maravilloso y brillante gris británico. Encendió la radio y se las arregló para relacionar con su vida al menos una estrofa de cada canción que sonaba. No se sintió más triste u optimista, ni experimentó cualquier otra emoción que el cantante se esforzara en expresar. La verdad era que Maeve había olvidado cómo sentir lo cotidiano. Incluso esos pequeños placeres que la vida tiene la costumbre de poner en tu camino cuando menos te lo esperas. Todo era extremo.


  Esa mañana, mientras el motor del coche vibraba y el sonido sintetizado de los años ochenta sonaba en el interior de su automóvil, conforme se alejaba del hombre al que deseaba amar con exceso, con temeridad, de forma peligrosa; esa mañana se sintió perdida. Aislada. Inconmensurablemente muerta.
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  Se pueden comprar en internet cremas para aclarar la piel que contengan solo ingredientes naturales, pero no hay garantía de que realmente funcionen. Para formular productos más potentes tendrían que añadir hidroquinona o corticosteroides, como la hidrocortisona.


  Pero en el Reino Unido estas cremas solo se obtienen con receta. En general, las usan las personas que tienen marcas de nacimiento visibles o manchas en la piel. En principio, eliminan la concentración y producción de melanina, que es la que hace que la piel se pigmente.


  Los efectos secundarios son evidentes: inflamación de la piel, quemaduras, irritación, comezón y descamación. Si tu autoestima se ve afectada por la decoloración de la piel, puede parecer un precio pequeño que pagar.


  Y como en cualquier procedimiento médico, algo puede salir mal. Tu piel puede aclararse demasiado. O puede oscurecerse mucho. Puede volverse fina, hacer que los vasos sanguíneos sean más visibles. Puede cicatrizar. Y cabe también la posibilidad de que las cremas causen daño renal, hepático y nervioso. Por no hablar de las malformaciones congénitas si eres lo suficientemente estúpida como para usar estos productos cuando estás embarazada.


  Una medida adicional sería la exfoliación química, consistente en la aplicación de hidroxiácidos, ácidos tricloroacéticos o fenol para eliminar las células de la piel. Se puede realizar a nivel superficial o más profundo y se aplica para equilibrar los tonos de la piel o reducir las manchas de envejecimiento.


  Sin embargo, esto no se puede obtener en el Servicio Nacional de Salud. Cuesta entre cien y quinientas libras, y los efectos no siempre son permanentes.


  De nuevo, es posible que aparezcan hinchazón, enrojecimiento y sensación de frío en el rostro. Puede quemar y resquebrajar. Un precio pequeño que pagar.


  Teresa Palmer estaba muerta.


  La habían dejado en un baño de lejía durante dos días. Los efectos secundarios incluyen la decoloración habitual de la piel y el cabello. Quemaduras y enrojecimiento. Comezón, que ya no puedes sentir porque estás muerto. Adelgazamiento de la piel. Y ese olor corrosivo a lejía.


  La nariz rota no es un efecto secundario. Eso sucedió cuando su asesino la golpeó con tanta fuerza que le reventó la cara, haciendo que ella automáticamente se echara a llorar y perdiera el sentido de la orientación.


  Las marcas en el cuello tampoco tienen nada que ver con el baño de lejía. El homicida le ató un cinturón de piel alrededor del cuello y tiró de él durante un tiempo, antes de apretar tan fuerte que el oxígeno ya no pudo viajar de sus pulmones al cerebro.


  Seguía viva cuando la sumergieron en la bañera; sin duda, los pulmones y los riñones fallaron. Tuvo suerte.


  Pero ahora estaba muerta. Y no tenía ninguna relación con la primera chica que una pareja encontró meses antes, con la piel pálida, el cabello decolorado y estrangulada. No se conocían. Nunca se habían encontrado. Sus caminos nunca se cruzaron. Pero ambas vivían en Londres y fueron halladas envueltas en plástico en Warwickshire.


  Alguien tenía que encontrar el vínculo o la persona que las conectaba.
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  Lo que pasa es que es demasiado aburrido. Pero eso es justo lo que Ant aprecia de su trabajo.


  La propiedad es importante, le dicen. Algo sobre el material físico y el digital. Si tienes en las manos una revista, un libro o un periódico que alguien escribió, está ahí, es tuyo. Pero publica algo en internet y estará ahí para todo el mundo. En cualquier momento. Todo el mundo.


  A Ant nada de eso le importa. Le tienen sin cuidado las bóvedas de temperatura calibrada del Vaticano. Nunca ha sabido apreciar los distintos gramajes del papel ni cómo algunas páginas de los libros antiguos se deben pasar usando una espátula porque las yemas de los dedos contienen aceites corrosivos que pueden dañar el texto.


  Él quiere escanear páginas y copiar información en hojas de cálculo, sin asimilar en realidad ninguno de los datos que sus ojos podrían absorber y su cerebro podría aprovechar. Desea ese entumecimiento del que tanta gente trata de escapar. Necesita desconectar. Siente demasiado. Porque pasa las tardes tan conectado, tan compenetrado con la realidad y la humanidad que solo necesita descansar. Convertir las palabras escritas a mano en texto digital. Copiar una cosa de un lugar a otro.


  Deslizarse. Existir. Sin hacer diferencias.


  Sin pensar. Ni en la chica que llamó anoche. En cómo quería no existir. Cómo la había ayudado a elegir la existencia. Ni siquiera desea sentirse bien por lo que hizo por ella.


  No desea nada.


  No quiere sentir.


  No quiere ser nadie.


  Escanea otro papel para añadirlo al sistema; nadie lo ha leído, salvo el autor cuando era un ente físico.


  Exactamente lo que es él.


  Una copia impura del hombre que una vez fue.
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  —Todo tiene buen aspecto. —Jim miró hacia la imagen proyectada de varios números en cajas.


  Otra reunión que podría haberse hecho por correo electrónico.


  —Jones todavía tiene un porcentaje de ejecución aceptable en el negocio de las escuelas para este mes; esto ayudará en todos sus márgenes para permitirnos algunos tratos de mucho volumen con una ganancia menor si es necesario. —Con un puntero láser señaló una de mis cajas y continuó—: Será un buen fin de trimestre. Enviaré estas cifras a la sede y…


  En ese momento, hizo su entrada el embrión vestido con un traje de rayas y corbata de doble nudo al estilo Windsor.


  —¿Cuatro mil monitores, Seth? Habla con tus distribuidores y aumenta esa cifra. En esta época del año deben producir un cincuenta por ciento más.


  Se acercó al portátil y cambió el total de Seth a seis mil. La expresión de Seth no se alteró. No quería darle ese gusto. Pero en su interior sentía la ira resignada habitual.


  Hacía lo mismo con todos, como siempre. Jones sonrió con suficiencia; había ocultado algunos negocios y había dado estimaciones muy inferiores, como todos deberían hacer. Como todos hacían. Pero, por alguna razón, Seth conservaba la esperanza. Demasiado. Enviaban a todos los comerciales a un curso para ayudarlos a hacer estimaciones de manera precisa, para que no sucedieran este tipo de tonterías. A todos les servía para aprender a manejar las cifras. A todos, menos a Seth.


  Con una sonrisa en su cara de comadreja, ese tornado de tormento dio media vuelta y salió de la sala de juntas deseándoles un buen día y que «fueran a hacer algo de provecho». Seth pudo observar cómo, a las diez de la mañana, su jefe se agarraba el enrojecido pene y eyaculaba sin que nadie lo cuestionara; algo que el mismo Seth jamás se permitiría. Pura nicotina y neumáticos a toda velocidad.


  Seth se distrajo un momento mirando por la ventana. Pensaba en cosas que eran demasiado feas para compartirlas con alguien. Deseaba que el neumático de su jefe reventara a ciento sesenta kilómetros por hora.


  —¿Sigues con nosotros, Seth?


  Todos lo miraban. Podía ver sus ojos en primer plano.


  —Maldita sea, ojalá no lo estuviera, Jim. Pensaríais que me he follado a su madre.


  Lo había vuelto a hacer. Había dicho lo que le pasaba por la cabeza. Y sentaba bien. Así que se levantó, recogió sus papeles y el móvil, y salió.


  Sabía que no estaba en su casa, echado en el sofá, imaginándoselo todo. Era real. Definitivamente, estaba pasando. Y por eso sentaba tan bien.


  Por supuesto, Seth no podía sencillamente irse en su viejo Ford y conducir hacia donde le diese la gana, pues acababa de llegar a la oficina. Caminó hasta su escritorio dejando a sus compañeros atrás, en la sala de juntas; no hablaban de nada que fuera importante; se reían de cosas que no eran divertidas; murmuraban sobre su arrebato y su salida, felices e inconscientes de que ese era, en realidad, un día cualquiera, donde nada importante iba a suceder.


  Cuando regresó a su desgastada silla giratoria seguía oliendo a café frío y a la avena de Jones. Y hacía mucho frío. Y estaba oscuro, porque tres de los fluorescentes se habían fundido. Llevaban así semanas. Quizá más. O podría ser menos; Seth está tan cansado que el tiempo ahora es irrelevante. Sus días son más largos que los de cualquier otra persona. Y este lugar hace que se alarguen todavía más.


  Pero es un alivio estar solo. Mueve el ratón, la pantalla cobra vida y le pide su contraseña.


  TH1S1SH3LL


  ¡Ja! A ver cómo la descifran cuando quieran saber dónde están enterrados los cuerpos. Se ríe para sus adentros con esa estúpida broma. Siempre sonríe cuando escribe su contraseña. La protesta silenciosa de Seth.


  Obediente, consulta sus correos electrónicos para ver cuántos ha recibido durante el breve espacio de tiempo que ha ocupado la inútil reunión; después, abre el navegador de internet y busca a Hadley Serf en las diferentes redes sociales que tiene a su disposición.


  Solo hay unas pocas en el Reino Unido, pero conforme escribe las letras de su apellido en el espacio de búsqueda, la lista de personas se vuelve cada vez más corta, hasta reducirse a una chica llamada Serena Hadley, madre de dos hijos, de unos cuarenta años, de Boston. Sus dos niños —Tyler de ocho y Casey de seis— son grandes admiradores de los Celtics. Han ido de vacaciones a Big Bear tres años seguidos. Es un lugar muy bonito. La nieve provoca ese efecto en todo lo que toca. Actualiza sus publicaciones tres o cuatro veces al día, y a menudo hace fotografías de lo que cocina. Usa gafas de montura gruesa, incluso en la playa, y trabajaba para un fabricante de juegos de ordenador hasta que nació Casey.


  Y lo que Serena Hadley debería hacer es actualizar su configuración de la privacidad, porque tiene fotos de sus hijos juntos en la bañera que cualquier loco podría ver. E imágenes de sus vacaciones en Aruba en una época en la que aún no se le escapaba el pis cada vez que estornudaba.


  Y luego está Hadley. Su Hadley.


  Es guapa. Eso es evidente. Seth se las arregla para recorrer con facilidad las treinta y cuatro fotografías de su perfil. Su configuración es suficiente para bloquear los álbumes de fotos de las vacaciones y salidas con amigos, pero se puede hacer una buena idea de ella a partir de las demás. Y, por su conversación de la noche anterior, ya sabe que es inteligente.


  Seth mira hacia atrás y no ve nada. Siguen en la sala de juntas, aunque no deben de tener nada más de que hablar. Está tenso. No debería buscarla, sea un Samaritano o no lo sea. Pero quiere conocerla más.


  Ahora ya sabe cómo es físicamente, cómo se peina, la cantidad de maquillaje que usa, cuál es su complexión, una idea aproximada de su estatura. Y le gusta su voz. Conoce algunos de sus más profundos secretos y los pensamientos más sombríos. Para él no es una desconocida. No es tan raro. Pero ahora es él quien está desesperado.


  Seth se vuelve de nuevo hacia la puerta antes de ampliar su rostro. Es preciosa. El tipo de belleza que haría que otra mujer dijera que está demasiado delgada. Aunque es obvio que es de constitución delgada. Probablemente todavía está en esa edad en la que piensa que puede comer cualquier cosa sin engordar. Pero eso le pasará factura, por supuesto. Si vive lo suficiente.


  Recorre de nuevo todas las fotografías. Le gusta una en la que lleva el cabello húmedo y recogido. Es su favorita. Es la Hadley que escuchó en el teléfono la noche anterior. Está hecha una mierda, tiene tendencias suicidas, se siente sola y nostálgica. Y su cabello está húmedo y recogido. Seth puede verla en su mente. Está sentada sobre un costado, tomando vino; no puede verle los tobillos porque quedan ocultos detrás de su cuerpo. Parece que se siente cómoda. No como una persona que pide ayuda a gritos. La persona que sin duda es.


  En el pasillo se iba formando un grupo conforme los colegas de Seth se acercaban. Miró la hora en la esquina de la pantalla de su ordenador. Faltaba mucho día aún por sortear.


  Jones se dejó caer con todo su peso sobre la silla frente a la de Seth, en diagonal, y sonrió.


  —Seis mil monitores, ¿eh, Seth?


  Los otros rieron con disimulo.


  Su día empezaba a eternizarse más que sus noches.


  Volvió a mirar el reloj. Las doce. Medio día de ardua marcha. Al cabo de medio día más, su esposa estaría en la cama dormida y él podría abrir de nuevo su guía de teléfonos, hojearla y llamar a Hadley Serf otra vez.


  No tenía ni idea de lo que le diría, pero sabía que necesitaba hablar con ella. Y pensó que quizá ella lo necesitaba a él.


  27


  Estaba distraída en el trabajo. Pero no como de costumbre, no en mi habitual línea de pensamiento sobre cuál sería la mejor manera de suicidarme. Pensaba en mi desconocido. En el hombre que me había salvado la vida y que probablemente no tenía ni idea de que lo había hecho. Ese Samaritano tan particular y de voz amable que me escuchaba y me hablaba como si no estuviera loca ni rota. Sentí la imperiosa necesidad de hablar con él de nuevo. Para darle las gracias, por supuesto, pero también para escuchar su voz. Para hablar sin juzgar.


  Pero no se puede simplemente llamar y preguntar por uno de los operadores dando su nombre de pila. Estoy segura de eso. Y también tengo la certeza de que no debería haberme dado tanta información personal.


  Quizá podría llamar y preguntar por Seth. O quizá eso lo metería en problemas. Tal vez sería mejor llamar y actuar como una histérica, como si estuviera dispuesta a matarme en ese momento a menos que pudiera hablar con el tipo que me había ayudado la noche anterior.


  Sí. Eso tendría que funcionar. No tendrán otra opción. Sonreí para mis adentros. Mi colega, Melissa, me observaba.


  —¿A qué viene esa sonrisa, Had?


  —¿Qué sonrisa? —Las mejillas me ardían.


  —La que me dice que anoche tuviste sexo o conociste a alguien.


  Melissa es amable. Una chismosa simpática. No en el mal sentido; no habla de la gente a sus espaldas, no critica, pero parece saberlo todo sobre todos. Por la mañana te pregunta cómo estás y lo hace con sinceridad. Quiere saberlo. Es entrometida pero de manera cariñosa. Y sonríe. Mucho. Siempre me he preguntado cómo alguien puede ser tan feliz todo el rato. Parece agotador.


  —Oh, Liss. No recuerdo la última vez que me pasó eso.


  Sí lo recuerdo. Estaba borracha en un bar con mis amigos. Empecé a hablar con un tipo en la barra y ahí me dejaron; con él. Bebimos un poco: cerveza, tequila, más cerveza. Nos besamos en la barra. Nos tocamos un poco. Después salimos, encontramos un aparcamiento donde me incliné y tiré de mi ropa interior hacia un lado para que pudiera follarme.


  En ese momento fue algo carnal y espontáneo. Incluso le dije que terminara en mi boca. Me pareció lo adecuado en esa situación. Pero al día siguiente no me sentí tan bien. Y el día después fue un poco peor. Y este tipo de cosas, junto con el abandono de mis amigos, me pusieron en la situación en la que estoy ahora, en la que bebo sola en casa y pienso en cuchillas de afeitar, pastillas, sogas y bañeras llenas de sangre.


  Me inclino hacia delante y susurro:


  —Sí, he conocido a alguien.


  Después salto de regreso a mi silla, emocionada, y Melissa se acerca a mí, hambrienta de más información.


  —¿Y bien? ¿Cómo es?


  —Es genial. Estamos empezando, ¿sabes? Pero es inteligente y divertido; sabe escuchar.


  Maldita sea, soy patética.


  —¿De qué trabaja?


  —Trabaja en el sector público.


  Me asombra ver la manera tan fácil en la que me ha salido la primera mentira.


  —De acuerdo. ¿Y cómo es físicamente?


  Sus ojos se agrandan.


  Describo al Seth que me imagino, con su cabello oscuro y de corte moderno; su altura y su físico musculoso, sus brazos en particular. Incluso me embeleso un poco conforme invento más y más detalles.


  —¿Y solo habéis tenido una cita?


  —De momento. Pero definitivamente volveremos a salir. A veces eso se sabe de inmediato. —Miro el reloj en la pantalla de mi ordenador—. De hecho, esta noche hablaremos por teléfono. Ya veremos qué sucede.


  Esa fue la primera verdad que dije sobre este asunto.
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  Y de nuevo estaba en casa. Seth no recordaba mucho del día. La pantalla sobre su escritorio era lo único que podía ver. Afortunadamente, el engreído rostro de Jones estaba en la periferia de su visión cansada y alterada. Había estado sentado en esa oficina, pero en realidad no estaba ahí. No sabía dónde estaba. Era como dormir con los ojos abiertos. No sucedió nada, pero el día fue pasando y pudo enviar correos electrónicos sin pensarlo y conducir su viejo Ford hasta casa por instinto.


  Dejó la bolsa de su ordenador portátil al pie de la escalera y colgó el abrigo. Maeve odiaba que la dejara ahí al entrar, pero era una costumbre, como cuando él se masturbaba o ella bebía. Recogió el correo del suelo y cerró la puerta tras él. Había cuatro cartas para Maeve: dos eran de compañías de tarjetas de crédito. Pensaba que ella solo tenía una tarjeta de crédito. Le empezó a preocupar que estuviera gastando mucho de nuevo. Fue una época muy estresante la última vez que ella tuvo deudas secretas. Un período difícil. Pero, a raíz de eso, ahora estaban más unidos.


  El drama creaba un vínculo.


  Una de las cartas era para Seth, de una organización de beneficencia. Lo habían sorprendido por teléfono, no sabía cómo el tipo había obtenido su número, pero escuchó su historia, solo por tener alguien con quien hablar. Comprendió lo fácil que era para las personas a las que llamaba por la noche decir «Que te den, subnormal». Pero él no lo hizo. No podía. Era una historia inquietante. Algo sobre niños pobres, refugiados y proteger a personas para que no las capturaran o las forzaran a vivir como gallinas ponedoras. Seth no lo recordaba exactamente. Su memoria estaba hecha una mierda. Lo aceptaba. Igual que aceptaba que su sueño estaba hecho una mierda. Y su matrimonio. Y todas las otras cosas que sabía que necesitaba.


  Se dirigió a la cocina y colocó las cartas sobre la bandeja donde otros quince extractos bancarios permanecían cerrados. Sabía que Maeve no estaba pendiente de sus finanzas.


  La nevera estaba llena. Sacó dos pechugas de pollo, champiñones, perejil, nata fresca y mostaza de Dijon. En una sartén frio el pollo y mezcló los otros ingredientes para hacer una salsa.


  Combinaba muy bien con gajos de boniato. Era uno de los platos favoritos de Maeve. Para Seth solo se fundía bien con el día, como casi todo, y se había convertido en algo completamente olvidable. Otra parte de su rutina que lo llevaba hacia la guía de teléfonos y a la voz de un desconocido.


  Se preparó un café mientras hervía la salsa. ¿Por qué no? «De todos modos estaré despierto», pensó.


  El pestillo de la puerta principal hizo clic; unas llaves tintinearon; unos pies entraron, se limpiaron y pisotearon el suelo. Patearon los zapatos para dejarlos debajo del estante. Colgaron un abrigo. Después, una voz familiar.


  —Oh, Seth, ¿no puedes encontrar otro sitio donde poner ese maldito ordenador cuando entras?


  La señal para suspirar. Y bostezar. Y la mirada vidriosa de su apática rendición.
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  En realidad, a Maeve no le molestaba tanto el portátil. Ya se había acostumbrado. Seth no cambiaría. Ya era demasiado tarde para eso. Quejarse se había convertido en un hábito. No le gustaba, pero de algún modo era más fácil.


  Apareció en el umbral de la cocina y sonrió, pero Seth le daba la espalda mientras revolvía algo en los fogones.


  —¡Oh! ¿Es lo que pienso que es?


  Cerró los ojos y olfateó.


  Seth se volvió para saludarla con una cuchara de madera en la mano, cubierta por una pequeña cantidad de salsa. Sopló sobre ella para enfriarla y la sostuvo frente a la boca de Maeve. Obediente y amable, paladeó y asintió con aprobación. A los vecinos de enfrente, si hubieran podido ver por la ventana de la cocina, los Beauman les habrían parecido una pareja enamorada. Tierna y cariñosa. Sonriente y alegre.


  Quizá a su manera lo eran.


  Maeve fue directa a la nevera y sacó una botella de vino blanco.


  —¿Quieres una copa?


  —Acabo de tomarme un café.


  —¿Te lo has terminado?


  —Sí.


  —Entonces puedes tomar vino.


  Sacó dos copas de la despensa que estaba sobre su cabeza, descorchó la botella y vertió el vino. De inmediato, se bebió de un trago la mitad de su copa y volvió a llenarla.


  —Salud.


  Chocó su copa contra la de Seth, inerte sobre la encimera de la cocina mientras él removía la salsa.


  —¿Cuánto falta para que esté listo?


  —Ve al salón, la cena estará enseguida.


  Se sentaron, cada uno en su sofá, y disfrutaron de la cena y el vino. La mesa del comedor ya era un adorno —podría ser un buen lugar donde Seth dejara su portátil—, y vieron el telediario vespertino.


  No daban buenas noticias. La policía había encontrado un cuerpo. Un cuerpo de mujer. Era la segunda vez que pasaba en ese barrio en el último año. Los medios creían que pertenecía a Teresa Palmer, una enfermera de unos veintipico, de Reading. Encontraron el cuerpo en Warwick. La policía local alentaba a las personas a que se pusieran en contacto con ellos si recordaban algo poco habitual en cierta fecha y hora.


  El problema era que el cuerpo había sido blanqueado y envuelto en plástico, igual que el primero. Lo había encontrado un fogoso beagle durante su paseo matinal, pero esta chica no era de Warwick. Lo que llevó a la policía a pensar que el autor de las muertes de las dos mujeres las había atraído a su lugar de residencia para posiblemente practicar algún tipo de fetichismo antes de deshacerse de los cadáveres.


  —En serio, Maeve. ¿Tenemos que ver esto mientras comemos? Preferiría ver uno de tus programas de redecoración del hogar.


  Ella puso los ojos en blanco, pero en broma.


  —¿Te has vuelto aprensivo de repente?


  En lugar de responder, Seth pinchó con su tenedor un gajo de boniato.


  —Es interesante, creo.


  —¿Cómo se supone que alguien puede recordar lo que vio en una fecha tan específica? ¡Fue hace meses! —exclamó él.


  Ambos terminaron de cenar. Maeve se bebió el resto del vino. Vieron un programa sobre una pareja que había convertido un molino en su casa familiar, un drama criminal estadounidense y un drama criminal escandinavo. Después, tras medio programa de bromas a famosos, Maeve se quedó dormida en el sofá. Seth miró el reloj. Clavó los ojos en el teléfono y después en su esposa. Los veía a ambos en primer plano, pero deseaba mucho más el teléfono que a ella.


  Seth se aclaró la garganta con fuerza. Maeve se movió un poco por el ruido, pero, en lugar de despertar, le dio la espalda y se recostó mejor. Se estaba poniendo cómoda y eso frustraba a Seth. Pensaba en Hadley. Tenía que hablar con ella. Sobre cualquier cosa. Maeve ni siquiera le había preguntado cómo le había ido el día.


  Vio hasta el final el programa de decoración de hogares, bastante intrigado por el resultado final. Pero nunca llegó. La casa quedó incompleta. ¿Por qué habían grabado el programa si no había una conclusión? Era frustrante. Un anticlímax. Una pérdida de tiempo de la que culpó a Maeve, que seguía echada en el sofá, tan larga como era, y cuyas respiraciones lánguidas forzaban a su espalda a subir y bajar. Parecía tranquila. Seth suspiró.


  Se levantó y fue hacia la cocina. Luego encendió el hervidor de agua y golpeó algunos platos, esperando sacar a su esposa de su ligero sueño.


  El hervidor de agua silbó. Lo dejó aullando en el fuego un tiempo más de lo necesario. Vertió agua caliente en la taza, pero algo lo sorprendió y la derramó.


  —Buenas noches.


  Dio un brinco y se volvió hacia el umbral de la cocina.


  —Maldita sea, Maeve. Me has asustado.


  Ella sonrió a medias.


  —Perdón. Pensaba que sabías que estaba aquí.


  Se miraron un instante, sin saber qué era apropiado hacer o decir. ¿Debían darse un beso de buenas noches? ¿Debía subir con ella? ¿Era el momento de hacer el amor?


  —Ya es tarde, cariño. No tomes café. Vamos. Quédate despierto un poco más, pero luego ven a la cama.


  Era sincera. Estaba preocupada.


  Seth le dio la espalda, con esa mirada que ella le había visto poner más de cien veces. La que decía: «No lo entiendes, deja de decirme esas tonterías». Era como si le gustara sentirse así. Pero Maeve lo sabía antes de hablar. Y eso no le impedía decirlo.


  —Estaré bien.


  Se alejó, limpió el agua que había derramado y mezcló el café instantáneo. Cuando se dio la vuelta, Maeve ya no estaba en la cocina. Los últimos tres escalones crujieron cuando llegó al piso de arriba.


  Reprimió sus ganas de cambiar los canales de la tele, sin rumbo fijo, hasta que su café se hubo enfriado lo suficiente como para poder tomárselo en tres tragos. Se inclinó sobre el lado derecho del sofá y cogió la guía de teléfonos que había usado la noche anterior. Fue hasta la letraS. Había doblado la esquina de esa página y había señalado con un círculo el número de Hadley. Cogió el teléfono, hizo una pausa, respiró profundamente, marcó y esperó.


  Puso el televisor en silencio.


  Miró por encima de su hombro hacia el umbral vacío.


  El teléfono dio señal cerca del oído de Seth.


  Ocupado, estaba ocupado. Hadley estaba hablando con otra persona.


  Lanzó el aparato sobre el sofá y maldijo. Había esperado ese momento todo el día, lo había imaginado y el desenlace nunca llegó.


  Otra casa incompleta.


  Y Maeve lo oyó todo.
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  Daisy Pickersgill había sido olvidada.


  Fue la primera mujer a la que encontraron blanqueada, envuelta en plástico y abandonada en el bosque de Warwickshire.


  Pero, a lo largo de esos dos meses que hacía que la habían encontrado, hubo otros escándalos políticos sobre los gastos e inquietudes entre los miembros del gabinete en la sombra. Un joven radical se hizo volar en pedazos, matando a un grupo de niños en la misma explosión. Un extremista contrario al anterior quiso vengarse y se estrelló en coche contra una multitud de pacíficos feligreses. El equipo nacional de fútbol fue derrotado por un adversario que supuestamente era menos hábil, y uno de los jugadores fue criticado en las primeras planas de los periódicos por beber y tirarse a una joven actriz de reality shows que no era su esposa.


  Durante ese tiempo, las comidas procesadas habían pasado al primer nivel de productos cancerígenos junto con el tabaco. Se experimentaba con armas nucleares de largo alcance que se lanzaban al mar como si se tratara de un concurso internacional para saber quién mea más lejos. Hubo varios incidentes en dos zoológicos en los que los animales atacaron o mataron a los cuidadores. Una misión de la NASA para fotografiar las tormentas de Júpiter fue un gran éxito. Murió algún famoso. Otros tuvieron hijos. Estuvieron en rehabilitación. O donaron grandes sumas de dinero a organismos de beneficencia. Hubo empresas en bancarrota. Subió el precio del alquiler.


  Y esa dulce joven trabajadora de veintiocho años retrocedía cada vez más puestos en la mente del público, las agendas se impulsaban al primer plano, se consumía mucha publicidad y la sociedad estaba asustada.


  La gente creía que se preocupaba por muchas cosas, pero eso solo significaba que al final no se preocupaban por nada.


  Sin embargo, el detective sargento Pace aún se preocupa. Todavía recuerda a Daisy Pickersgill. Se asegurará de que nunca nadie vuelva a olvidarla.
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  Descolgué el teléfono.


  —Qué demonios… —decidí en voz alta.


  Luego pensé: «Improvisaré según vayan saliendo las cosas».


  Cogí la tarjeta arrugada de mi bolso y marqué de nuevo el número.


  Respondió un hombre. Mi emoción fue efímera. Había una mínima posibilidad de que tuviera suerte. Su voz era suave, con un tono uniforme —tal vez les enseñaban a hablar así—, pero no era Seth.


  —Me gustaría hablar con Seth, por favor.


  —¿Perdón?


  —Seth. Hablé con él anoche. Estaba deprimida. Me sentía fatal. Él me ayudó.


  —¿Te sientes deprimida ahora?


  —Solo quiero hablar con Seth. Él me entenderá.


  —Dame una oportunidad —insistió con suavidad; probablemente se preguntaba qué haría si las cosas empeoraban.


  «¿Conocía ese hombre a Seth?», me pregunté.


  —Mira, no quiero ofenderte, pareces un tipo muy amable, pero necesito a Seth. Hablé con él anoche. Y si no vuelvo a hablar con él, no sé qué haré —mentí.


  Me sentí mal. Pero lo que decía era verdad. Necesitaba a Seth. Él me entendía. O quizá solo lo quería a él.


  «Madura, Hadley».


  —De acuerdo, de acuerdo. Escucha, no estás sola. Yo estoy aquí. Voy a tratar de encontrar a Seth, ¿te parece bien?


  —Gracias. Te lo agradezco.


  —Voy a hablar con un compañero para ver si puede encontrarlo. Por favor, no cuelgues. Si no está aquí, puedes hablar conmigo. Yo te escucharé.


  No dije nada.


  —No voy a colgar y no voy a ponerte en espera. Voy a tratar de encontrar a Seth.


  No dije nada. Parecía sincero. Diligente.


  Después esperé como tres segundos, me di cuenta de que estaba actuando de manera irracional y le colgué a ese pobre chico tan amable.
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  Ant colocó los auriculares sobre el escritorio y buscó a un supervisor para explicarle la situación.


  El supervisor lo reprendió por dejar a una persona potencialmente vulnerable colgada al otro lado de una llamada. Entretanto, esa persona potencialmente vulnerable se decía que era una idiota por tratar de buscar a Seth. Y, en ese momento, Seth trataba de llamar a esa persona potencialmente vulnerable, pero solo logró ver que la línea estaba ocupada.


  Él colgó.


  Igual que Hadley.


  Cuando Ant regresó a su escritorio se dio cuenta de que la chica se había ido. Se sintió derrotado. La idea de lo desconocido lo paralizaba. ¿Qué pasaría si dejaba que esto ocurriera de nuevo con otra persona? Era culpa suya.


  Después clicó sobre una casilla en la pantalla de su ordenador.


  Y anotó el teléfono de Hadley.


  La llamaría.
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  Seth se sintió decepcionado. No habían quedado en que se volverían a llamar, pero, según él, ambos querían que esto pasara. Quizá estaba charlando por teléfono con una amiga, hablándole de él. Solo tenía que esperar un poco y volver a intentarlo. No llamaría a nadie más. No necesitaba otro rechazo.


  Fue a la página de Serena Hadley. Había actualizado su estado dos veces desde esa mañana. Una publicación era sobre sus hijos y lo mucho que tenía que conducir para llevarlos a los distintos clubes deportivos, y la otra sobre lo cansada que estaba. «¿Cómo voy a encontrar tiempo para comer correctamente?», preguntaba a sus ciento ochenta y seis amigos. Muchas madres la comprendían.


  Después hizo clic en las fotos de Hadley que no eran ni remotamente sugerentes, pero se las arregló para encontrar inspiración en ellas. Eyaculó en las páginas centrales de uno de los suplementos de moda de Maeve, lo dobló y lo tiró a la basura.


  Fue a buscar un vaso de agua, descolgó el teléfono y volvió a marcar.


  —¿Diga?


  —¿Hadley?


  —Sí… ¿Quién es?


  —Soy yo. Seth.


  —Te ha encontrado.


  Seth no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Pero podía oír cómo sonreía. Ella se lo explicó. Él lo aceptó. Parecía más fácil, menos desesperado que llamarla sin ningún motivo concreto. Pero le dijo que él también tenía ganas de hablar con ella, así Hadley se sentiría un poco menos avergonzada por lo que había hecho para encontrarlo.


  —¿Cómo estás? ¿Querías hablar conmigo sobre algo en particular?


  —De hecho, estoy muy bien. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.


  —Qué bien, me alegro de oírlo. Entonces ¿por qué me buscabas?


  —Solo quería hablar contigo, Seth. Solo contigo.


  Seth esperó un momento y dejó que las palabras hicieran efecto. Después se arriesgó un poco.


  —Yo también quiero hablar contigo.


  Escuchó un ruido en el piso de arriba. Maeve había salido de la cama. Lo siguiente que oyó fue el inconfundible clic del interruptor de la luz del baño. Hadley hablaba, pero Seth escuchaba el sonido de la orina de su esposa golpeando encarnizadamente el agua de la taza del váter. Escuchó cómo rasgaba el papel higiénico. Silencio mientras se limpiaba. Después la descarga de agua antes de que ella caminara sobre las tablas del suelo y hasta la cama que a veces compartían.


  Hadley seguía hablando cuando él se volvió a concentrar en la conversación. No tenía que continuar mintiendo, porque en realidad nunca hablaba mucho. Era evidente que ella necesitaba su hombro y su oído más de lo que creía. Así que Seth la dejaba hablar.


  —¿Podemos repetir esto? ¿Quiero hacer esto de nuevo?


  Sonaba atrevido, pero sabía que ella aceptaría.


  —¿Mañana a la misma hora? —preguntó.


  —Es una cita.


  Colgó y sonrió. Luego subió la escalera y se metió en la cama con su esposa, aunque no durmió durante las siguientes tres horas.


  Martes


  34


  Todo le resulta demasiado familiar.


  El detective sargento Pace siente náuseas.


  El detective sargento Pace está ansioso, de manera irracional.


  El detective sargento Pace está en el mismo lugar en el que empezó.


  Esta víctima era más alta que la última. Más pesada también. Daba la impresión de que el asesino no tenía una preferencia clara. Aunque todas terminaban pareciéndose: la piel pálida, el cabello blanco, el rostro aplastado y el cuello amoratado.


  Habían encontrado el cuerpo de Teresa Palmer, pero no tenía ni idea de quién era. Y tampoco mucha información para continuar con el caso. Buscar en las personas desaparecidas en el área de Warwickshire sería una pérdida de tiempo, pero tendría que hacerlo. Aunque su instinto le decía que la chica era de Londres, tendría que cooperar con los policías locales.


  Vio el cuerpo y no halló ninguna característica distintiva. Cualquier cicatriz o marca de nacimiento había sido borrada por la lejía, pero el forense las encontraría en un análisis más profundo.


  La identificación se haría con el expediente dental y un poco de suerte.


  El detective sargento Pace no siente que él sea un tipo con suerte.


  Se siente igual que cuando recibió la llamada en la que le decían que habían hallado el cuerpo de Daisy Pickersgill.


  Confundido. Defraudado. Como si de alguna manera fuera culpa suya. Porque todo lo que toca se corrompe y se convierte en mierda.


  El detective sargento Pace está sucio.


  El detective sargento Pace es un detonante.


  Pero está decidido a encontrar a la persona que mató a esas dos chicas.


  El detective sargento Pace no puede olvidar.
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  Y el día siguiente fue igual que el anterior y no sucedió nada hasta esa noche.


  Ant había estado preocupado toda la tarde. Pensaba en esa chica a la que había dejado colgada en el teléfono. Pasó todo el día siguiente muy angustiado en su pequeño piso en Coventry, pensando qué le habría pasado. Le dijo a su supervisor que podía llamarla, pero descartaron esa opción de inmediato, por supuesto. Eso lo tuvo inquieto durante el resto de su turno. Se sentía como si en realidad no ayudara a nadie. No se ayudaba ni a sí mismo.


  Pensó en Australia, en la luz del sol, las mochilas pesadas, las cervezas, las risas y las aventuras. Escalar, dormir al aire libre, caer, comer bien y ese gancho, ese jodido gancho tras la puerta del baño.


  Y el sentimiento de que había defraudado a alguien.


  Ant no quería ser responsable de otra muerte.


  Tenía que parar.


  Bebió un poco más de vino. Había pasado la mayor parte del día bebiendo. La libreta que había cogido de su escritorio la noche anterior estaba abierta sobre la mesita del salón, cerca de la botella de vino. La había colocado ahí deliberadamente, de manera que dos de sus bordes rectos estuvieran alineados a la perfección con los bordes de la mesa. Eso siempre lo calmaba. La minuciosidad. La pulcritud. El equilibrio.


  Marcó el número que estaba en la libreta y esperó.


  El teléfono dio cinco tonos antes de que contestaran.


  —¿Diga?


  Ant esperó. Necesitaba más que eso. No tenía nada que decir. ¿Era la voz de la misma chica de la noche anterior?


  —¿Diga? ¿Quién es?


  Comenzó a respirar con dificultad. La intriga y la emoción rasgaban el lado racional de su cerebro.


  Sonaba como ella. Pero no podía estar completamente seguro.


  —¿Seth? ¿Eres tú?


  Seth de nuevo. ¿Qué le pasaba con ese tipo, con Seth? No había ningún Seth, Ant lo había verificado.


  Sintió alivio. Había metido la pata, eso lo sabía; pero al menos la chica no había colgado el teléfono y había saltado frente a un tren en movimiento; estaba ahí, hablando, preguntando de nuevo por Seth. Quizá Seth no era real. Quizá deliraba y en realidad no necesitaba ayuda.


  El corazón le latía con fuerza.


  —Eh, vete a la mierda, psicópata.


  Ella colgó.


  A él no le gustaba eso. En absoluto. Solo quería ayudar. Quería saber cómo estaba. La diligencia debida. La diligencia atrasada. Y ella lo había convertido en algo personal.


  Dejó el teléfono sobre la mesita y derramó el vino con el brazo.


  —No, no, no, no, no, idiota.


  Ant corrió a la cocina y abrió el armario de debajo del fregadero. Todo estaba perfectamente organizado en líneas de seis. Seis latas de cera para muebles, seis botellas de lejía, seis suavizantes de ropa. Las esponjas y los trapos de repuesto estaban dispuestos con mucho cuidado en cestas, así como las bolsas de la basura.


  Sacó uno de los trapos y una botella de espuma para limpiar moquetas. Y frotó hasta que quedó como nueva. Miró su nota en el papel y pensó en la chica desagradecida que lo había llamado psicópata. Y pensó: «No me conoces».


  No podía dejarlo pasar. Y no lo haría.
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  —¿Esto te resulta extraño? —le preguntó Hadley.


  —No sé. Es decir, antes la gente se conocía en bares y discotecas, y en la universidad; ahora todo son citas por internet y publicar fotos de uno mismo de cuando eras más delgado de lo que en realidad eres, y decir cosas como «Me encanta viajar y el aire libre; me apasiona la música; bla, bla, bla», aunque no sea verdad. Pero parece que así es como se hace ahora. Y funciona, hasta cierto punto. Así que esto… no, esto no es extraño, es solo otra forma en la que se pueden conocer dos personas.


  Ni siquiera estaba seguro de dónde se había sacado todo eso, pero funcionó.


  —Eres muy convincente. —Su tono de voz era ligero, divertido.


  —Bueno, he estado dándole vueltas. Quería entenderlo bien. —Seth sonrió.


  —Tengo una amiga, Ángela; hace ya casi dos años que está con un chico. Lo conoció así. Bueno, no en un sitio de citas, sino en una aplicación de booty call. Una de esas en las que si te gusta alguien, deslizas el dedo sobre su foto, y si él hace lo mismo contigo, puedes enviarle mensajes, quedar para veros y tener sexo.


  —¿Crees que eso es extraño?


  —Supongo que no —reflexionó—. Las personas necesitan a otras personas, ¿no? Y sexo. Estoy segura de que todavía hay gente que se conoce en bares y se van juntos a casa la primera noche. De esta manera sabes desde el principio que esa es la razón por la que estás ahí. Yo deslicé tu foto; tú deslizaste mi foto: follemos, o algo por el estilo.


  Las palabras lo excitaban. Esta vez no se había masturbado antes de la llamada, como había hecho la vez anterior. Esta vez estaba planeado. Era como una cita. No puedes hacer eso antes de una cita. No estaría bien.


  Hablaron más de una hora. Seth había olvidado que Maeve estaba en el piso de arriba, dormida. Rio al teléfono, jadeó, murmuró. Hablaron un poco de sexo, del trabajo de Hadley y de sus amigos. Él evitó hablar mucho sobre sí mismo; le contó qué le gustaba y qué no le gustaba, más que lo que hacía o no hacía.


  —Es tan extraño lo cerca que me siento de ti, Seth… Quiero decir, te conozco desde hace solo unos pocos días, pero te he contado cosas que no he contado ni a mis mejores amigos. Me siento muy cómoda contigo, aunque ni siquiera sé cómo eres físicamente.


  —Si quieres, puedo enviarte una foto mía de cuando era mucho más delgado.


  Ambos rieron. Tenían un vínculo.


  Un vínculo que se hacía más intenso por la soledad, la desesperación y la falta de sueño.


  —Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? —preguntó.


  Seth hizo una pausa para serenarse. ¿De verdad quería seguir por ese camino?


  —Yo también lo siento. Es sincero. Me siento más ligero y mucho mejor solo por conocerte. Y ni siquiera te conozco bien.


  —Todavía… —interrumpió ella.


  Era sugerente y positivo, y Seth ya había estado en esta situación antes.


  Solamente un par de veces. Le había pasado. La cuerda floja de la fidelidad había temblado. Solamente un par de veces. Dos veces. No se trataba de sexo. Mantener una conversación ya era un tipo de aventura, puesto que se salía del camino que había elegido. Su corazón se sentía atraído hacia una dirección diferente. Y le daba miedo.


  El miedo era una emoción muy poderosa.


  Él no sabía dónde estaba Maeve en todo momento. Podía estar en cualquier parte. Con cualquiera. Sus dos veces podrían palidecer comparadas con los coqueteos de su mujer. Pero ella seguía con él. No había huido con otro hombre. Así que quizá funcionara. O tal vez estaban en el mismo nivel de rotura. De todas maneras, seguro que no le echaría en cara ningún coqueteo en la última década.


  —Todavía… —respondió, y agregó con voz sugerente—: ¿Mañana a la misma hora?


  —Oh, no puedo. Mañana por la noche salgo con unas amigas. Pasado mañana, definitivamente.


  —Sí. Ningún problema. Pasado mañana.


  Trató de sonar lo más relajado posible, pero sus entrañas se consumían de indignación y decepción.


  —Perfecto. Nos llamamos. Adiós, secreto desconocido —bromeó.


  Normalmente le habría provocado una agradable reacción, pero estaba enfadado. Ahora sí que no iba a conseguir dormirse.


  —Adiós, Hadley. Diviértete con tus amigas. Quizá deberías preguntarles a ellas si esto es extraño.


  —Oh, no. No les diré nada. Te quiero todo para mí.


  Colgó, y Seth también.


  Deseaba sentirse culpable, pero no podía.


  Después se dio cuenta de que habían pasado cuarenta minutos. Había estado sentado en el sofá, con las piernas extendidas, los pies cruzados uno sobre otro, el derecho sobre el izquierdo. Sus brazos estaban cruzados y su cabeza colgaba un poco hacia la derecha. Todo este tiempo había estado mirando fijamente el televisor y ni siquiera estaba encendido. El tiempo había pasado sin que él se diera cuenta.


  Apagó las luces y subió la escalera. Fue al baño a orinar, se lavó los dientes y se metió en la cama con su mujer. Tiró de la esquina del edredón sobre su hombro y le dio la espalda, como si estuviera listo para dormir. Pero no lo hizo. Se quedó ahí, en una especie de animación suspendida hasta que sonó la alarma para que ella se levantara y se fuera a trabajar. Tan pronto como ella salió de casa, él se adormeció.


  Noventa minutos después sonó su propio despertador. Fue un largo descanso.
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  Maeve no dormía. Empezó por dejar que su imaginación vagara hacia el taciturno detective sargento Pace. Después oyó unas risas y aguzó el oído ante los murmullos. Ya había pasado por esto antes. Dos veces. Desde los primeros cambios de estado de ánimo, hasta el desapego y la incomodidad. Luego el distanciamiento. Hasta el derrumbe final y la resolución de todo el desastre.


  Sabía que ese momento llegaría. Podía sentir a Seth cuando no dormía junto a ella. Cuando las cosas se ponían feas se volvía imprudente. Un idiota, en realidad. Cometía errores y tomaba decisiones estúpidas. Pero al menos era interesante. Durante un tiempo.


  Y terminaba. Siempre terminaba.


  Y terminaba mal.


  Pero eso era lo que los unía más. Era todo lo que ella quería.


  Ella también estaba cansada. Y enfadada por el ruido. Y deprimida. Sabía que Seth estaba a punto de tener otra de sus desventuras. Había encontrado a alguien que le hablaría, que lo escucharía. Ella no lloraría por eso, no era su estilo. Vivía resignada. Un suspiro viviente.


  Pero tiene esperanza.


  Espera que algo salga mal.


  Y que eso le devuelva a Seth de nuevo.
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  Teresa Palmer tenía unos dientes intensamente blancos.


  Perfectamente blanqueados.


  Pero los tres empastes en los molares, uno en un premolar y la media corona que ella odiaba que se viera, la hacían rápidamente identificable. Y Pace tuvo que viajar a Kilburn para informar a su familia.


  Kilburn High Road es una combinación de tiendas, restaurantes, viviendas independientes, viviendas de lujo y alquileres de corto plazo, entre otros. Hacía unos años, un hombre corrió por la calle sujetando una espada samurái y descargó sobre una sucursal antes de que lo arrestaran.


  Sally Palmer no vive en una casa de lujo. Tampoco alquila uno de esos pisos sobre el Primark. Los Palmer son de clase media. Sally está divorciada y vive con su novio. Han estado juntos más de una década. No quiere casarse otra vez. Teresa tenía un hermano de veintinueve años que sigue viviendo en casa. Se llevaban bien. Toda la familia quería al novio. Su vida era agradable. Normal. Favorable. Pero ninguno de ellos la ha visto ni ha tenido noticias de ella durante más de una semana.


  Y Pace lo trastorna todo.


  —¿Puedo verla? —Sally Palmer deja de llorar un momento.


  —Necesitaremos que la identifique de manera formal, señora Palmer, pero tengo que prepararla mentalmente para lo que se va a encontrar.


  Pace no quiere entrar en detalles, mucho menos delante de la hermana más joven. Le dice que, por el momento, no están seguros de la causa de la muerte, aunque sabe que lo más probable es que haya sido por estrangulación y que alteraron su cuerpo después de su muerte.


  Sally Palmer respira asustada; pero Pace está más preocupado por los hombres que están en el salón. El padrastro parece estar triste y sorprendido, pero no lo manifiesta físicamente. Y el hermano de Teresa parece enfadado.
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  Pace sospecha de ambos.


  Ninguna familia es tan normal.


  —Tendré que hacerles unas preguntas a todos ustedes; pero antes necesito información sobre sus amigos, novios y novias, y la gente con la que trabajaba, por favor. Necesito interrogarlos a todos para poder contar con más información y tratar de descubrir quién hubiera podido hacerle algo así.


  Durante veinte minutos, Pace se sienta con la familia de Teresa; ellos toman té, él no toma nada. Su presencia hace que la estancia se vuelva oscura, puede sentirlo. Existe el mal a su alrededor. Todo el rato. Lo persigue. Tendrá que resolver este caso para que desaparezca. Aunque sea para obtener alivio temporal.


  El detective sargento Pace sospecha.


  El detective sargento Pace pesa tres veces más que su cuerpo.


  Hace las preguntas rutinarias, reúne información sobre la vida de la chica muerta, sus amistades y sus relaciones. En este momento de conmoción presiona a la familia para que piense en alguien que pudiera tener algo en contra de su hija. Finalmente, se analizará la relación con el novio y se le culpará. Pace ya sospecha de él.


  La investigación acaba de empezar de verdad. Tiene una lista de los colegas y amigos a los que tendrá que investigar más tarde. Le echa un ojo al padrastro. Y otro a su propia sombra.


  El detective sargento Pace tiene una pregunta más. Ha estado esperando.


  —¿Podría decirme si Teresa, usted, o alguien que usted conozca tiene alguna relación con Daisy Pickersgill?


  Miércoles
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  Ninguna relación.


  Ahora hay dos cuerpos.


  Sin lugar a dudas, Teresa Palmer y Daisy Pickersgill fueron asesinadas por la misma persona. Pace lo sabe. Ambas fueron estranguladas y tienen moratones en el cuello. Piel, cabello, ojos y dientes blanqueados. En Teresa Palmer, la autopsia mostrará sin duda las mismas abrasiones vaginales internas que se encontraron en Daisy Pickersgill. Estos detalles nunca se habían dado a conocer. Solo el asesino, el forense y Pace lo sabían. Las pruebas que se hicieron de los plásticos usados para envolver ambos cuerpos indicarían que se cortaron de la misma pieza.


  Indiscutible.


  Ambas vivían en Londres, una al este y otra al norte. Ambas tenían trabajo. Ambas tenían una relación aparentemente estable. Ninguna de ellas mostró señales recientes de lucha emocional. El único medicamento recetado a una de ellas eran los anticonceptivos que tomaba Teresa Palmer.


  Y, de alguna manera, la desaparición de ambas solo provocó un leve rumor de preocupación por parte de sus seres queridos, para volver a aparecer a ciento sesenta kilómetros de distancia como cadáveres albinos.


  Incomprensible.


  Y todavía no se sabe si estas inocentes jóvenes fueron primero asesinadas y después llevadas a Warwickshire para un entierro improvisado y descuidado, o si de alguna forma las atrajeron a ese lugar para asesinarlas a su llegada.


  Incierto.


  Pace se sienta frente a su escritorio y consulta sendos expedientes. Ha estado despierto toda la noche. No hay nadie más a su alrededor. Solo él y su sombra. Está cruzando referencias con todo lo recopilado hasta ahora. A nivel social, parecen estar completamente alejadas. Una investigación más profunda en las redes sociales podría revelar algunos conocidos en común, pero sería ir muy lejos, forzar las cosas. En cuanto a lo cotidiano, no hay coincidencias. Sus jefes no se movían en los mismos círculos. Sin embargo, el detective sigue esperando los registros telefónicos completos.


  Con fotografías, líneas de tiempo, horarios de trabajo y declaraciones expuestas frente a él, el detective sargento Pace no puede encontrar una sola evidencia que vincule a las dos víctimas. Y el padrastro de Teresa Palmer dijo que podía demostrar su paradero desde el momento en que informaron que la chica podía estar desaparecida.


  El detective sargento Pace nada contra la corriente.


  Al detective sargento Pace se le escapa algo.


  El detective sargento Pace está perdido.


  Las chicas eran muy parecidas; y, al mismo tiempo, no lo eran. Días de trabajo con Teresa, meses con Daisy, y no tenía nada. Absolutamente nada que apuntara a algún tipo de patrón. Que de alguna manera se conocían o conocían a la misma persona. Nada que indique la razón por la que viajaron a Warwickshire.


  Nada.


  Increíble.
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  Seth llamó a la puerta de la oficina de su jefe y entró antes de que lo invitaran a pasar. Ese jodido niño presumido con un sueldo excesivo. Estaba sentado frente a su escritorio, con los pies cruzados encima del lugar donde debería estar el teclado del ordenador, que se encontraba bajo el monitor de veintidós pulgadas.


  Hablaba por teléfono y miraba cómo Seth se acercaba al escritorio. Sus vidriosos ojos rojos se entrecerraron, sus delgados labios se fruncieron levemente. Siguió hablando con quien estuviera al otro lado de la línea; Seth estaba seguro de que no estaba relacionado con el trabajo.


  —… me gustaría golpearla entre los muslos para que se le hinchara y lo tuviera más prieto. —Rio.


  A Seth le entraron náuseas. Hablaba de su mujer de forma deplorable. No de manera que sugiriera que su relación pasaba por un bache, sino que no mostraba el más mínimo respeto por ella. Y lo más probable era que ella no tuviera ni idea. Porque estaba en casa, diligente, cuidando de sus tres hijos.


  Seth puso un trozo de papel sobre su escritorio, del revés. Durante medio segundo observó su expresión estúpida y vacía, luego dio media vuelta y se alejó. Su jefe esperó dos segundos y Seth escuchó el crujido del papel al darle la vuelta: era una copia de la orden de compra que acababa de recibir y que ya había introducido en el sistema.


  Había estado al teléfono casi toda la mañana, cobrando favores y negociando con sus contactos sobre precios y calidad de los productos. Cuatro mil monitores que debían ser transportados ese mismo día y tres mil más que saldrían a final de mes. Con un margen del seis por ciento. Lo suficientemente alto como para no pasar el pedido al jefe. Seth había alcanzado el ciento ocho por ciento de su objetivo mucho antes de que acabara el mes. Su jefe se pondría lívido. Puede que a él fuesen a pagarle por el éxito de Seth, pero lo odiaría por haberlo logrado.


  Seth regresó a su escritorio. No sonreía. No miró hacia la derecha a través de la pared de cristal que mantenía a su jefe separado, pero siempre con ellos, sobre ellos. Miró la hora en su pantalla. Faltaban trece minutos para que terminara su jornada laboral, pero apagó el ordenador, cogió las llaves del coche y salió sin despedirse. Su mes había terminado. Quizá podría apoyar los pies sobre su escritorio durante los siguientes veinte días.


  Le costó mucho trabajo no echarle un vistazo a su jefe, se regodeaba en su victoria, pero tenía una sensación molesta que se lo impedía. No hablaría con Hadley esa noche. Y eso lo hacía sentirse perdido. Cansado y perdido.
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  Terminé el trabajo e inicié los veinte minutos de caminata hasta mi casa. Algunos días cogía el autobús. En realidad, dependía de lo que hubiera comido en el almuerzo. Escuché música con mis auriculares; navegué por algunos artículos interesantes y vídeos divertidos que la gente había compartido en las distintas páginas de mis redes sociales y envié mensajes de texto a mis amigas sobre nuestra salida de esa noche.


  Era impresionante cuántas personas hacían lo mismo, inclinar la cabeza mientras andaban, con los ojos fijos en una pequeña pantalla brillante después de pasar nueve horas mirando fijamente otra pantalla brillante mucho más grande. En algunas ocasiones, las personas chocaban contra otras. Es debido a la capacidad de llevar a cabo multitareas con gran destreza al tiempo que ignoran el gran y ancho mundo por el que caminan ciegos; atiborran la vida dentro de un vidrio de seis pulgadas, aluminio y circuitos electrónicos.


  Lo odio y lo amo al mismo tiempo. No va a cambiar, así que mejor será aprovecharlo.


  Apenas desvié la mirada dos veces durante el tiempo que dediqué a caminar de la oficina a mi casa, lo que es impresionante y desconcertante, puesto que tengo que cruzar cuatro calles principales.


  Supongo que solo estoy emocionada por salir esta noche. Estoy sumergida en la letra de la canción que suena en mis oídos. Puede que me sienta feliz. Quizá únicamente no me siento triste. Seth me ha dado la posibilidad de emocionarme. Puede parecer pueril, pero cuando tu autoestima es tan baja, todo te da miedo. Es agotador.


  La llave de la puerta principal necesita una pequeña sacudida para que funcione, y en esta época del año las bisagras están más rígidas; sin embargo, empujo para entrar en casa. Donde vivo sola con mi gato. Nos miramos con desdén y cierro la puerta detrás de mí con el talón.
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  Claro que no, por supuesto que no había visto a Ant, que estaba parado al otro lado de la calle.


  Ant conocía la zona en la que vivía Hadley por el prefijo del área de su número telefónico, por lo que sabía que tenía que sacar el coche. Estaba a unos cincuenta kilómetros. Tenía suficiente información sobre ella para hacer una búsqueda inversa y obtener su dirección. Era entre semana y no estaba seguro de qué encontraría, pero tenía que verla.


  En parte para asegurarse de que seguía viva, de que era real. En parte por otra cosa. Quizá continuaba tratando de salvar a James. Quizá obtenía algo al ayudar a estas personas. Una sensación de éxito. Un subidón. Un cierre.


  Iba vestido con un cortavientos gris y unos vaqueros azules. No destacaba. No era digno de recuerdo. Un hombre blanco de unos treinta años y estatura mediana que bebía café de pie frente a la vitrina de una inmobiliaria. Podía estar buscando casa en la zona, una vivienda en alquiler. Podía ser un estudiante adulto.


  Pero no lo era. Estaba ahí para esperar a Hadley. Y ahora la había visto. Podía ver que era guapa incluso tras todo un día de trabajo sobre su cabello y su rostro. Le gustaba la manera en que caminaba y llevaba su bolso al hombro. Tenía una actitud confiada, no como la de alguien que le hubiera hablado hacía un par de noches, aparentemente suicida, y que le colgara el teléfono para deprimirlo de nuevo.


  Había una cafetería junto a la inmobiliaria. Colocó su chaqueta sobre una silla cerca de la ventana y fue a la barra para pedir un café con leche. Cogió el último croissant de almendras, que le pareció que estaba solo y abandonado después del tranquilo desayuno de ese día. Tenía los cuernos algo resecos, pero no le importó. Tomó asiento junto a la ventana y observó, al otro lado de la calle, la casa de la mujer que no conocía.


  La luz parpadeó en el piso de arriba y vio cómo Hadley se miraba en el espejo.


  Primero miró su rostro, tiraba de la piel de sus mejillas y la extendía y alisaba alrededor de los ojos. Se observó de frente, ajustó sus senos; luego de perfil, hundiendo el vientre. E inspeccionó la forma de su culo, primero con las plantas de los pies en el suelo y luego de puntillas.


  Hadley se desabotonó la blusa, se quitó un broche de la melena y salió de la habitación ignorando que un hombre observaba cada uno de sus movimientos bien iluminados.


  Ant bebió un sorbo de su café y dejó volar su imaginación. La imaginó en la cocina preparándose una infusión. Y en el baño lavándose el cabello. Y con una mano entre las piernas mientras el agua corría por sus pechos y hasta su estómago, que vibraba y se tensaba al tiempo que ella se tocaba. Y en el baño tomando pastillas con una copa de vino rosado y una navaja de afeitar solitaria para cortarse el brazo a lo largo, solo para asegurarse.


  Estaba fascinado con ella. Cautivado. Parecía desesperada unos días antes; pero ahora sus hombros negaban la idea de su inestabilidad. Le gustaba su forma de andar, su pelo y lo que había visto de su rostro. Quizá si las circunstancias hubieran sido distintas, habrían podido disfrutar de otro destino.


  Solo quería salvarla. Ahora. Quizá más tarde querría más.


  Apareció de nuevo en la ventana, con una toalla morada atada alrededor del pecho y una blanca más pequeña alrededor de la cabeza, escondiendo su cabello. Miró por la ventana a la calle, hacia abajo, y cerró las cortinas.


  Ant aún podía percibir que estaba en la habitación. Pidió otro café y volvió a sentarse en el mismo lugar. Observó el mundo pasar, pero no quitó el ojo del apartamento de Hadley.


  Justo frente a su ventana había una cafetería más pequeña. El café era más amargo y los muebles menos cómodos. Fuera, dos mujeres estaban sentadas fumando. Había un cochecito junto a la mujer de la izquierda. La niña tendría probablemente dos años y parecía encantada de estar ahí. La amiga de la madre echaba el humo hacia la niña. El labio superior de Ant se crispó. Aun así, la niña seguía sonriendo.


  Unas pocas mesas a la derecha, un hombre barrigón con suéter de pescador y barba blanca desaliñada disfrutaba solo de su café. Un amigo apareció con un perro; Ant no sabía de qué raza era. Sacó una botella envuelta en papel de estraza, vertió algo en el café de su compañero y se sentó junto a él. Durante todo el tiempo, ambos miraron hacia el frente, hablaban sin mantener contacto visual.


  El café hizo su magia. Ant estaba alerta, despierto. Pero también tenía que ir al baño y no quería dejar su puesto.


  Las cortinas se movieron. Ant lo notó de inmediato. Hadley miró hacia la calle, todavía llevaba la toalla en la cabeza. Parecía que esperaba a alguien. Tenía tiempo y aprovechó para ir al baño. Al regresar, la luz seguía encendida. Ant se acomodó en su asiento.


  Veinte minutos más tarde, dos mujeres jóvenes vestidas para ir de fiesta llamaron a la puerta de Hadley. Ella las dejó pasar. Una llevaba una botella de vino en la mano izquierda. Veinticinco minutos después salieron lanzando risitas conforme caminaban sobre sus tacones hacia el bar más cercano, sin saber que las seguían.
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  Una parte de Seth quería contarle a Maeve lo de la orden de compra. Cómo su objetivo mensual había sido un éxito rotundo. Cómo le había respondido a su jefe. Pero ella no le preguntó por su día ni una sola vez.


  Se quedó en el umbral de la cocina y parloteó sobre las políticas de su oficina. Mencionó nombres de personas que él ya había escuchado mil veces antes y con quienes sentía tener un entendimiento; conocía sus historias. Y hablaba de forma monótona sobre algo mientras vaciaba, una tras otra, su cantidad habitual de copas de vino y Seth cocinaba unos langostinos en una salsa de curri demasiado dulce. Había picado un par de cayenas para espolvorearlas en el plato justo antes de servir.


  La noche transcurrió como de costumbre. Cenaron. Vieron las noticias. Cinta de policía, reporteros en directo, recuerdos de una chica encantadora, y algo sobre estar envuelta en plástico y una fosa poco profunda que se debería haber descubierto antes. Lágrimas de familiares y una fuerza policial escéptica.


  No quería verlo, pero podía advertir que Maeve estaba fascinada. Observó cómo cambiaba su expresión cada vez que el detective aparecía en la pantalla. Incluso parecía emocionada, excitada. No estaba seguro de lo que eso le hacía sentir. Ella había cambiado.


  Después, Maeve dormía y Seth esperaba. Pero su noche se prolongaría, el tiempo se estiraría. No podía hablar con Hadley porque había salido con sus amigas. No estaba celoso, pero le echaba en cara que su relación aún era reciente y estaba en esos primeros días emocionantes del noviazgo. ¿Qué iba a hacer?


  No podía irse a la cama, irse a dormir temprano. Eso nunca funcionaba. Miró la guía de teléfonos, pero no pudo decidirse a llamar a otro desconocido, lo sentía como una traición. Hacia una mujer con la que había hablado durante tres días. No hacia su esposa, con quien llevaba más de una década. Era ridículo y lo sabía, pero no podía evitar ese sentimiento. No era amor, por supuesto, pero era algo. Y eso era suficiente.


  Seth sabía adónde iba.


  Sabía adónde lo llevaría.
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  Maeve estaba en la cama. Como la luz seguía encendida, Seth supuso que o estaba leyendo o estaba dormida con un libro sobre el pecho. No preparó café; en vez de eso, apagó las luces del primer piso, cerró con llave la puerta principal y subió la escalera. Ella estaba leyendo, apoyada sobre un costado. Faltaba poco tiempo para que se quedara dormida.


  Se lavó los dientes y orinó. Se lavó las manos y el glande. Apenas recordaba la última vez que había sido necesario.


  La luz de Maeve hizo clic y se apagó. Cualquiera pensaría que ella quería decirle que no la molestara; pero él conocía a su mujer más que nadie, sucumbía a su destino, a su obligación. Incluso quizá a su necesidad.


  Seth se desvistió y tiró del edredón de su lado antes de deslizarse junto a ella. Dejó un pequeño espacio y puso la mano sobre la cadera de Maeve, por debajo del edredón.


  —¿Qué haces, Seth? —Su tono era cómplice, juguetón.


  —¿Qué? ¿Un hombre no puede abrazar a su esposa por la noche, antes de irse a dormir?


  Con los dedos acarició suavemente la piel de su muslo.


  Ella se volvió para ponerse frente a él y la mano de Seth se encontró con la cadera de su mujer. Él le levantó un poco la camisa del pijama y movió la mano alrededor de su espalda. Después la bajó y deslizó el dedo por debajo del elástico de sus bragas. Seth podía sentir dónde comenzaba el vello púbico al mover la mano hacia delante. Y ella no rechazaba sus caricias. Había una crispación sutil cuando ella se acercaba a su contacto. Podía oír su respiración.


  De pronto, sus rostros estaban mucho más cerca, pero no se besaban, solo respiraban uno en el otro. La mano izquierda de ella se movió hacia la pierna de Seth y, lentamente, subió marcándolo con las uñas; se detuvo, lo cogió, firme, como sabía que le gustaba a Seth. Lo apretó hasta que creció en su mano.


  Seth metió la mano debajo de sus bragas. Ella jadeó. Hacía mucho tiempo que no la tocaba así. Conforme su boca se abría más, él se acercó para encontrarse con ella. Se besaron, sus manos estimulaban al otro, haciendo que la cadencia coincidiera, caricia por caricia.


  Se detuvo y bajó su ropa interior hasta el muslo; con la otra mano se empujó hacia arriba y Maeve se movió sobre su espalda, sin soltarlo, mirándolo en la oscuridad.


  Se metió entre sus piernas y se movió para besarla, su peso la presionaba hacia abajo. Se volvieron a besar. Ella quería tenerlo dentro. Él podía sentirla. Tiró de su camiseta y la pasó sobre su cabeza.


  Los pechos de Maeve eran pequeños pero erguidos y sus pezones eran de un hermoso rosa oscuro. Seth puso la boca sobre el pezón derecho y lo lamió con delicadeza, lo tomó entre sus dientes. La espalda de su mujer se arqueó y lo rodeó, buscando que la penetrara. Pero él la sujetó por las muñecas, contra la almohada, y le besó el cuello.


  Volvió de nuevo a los senos y bajó hasta su vientre plano antes de soltarle los brazos y poner la boca entre sus piernas.


  Su reacción fue instantánea. Seth se excitaba al oír cómo jadeaba. Él la hacía sentir así. Movió la lengua suavemente. Incitándola. Ella trató de acercarse más a su boca, pero él se alejó. Se tomaba su tiempo. La disfrutaba. Le gustaba su sabor, su olor, sus movimientos. Le gustaba todo. Y eso lo hacía sentir mal. Quería sentirse mal.


  Seth volvió a bajar y disparó su lengua profundamente dentro de ella. Con la mano derecha le acariciaba las piernas. Con el dedo dibujaba círculos cerca de su ano, pero no llegó más lejos.


  Ella se estaba acercando. Él lo sabía. Su respiración había cambiado. Había encontrado la zona que la excitaba, y se quedó ahí, aplicando un poco más de presión, moviéndose más rápido.


  El vientre de Maeve sufrió un espasmo y se contrajo, su cabeza se inclinó hacia un lado y con la mano derecha tiraba de la cabeza de Seth con desánimo para detenerlo. Estaba sensible. Demasiado sensible. Se encogió sobre sí misma, el esporádico temblor de su cuerpo. Y Seth se movió para ponerse detrás de ella.


  Maeve le dijo a Seth que le diera un momento, porque estaba muy sensible.


  —Chist. Está bien. Iré despacio.


  Y la empujó por detrás. Ambos yacían sobre un costado. La cogió por el vientre para acercarla a él, para llegar aún más dentro de ella. Y se movió lentamente como había prometido.


  Después subió una mano hasta su cabello y tiró con fuerza hacia atrás. Ella emitió el gemido que él conocía tan bien. El que expresaba su deseo de que la soltara y de que tirara con más fuerza. Maeve no era tan inocente como parecía. A estas alturas ya sabía qué le gustaba. Ella quería que él le hiciera el amor, que la mirara a los ojos como si fuera la única persona en el mundo, pero también quería que se la follara, que la sacudiera como si tratara de arrancarle algo del cuerpo.


  Tuvieron sexo. Ella gritó. Él también. Sus cuerpos arremetieron uno contra otro. Chocando. Estrellándose. La mano de Seth no soltó en ningún momento el cabello de Maeve.


  Ella se puso de rodillas. Seth estaba detrás de ella. Pasó una mano entre sus piernas y le acarició los testículos mientras él entraba y salía, entraba y salía. Después los soltó y se concentró en sí misma.


  Así se quedaron un instante. Seth estaba excitado, pero se controló y se movió más despacio. Quería que ella llegara una vez más, con su polla dentro. Se lo dijo y ella respiró excitada.


  —Vamos —la animó; sentía que él estaba a punto.


  La mano de ella se movió enérgicamente entre sus piernas y Seth comenzó a ir más rápido.


  —Córrete dentro —le rogó.


  Y eso fue todo lo que necesitaba. Estaba tan excitado con la idea que fue casi instantáneo.


  Hubo un ruido y luego todo se oscureció por un momento. En ese instante, Seth no podía mentir, no podía esconder sus sentimientos. No la podía engañar.


  Después, Seth se desplomó sobre el colchón, junto a su esposa exhausta, sudorosa y satisfecha. Cayó sobre la almohada. Se derrumbó sobre su cansada realidad. En la mentira. Y un segundo más tarde se preguntó qué estaría haciendo Hadley.
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  Hadley estaba siendo observada.


  Ant no destacaba. Al verlo no impresionaba a nadie, pero tampoco era espantoso. Medía un metro setenta. No era un gigante, tampoco un enano. Vestía unos vaqueros azul marino, una camiseta gris sin ningún logotipo o marca y una chaqueta sencilla. No tenía mala pinta, pero de ninguna manera era un esclavo de la moda.


  Tres mujeres saltaban de bar en bar. A veces, él se paraba en un rincón oscuro y observaba desde la distancia; otras, se sentaba solo a la mesa junto a ellas y cogía al vuelo algún comentario o frases sueltas. Sonrió por encima de su cerveza mientras hablaban y reían de banalidades de la vida. Y se preguntó por qué Hadley había llamado a los Samaritanos la otra noche hecha un caos.


  Pensó en Australia y en ese baño inmaculado, y en cómo ni se imaginaba que su mejor amigo tenía problemas. ¿Cómo se puede conocer de verdad a otra persona? ¿Puedes siquiera conocerte a ti mismo?


  Nadie conocía a Ant en realidad. Se había distanciado sistemáticamente de todas las personas de su vida. En su lugar, elegía poner todo su esfuerzo en ayudar a gente que no conocía, que no lo conocía a él. Psicológicamente, eso era gran parte de lo que se necesitaba para conocerlo. Pero nadie lo sabía. Porque nadie observaba a Ant.


  En el tercer bar chocó de forma deliberada con Hadley mientras ella trataba de abrirse paso por el pasillo para ir al baño.


  Hadley lo registró en su mente mientras él se disculpaba, pero lo olvidó casi al instante.


  En ese momento ya llevaba una pinta de más del límite legal para conducir, pero su coche era insignificante. No era llamativo, tampoco una chatarra. No valía la pena detenerlo. Alguna vez, un mecánico grosero se había referido a él entre carcajadas como un coche clítoris, «porque cada zorra tiene uno».


  Mientras Seth y Maeve follaban, Hadley pedía una botella de prosecco con tres pajitas. Y Ant jugaba en una máquina tragaperras en la pared opuesta, con vistas hacia la sucia sala. Pensaba en cuántos desconocidos habrían tocado los mismos botones con las manos sucias, y eso lo hizo entrar en pánico. Tendría que esperar hasta que una de las chicas a las que seguía se fuera al baño antes de poder limpiarse.
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  —Oh, Had, podrías conocer a un chico esta noche si quisieras.


  Supuestamente, Bex era mi confidente, y estaba por completo justificado. Cabello rojo intenso, un delicado acento irlandés, un empleo bien pagado, y era guapa, estaba sana, una vegetariana en buena forma, de esas que todavía comían pescado.


  —Fui a cenar con alguien que conocí por internet. Comimos. Un dramaturgo muy poco valorado. No ha formado parte de ningún gran éxito, pero vive de su trabajo, ¿sabes? Había tomado esa decisión. Eligió el arte y la pobreza, pero es tan feliz y está tan preocupado como cualquiera. Y es muy seguro de sí mismo, en el buen sentido.


  —¿Y…? —pregunté, sonriendo a las otras y bebiendo un sorbo de mi copa.


  —¿Dónde más voy a encontrar a un artista guapo y seguro de sí mismo? No en este bar. No en mi oficina. El mundo es más amplio y está más conectado que nunca. ¿Por qué no usarlo? Ya no se critica tanto como antes.


  No quería que pareciera que justificaba sus acciones, pero lo estaba haciendo.


  —¿Lo verás de nuevo?


  —Bueno, ya me lo he tirado, así que ¿para qué?


  Rio con fuerza y todas bebimos un trago de prosecco, sonriendo por su franqueza.


  —Eres terrible, Bex.


  —Estoy bromeando. No sobre el sexo. Eso sí pasó. Estuvo bien. Lo veré de nuevo.


  La máquina tragaperras lanzó un pitido y escupió un montón de monedas de una libra. Estábamos borrachas; éramos jóvenes y felices. Todo el bar oyó la risa de Bex y la vio echarse el cabello hacia un lado.


  Debería haberme sentido mejor, pero comencé a compararme con ella. Es lo que hago. Todo el rato. Y tuve la sensación de formar parte del trasfondo.


  Ser yo es agotador.
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  Ant recogió las monedas de la bandeja y las metió en el bolsillo de sus pantalones. Miró hacia atrás. Podía ver que a las tres mujeres a las que seguía les quedaba menos de media botella de vino. Tenía tiempo suficiente.


  Haciendo sonar las monedas a propósito, se dirigió a los baños y abrió el grifo de agua caliente. Estaba hirviendo, justo como le gustaba. Frotó el jabón hasta hacer mucha espuma en sus manos y las lavó bajo el agua hirviendo. Después volvió a enjabonarse. Esta vez usó la uña del pulgar para limpiarse debajo de las otras uñas. Sus manos adoptaron un rojo intenso. Y las limpió una vez más después de eso. ¿Quién sabía por dónde habían pasado esas monedas?


  Cuando abrió la puerta de regreso al bar, las tres mujeres se estaban poniendo los abrigos sobre los hombros y la botella estaba vacía. Ant pasó frente a ellas y salió. Cruzó la calle y se detuvo ante la puerta de una tienda para ver qué rumbo tomaban las chicas al salir. Supuso que continuarían en la misma dirección que llevaban. Había un bar más antes de llegar a la discoteca local.


  Tenía un bolsillo lleno de monedas y ninguna idea de qué pasaría esa noche o qué haría después. Pero sabía que sucedería dondequiera que Hadley estuviera. La observaba. La vigilaba. Incluso la protegía. Era un Buen Samaritano. Y no la perdería. A ella no.
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  A Seth no le ayudó a dormir. El contacto había sido breve. Maeve permaneció un rato tumbada sobre la espalda, su respiración era constante y miraba el techo. Su mano descansaba apoyada sobre el vientre de él. Más como un gesto de agradecimiento que como simple afecto. Después le dio la espalda y se durmió. Su pijama seguía tirado sobre la moqueta junto a la cama.


  No fue algo que él hubiese planeado hacer, pero salió increíble. Nunca habían tenido ningún problema en ese aspecto cuando ambos estaban motivados. Y eyacular era muchísimo mejor cuando estaba dentro de Maeve que cuando se la agarraba con la mano. Pero el placer es efímero.


  Seth se puso de espaldas, como siempre hacía. Sus ojos permanecieron abiertos, justo como siempre pasaba. Su visión se había ajustado a la luz. Podía distinguir la lámpara de su mesilla de noche y tres libros que nunca había leído apilados perfectamente junto a ella. Todo novelas. Maeve también tenía tres libros sobre su mesilla. Un libro contemporáneo de suspense del que ya habían hecho una película de Hollywood y dos libros de autoayuda. Uno sobre cómo gestionar mejor el tiempo y otro sobre estado mental y teoría cognitiva. Todos con los bordes de las páginas doblados sin ningún cuidado.


  La habitación olía a sexo. A buen sexo. A sexo desordenado. Estaba ahí, acostado, frío y desnudo, preguntándose cómo se había dejado llevar tan fácilmente. Cómo ese interruptor cambiaba de la apatía al deseo sin poder hacer nada para controlarlo. ¿Sería igual de fácil dar media vuelta? ¿Podía cambiar de manera tan drástica con cualquier emoción?


  Su irritación lo mantuvo despierto otras tres horas. La cólera por no ser capaz de dormir lo mantuvo despierto otras dos. Sin hacer nada. Viendo los libros que jamás leería en primer plano; su mujer impasible en su coma fetal poscoito.


  Pensó en Hadley. Odiaba no haber hablado con ella. Y odiaba no tener ni idea de lo que estaba haciendo o de con quién salía. Se dijo que probablemente estaba ebria con sus amigas y tomando malas decisiones, como él había hecho.


  Estaba herida, igual que él. No tenía el control total de sí misma. No podía tenerlo; de otro modo, no hubiera intentado suicidarse. Si tuviera el control, ya lo habría conseguido.


  La imaginó besando a un hombre sin rostro en una pista de baile. Fantaseó con que su horrible jefe la golpeaba entre los muslos y le clavaba su rojizo pene, riendo como un maníaco mientras chocaba sus caderas contra las de ella. Seth cerró los puños y mordió la almohada. Maeve no se movió.


  Se dijo que no podía quejarse. Acababa de follar con su mujer. Hadley y Seth no estaban juntos, era estúpido. Eran amigos por teléfono, amigos por correspondencia; en el mejor de los casos, un romance de vacaciones. Quizá tenía que acelerar las cosas. Quizá deberían conocerse. Quizá ya estaba en casa, en la cama, pensando lo mismo.


  50


  Podía sentir la forma de su polla. La antítesis del erotismo; la frotó contra la parte trasera de mi cuerpo cuando bailaba; su mano sobre mi vientre para atraerme hacia él. No intentaba excitarme, solamente quería hacerme saber que estaba ahí, que le gustaba mi aspecto y que estaba bastante seguro de su propia presencia. Fanfarroneaba un poco.


  Yo estaba borracha. Cuando bajó la mano hasta mi entrepierna, yo seguí bailando. Mis amigas nos miraban y reían por lo que estaba pasando. Lo observaron y opinaron que su rostro era aceptable, tenía el pelo oscuro y limpio, así que asintieron dando su aprobación al posible pretendiente. Estoy segura de que él sonrió ante la conducta tan obvia de mis amigas, y agregó una ligera presión con la punta de su dedo corazón.


  Por supuesto, no me alejé. Aunque sabía que estaba mal, alguien quería estar conmigo. Y eso era suficiente. Me volví para ponerme frente a mi potencial pareja. Medía un poco menos de un metro ochenta, pero aún era más alto que yo. Su cabello era muy oscuro, casi negro. Una ligera barba incipiente. Y ahora podía sentir su polla en el lugar en el que había estado su mano.


  Nos besamos. Yo seguía bailando, aunque no estaba tan desenfrenada; sus dedos apretaban mi trasero como si escarbaran en la arena. Mis dos amigas comprendieron qué estaba pasando; ya había pasado antes. Se alejaron y se pusieron a bailar juntas, más cerca del centro de la pista de baile.


  Dejé de besarle, pero seguí bailando pegada a él. Después bajé la mano derecha, entre nosotros, y lo apreté con fuerza.


  Le murmuré al oído:


  —Llevemos esto a casa.
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  Ant observaba desde la barra. Tenía un vodka con tónica en la mano derecha y ahora ya había rebasado en exceso el límite para conducir. Vivía a muchos kilómetros de distancia, pero aun así conduciría su coche más tarde. Por comodidad. No le gustaba ver las manos de ese tipo encima de Hadley. Hacían que se enfadara. Esperó a que ella se alejara. Le preocupaba. Era sucio.


  Cuando se besaron, sujetó su vaso con más fuerza y sacudió la cabeza.


  En cierto sentido, admiraba al tipo por ser tan descarado. Veía lo que quería, iba y lo cogía. Ant la había estado observando, siguiendo, conociéndola sin siquiera hablarle. Pero no había actuado por impulso.


  Cuatro minutos después la estaba siguiendo de nuevo; esta vez de regreso a su casa junto a un hombre al que no conocía en absoluto y del que solo sabía que su miembro era mucho más grande que lo que podía sujetar con la mano.


  Se detuvieron frente a una tienda de camino a la parada de taxis y Hadley metió la mano por sus pantalones mientras se besaban. Ant podía verlo todo.


  Se la agarró y lanzó un gemido para indicar que estaba aprobado. Ant podía escucharlo todo.


  Se fueron en un taxi. Y Ant ya no pudo ver ni escuchar nada más. Se preguntó por qué había hecho tantos esfuerzos para asegurarse de que esa chica se encontraba bien. Si en realidad ella era esto: era tan mala como las llamadas de broma que le hacían perder tanto tiempo. Empezó a pensar que quizá, después de todo, no le caía bien. Que quizá no se merecía que la salvaran.
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  Un instante más tarde nos subíamos a un taxi; no dejamos de besarnos, de tocarnos ni de acariciarnos en todo el camino de regreso a mi casa. Di la vuelta a la llave y entramos. Cerramos la puerta detrás de nosotros. El hombre cuyo nombre ni siquiera conocía me empujó contra la puerta y me besó. Estaba oscuro. Y él estaba duro.


  No lo conocía, pero lo deseaba desesperadamente.


  Así soy con los hombres.


  Volví a agarrarle la polla mientras su mano permanecía entre mis muslos y su dedo se movía suavemente en círculos. Me subió la blusa hasta los hombros y me besó los pechos; con mi pezón en su boca, jugueteaba con la lengua y lo chupaba. Empujé mi pecho hacia delante para indicarle que me chupara más fuerte.


  Y le dije:


  —Te quiero dentro de mí.


  Ansiaba la cercanía. Sentirme indefensa ante esto.


  Y no perdió tiempo en quitarme la ropa interior; y luego se quitó la suya. Después me cogió por el hombro y me dio la vuelta, con el pecho contra la puerta. Empujó todo su peso contra mi espalda; yo pasé la mano entre mis piernas, lo agarré y lo guie a mi interior. Pero era muy grande, aunque yo estaba excitada y húmeda, no pudo penetrarme.


  —Despacio —le dije. Pero siguió empujando—. ¡Espera!


  Lo agarré con fuerza y lo alejé. Le dije de nuevo que esperara, aunque yo lo ansiaba.


  Moví las caderas lentamente de atrás hacia delante. Centímetro a centímetro forcé mi cuerpo hacia el suyo hasta que sus muslos golpearon mi trasero. Dolía un poco, pero estaba funcionando. Empujé las manos contra la puerta, obligándolo a retroceder. Pero no se detuvo. Me incliné hacia delante hasta que mis manos llegaron al suelo y abrí las piernas todo lo que pude para asegurarme de que entrara en un ángulo adecuado. Para él era más estrecho; lo apretaba.


  Apuesto a que le dolía un poco.


  Pero estaba funcionando.


  Y mis gemidos parecían excitarlo aún más, así que se inclinó, metió la mano entre mi cabello y lo enredó en sus dedos antes de tirar; mi espalda se arqueó y mi cabeza terminó junto a la suya. Me volví ligeramente y nos besamos mientras continuaba apretando por detrás. Volvió a ponerme contra la puerta.


  Extendió la otra mano y me tapó la boca; metió un dedo, tocó mi lengua y yo lo chupé un poco. Él seguía embistiendo. Después me cogió por ambas muñecas y las sujetó contra la puerta; esto me dio la oportunidad de empujarlo para obtener el ángulo que yo deseaba.


  Mis manos volvieron a mi entrepierna. Me acaricié formando pequeños círculos, mi excitación aumentaba. El miembro sin nombre disminuyó la potencia al ver lo que hacía. Él quería que me corriera, que recordara que me lo estaba follando.


  —Dios mío —exhalé, acercándome al clímax.


  —Así. Sigue —me alentó—. Quiero sentir cómo te corres en mi polla.


  Y me penetró con un poco más de fuerza para enfatizar sus palabras.


  Me froté mientras él embestía hacia delante y hacia atrás, dentro y fuera. Le dije que estaba llegando y respondió:


  —Sí, eso es, pequeña. Vamos.


  Él también estaba cerca.


  —Me voy. Me corro.


  Mi vientre se tensó, sufrió un espasmo y palpitó a su alrededor. Él me siguió unos segundos después, saliéndose justo a tiempo para eyacular sobre mi espalda antes de apoyar su glande contra mi ano, como si hubiera deseado echar algo ahí. Estoy segura. Su semen goteó hacia abajo, pero ambos estábamos sin aliento y nos incorporamos antes de que la situación se volviera incómoda, fea o vergonzosa.


  Por un momento permanecimos de pie, uno frente al otro. Me apoyé en la puerta y junté las rodillas para esconder cualquier cosa que comenzara a gotear por mis piernas. Respirábamos con fuerza; él ya se subía los pantalones y se los abrochaba. Yo hice lo propio y me puse las bragas, aunque estarían manchadas de una mezcla de fluidos. Cuando ambos estuvimos vestidos, me besó de nuevo y sonrió. Se le notaba aturullado de manera sexy, pero varonil e imponente ante mis ojos embriagados. Yo me sentía borracha, estúpida y un poco soñolienta.


  Después, ambos nos sentimos un poco incómodos por estar ahí parados junto a la puerta.


  —¿Quieres otra copa? —le pregunté—. ¿O un café?


  Inclinó la cabeza hacia un lado, medio disculpándose, medio condescendiente.


  —No creo que sea necesario hacer eso, ¿o sí?


  Pero no estaba formulando una pregunta. Se inclinó hacia mí y sujetó el pomo de la puerta; yo entendí su intención y me quité de en medio. Abrió la puerta, salió a la calle, se pasó los dedos por el pelo y echó a andar hacia la discoteca.


  Y yo me sentí más estúpida, utilizada, sucia e impulsiva. Y sola. Me quité rápidamente las bragas y me limpié antes de lanzarlas contra el suelo con fuerza; después cerré la puerta con la misma agresividad.


  Esto es vivir.
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  Ant caminaba de regreso a su coche y pasó frente a la casa de Hadley en ese momento, pero por el otro lado de la calle. Vio al hombre de la discoteca pavonearse en la dirección opuesta y pensó que no era de extrañar que esta mujer los llamara histérica y preguntando por un tal Seth cuando ahí no había ningún Seth. Estaba fuera de control.


  Quería verla y hablar con ella de nuevo.


  Pero sabía que no era el momento apropiado.


  Siguió andando, tratando de recordar dónde había aparcado el coche. Se dijo que volvería a ver a Hadley y que la próxima vez sería distinto. La ayudaría.


  Observó la portada de un periódico a través del escaparate de una tienda y pensó en la chica muerta. Sabe que no puede salvarlos a todos, pero podría intentarlo.


  Y se dijo que ella no tenía que morir. Aunque, por supuesto, en el fondo sabía que moriría. Todos morimos.


  Jueves
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  Al final, Seth se quedó dormido cuando sonó el despertador de Maeve por cuarta vez. Tuvo que empujarla para despertarla la primera ocasión en que comenzó el exasperante sonido de agua corriendo por un riachuelo. Supuestamente, esto la despertaba de manera «amable». Pero no era así. Era una alarma demasiado suave. Sonaba, sonaba y sonaba hasta que Seth le daba un codazo en la espalda.


  Ella lo dejaba sonar otras tres veces; presionaba el botón de repetición y se volvía a dormir mientras él esperaba, tenso e inquieto, el siguiente eructo digital de líquido sobre rocas y guijarros.


  Tan pronto como ella salió de debajo de las sábanas manchadas, Seth sintió cómo la rigidez de sus hombros se relajaba. Maeve recogió su ropa del suelo y bajó la escalera de puntillas para prepararse una taza de té.


  Casi al instante Seth cayó en el más profundo de los sueños. La nada absoluta. Oscuridad. Sin pensamientos. La felicidad. No podía sentirse culpable por lo que había hecho. No pensó en Hadley. Era exactamente lo que necesitaba. Su rutina. Que después se interrumpió por el estruendo de la puerta principal que Maeve cerró con ímpetu al irse al trabajo.


  Durante toda la mañana, su mujer se desliza por la casa como una bailarina; calienta avena, se seca el pelo y saca la ropa del armario sin hacer ningún ruido. Pero en el momento en que se va, marca su salida golpeando la puerta. Es como si lo hiciera a propósito.


  Seth funciona ahora en piloto automático. Se levanta de la cama y se rasca los huevos tratando de no abrir demasiado los ojos, porque así tiene la sensación de no haberse levantado. Se da una ducha y deja que el agua hirviendo le golpee el rostro. No quiere masturbarse, pero lo hace. Luego se envuelve en dos toallas, coloca una alrededor de su cintura y la otra sobre los hombros. La casa está siempre muy fría a esa hora. Cree que Maeve ajusta los horarios de la calefacción para incomodarlo más.


  Se tumba en la cama y se queda dormido otros quince minutos. Al despertar ya está seco. Se pone el mismo traje que usa todos los días, con una camisa limpia y una corbata que hace juego. Después prepara café, se olvida del desayuno, entra en su coche y se dirige al trabajo. Tarde. Otra vez.


  Y hoy se odia un poco más.


  Su jefe está fuera fumando. Cuando Seth aparca, su móvil vibra en el bolsillo de los pantalones. Es un mensaje de Maeve:


  
    ¡Anoche fue increíble!

  


  Lo lee y suspira. No es algo en lo que quiera pensar.


  Pero envía una respuesta con tres besos.


  Y el ciclo continúa.


  Las cosas no pueden cambiar si repites siempre los mismos errores.


  Seth colecciona errores.
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  Las abrasiones están ahí. El forense confirma que se usó un cepillo de dientes para raspar las paredes vaginales de Teresa Palmer con lejía.


  —¿Para ocultar un coito forzado? —pregunta Pace.


  —No. No hay señales de actividad sexual, forzada o de otro tipo.


  El forense es tan pragmático que le resulta desconcertante. Lo que ha tenido que ver a lo largo de los años lo ha insensibilizado por completo.


  —Entonces ¿qué?, ¿este tipo encuentra placer en eso? ¿Es minucioso? ¿Solo quiere asegurarse de que estas mujeres están limpias?


  —Quizá considera que están sucias.


  —Las investigué a las dos, no eran putas. No se podrían encontrar dos mujeres más insignificantes si se buscaran.


  —Entonces, quizá considera que él es el sucio. O el mundo.


  Ese pensamiento se pega de manera inquietante en la mente de Pace. Si este asesino piensa que el mundo es un lugar sucio, entonces probablemente esté tramando algo más grande, algún tipo de depuración. Quizá algo masivo. Un tiroteo. Una bomba casera. Otro idiota con una copia de El libro de cocina del anarquista bajo la almohada.


  El forense continúa:


  —Quizá simplemente odia a las mujeres, ¿sabe? ¿Con cuánta frecuencia lo vemos? Un tipo con problemas con su madre. Quizá lo alimentaba con lejía cuando era niño o lo obligaba a limpiar su habitación todos los días.


  Su tono coloquial inquieta a Pace. Este tipo de incidentes se están volviendo cada vez más frecuentes y aceptados. Pace sale ahí fuera todos los días, culpándose; es duro consigo mismo; trata de evitar que estas cosas sucedan; trata de encontrar a los criminales y sacarlos de las calles. Y este tipo habla de esas chicas como quien habla de mesas de café.


  —¿Hay algo más que debería saber? ¿Algo fuera de lo común, que sea diferente de la primera víctima?


  —He encontrado las mismas marcas alrededor del ano. Hechas también con un cepillo de dientes. No hubo penetración. También había bebido antes de morir y había comido muchos alimentos ricos en calorías. Quizá salió a cenar. La causa de la muerte fue por estrangulación, igual que la otra. Nada anormal. Lo siento, no puedo darle más información.


  El detective sargento Pace está estancado.


  Entiende que hay gente enferma o inestable, que hombres y mujeres cometen actos despreciables e ilegales en nombre del amor, el odio o la soledad. El hecho de que estas mujeres hayan sido golpeadas, blanqueadas y cepilladas por dentro es repugnante, pero de algún modo comprensible. Es lo que mueve al asesino lo que importa, esa es la cuestión. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué estas mujeres? ¿Qué posibles razones puede tener? Siente como si las conociera; ya conoce a sus familias y amigos. ¿Qué hacía que ellas dos fueran tan especiales? ¿O se trata justamente de que no eran especiales?


  Quedarse a mirar los cuerpos no servirá de nada.


  El detective sargento Pace toma una decisión.


  Alguien debe de estar mintiendo.


  Todos mienten.


  Debe abordar el asunto desde otro ángulo. En lugar de pensar en los motivos del asesino para arrebatarles la vida, tiene que verlo desde el punto de vista de las víctimas. ¿Qué necesitaban? ¿Qué les faltaba que las llevó a entrar en contacto con el asesino?


  Necesita esos registros de llamadas.
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  Tenía un mal día. Me di una ducha y me froté el cuerpo con fuerza bajo un agua demasiado caliente. Me arañé la piel. Pero no pude llegar hasta mi mente. No pude limpiar todas las obscenidades que hay en ella. Y me miré al espejo mientras abofeteaba mi cara con suficiente maquillaje como para disfrazar quién era en realidad.


  «Eres un fraude, Hadley. Una farsante».


  Me alisé el pelo, lo sujeté de las puntas y tiré con fuerza para sentir el dolor. Fue una pequeña liberación, pero pensé seriamente en cortármelo. Quería cambiar, no ser yo por un momento.


  Pensé en el amigo desconocido con quien había hablado por teléfono y en cómo me había aceptado por quién era yo. Sabía que tenía momentos oscuros; probablemente sería comprensivo con mi indiscreción de la noche anterior, o eso imaginé. Así era Seth. El mejor amigo que había tenido.


  Y deseaba no haber salido esa noche, debería haberme quedado en casa con mis amigas bebiendo vino, y que esa hubiera sido nuestra velada. Porque estaba atrapada en un círculo. Y quizá debería haberlas enviado a casa y haberme quedado hablando con Seth, porque esa habría sido una noche perfecta: un poco de locura con la gente que me quería, a pesar del hecho de que fuera un completo fracaso, de todo lo que les había hecho pasar, y luego un poco de honestidad embriagadora con mi nuevo amigo. Quizá más. Quizá podría llevar la cosa más lejos. No sé por qué pienso así.


  Seth me gustaba. Era bueno. Me ayudaba a no pensar en mi error.


  Aunque una parte de mí aún creía que no era un error. Me hizo experimentar cosas maravillosas. El tipo tenía un pene espectacular. Tocó zonas en mi interior que ningún otro había tocado. Era excitante y obsceno, justo lo que necesitaba en ese momento; pero vivir el momento solo es bueno en esos momentos. «Joder. Soy un desastre».


  Notaba la cabeza pesada por el alcohol y mi corazón más pesado aún por el remordimiento o, al menos, por pensar que debía lamentarme. Y aún podía sentirlo entre mis muslos. Sería un recordatorio constante para el resto del día cada vez que me sentara. O me levantara. Sentiría su preciosa polla dentro de mí. Y pensaría en la siguiente manera en la que trataría de suicidarme.


  Abrí la puerta principal contra la que me habían empotrado unas horas antes, cuando la oscuridad estaba lista para cambiar y las luces de la calle ya no eran necesarias. Yo era la chica borracha con la que se pasa un buen rato, con amigas, donde nada importa más que la diversión y la frivolidad, y hacer que un desconocido, cuyo nombre nunca me molesté en preguntar, satisfaga mi zona más sensible.


  Trataba de sentirme repugnante. Porque pensé que debía hacerlo. Pero, en realidad, me había encantado. Incluso su manera de eyacular sobre mi culo, o sus huevos golpeando mi clítoris mientras se abalanzaba sobre mí, sin importarle tampoco mi nombre.


  Miré la puerta y sonreí, respiré profundamente, giré el picaporte y salí a la calle, al frío; el gris y brillante cielo inglés que me taladraba los ojos y me aporreaba el cerebro. Me lo merecía. Y aunque no me avergonzaba de mi espontaneidad sexual, estaba triste. Sabía que ir a la oficina solo me haría sentir peor, pero, en cierto sentido, eso era lo que quería.


  Podría regodearme en mi autocompasión. Darle vueltas a ese sentimiento todo el día. Y después lidiar con él al regresar a casa. Más vino. Más pensamientos de muerte. Más justificación de un mundo en el que no estuviera Hadley Serf y en el que nada cambiaría por ello. Yo era delicada, pero sentí que mi importancia era menor que el aleteo de una mariposa.


  «Mi muerte ni siquiera causaría olas», me decía.


  Y así comencé mi día.


  En bucle.


  Sucedía de nuevo.


  La única diferencia era que podía hablar con Seth.
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  Una camioneta ha llegado alrededor de las once. Seth ha pasado la mañana tratando de limpiar la bandeja de entrada de su correo electrónico. Eso es algo que le proporciona un poco de placer en su trabajo. Es como si pudiera vencer al sistema con solo adelantarse y ser organizado.


  Está aburrido y tiene sueño; su cuerpo traduce ese sentimiento en una sensación de hambre que no es real. Cuando llega la camioneta hace cola con el resto de los aficionados a la baguette de treinta centímetros con brie y panceta. También coge una bolsa de patatas fritas y una chocolatina que quiere comerse con el café, pero que siempre devora antes de que el hervidor de agua empiece a soltar vapor.


  Se siente gordo, enfermo y pesado, pero ya es una costumbre y ahora no tiene la energía necesaria para combatirla. Y mira cómo sus colegas descerebrados hacen cola, aunque hayan llevado el almuerzo de casa.


  Glotones. Hacen fila fuera para no perdérselo. Escogen la comodidad por encima del esfuerzo. Lo quieren todo ahora. Un mundo de abundancia ante nosotros y todos estamos hambrientos de nutrición y atención y de aprecio por el arte y los libros y gente a nuestro alrededor. Seth es uno de ellos, hasta cierto punto, pero al menos tiene la conciencia de serlo. Es lo que lo distingue de estos animales.


  Lleva su basura a la cocina. Enciende el hervidor de agua y piensa en lo delicioso que será su chocolate con un sorbo de café negro. La mera sugerencia es suficiente para hacerlo salivar y para estimular los centros de placer de su mente confundida por el azúcar. Arranca la parte superior del envoltorio lila con los dientes y lo escupe sobre el suelo de la cocina antes de romper el resto del papel con la mano y darle un mordisco al chocolate. Otro bocado hasta que ya no queda nada más que el sonido del interruptor y el agua hirviendo. Y observa los arañazos en la punta de sus zapatos de trabajo.


  El café está hirviendo. Lo lleva a su escritorio. Justo en el momento en el que alcanza la comodidad de su silla, el jefe sale de su cubículo de vidrio y los llama para una reunión con ese molesto acento regional que Seth ha aprendido a odiar.


  —La oficina central necesita mover tres mil portátiles.


  Así los saludó. A sus subalternos. Todos se quedaron en silencio, esperando en línea frente a su escritorio. Podían haber estado con los ojos vendados y de rodillas, anticipando la bala en la cabeza, y su día no hubiera sido peor.


  —Un proyecto escolar en Polonia se ha ido a la mierda. Se las arreglaron para mover una carga en Alemania, pero necesitamos deshacernos del resto. No importa lo que estéis haciendo, poneos a trabajar ya mismo en los portátiles. Haced las llamadas pertinentes. Os mandaré las especificaciones y el precio de fábrica. La persona que pueda colocar el mayor número recibirá un portátil de regalo. Son buenas máquinas, así que manos a la obra.


  No hicieron preguntas; asintieron y comenzaron a salir. Seth hubiera querido que todas las reuniones fueran tan breves. Un par de sus colegas estaban emocionados sobre la posibilidad de ganar un ordenador portátil gratis, pero no tenían las cuentas para hacer posible algo así.


  —Seth, ¿puedes esperar?


  Seth puso los ojos en blanco sin moverlos realmente. No podía pensar en lo que había hecho o no. Había logrado sus objetivos. Quizá era por su impuntualidad. Su jefe necesitaba encontrar algo para abroncarlo.


  —¿Todavía tienes tus contactos de venta en línea?


  No era lo que Seth esperaba.


  —Sí, claro. Todavía hablo con algunos de ellos.


  —Oye, ¿puedes hablarles de estos portátiles? Una promoción única. Puedes ofrecerlos con un margen del dos por ciento si quieres. Solo deshazte de ellos. Me harías un gran favor.


  —¿Y eso no va a enfurecer a otros revendedores como la última vez?


  —Te pagaré por ellos. Ya has alcanzado tu objetivo. Puedes añadir esto a tu volumen de ventas y aumentar tu comisión. Que se jodan los otros revendedores. Sabes que solo venderán diez o veinte. Tú podrías moverlos todos a un solo lugar.


  —Claro, veré qué puedo hacer. Voy a salir para hacer unas llamadas. No quiero que todos me oigan y se vuelvan locos como la última vez.


  —Haz lo que tengas que hacer. Gracias, Seth.


  Seth no estaba seguro de haber oído antes a su jefe darle las gracias. ¿«Gracias, Seth»? Debe de estar en un verdadero apuro. Quizá había hecho promesas y estaba entrando en pánico. No tenía motivos para pensar que Seth no podía vender todos los malditos artículos, pero tal vez sería divertido hacerlo sudar un poco.


  Seth regresó a su escritorio. Todos lo miraban y se preguntaban por qué se había quedado atrás, algunos de ellos deseaban que se hubiera metido en problemas, otros eran más cínicos. Se encaramó al borde de su silla, abrió el correo electrónico con las especificaciones y el precio de los portátiles, imprimió las hojas, apagó el ordenador, cogió sus cosas, incluida la baguette que acababa de comprar, y se marchó leyendo las páginas que tenía en la mano; sabía exactamente a quién debía llamar y lo que le diría.


  Dejó que el café se enfriara sobre su escritorio. No lo necesitaba. Se sentaría en una cafetería durante las próximas horas y no haría absolutamente nada. Elegiría un objeto para observarlo durante un par de horas en primer plano, hasta que su mente volara hacia un cómodo vacío.
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  Ant se levantó tarde. La noche anterior había bebido de más, pero aun así pudo regresar a casa en su coche sin hacerle arañazo alguno.


  La luz se deslizaba a través del hueco de las cortinas y tenía calambres en el estómago, pero hacía frío fuera del resguardado edredón.


  Quizá pensar en Hadley le cambiaría las ideas.


  Ya no podía más. Ant apartó la ropa de cama, cogió una camiseta del suelo y pasó brazos y cabeza mientras caminaba hacia el baño, donde se sentó y de inmediato liberó sus entrañas de alcohol y mala comida.


  Apestaba. Se limpió. Tiró de la cisterna. Se lavó las manos y fue hacia el armarito de la cocina, debajo del fregadero. De ahí sacó una de las botellas de lejía. Se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Después regresó al baño, que olía cada vez peor.


  Echó media botella de lejía en el retrete y lo frotó con la escobilla durante un buen par de minutos. Tiró de la cisterna de nuevo. Después vertió la otra mitad de la botella y la dejó actuar contra la porcelana. Era impresionante lo que la lejía podía hacer en la taza del váter, en la ropa, en la piel.


  De regreso en su dormitorio, descorrió las cortinas e hizo la cama. Recicló la botella vacía de lejía en el cubo del plástico y lavó los platos que había usado cuando llegó borracho.


  Después se preparó un café. Le dolía sujetar el asa de la taza. Sus manos estaban enrojecidas por la limpieza y los nudillos de la mano derecha muy sensibles. Pensó en Hadley y sus amigas, y en la botella de prosecco y en el hombre al que la vio besar, y a quien vio salir de su casa. Y cualquiera que hubiera sido el sentimiento que eso le produjo, lo ayudó a sujetar la taza de café.


  Se sentó en el sofá del salón y consultó los números de teléfono en su móvil; se detuvo en el que decía «Jackie, prima». Así había guardado el número de Hadley. Era muy temprano para llamar. Podía esperar, asegurarse de que fuera el momento apropiado. Estas cosas a menudo requerían un toque de delicadeza. No estaba seguro de lo que haría, pero sabía que necesitaba verla de nuevo.
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  Sucedía todos los días igual.


  Para empezar, el café era mucho mejor. Y a pesar de que era más ruidoso —la gente que compraba en la tienda de al lado, la gente que pedía bebidas, los camareros que gritaban las comandas desde el otro lado del comedor mientras un colega las repetía, madres con bebés, niños jugando alrededor—, de algún modo parecía un lugar más sereno que la oficina de Seth, con doce personas sentadas de manera incómoda, esperando que los demás no escucharan sus conversaciones.


  Un hombre obeso, cuarentón, estaba en una mesa junto a la de Seth; pontificaba a la mujer, que estaba sentada frente a él, sobre el ejercicio y la buena alimentación.


  Se quejaba de su esposa y de la manera en que se atiborraba de comida. A Seth no le gustaba eso. En absoluto. Ella no estaba ahí para defenderse y él difícilmente tenía el físico adecuado para dar sermones sobre el tema. Pero el obeso, como todo lo demás, se convirtió en otro sonido de fondo.


  El café americano de Seth estaba demasiado caliente. Lo pidió negro, pero aun así le preguntaron si quería que le dejaran espacio para la leche. Estos pobres autómatas. Debían ceñirse al guion: «Buenos días. ¿En qué le puedo servir? ¿Desea algo más? ¿Le gustaría probar nuestro café de granos de Sumatra? ¿Cuál es su nombre?». Dos mujeres al final de la barra rieron cuando el pobre estudiante que puso la espuma de leche de soja las llamó por sus nombres falsos.


  Seth sacó el móvil del bolsillo de sus pantalones y casi se le cae al suelo. En su torpe intento por evitarlo, al final logró pescarlo a tiempo con un oportuno movimiento del pie. No podía creer que la pantalla no se hubiera hecho añicos.


  Llamó a un antiguo colega, vendedor en línea, con el que había trabajado hacía un par de años. Si el precio era justo, Seth sabía que él se quedaría con todos los ordenadores portátiles.


  Tenía un margen del dos por ciento para trabajar. No le sobraba tiempo para juegos o para fomentar el ego de algunos compradores de material informático con negociaciones que iba a terminar ganando. Seth le dio el precio más bajo con un margen del cuatro por ciento, ya que sabía que le pediría otro pequeño descuento más. Lo bajó al dos por ciento, como ya había confirmado con su insoportable jefe.


  —¿Y qué hay del marketing? —preguntó el comprador, sabiendo cuál sería la respuesta de Seth.


  —A ese precio volarán, lo sabes. Es una recuperación rápida, Lee.


  —¡Ja! Eres un cabrón, Seth. Nunca me das nada. —Se rio—. ¿Voy a tener de nuevo a un montón de distribuidores enfurecidos llamándome todo el día?


  —No, es del todo exclusivo —mintió Seth, pero los diez portátiles que probablemente se habrían vendido en la oficina nunca estarían registrados a su nombre—. No permanecerán en el almacén ni siquiera una semana. Y están listos para su envío hoy mismo.


  —Ahora te mando la orden de compra por fax.


  —Si puedes, mándala mejor por correo electrónico. No estoy en la oficina.


  —Perfecto.


  Colgó.


  Seth apoyó los pies en la silla frente a él. El gordo que se quejaba de su gorda mujer miró a Seth como si fuera una mierda. A Seth no le importaba. Dejó caer la barbilla sobre el pecho, cerró los ojos y se quedó dormido mientras su delicioso café se enfriaba.


  60


  Maeve se sentó en la sala de juntas y no escuchó ni una sola palabra de lo que se dijo. La boca de Jenny se abría y se cerraba, como el muñeco de un ventrílocuo.


  «Gua, gua, gua». Algo acerca de las tendencias actuales.


  «Bla, bla, bla». Algo más sobre los grupos de análisis y las pruebas.


  «Zzz, pff, tss». Alguna tontería sobre unos productos antiguos y marcas que no le preocupaban en absoluto; mientras, se imaginaba a Seth sobre ella, su piel reluciente de sudor, sus caderas golpeando casi con odio contra su cuerpo; había sentido cada centímetro que él le ofrecía.


  No pensaba en la última vez en que eso había sucedido. Y no se imaginaba las cosas que podía estar diciendo por el teléfono, bien entrada la noche, a una desconocida; aunque su cabeza le decía que no le gustaría si conociera los detalles. Pensaba en lo cercana que se había sentido a él en ese momento.


  Por suerte, Maeve contaba con el respeto suficiente en su campo como para que las personas se sintieran intimidadas simplemente con su presencia. Podía asentir. Podía sonreír. Podía ignorar todo lo que se decía y la gente no diría nada. Era Maeve y lo sabía. Tenía un toque mágico y una lengua mordaz cuando era necesario.


  Miró por la ventana; los dedos de su mano derecha descansaban sobre su mandíbula. Su mente deambuló y sus dedos bajaron hasta su cuello para acariciarlo. Dejó caer la mano sobre la mesa frente a ella. Cogió la pluma y la acercó hasta su boca. No estaba escuchando la presentación, pero con el tiempo había entrenado su oído para absorber la información pertinente.


  Carly, su asistente de veintitantos años, le dio un suave puntapié y le pasó una nota. Decía: «¿Quiere que tome notas?». Después: «Zzzzz». Cada zeta era más pequeña que la anterior.


  El gesto hizo sonreír a Maeve. Era atrevido para tratarse de una empleada tan joven. Pero tenía razón. Otra reunión de actualización para garantizar que todos pudieran mostrar su compromiso con el proyecto en curso.


  Maeve levantó el pulgar con sutileza, para indicarle a Carly su aprobación. Diligente, su asistente garabateó las palabras textuales y la información que consideraba importante. Y Maeve desvió su atención de nuevo hacia su marido y su matrimonio; se preguntó qué habría hecho él la noche anterior y si eso lo calmaría o lo irritaría aún más.


  La reunión terminó y todos salieron.


  —Carly, ¿podrías pasar esas notas a ordenador, por favor? Mándamelas por correo cuando termines.


  —Por supuesto. Ahora mismo lo hago.


  —Si alguien me necesita, esta tarde trabajaré desde casa.


  Cerró su portátil, lo guardó en su mochila, se la colgó al hombro y caminó hacia el ascensor sin mirar a nadie.


  Estaba tensa. Excitada y cabreada al mismo tiempo. Tan conectada como aislada. Era un purgatorio emocional.


  No era lo que necesitaba. No ese día.


  Maeve necesitaba un plan.
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  Cogí mi portátil del escritorio. Tenía la costumbre de comer ahí mientras navegaba por internet en busca de recetas, consultaba mis redes sociales y veía las noticias. Mi jefe me dijo que, si bien le gustaba que trabajara durante el almuerzo, sentaba un mal precedente para los nuevos compañeros si se daban cuenta de que «veía la tele» en lugar de trabajar, aunque fuera durante mi hora del almuerzo.


  Así que ahora todos los días subo mis pertenencias cuatro metros y medio, me siento en el sofá del área de descanso y hago lo mismo que siempre he hecho en mi escritorio antes de que la corrección política invadiera la oficina con sus ridiculeces.


  Mastiqué medio sándwich de langosta, rúcula y mayonesa de limón que había comprado de camino al trabajo y revisé las últimas publicaciones de mis amigas. Ambas habían hecho comentarios sobre la increíble noche que pasamos. Habían subido fotografías de todas nosotras tomando prosecco con pajita. Habían hecho observaciones sobre los comentarios de cada una en lugar de hablarse directamente; y a otros conocidos les habían gustado sus comentarios.


  Después pasé a mi cuenta personal de correo electrónico. Propaganda de varios vendedores en línea que había utilizado antes y que me confundieron con la marcación de sus casillas. «Haga clic aquí si desea recibir información». «Haga clic aquí si no desea recibir información». Lo seleccioné todo. Lo eliminé todo. Cerré la página.


  Después me topé con un vídeo gracioso en el que una pareja se separa a medio trayecto de la montaña rusa en la que estaban montados. Era extraño, pero me reí y terminé la primera mitad de mi sándwich.


  Bebí agua de coco de un tetrabrik mientras echaba un vistazo a una noticia local sobre un joven al que golpearon cuando se dirigía a una discoteca la noche anterior. Leí su nombre, Charlie Sanders, pero no me sonaba de nada. El artículo describía que el asalto había sucedido frente a la farmacia de mi calle, y me pregunté si se trataba del hombre con el pene precioso al que me había follado y que luego se había largado, y que nunca regresó a la discoteca porque alguien lo había golpeado de manera encarnizada en el rostro unos minutos después de que saliera de mi casa. Mierda. ¿Y si me culpaba a mí? ¿Y si regresaba a por mí?


  En la noticia se solicitaba que toda persona que pudiera aportar información compareciera. Podría presentarme en la comisaría para eliminar cualquier sospecha, contar a la policía lo que había sucedido: que yo había sido la última persona que lo vio esa noche.


  Pero no lo hice. Probablemente no era él, aunque los horarios parecían encajar bastante bien. Cerré la página y regresé a mi perfil de redes sociales. Escribí: «Me está dando la mañana. Resaca de prosecco». Luego etiqueté a mis amigas, que sin duda se sentían igual. Ambas le dieron un me gusta menos de dos minutos después de que lo publicara.


  Terminé mi sándwich y regresé al trabajo un poco antes de lo que debiera. Mejor mantenerme ocupada. Sobrellevar el día. Yo no había golpeado al tipo, no tenía nada que ver conmigo. Acababa de leer su nombre y ya estaba tratando de olvidarlo.


  Solo quería hablar con Seth. Él me ayudaría.


  Pero antes me tomé un café y vi un vídeo divertido de errores deportivos vergonzosos.


  Solo quería una vía de escape. Sabía reconocer el momento en que mi mente comenzaba a fallar. Me decía que necesitaba a Seth, pero eso nunca había importado antes, cuando estaba con alguien, así que sabía que en realidad tampoco importaba ahora.
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  Todo era distinto. Maeve había llegado temprano a casa. Seth podía oler la comida. Ella estaba de pie frente a los fogones, donde normalmente estaría él, y Seth se encontraba en el umbral de la puerta, desde donde en general ella lo miraba.


  —Hola, cariño —dijo, como si el saludo fuera normal.


  —Hola… —Seth dudó.


  Mezcló lo que fuera que calentaba en la sartén. Seth supuso que se trataba de una combinación de pollo, verduras y fideos, la culminación de sus conocimientos culinarios.


  Cocinar lo relajaba al final del día. Lo distraía de sus preocupaciones laborales y de la inminente monotonía de su vida casera. Miró hacia la nevera y se preguntó si los papeles se habían invertido tanto que debería pensar en servirse una buena copa de vino.


  Era un cambio.


  —Sírvete algo —le dijo ella.


  Fue como si leyera sus pensamientos, y a él de pronto le dio miedo pensar en algo que fuera verdad por si acaso Maeve tenía ese poder.


  Seth abrió la nevera. Había media botella de sauvignon blanco en la puerta. Maeve empujó su copa vacía hacia él, sin mirarlo, pero él pudo ver de refilón su sonrisa de serenidad fingida.


  Seth sacó una botella de cerveza de la nevera que no estaba ahí por la mañana. Lo había planeado todo. ¿Estaba esperando que se repitiera la misma escena que la noche pasada? No iba a suceder. Sintió que se encerraba en sí mismo. No quería esto. Era demasiado. Tenía que llamar a Hadley más tarde. No podía tener sexo con su esposa.


  Llenó la copa de Maeve casi hasta el borde. Para cuando se la terminara, ya habría vaciado tres cuartos de la botella. Seth empezaba a confiar en la posibilidad de pasar una noche tranquila.


  —Ve. Siéntate. No tardaré mucho. También he comprado postre.


  —¿Qué celebramos? ¿Un gran ascenso en el trabajo?


  —Oh, sí, ¡cómo no! ¡Ja! ¿Qué? ¿No puedo preparar la cena de vez en cuando?


  —No, no. Tú sigue. Voy a levantar los pies. Encender la tele. Pero no pienso poner las noticias, ¿eh? No puedo ver a esa familia llorando y suplicando de nuevo. Buscaré algo ligero.


  —Sí, claro. Lo que quieras.


  Estaba satisfecho. Era extraño observar la desesperación en los ojos de los padres y el novio. No incómodo, solo extraño. A Maeve le fascinaban ese tipo de cosas, pero Seth no tenía ningún interés. El noventa por ciento del país observaba esas imágenes y le gritaba a la pantalla que el novio o el padre eran los culpables. Siempre es alguien cercano a la víctima. Nunca nadie sospecha de la madre.


  Seth, sí.


  No se debería subestimar a esas mujeres.


  Se sentó en su sofá con la cerveza fría y presionó el botón del mando a distancia. Ya estaba en el canal de las noticias. Los padres y el novio no lloraban ni suplicaban. Hablaba un detective de la policía; había un campo detrás de él. Una zona había sido acordonada con cinta de la policía. El texto en la parte inferior de la pantalla decía: «Un cuerpo encontrado en Warwickshire». Subió el volumen y las palabras «decolorado y envuelto en plástico» resonaron en los altavoces. Oyó cómo la cuchara de madera en la cocina se caía al suelo; Maeve estaba detrás de él.


  —Entonces ¿la han encontrado?


  —Eso parece.


  Seth cambió el canal a un programa sobre una pareja de mediana edad que trataba de restaurar una vieja torre de agua para convertirla en su casa.


  Maeve regresó a la cocina para remover los fideos y beber un poco más de vino.


  63


  «Está tan ensimismado…», pensó Maeve. Miró hacia el otro sofá; Seth le daba un poco la espalda. No mucho, pero sí lo suficiente como para expresar su desdén.


  Nunca habían sido el tipo de pareja que compartía sofá, nunca habían sido así, pero Maeve se preguntaba cuándo había derivado todo a esta situación. Se devanó los sesos para encontrar el momento exacto en el que algo salió mal. Pero no había pasado nada. Quizá nunca estuvieron bien. Llevaban tanto tiempo juntos que era casi imposible recordarlo todo.


  Y le dolía la cabeza al tener que repasarlo sola otra noche. Así que bebió un poco más para adormecerse. Volvió a mirar a Seth. Parecía incómodo. Tenso. Encorvado. Y cansado. Siempre tan cansado…


  Pero ella sabía que cuanto más cansado estaba, más irritable se ponía y las cosas se volvían menos reales para él. Y cuanto menos dormía, más fastidiaba las cosas. En el trabajo, con sus amigos, con lo que le quedaba de familia. Cuando hacía eso era cuando más necesitaba a Maeve.


  Y a ella le encantaba.


  Pero esa noche él seguía dándole la espalda ligeramente; no iniciaba ninguna conversación, no se involucraba en nada relacionado con ella. Ella le contó lo aburrida que había sido su reunión, pero olvidó preguntarle cómo le había ido a él en su oficina. Bebió un poco más y lo vio moverse nervioso en su asiento. Sabía que él solo quería que ella se fuera a la cama para poder torturarse con una taza de café nocturno y con lo que fuera que lo atormentaba tanto como para hacer esas llamadas a desconocidos. Sabía lo que planeaba. Lo conocía. Y él quería que ella se apartara del camino para poder concentrarse en su extraño pasatiempo. Su proyecto de insomnio.


  Ella podía facilitarle las cosas, llevar su copa de vino al piso de arriba y leer algunas páginas de su libro. Pero no lo hacía. Bebía en el sofá, su sofá, y se deslizaba hasta quedar recostada en cuanto la última gota entraba por su boca. Observó su espalda una última vez, cerró los ojos y se quedó dormida.


  ¿Por qué?


  Por joder. Por eso.
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  —¿Quieres que nos veamos?


  Seth esperó hasta que Maeve arrastró su trasero escalera arriba; entonces se preparó un café y llamó a Hadley. Estaba emocionado. Se dio cuenta de que la había echado de menos.


  Durante un rato no hablaron de nada. Sus días en el trabajo, lo que habían hecho la noche anterior. Ninguno dio muchos detalles. Él quería esconder lo que había hecho. Y no quería saber si ella tenía algo que esconder.


  Después, ella formuló la pregunta.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —¿Perdón?


  Ni siquiera estaba seguro de cómo las cosas habían avanzado tan deprisa. Claro, habían comenzado desde un nivel bastante íntimo, ella le había confesado sus demonios más profundos y él la había convencido de que se bajara de la cornisa. La había escuchado. Sin juzgar. Establecieron un vínculo intenso sobre la verdad más inocente de ella y la mentira egoísta más terrible de él.


  En cualquier caso, algo había hecho clic, había echado chispas, había conectado.


  Avanzaban rápido, pero no podía creer que ya hubieran llegado a ese punto.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —¿Perdón?


  —Vernos. ¿Sabes? Tomar un café o algo.


  Al principio le pareció descarado. Lo excitaba. Era una mujer que quería algo y no tenía miedo de hacer todo lo necesario para obtenerlo. Pero ¿qué quería decir con eso del café? ¿En realidad significaba reunirse para tomar algo y hablar frente a frente, o se trataba de otra cosa? Todas estas preguntas saltaban en su mente y chocaban unas contra otras hasta explotar. Hablar con otra mujer por teléfono era una cosa; anhelarla, echarla de menos, pensar en ella era algo más grande que aún tenía que afrontar; pero encontrarse con ella en persona parecía demasiado apresurado. Era ir demasiado lejos. Era retorcido.


  Ya lo había hecho antes, pero nunca lo había llevado por el camino correcto. Debería haberse quedado en algo puramente telefónico. Anónimo e inofensivo. Maeve y Seth tenían sus problemas, pero nunca la engañaría. No así. Ella no se merecía eso.


  No podía hacerlo de nuevo. No podía encontrarse con Hadley.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —¿Perdón?


  —Vernos. ¿Sabes? Tomar un café o algo.


  —¿Café?


  —Es una bebida de color marrón, caliente, con cafeína. Podemos vernos en algún lugar lleno de gente para que sepas que no soy una psicópata. —Se rio.


  Se había tendido una trampa a sí mismo. Se había acorralado. Ya no podía echarse atrás. Y en realidad no quería.


  —Claro. Caliente, marrón, con cafeína, suena muy tentador.


  Su propuesta parecía inocente. Incluso inofensiva. Y probablemente lo era. Pero siempre empezaba así.


  Anotó la dirección del lugar de la cita. Sería al día siguiente.


  Él quería que fuera por la mañana.


  En toda su vida, Seth nunca había deseado tanto dormir.


  Por supuesto, no durmió. No hasta que Maeve salió de casa con su acostumbrado portazo.


  «Que se joda».


  Viernes
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  Ni siquiera pidió una baja por enfermedad. Seth llamó a su jefe y le dijo que necesitaba tomarse el día libre.


  —¿Qué pasa, Beauman? —preguntó, parecía francamente preocupado. Pero, por supuesto, no lo estaba.


  —Solo necesito un día, eso es todo. No sé qué es, pero no me encuentro bien.


  —Bueno, qué demonios, eso todos lo sabemos. —Se rio.


  Seth odiaba mentir y humillarse frente al cretino de su jefe. Recordó la última vez que se cogió un día libre y había sido absolutamente necesario. Nada parecido a lo de ahora.


  —Solo un día, ¿eh? ¿Nada más? ¿Sin certificado médico?


  —Solo un día.


  Seth no quería darle más que eso. Sabía que no estaba enfermo, simplemente lo estaba provocando y divirtiéndose un poco.


  —Mira, Seth, ya has arrasado con tu objetivo y te las has arreglado para colocar todos esos portátiles problemáticos tú solo, así que por mí tómate el resto del mes libre, me da igual. Tengo uno de esos ordenadores aquí para ti, para cuando estés listo. Solo avísame cuando vuelvas y puedas recogerlo. ¿De acuerdo?


  —Claro. Gracias. —Odiaba demostrar gratitud—. Pero será únicamente mañana. Solo un día, como te he dicho.


  Su jefe terminó la conversación sin decir adiós. Eso no le molestaba a Seth. Estaba solo en casa y disponía de algunas horas para adecentarse y estar presentable de cara al almuerzo con Hadley, la mujer que había conocido por teléfono. Que pensaba que él era alguien que no era.


  Seth estaba emocionado y aterrado. Y excitado.


  En realidad no era una cita para comer, lo había exagerado en su mente. Era solo para tomar café. Tal vez podría haberse ausentado únicamente un par de horas de la oficina y decir que tenía una reunión. Cualquier cosa. Pero sentía que necesitaba prepararse. Tranquilizarse.


  Iba a ver a una mujer que no era su esposa. Una amistad femenina. Sí, era para tomar café. Sí, parecía inocente. Pero todo estaba basado en una mentira. Ella pensaba que él era alguien que no era. Se habían conocido en unas circunstancias que no eran normales. Tal vez Seth no sea completamente feliz con Maeve, por la razón que sea, pero ella lo conoce, ella sabe quién es. Quién es en realidad.


  Eso cuenta para algo. Para mucho.


  Aun así, esta otra mujer lo intrigaba. Lo excitaba de una manera en que su esposa no lo había hecho durante años. Aire puro. Y quizá era fruto del daño que provocaban el tiempo y la familiaridad, pero era algo que quería sentir.


  Necesitaba estar preparado. Tenía que encarnar la personalidad que había creado para Hadley. El tipo despreocupado, divertido y atento. Seth era sensible y abierto. Estaba dispuesto a ser vulnerable. Aunque seguro de sí mismo.


  Era una loca cita a ciegas. Salvo que conocía el aspecto físico de Hadley. Era lo contrario a Maeve. Joven, fresca y rubia.


  Tenía que estar preparado.


  Escribió la contraseña de su teléfono para desbloquearlo y abrió el perfil de Hadley para ver la fotografía en la que aparecía con el cabello húmedo. Se bajó los pantalones hasta los muslos. Miró su rostro y la luz del sol al fondo. Estiró y apretó. Estaba dura. Fue rápido.


  Tenía que estar preparado para ella.


  Se verían al cabo de tres horas y media.


  Gruñó al eyacular sobre su estómago. Luego se acostó en el sofá en el que había dormido la noche anterior, cerró los ojos y durmió dos desagradables horas.
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  Charlie Sanders sabía dónde vivía Hadley.


  Podía regresar en el momento que quisiera, esperando repetir el mismo espectáculo. Por supuesto, él no se había marchado de la manera más elegante posible, pero era un fanfarrón. Eso formaba parte de su atractivo. La emoción de la caza. Dejarse acribillar solo para imponerse al final.


  Lo había disfrutado. Lo recuerda.


  Pero también recuerda lo que sintió cuando lo golpearon por detrás. Y recuerda cómo un pie le machacaba el rostro. Así que una parte de él estaba un poco enfadada con Hadley. Y por haber tenido que cancelar todas las tarjetas de crédito porque se habían llevado su cartera.


  Podía volver a la escena del primer crimen de esa noche, su infidelidad con una desconocida que conoció en una discoteca.


  Pero él era Charlie Sanders, solo hacía lo que en realidad quería hacer, aquello que lo beneficiaba.


  Y en periódicos o revistas se puede leer sobre cáncer, obesidad o picaduras de mosquito, pero nunca se llevan a cabo investigaciones sobre cuántos muertos provocan la apatía y el egoísmo.
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  Las mujeres en la vida de Seth continuaban su día de manera habitual, ambas con cafeína para darse ánimos y sobrellevar otra semana difícil.


  Maeve se encerró en su despacho y le gritaba a cualquiera que se acercara a tres metros de su ordenador. Pero pensaba en su marido. Había oído de nuevo los murmullos al teléfono, desde lo que se estaba convirtiendo en su dormitorio, y no le gustaba. En absoluto. Sabía que estaba a punto de cometer un error, incluso antes de que lo hiciera.


  Hadley mantenía la cabeza baja en esa oficina diáfana. Las voces se mezclaban y se superponían a su alrededor antes de desaparecer. Esa mañana, el tiempo hacía todo lo posible por detenerse. Había decidido marcar cada media hora hasta que llegara el momento del almuerzo y se reuniera con su amigo telefónico. Tachó de las diez en punto a las diez y media. Durante dos minutos enteros miró el reloj en la esquina del monitor de su ordenador, lápiz en mano, preparada para garabatear los últimos treinta minutos. Era un ejercicio que se suponía que ayudaba a que el tiempo pasara más rápido. No estaba funcionando.


  Ella también pensaba en Seth, sin conocer su aspecto físico, su complexión, el nacimiento de su pelo. No le importaba. Ni siquiera se había imaginado un rostro, ninguno que pudiera recordar. Pero sentía que conocía sus ojos. Por su voz y por la manera en que le hablaba y la escuchaba. Eran oscuros y amables. Sin haber visto a Seth Beauman, Hadley sentía que sabía eso.


  Quizá él podría salvarla.


  Seth se las arreglaba con mucha facilidad para conservar una mirada cariñosa y comprensiva; incluso a través de esos ojos perpetuamente cansados que se habían convertido en su distintivo. Hadley tenía razón en eso. Sin embargo, no tenía ni idea de que, al ser tan extrovertida, se estaba convirtiendo en el último error de Seth.


  A las 11:45, las dos mujeres se prepararon otra taza de café, la última antes del almuerzo. Tres minutos más tarde, Seth se despertó sintiéndose más cansado que cuando había cerrado sus amables y cariñosos ojos. Antes de entrar en pánico y perder el aliento.
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  Otro síntoma de la fatiga crónica de Seth es la asfixia, el ahogo. Eso es lo que siente. Se despierta enfadado y sin aliento. Al principio era aterrador. Supone que se trata de su propia versión de apnea nocturna. Pero no ronca, habla o ríe en sueños; abre los ojos y el aire entra en sus pulmones. Lucha por llevarlo de nuevo hacia dentro, pero el pánico se apodera de él.


  Todavía le sigue sucediendo. Y ha aprendido a tranquilizarse hasta recuperar la compostura. Para respirar. Pero siempre existe ese momento en el que piensa que puede morir. Se calma solo al aceptarlo.


  Esta vez le había llevado más tiempo porque no lo aceptaba; no quería morir. Quería ir a por café, aclarar las cosas. Sintió pánico. Sus ojos se abrían como platos conforme jadeaba. Y lo deseó. Deseó que terminara como siempre lo hacía. Probablemente solo duró medio segundo más de lo normal, pero el tiempo puede jugarnos una mala pasada, y ese medio segundo lo atravesó como si fueran cinco. Trató de insuflar aire en sus pulmones, pero no conseguía que pasara de la garganta. Su mano se dirigió a su pecho. Maeve salió de su mente. Eso significaba algo.


  Un poco de aire reptó hasta sus pulmones. Luego más. Y más. Y más. Se incorporó en el sofá. Sentía como si le hubieran arañado la garganta. Parpadeó. Había jodido el poco sueño que podía robarle al día.


  Después de recuperar el aliento, se secó la frente con el dorso del brazo y echó un rápido vistazo a la pantalla del móvil. Todavía tenía más de una hora antes de su cita con Hadley. No había llamadas perdidas de su trabajo. No había mensajes de texto de Maeve. Estar en el sofá, haciendo lo que hacía, no afectaba al día de nadie.


  Era invisible. Justo como quería ser.
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  Después de pasar un instante observando fijamente la lista de números de teléfono, todo se transforma en código binario o morse. Se reduce a líneas y puntos y paréntesis. Pace piensa que debe limitarse a pasar el dedo por la lista y dejarlo al azar. Pero ninguno de sus casos se ha resuelto con matemáticas. Por lo menos ninguno que él pueda recordar.


  El detective sargento Pace se debilita.


  El detective sargento Pace se hunde en su propia sombra.


  Le vendría bien un respiro. O algo de suerte.


  La madre de Teresa Palmer trató de hablar con ella todos los días durante una semana. Dejó tres mensajes de voz cada día, repartidos de manera uniforme durante la mañana, la tarde y la noche. Después, el día anterior a su muerte, no hubo nada. Ninguna comunicación. Ninguna llamada.


  La mente de Pace se precipita hacia lo peor, porque así es como ve a la gente. ¿Y si la madre, de alguna manera, sabía que su hija había muerto? Quizá dejó de llamar porque ya no necesitaba hacerlo, sabía dónde estaba Teresa.


  Quizá fue un accidente y ella se asustó.


  Quizá estaba protegiendo a alguien más. A su hijo. A su amante.


  Quizá por eso Pace no puede encontrar ninguna relación con Daisy Pickersgill. Los Palmer estaban aterrados y trataron de ocultar las cosas copiando un asesinato anterior. Limpiaron a Teresa, la llevaron a un parque diferente en Warwickshire —en los alrededores—, y dejaron sus restos a la vista para que alguien los encontrara y la policía los atribuyera al mismo asesino.


  El detective sargento Pace se acerca.


  No encuentra pruebas de que el asesinato de estas mujeres esté relacionado, así que trata de encontrar una manera en la que no lo esté. Está forzando las cosas. Quiere una respuesta.


  Es todo lo que tiene. Piensa en hacer unas llamadas y hablar de nuevo con la familia de Teresa Palmer.
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  Hadley tachó la última media hora. Cada fracción de treinta minutos había alargado el tiempo de manera progresiva y solo ella lo había notado. Miró alrededor de su oficina y todo estaba como siempre. Nadie salvo ella sabía que ese día era especial. Diferente. Sus días habían transcurrido con ese ritmo constante y laborioso que indicaba que era un día cualquiera de la semana.


  Presionó los botones Ctrl, Alt y Supr en el teclado y cerró la sesión. Había aprendido a no dejarla abierta porque siempre aparecía algún bromista por ahí que cambiaba el fondo de pantalla por uno inapropiado o enviaba un correo electrónico en su nombre a otra persona, donde confesaba su supuesto enamoramiento. Idiotas inmaduros.


  Mientras Hadley se ponía de pie, Maeve giraba en círculos interminables en la silla de su oficina, rememorando los acontecimientos. El increíble sexo que tuvieron esa semana. ¿De dónde venía? Incluso en sus peores momentos el sexo era excelente. Tenían esa pasión, la unión que sencillamente no se puede fingir, aun cuando la emoción subyacente era muy distinta.


  Y mientras Maeve giraba en su silla, Ant estaba ocupado limpiando su casa, frotando a mano de rodillas el parqué laminado del salón en lugar de usar una fregona. Llegaba a cada rincón; movía todos los muebles para que no quedara ningún centímetro cuadrado sin desinfectar. Se odiaba porque sudaba y eso significaba que tenía que ducharse para evitar contaminar las áreas que ya había limpiado.


  Todavía le dolían los nudillos de la noche anterior y necesitaba dormir antes de su turno de esa noche, pero de todas formas continuó sacudiendo, limpiando y desinfectando con lejía.


  Mientras Ant purificaba su casa, Maeve giraba sobre su silla y Hadley caminaba hacia la salida de su oficina, Seth Beauman estaba sentado en la cafetería, esperando a la chica con la que solo había hablado por teléfono. Estaba emocionado. Pero la taza de café sobre la mesa frente a él era todo lo que podía ver. Estaba más cansado que nunca, y esperó que eso no lo arruinara todo de nuevo.
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  Esperó. Seth había llegado temprano para verla entrar.


  Le había dicho cómo iría vestido, como en una anticuada cita a ciegas. Eso lo había hecho sentir un poco incómodo con el encuentro. Era la primera vez que en realidad consideraba cómo se sentiría Maeve si se enterara. Pero ese pensamiento no llegó a convertirse en culpa.


  Por supuesto, Seth sabía cómo era Hadley, la reconoció en el momento en que entró. Pero tenía que fingir lo contrario. Se contuvo, aunque su corazón latía deprisa.


  Le pareció que ella no había hecho ningún esfuerzo extra. Iba vestida con la misma ropa que normalmente usaba para el trabajo. Sus vaqueros eran azul marino y se pegaban a la piel de sus muslos como si su vida dependiera de eso. Y llevaba una camiseta negra, sin mangas, como una empleada de GAP. Pero sus movimientos eran fluidos y su cuello se alargaba mientras buscaba en la cafetería a su nuevo amigo desconocido, quien también vestía vaqueros y una camiseta de color bermellón de los Ramones, que no era de su talla, y que se ponía a pesar de que solo había escuchado una de sus canciones.


  Caminaba con cuidado recorriendo la estancia. Su mirada pasó dos veces sobre Seth antes de fijarse en él. Se acercó cada vez más. Seth inclinó la cabeza hacia un lado y entrecerró los ojos ligeramente como diciendo: «¿Eres…?».


  —¿Seth? —preguntó ella. Su voz sonaba diferente de la del teléfono.


  —¿Hadley?


  Ella esbozó una gran sonrisa mostrando sus dientes grandes y blancos. En su rostro se formaron unas patas de gallo que Seth estaba seguro de que ella odiaba y pensaba que la envejecían; pero él creía que era una hermosa peculiaridad.


  Ese pensamiento le indicó que estaba tomando un camino sin retorno.


  Se levantó para saludarla. No sabía si un abrazo sería demasiado y terminó moviendo las manos de un lado a otro, incómodo. Finalmente, extendió la mano derecha y estrechó la de ella. Como si la saludara para empezar una entrevista de trabajo.


  —Perdón, llevo aquí un rato, así que ya me he tomado un café. Voy a por otro, ¿a ti qué te gustaría?


  —Está bien, puedo ir a por un café.


  —No, no, no —insistió Seth, indicándole que se sentara en la silla frente a la suya—. Déjame a mí. ¿Quieres comer algo?


  De inmediato se arrepintió de la frase, sonaba como un imbécil.


  —¿Comida?


  —Sí. Algo de comer.


  —¿Por qué no te acompaño y escojo algo? Te dejaré pagar si así te sientes mejor.


  Volvió a sonreír. Estaba seguro de que la sonrisa que había adivinado y sentido por teléfono se había convertido en algo real que podía observar. Y era exactamente como se la había imaginado. Esta chica era especial.


  Seth pidió un café negro, un sándwich de pan integral con panceta, lechuga y tomate y una barrita de chocolate con leche. Hadley se decidió por un capuchino, un burrito de verduras asadas y un muffin de arándanos. Se sentaron a la mesa y charlaron.


  Era muy natural. Apenas hubo silencios, e incluso cuando esto sucedía se sintieron cómodos. Hablaron brevemente de la forma tan extraña en la que se habían conocido, y Seth sintió cómo las mentiras resbalaban por su lengua con tanta facilidad como las verdades. Pero el resto del tiempo descubrieron la vida del otro.


  —Nunca había hecho esto —mintió.


  La primera hora pasó volando. Seth sintió que habían hablado de todo, pero también que habían tocado muy poco el tema que él deseaba.


  Después, ella miró su móvil y dijo:


  —Bueno, tengo que regresar a la oficina.


  Hizo una mueca y suspiró de manera exagerada.


  —¡Qué mal!


  —Muy mal. Este almuerzo será el rayo de luz de mi día —coqueteó ella.


  Seth sonrió. Sentía lo mismo que él, estaba seguro.


  —Oye, podemos hablar esta noche.


  —Ah, sí. Terminar el día con algo positivo. Una propuesta excelente.


  Hadley se levantó y Seth hizo lo mismo. Pensó que podía abrazarla para despedirse y que no lo malinterpretaría, pero de todos modos se contuvo.


  —Entonces, hablamos más tarde, señor Beauman.


  Se alejó y se despidió haciendo un ligero movimiento con la mano.


  —Te llamo.


  Seth se volvió a sentar para verla salir. Ella era todo lo que veía, era todo lo que podía ver.


  La emoción se disipó. El cansancio permaneció. Y la culpa no llegó jamás.


  Nunca.


  72


  Las personas más amables que conoces, las que siempre están ahí cuando las necesitas, las que son fuertes, te apoyan totalmente y te dan buenos consejos no son fuertes. Y no se sienten amables. No saben por qué nunca les preguntan cómo se sienten. Comienzan a pensar que la gente es un poco egoísta y que vive ensimismada. Se preguntan con quién tendrían ellos que hablar.


  Tú crees que son unos grandes amigos y ellos se preguntan dónde se han metido todos sus amigos.


  Y esa madre y ese padre que siempre llegan inmaculados y puntuales con sus hijos al parque, que parecen tan felices, sanos y cómplices, esos que te preguntas cómo logran hacerlo, que tienen un buen empleo, son voluntarios en las fiestas escolares y llevan a sus hijos a ballet, a gimnasia o a los scouts, son en realidad un desastre. Apenas son capaces de conservar la cordura.


  Les gritan a sus hijos y se odian por ello. Están constantemente cansados y la cafeína les hace poco efecto. Beben demasiado y comen muy poco, sobornan a sus hijos con comida basura, y también se odian por ello. Y hablan contigo en el parque, pero no es su verdadera voz, es la voz que finge que todo está bien. Y, lentamente, se van derrumbando.


  Ahí tienes al rico que no puede comprar amor y al pobre que está muy enamorado, pero que no puede pagar el alquiler.


  Y esa pareja feliz que se conoció en la adolescencia y que no se ha separado desde entonces —esa a la que admiras, como la que desearías ser, que te brinda la esperanza de que en el mundo existe el amor verdadero y te hace sentir bien—, pero en la que ambos follan con otras personas y tienen problemas para lidiar con sus vidas secretas.


  O la mujer de éxito con su magnífico trabajo y empleados que la respetan. Por las noches permanece despierta en la cama, escuchando el murmullo de su esposo que habla por teléfono con desconocidos. Sabe que es un buen hombre, sabe que no pasa nada, sabe que es un proyecto o un pasatiempo extraño, pero quisiera que de vez en cuando esa energía se dirigiera a cultivar su relación con ella.


  ¿Con quién hablan estas personas? ¿En quién confían?


  En algún momento, todos necesitamos a ese buen samaritano. Para distraernos de las simples batallas y las agotadoras adversidades.


  Incluso esa chica en la que no piensas a menudo porque es bastante normalita y corriente. No es criticona, siempre es amable con los que la rodean, hace bien su trabajo. Tiene novio y parece que su vida es estable. Disfruta de una relación cercana con su madre y su padrastro. Y su hermano pequeño es como un amigo. En realidad no piensas en ella porque pasa desapercibida y no llama la atención, pero eso no significa que no necesite a alguien con quien hablar. Alguien nuevo.


  Teresa Palmer necesitaba a alguien.


  Y ese alguien llegó, la vio y se apiadó de ella.
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  Maeve llegó a casa, donde olía a algo delicioso; no sabía que su marido se había tomado el día libre. Seth estaba preocupado de que esta fuera a ser justo la primera vez que ella le preguntara cómo le había ido el día y tuviera que mentir.


  Pero, por supuesto, no lo hizo. Entró en casa, saludó, se sirvió un poco de vino de la nevera y le contó a Seth cómo había pasado las últimas ocho horas entre estupideces monótonas en blanco y negro, que se sorprendió tarareando una melodía que se había inventado y que definitivamente estaba en tono menor. Y se tragó el chardonnay.


  —Entonces ¿cuál es el menú de esta noche?


  Se detuvo junto a él y se asomó por encima de su hombro, juguetona. Con la mano le tocó la parte baja de la espalda afectuosamente. Seth no se resistió.


  —Un guiso de garbanzos con berenjena, un poco de tomate y unas especias exquisitas, y cuscús con limón, perejil y azafrán.


  —Suena delicioso. ¿Nada de carne?


  —Esta noche no.


  —Y esas especias casan bien con el chardonnay, ¿a que sí?


  Sintió que sonreía detrás de él.


  —¿Importa?


  Abrió la puerta de la nevera sin mirar, para mostrar la botella de vino y que ella llenara su copa.


  Se sentaron a la mesa del comedor, porque la salsa del guiso amenazaba con manchar toda superficie sobre la que goteara. El televisor seguía encendido. Una conexión en directo en las noticias.


  La policía de Warwick convocaba a todo aquel que pudiera proporcionar información sobre el hallazgo del cuerpo de una joven esa semana. Lo había descubierto una persona mientras paseaba a su perro. Recientemente se la había identificado como Teresa Palmer, una enfermera de treinta y dos años que había desaparecido seis semanas atrás.


  —Maeve, ¿podemos cenar sin tener que ver esta basura? Por favor.


  —No es basura. Es la vida real. Quiero ver qué dicen.


  Seth puso los ojos en blanco. Era como si esas noticias le ofrecieran algún tipo de emoción. Igual que todos esos libros en su mesilla de noche. Se metió otra cucharada de cuscús en la boca.


  La sombra oscura de un hombre apareció en la pantalla. El letrero en la parte inferior informaba a los espectadores de que su nombre era detective inspector Pace.


  —Para ser policía, tiene pinta de cansado y parece incluso malvado —dijo Maeve.


  —Sus ojos son más oscuros que los míos.


  «Hasta ahora, las pruebas sugieren un posible vínculo con un caso anterior, pero alentamos a cualquiera que tenga información sobre la noche en que desapareció Teresa a que se presente y nos ayude con esta investigación».


  Un anuncio muy habitual. Una llamada al público británico a ayudar a la familia de la pobre joven fallecida a sobrellevar el duelo, así como a obtener justicia. Infundía miedo en los espectadores al decir que esto podía ser una mala racha de asesinatos, que quizá ellos mismos no estuvieran a salvo.


  —Eso lo hace mucho más interesante.


  Los ojos de Maeve brillaron.


  —Bébete tu vino, detective.


  Ella se terminó el vino y se acostó en el sofá. Cambiaron de canal a algo mucho más ligero en la tele. Ella se quedó dormida. Finalmente se fue a la cama, donde permaneció despierta durante un rato. Solo escuchando.


  Oyó un chirrido cuando Seth se levantó del sofá. Oyó el clic del hervidor de agua y el crujido de la puerta del salón al cerrarse. Y el murmullo de una conversación nocturna. Pero no oyó claramente las palabras. No entendió de qué se reía Seth. No lo oyó concertar una cita con su nueva amiga secreta, de nuevo, al día siguiente.


  Se estaba cansando de este proyecto. Del trabajo. Se desentendió de todo y esa noche se fue a dormir pensando en la pobre Teresa Palmer.


  Sábado
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  El artículo principal del telediario matinal del fin de semana anunciaba:


  «En las primeras horas de esta mañana, el padrastro de Teresa Palmer, asesinada recientemente, ha sido detenido para someterse a un interrogatorio adicional. Aún no se ha confirmado si el hombre ha sido arrestado o si ha acudido a la comisaría libremente. El hombre de cincuenta y nueve años de edad, Martin Creed, carpintero en Bermonsdey, conocía a la víctima desde su adolescencia temprana».


  Después, la noticia se corta con imágenes del detective sargento Pace, que entra por las puertas principales de la comisaría de policía. El cielo está oscuro, pero él es más oscuro aún. Su rostro deja a la vista una barba de varios días, su abrigo es de piel y todo lo que toca parece ennegrecerse.


  «La policía asegura que está analizando un interrogatorio anterior y que desea hablar con el novio de la víctima, Jacob Flynn, de treinta y cuatro años de edad, a quien no se ha visto durante casi dos días».


  Y aparece una fotografía de Jacob, malhumorado, junto al rostro sonriente de su difunta novia.


  Medio país observa y comenta que huyó porque es culpable.


  El resto dice: «Siempre es el padrastro».


  El detective sargento Pace se sienta a su escritorio frente a Martin Creed y le dice que es hora de empezar con el interrogatorio y que este será grabado.


  El detective sargento Pace ladra.


  El detective sargento Pace es un cancerbero.
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  Maeve dio un portazo, aunque no para ir al trabajo, sino a clase de pilates. Pero no despertó a Seth. Él ya estaba despierto. Había estado despierto casi toda la noche. Su insomnio empeoraba cada vez más. Ella estaba preocupada por su marido. Se le habían hundido los ojos, como si hubiera pasado días llorando. Estaban más pequeños y más oscuros y la piel de alrededor parecía de papel crepé. Perdidos en la sombra.


  Esperaba que fuera consecuencia de la culpa que sentía por perseguir a otra mujer. Ya lo había hecho un par de veces antes. Él se lo había contado en ambas ocasiones. Tenía que hacerlo. Y ponía la mano en el fuego por que no había llegado a nada físico. Ella se lo había dicho: «Solo porque no estés follando no significa que no seas infiel». Él estuvo de acuerdo y se disculpó; ella lo tenía bien sujeto y le había ayudado a arreglar ese desastre.


  Sin embargo, él continuó. Quizá pensaba que era discreto y que podía llevarlo en secreto, pero en realidad era descarado, irrespetuoso y lo hacía delante de sus narices. Ella se dijo que era el cansancio. Que se pierde en él. Seth cree que piensa cosas, pero las dice en voz alta. Actúa de manera diferente. Ella lo disculpa diciéndose que no puede evitarlo. Que tiene una enfermedad. Que para él es difícil con tan poco descanso. ¿No sabe lo que es real? Quizá ni siquiera está haciendo todo lo que él piensa que hace.


  Pero a pesar de las justificaciones y la tolerancia, sigue doliendo. Y esta vez era peor, porque había una familiaridad que nunca antes había existido. Esta vez parecía distinta. Más importante.


  Y sabía que su falta de sueño no tenía nada que ver con la culpa. Porque era incapaz de sentir esa emoción. Así que daba un portazo cada mañana, no le importaba si Seth estaba despierto o dormido, o si ella iba al trabajo o a pilates. No se trataba de hacerle saber que estaba cabreada, era para jugar con él, para molestarlo, igual que él disfrutaba de su juego y de molestarla a ella.
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  Esta vez se encontraron más tarde para tomar una copa. Después de que terminase la clase de Hadley en el gimnasio, al final del día, por supuesto, porque ella era más joven y aún se permitía el lujo de levantarse tarde el fin de semana. Seth también hubiera podido hacer ejercicio. Hadley era su motivación, no los monitores de ordenador ni los bonos ni la liquidación de su hipoteca, ni siquiera hacer un poco de cardio o levantar pesas. Su jefe había cometido el error de decir que Seth podía descansar con los pies sobre el escritorio el resto del mes si cumplía con su objetivo, y Seth lo usaría en su contra; el gimnasio seguiría recibiendo sus treinta y cinco libras al mes a pesar de no haberlo pisado durante casi un año.


  Hadley llevaba el cabello enredado porque se lo había recogido después de la ducha. La evidente falta de preocupación por su aspecto solo aumentaba su poder de seducción. Seth estaba fascinado. De nuevo, llegó temprano y se tomó un par de pintas de cerveza.


  Esta vez no tenía que fingir que no la conocía, que no la había buscado en sus redes sociales, que no se había masturbado mirando su foto de perfil. Solo la saludó con la mano. Ella lo abrazó al llegar a la mesa. Lo besó afectuosa en ambas mejillas.


  —Tú me invitaste al café, ahora me toca a mí —dijo con seriedad impostada.


  Seth levantó las manos para rendirse.


  —¿Lo mismo?


  —Sí, por favor.


  La observó mientras andaba hacia la barra. Ella no se dio la vuelta.


  La visión de Seth empeoraba cada día. No podía recordar un momento en el que hubiera estado tan mal. Era muy frustrante, porque sabía lo cansado que estaba y sabía qué lo mantenía despierto, pero no podía hacer nada al respecto. Nada funcionaba. Aunque incluso si su visión hubiera estado bien, sabía que ella sería todo lo que vería esa noche. Era como si proviniera de otro tiempo, de otro lugar. No podía ver a nadie más en el bar.


  Charlaron y bebieron. Ella coqueteaba con él; no dejaba de tocarle la pierna con la mano cada vez que reía. Seth descubrió que era más divertido de lo que imaginaba. No estaba seguro de adónde se había ido su humor esos últimos años. Había muerto en algún punto del camino. Se había vuelto aburrido, quizá. Se había estancado. Era huraño. Ya no veía a ninguno de sus antiguos amigos. Todo lo que tenía era a Maeve. Y eso estuvo bien durante mucho tiempo, porque era todo lo que quería.


  Ahora tiene una nueva amiga: Hadley. Ella le dice que es agradable, considerado y muy bueno escuchando. Le dice: «Oh, Seth, me matas de la risa». Bebe mucho vino, pero no de la manera en la que Maeve acostumbra a hacerlo. No quiere compararlas, pero eso es evidente.


  Ella está desesperada; incluso en el estado de fuga disociativa que Seth padece, advierte que es real.


  El parloteo y el tumulto alrededor de su mesa se desvanecen en un zumbido. Seth observa la boca de Hadley. Todo lo que puede ver son sus labios, sus dientes y el movimiento de su lengua conforme lo entretiene hablándole de una de sus aventuras del viaje del final de la universidad o sobre sus tardes desperdiciadas con amigas, avivadas con alcohol y malas decisiones. Se pregunta si en realidad está sucediendo o si todo está en su cabeza.


  «¿Por qué quiere estar aquí conmigo? ¿Va todo demasiado rápido?».


  —¿Crees que ya has bebido de más, Seth? —bromeó con una risita y sorbió a través de las dos pajitas de su cóctel. El sabor cítrico le hizo fruncir los labios.


  —No. Solo estoy cansado. No duermo mucho.


  Era bueno decir algo que fuera verdad.


  Un hombre pasó junto a ellos y chocó contra el codo de Hadley. Se disculpó y siguió caminando. Ni Seth ni Hadley vieron su rostro.


  —Qué maleducado —comentó ella bastante seria.


  —Se ha disculpado, supongo.


  Ella asintió y bebió otro trago.


  —Pues ya hemos almorzado juntos y tomado una cena líquida. ¿Te apetece que mañana por la noche hagamos algo más?


  Seth hablaba movido por la confianza que le insuflaba el alcohol.


  —Vas muy rápido.


  —Supongo que eso es un sí.


  Ella asintió de nuevo.


  —La vida es muy corta para perder el tiempo, ¿no?


  Seth levantó su vaso y Hadley brindó con el suyo.


  —Por una larga vida —sugirió.


  —Por una larga vida —repitió Seth.


  Y bebieron.


  Después se observaron el uno al otro. Era como si no hubiera nadie más en el bar. Solo ellos dos. Invisibles. Como si se enamoraran, pero ambos sabían que no se trataba de eso. Nadie sabía lo que esa noche significaba. Nadie más podía verlos.
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  Ant podía verlos.


  Los había observado toda la noche.


  Y no estaba contento.


  La había seguido desde el gimnasio, pensando que podría llamarla de nuevo cuando llegara a casa, pero ella no había ido a su casa. Y él terminó en un bar, viendo a Hadley con otro hombre. Por segunda vez esa semana.


  Se miró los nudillos de la mano derecha.


  Seguían doliendo.


  Se detuvo frente a la barra, como había hecho la noche en que ella salió con sus amigas. Pidió una cerveza y los observó.


  La vio coquetear con otro hombre, apoyarle la mano sobre el brazo, reírse de todos sus chistes, sonreír, lamerse los labios. ¿Por qué había llamado esa noche a los Samaritanos? ¿Por qué la voz de esa chica había llegado a sus oídos? ¿Por qué no le tocó alguien a quien no le importara lo que le sucediera?


  Él no podía detenerse.


  Ese era su problema.


  El hombre que estaba con ella tenía una risa fuerte y molesta. Pero Ant advirtió cómo ella se volvía cercana a él. Quería ver qué hacía que el tipo fuera tan seductor, lo que sin duda conquistaría su corazón y le permitiría llegar hasta su entrepierna, igual que había hecho ese imbécil de camiseta apretada a principios de semana.


  Ant tenía que verle el rostro y esconder el suyo.


  Vio que el brazo de ella colgaba ligeramente sobre el borde de la mesa mientras colocaba una mano sobre el brazo de su supuesto pretendiente por decimoquinta vez. Y caminó hacia ella. Rápido, para que no lo viera llegar. Ella no se lo esperaba. Deliberadamente dio un golpecito de cintura contra el codo de ella, para obligarla a moverse.


  Ella estaba demasiado preocupada por no derramar su copa como para mirarlo a la cara, pero él pudo echar un vistazo al hombre que estaba con ella. Ant se disculpó y siguió andando hasta el baño, donde se volvió a lavar la cara; tiró su bebida y salió sin ser visto para esperar frente a la casa de Hadley hasta que ella regresara.


  Llegó treinta y cinco minutos más tarde. Sola. Ant sonrió. Ese idiota debía de haberse pasado de la raya.


  Esperó unos minutos antes de llamarla al teléfono de casa.


  —No has podido esperar, ¿eh?


  Descolgó el teléfono pensando que era Seth. Habían quedado para hablar por teléfono esa misma noche. Se había convertido en algo muy suyo. Era poco convencional y romántico; algo particular de su relación.


  —¿Perdón? —preguntó Ant.


  —¿Seth?


  Y lo entendió. Había estado con Seth. El hombre que había visto era Seth, por quien ella preguntó cuando llamó y se entrometió en la vida y los pensamientos cotidianos de Ant.


  —Lo siento, señorita Serf, no soy Seth. Llamo de parte de los Samaritanos.


  —¿En serio? Vais mucho más allá de vuestras obligaciones.


  Estaba borracha.


  —Es una llamada de seguimiento. Le aseguro que es el protocolo que debemos seguir cuando una persona que está pasando por una situación difícil termina la conversación de manera abrupta.


  —Bueno, pues ya no hay necesidad de hacerlo otra vez. Lo siento, esa noche estaba histérica, pero ya me encuentro bien. Encontré a Seth. Soy feliz.


  Ant no estaba convencido de eso. Debía vigilarla. Y saber más sobre ese Seth. Para mantener las cosas en su lugar.


  Domingo
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  Pace no tiene sospechosos.


  La coartada de Martin Creed se había verificado. O la madre de la víctima estaba protegiendo a su compañero o el pobre tipo era inocente y solo había perdido a una hijastra que conoció cuando era niña y ayudó a criar hasta convertirse en un respetuoso y joven cadáver. Pace se inclinaba a pensar eso también. Pero tras el segundo período de interrogatorios, la reputación de Martin Creed se había dañado a ojos del público. Y no lo superaría hasta que encontraran al verdadero asesino.


  Jacob, el novio de Teresa, no había huido. Se había tomado algunos días libres para alejarse de la situación porque estaba muy alterado. Había ido a visitar a su familia de Mánchester para perder de vista a todos los medios de comunicación y evitar la descomunal cantidad de preguntas con que lo acribillaban.


  En el fondo, Pace sabe que ninguno de ellos es culpable, pero tiene que seguir alguna línea de investigación. Estos dos asesinatos están relacionados. No hay nada que vincule a Martin o a Jacob con la primera víctima. Este interrogatorio solo servía para descartarlos de toda sospecha.


  Hay dos chicas muertas. Sus muertes están separadas por varios meses. Nadie ha empezado a usar todavía el término asesino en serie, pero Pace lo siente. Lo sabe.


  El detective sargento Pace lo sabe.


  También hubo un momento en el que Ted Bundy únicamente había matado a dos personas. Y Peter Sutcliffe. Y Nilsen. Gacy. Shipman.


  La cuestión es que, cuando desaparecen quince prostitutas, o un montón de hombres homosexuales del mismo pueblo aparecen muertos, o cuando se sacrifica a todas las abuelas de las personas que viven en tu calle, eso le da a la policía un lugar donde buscar, donde dirigir su investigación.


  El detective sargento Pace está en el purgatorio.


  ¿En qué debería centrar la búsqueda? ¿En mujeres que pasan inadvertidas? ¿En mujeres amables y bien educadas? Quizá no solo se trataba de mujeres.


  El detective sargento Pace comienza a odiar la ciudad.


  Quiere regresar a casa.


  Pero no puede. No con este peso colgado al cuello.


  No con esta carga que lo sigue todos los días.


  No puede llevarse esta oscuridad de regreso a Hinton Hollow.
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  Le dijo a Maeve que era una salida del trabajo.


  —¿Después de las copas de trabajo de ayer?


  —A esa solo fuimos algunos de los que cumplimos con el objetivo del mes. Únicamente tomamos unas pintas. Esta es una cena y algunas copas. Quizá en un club nocturno. ¿Quién sabe? Es como un incentivo. Mientras yo no pague…


  Seth sonrió con su mentira. Y ella le creyó, o eso pensaba.


  Esa noche se llevó el coche. Dijo que quizá no bebería mucho después de haber salido la noche anterior, pero que si al final sí tomaba varias copas de vino, dejaría el coche y lo recogería a la mañana siguiente.


  La verdad era que vivía muy lejos de la casa de Hadley. Y no sabía adónde lo llevaría la velada; quizá necesitara el coche.


  Había pensado todo el día en eso. Estaba más radiante que de costumbre; parecía disfrutar del paseo en el supermercado con Maeve para comprar algunas cosas: lechuga, humus, vino —por supuesto— y el periódico del domingo con todos sus suplementos. Maeve solo estaba interesada en la historia de la primera plana. Consumía su atención.


  Era la chica, envuelta y tirada sobre la tierra para que cualquiera la encontrara.


  Era el detective, enigmático, misterioso y de algún modo atractivo.


  Era fascinación mórbida y curiosidad, y la obsesión que la mayoría de los seres vivos tienen con la muerte.


  Seth no había dormido la noche anterior, así que conducir era un gran error. Los nombres de los lugares saltaban de las señales de tráfico conforme aceleraba en la autopista: Beaconsfield, Thame, Didcot. Después entró en la carretera de circunvalación alrededor de Oxford. Podía ver los viejos edificios que pertenecieron a los distintos institutos, pero parecía que el camino de un solo sentido lo alejaba de ellos. Eso lo frustraba. Estaba emocionado por ver a Hadley y ansioso por llegar ahí. Comenzó a sudar. Encendió el aire acondicionado. Aunque no ayudó. Solo hizo que el sudor se le enfriara.


  Finalmente encontró una plaza libre para aparcar. Parecía que comenzaba a vaciarse. Se habían reservado algunos lugares para una grúa podadora de árboles. Los espacios a ambos lados estaban libres. Pensó que a la gente le preocupaba que sus coches se dañaran mientras cortaban algunas ramas o algo parecido. A Seth no le importaba su vehículo. También lo hacía sentir como si ocultara un poco el coche. Estaba paranoico por que lo viera algún conocido; aunque estaba a kilómetros de su casa, siempre cabía esa posibilidad.


  Hadley le había pedido que se vieran en un lugar llamado Beerd para tomar algo antes de cenar. Tecleó el nombre en su teléfono y siguió el mapa en la pantalla. Estuvo cuatro minutos caminando desde su coche hasta ahí. Trató de no mirar mucho la pantalla, porque no quería llamar la atención ni parecer un turista.


  Vio el letrero. La imagen de una barba anaranjada con la palabra BEERD debajo. Era un lugar pequeño y moderno; se enorgullecían de contar con una amplia selección de cervezas artesanales, que estaba muy en boga.


  Hadley ya estaba ahí, sentada a la barra tomándose una pinta de rubia. Sonreía, con esa sonrisa suya, al hombre que hablaba con ella. Una gran parte de Seth estaba emocionada con esa noche. La otra parte estaba inquieta; esta era la primera cita, ¿cierto? Hacía casi dos décadas que no tenía una primera cita.


  Y también había una parte de enfado. ¿Quién era ese tipo? ¿Y por qué estaba hablando con su primera cita? Si era el típico barman atento, ¿Seth sería necesario?


  ¿Solo lo estaban usando? Estaba ahí, eso era suficiente.


  —¡Seth!


  Ella saltó de su taburete y le lanzó los brazos alrededor del cuello. Seth miró al hombre que seguía detrás de ella. Él miró a Seth. Sabía lo que estaba pensando.


  Soltó el cuello de Seth y se volvió hacia el hombre con quien había estado hablando.


  —Hola, buenas noches —dijo él.


  Luego asintió hacia Seth y regresó a su mesa con su ronda de cuatro cervezas de nombres cómicos.


  —Ya me he tomado un par. ¡Ups! —Se rio de sí misma y puso una de sus pequeñas y delicadas manos sobre el pecho de Seth.


  —¿Qué has pedido?


  —Una pinta de Bounders. Y una pinta de Cubic… y unas cuantas palomitas de maíz —respondió ella.


  Seth advirtió la máquina de palomitas detrás de la barra.


  —El aperitivo de los campeones.


  —Exacto.


  Vació el resto de su pinta y regresó a la barra. Había un barman trabajando y se le veía exhausto. Tenía el cabello corto, rubio cenizo, y sudaba, pero su rostro era amable y hacía un gran esfuerzo para complacer a las masas. Parecía que también era el camarero y desaparecía en la cocina —donde Seth supuso que solo había otra persona— para después surgir de nuevo detrás de la barra para servir pintas de Darkside y de Animal.


  El barman se dirigió a Hadley en lugar de atender al grupo de hombres que esperaba con paciencia antes que ella.


  —Dos pintas de Punk, por favor. Y una para ti.


  —Muchas gracias —respondió, sin realmente mirar a ninguno de los dos.


  Seth no sabía si Hadley estaba coqueteando o si se aseguraba de que siempre la atendiera primero cuando había cola. No importaba. Sirvió las bebidas y se apuntó una para él, para cuando el bar estuviera cerrado. Se sentaron a una de las mesas pegadas a la pared frente a la barra. La música estaba a un volumen lo suficientemente alto como para escucharla, pero lo suficientemente bajo como para no saber de qué canción se trataba.


  Seth se bebió la primera pinta muy rápido. La necesitaba. La charla no era tan fácil para él. Ella ya estaba bien engrasada y con muchas ganas de comenzar. Seth la miraba y sentía cosas que no debería sentir. Necesitaba sentirse así, pero al mismo tiempo sabía que no debía. Y no estaba seguro de si podía evitarlo, de si sabía cómo detenerlo o de si eludirlo ayudaría en algo.


  A Hadley todavía le quedaban tres cuartos de su vaso. Seth fue a la barra solo. Al darse la vuelta vio que ella escribía en su teléfono, probablemente les decía a sus amigas que había salido con él. Seth hubiera preferido que lo mantuviera en secreto, pero no podía controlarlo todo. Era imprudente, eso era lo que Maeve diría. Así se comportaba siempre que estaba tan cansado.


  Se miró en el espejo de detrás del estante de las botellas. Se vio viejo. Lo notaba. No estaba seguro de qué era lo que una chica tan joven y vivaz encontraba de interesante en él. Quizá solo eran amigos. Quizá era lo mejor. Quizá esto no era real. Otra idea en su mente que pronunciaba en voz alta para sí mismo.


  El espejo le devolvió unos hombros encogidos al pensar en eso. Y Maeve saltó dentro de su cabeza. Se preguntó qué estaría haciendo ella esa noche mientras él fingía que estaba con colegas del trabajo. Fingiendo ante Hadley ser alguien que no era.
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  Maeve estaba sola.


  Solitaria.


  Son cosas distintas.


  Ella era ambas.


  Sabía que Seth no había quedado con sus colegas. Odiaba a esos tipos. Siempre evitaba esos eventos si podía.


  Su mente tropezó con las conversaciones nocturnas. Sabía que antes ya había hecho amistad con hombres. Otros que tenían dificultad para apagar la luz por la noche y gozaban de la compañía hasta que las cosas comenzaban a ser menos normales. Pero esta era definitivamente una mujer. Había una melodía en el murmullo que escuchaba desde la comodidad de su cama. La hacía sentir incómoda. Comenzaba a dar vueltas, pensando en quién sería esa chica, su nombre, su apariencia física, por qué era tan atractiva. ¿Sería lo contrario de Maeve? ¿Era lo que había sido ella?


  Se sentó en el sofá; la casa estaba en silencio. Tomó vino, como siempre hacía. Vio las noticias, como siempre hacía. La atención de la prensa nacional seguía en la chica que habían encontrado en Warwickshire. El detective a cargo estaba de nuevo en la pantalla. Él la excitaba. Se sentía claramente atraída por ese tipo de rostro curtido. Ojos oscuros. Misterio. Algo al acecho debajo de la superficie que rara vez emerge pero que es primario y animal.


  Despertaba algo en ella que la hacía sentirse ansiosa y excitada.


  Extrañaba esa parte de Seth. Su espontaneidad. Los instintos naturales que se apoderaban de él. Miró su sofá, pero él no estaba ahí. De hecho, desde hacía algún tiempo, incluso cuando estaba sentado en el mismo salón que ella, él ya no estaba ahí.


  Porque estaba fuera con Hadley. Estaban bebiendo mucho. Conducir de regreso a casa implicaría hacerlo por encima del límite legal y aún faltaban más copas antes de que se pusiera al volante.


  Decidieron quedarse en el pub y comer algo. Se estaban divirtiendo juntos. Tenían una mesa y dos asientos. En el lugar servían una buena pizza, según Hadley, y un postre de gnochetti, buñuelos con azúcar cubiertos de miel, chocolate o canela. «Para morirse», se regocijó.


  La cerveza le calmaba los nervios a Seth y ahogaba esos pensamientos fugaces sobre su esposa. Ahora esta mujer parecía perfecta para él. Había llegado justo en el momento correcto. La necesitaba.


  No estaba seguro de por qué estaba ahí, qué veía en él; pero siguió mostrándole sus puntos fuertes. Como haría cualquiera en una primera cita.


  Hadley deseaba a Seth esa noche. Para ella esta era la tercera cita. Con alguien que conocía bien, que era consciente de su lado más oscuro, todos esos intentos fallidos, y la aceptaba a pesar de eso. No como el idiota del otro día, que solo quería metérsela.


  No. Esto era diferente. Él era diferente.


  Hadley deseaba a Seth esa noche. Y Ant podía verlo.


  Estaba sentado en un rincón del Beerd. A la mesa redonda cerca de la puerta de los baños. Debajo del letrero de CERVEZA ARTESANAL y de las luces de neón de PIZZA. Podía verlos a través del cristal. Podía ver el rostro de Seth. Y no le gustaba. En absoluto. La chica era frágil. No podía ver cómo un idiota que acababa de conocer hacía cinco minutos la empujaba al límite.


  Los observó. Los acechó. Y cuando se fueron, los siguió hasta el aparcamiento. Ahí también los vigiló. Lo vio todo.
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  —¿Nos vamos de aquí? —preguntó con una picardía en la expresión que Seth no podía resistir.


  Estaba saturado de pizza, cerveza y pensamientos impuros. Una caminata al aire fresco de Oxford podía ser justo lo que necesitaba. Ella lo hacía sentir ligero. Se divertían. Se permitían ser irracionales, no se tomaban muy en serio. Los empleos, las hipotecas, los alquileres de coches y los pagos de las tarjetas de crédito tendían a succionar esa irracionalidad para reemplazarla con responsabilidad y obligación. La verdad es que no es necesario que haya un reemplazo, ambos pueden coexistir.


  Hadley arrastró su taburete hacia atrás y se puso de pie. Tenía la misma altura que cuando estaba sentada. A Seth le pareció adorable. Cada uno de sus gestos le parecía divertido. Adorable. Encantador. Atractivo. Ella era pura magia.


  El barman se despidió de ellos con un gesto con la mano y salieron a la calle. De inmediato, ella giró hacia la izquierda, por donde Seth había llegado, pero él no lo recordaba porque había estado muy ocupado consultando su teléfono. Esta vez memorizó todos los detalles. No estaba tan paranoico por que lo vieran.


  Miró todo lo que estaba frente a él y nada detrás.


  El cine Odeon estaba a su derecha y pensó en la última película que había visto con Maeve. Ya no salían para nada. Nunca se divertían. Raramente hacían cosas juntos. Entre el lugar donde se encontraban y el bar Cuatro Velas advirtió a tres indigentes. Uno pedía limosna con un vaso de papel, otro acariciaba a su perro y el tercero descansaba sobre lo que parecía un andador con asiento.


  —¿Qué hay allí? ¿Otro bar? ¿Una discoteca? —preguntó Seth sin saber adónde iban.


  El aire tenía un efecto sobre el alcohol de su cuerpo, y su visión, ya en primer plano, se borraba lo suficiente como para que tratara de alejarla parpadeando.


  —Aquí está tu coche, ¿no?


  Se detuvieron en la esquina y vio el letrero de la calle Worcester.


  —Mmm, sí. Está ahí. No se ve bien desde aquí. Está detrás de esas barreras —señaló—. ¿Ya hemos terminado? ¿No quieres que vayamos a otro sitio?


  —Pensaba que quizá primero podías llevarme a casa.


  Seth no supo qué responder; ella cruzó la calle.


  Cuando entraron en el aparcamiento casi vacío, Hadley cogió de la mano a Seth entrelazando sus dedos con los de él. Le provocó una sensación extraña, pero no le pareció inadecuado. «No estás haciendo nada malo», pensó él.


  «Esto no es infidelidad».


  «Nunca podría hacerle eso a Maeve».


  Miró alrededor del aparcamiento, pero no miró hacia atrás, por encima de su hombro. Parecía que no había nadie. Sintió que comenzaba a sudar de nuevo. Obediente, aceptó su propuesta. A eso estaba acostumbrado, a hacer lo que las mujeres decían.


  Seth buscó las llaves del coche en su bolsillo y apretó el botón para abrir las puertas. Olvidó rodear el automóvil y abrirle la puerta a Hadley; poco caballeroso, dejó que ella se las arreglara sola. Le zumbaba la cabeza. Era evidente que ella no quería solo que él la dejara en su casa. La velada había sido extraordinaria, pero ¿era ese el siguiente paso lógico? Maeve lo había hecho esperar durante semanas antes de dejar que la viera desnuda. Hacía mucho tiempo de eso, pero lo recordaba.


  Al cerrar la puerta del conductor, las luces interiores se atenuaron.


  —De acuerdo, señorita, ¿adónde? —dijo, tratando de imitar la voz de un taxista—. Espero que no sea muy lejos, porque he bebido mucho.


  Ambos rieron.


  Hadley se inclinó hacia él y lo besó en la boca. Con una mano, ella le sujetaba la mejilla. No metió la lengua. Solo algunos besos suaves en los labios. Pero fue suficiente para que Seth comenzara a ponerse caliente.


  Y a confundirse.


  Cerró los ojos mientras ella lo besaba de nuevo, pero se mareó, así que volvió a abrirlos. No funcionó. Tenía los ojos muy cerca de los de ella y se esforzó en enfocarlos.


  Después entreabrieron la boca y ella empujó la lengua para tocar la de Seth. Aún con suavidad. Con delicadeza. Él no sabía dónde poner las manos, así que dejó la izquierda sobre el asiento de ella y la derecha apoyada en el salpicadero. De esta manera, deliberadamente no la tocaba. Se limitaba a reaccionar. Eso era todo.


  Ella acercó la mano hacia los pantalones y advirtió que Seth estaba excitado. Lo tocaba por encima de la ropa. Eso no era ser infiel, seguro. Pero la mano se metió bajo sus pantalones. Era terreno peligroso. Seth estaba excitado, pero también sentía otra cosa que no podía interpretar con exactitud.


  Se besaron mientras ella lo tocaba. Luego ella bajó la cabeza y se metió la punta de su polla en la boca.


  —Espera, espera, espera —dijo, subiéndole la cabeza.


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta?


  —Claro que me gusta. Es solo que… hay algo que necesito decirte.


  Su mano siguió masajeándole mientras lo miraba, atenta.


  —Puedes contarme cualquier cosa, Seth.


  Le ofreció esa sonrisa que era únicamente para él.


  —Estoy casado.


  Y sin pensarlo mucho respondió:


  —No me molesta si no te molesta a ti.


  Siguió sujetándolo.


  —¿Qué? ¿Esa es tu respuesta?


  Sonó como si estuviera asombrado, pero sabía que estaba enfadado con ella.


  —Mira, Seth, no estarías aquí conmigo si en casa todo estuviera perfecto con tu esposa, ¿o sí?


  Seth lo pensó un segundo y dijo:


  —No. Supongo que no.


  No quería serle infiel a Maeve, pero una parte de él se alegraba de que Hadley viera las cosas así.
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  Él se inclinó sobre mí y tiró de la palanca para reclinar el respaldo del asiento. Quedé recostada y se puso encima. Estaba sucediendo.


  Alcé la mirada para verlo.


  —Tu rostro. Tan puro. Tan suave.


  Me acarició con el dorso del dedo. En ese momento, trataba de ser seductora. Para nada pura.


  Me acomodé para bajarme la ropa interior y patearla a mis pies.


  Mis piernas se abrieron ligeramente, como para invitarlo a entrar.


  Lo miré con complicidad. Segura de lo que iba a pasar, de lo que quería que pasara esa noche. Las barreras oscurecían el interior del coche.


  Pero no estaba excitado. Estaba enfadado. Por lo que había dicho de su esposa.


  Dejó caer su peso sobre mí.


  —¿Estás bien, cariño? —pregunté.


  Levantó el pecho para mirarme a los ojos. Rebusqué en esos oscuros círculos para saber si sentía lo mismo que yo.


  Después empujó su antebrazo contra mi garganta. Al principio me gustó. Por supuesto. Soy un poco puta, ¿vale? Los hombres siempre han querido que sea más guarra o bien han querido purificarme. Creo que malinterpreté a Seth.


  —Estoy casado —repitió, separando las palabras a propósito. Presionó aún más contra mi garganta—. Nunca vuelvas a faltarle al respeto a mi esposa.


  Ahora estaba forcejeando. Arqueé la espalda para tratar de levantarme, pero era demasiado débil. O él era muy fuerte. Intenté gritar. Jadeé. Rechinaba los dientes. Podía ver que el ruido lo molestaba. Desesperada, moví las piernas hacia la guantera. Quería romper el parabrisas, provocar un escándalo. Él lo sabía. Pero también sabía que estábamos ocultos.


  Me golpeó en la cara.


  —Es mi esposa.


  Volvió a golpearme para hacerme callar, pero yo seguí retorciéndome. Me dio un puñetazo en la nariz y la mano se le manchó de sangre. Mis ojos se inundaron.


  Siguió golpeando en el mismo lugar, una y otra vez, apretando mi cuello cada vez más fuerte. Me dio un cabezazo en la cara y restregó su rostro sobre mi sangre.


  —Tú no puedes hablar así de ella, joder. Tú no eres nadie.


  Movió ambas manos alrededor de mi cuello y empujó los pulgares tan profundamente que podía sentir que estaba dentro de mi garganta. Mi delicada garganta.


  Podía verlo a través de la sangre y las lágrimas. Veía cómo la luz aumentaba en sus ojos. Luego sentí que me ahogaba.


  Luego un zumbido en los oídos.


  Luego nada.
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  Seth observó cómo la vida de la chica se escapaba de sus ojos. Se trataba de una sensación incomparable. En ese momento era Dios. Tenía el control.


  Terminó gritándole una vez más y escupiendo en su rostro. Después se volvió y se sentó en el asiento del conductor para recuperar el aliento.


  —Joder.


  Hablaba para sí mismo. Miró el cuerpo de ella. No necesitaba asegurarse, definitivamente estaba muerta. Pasó la mano por debajo del volante y tiró de la palanca para abrir el maletero.


  Salió y rodeó el coche hasta llegar a la puerta del copiloto, la abrió, cogió a Hadley Serf por el tobillo izquierdo y la tiró sobre el cemento. La parte posterior de su cabeza se estrelló contra el pavimento.


  Retorció el hermoso cabello de la chica alrededor de su mano y la arrastró hasta el maletero, la metió debajo de su colección de bolsas de supermercado y de uno de los abrigos de Maeve.


  No quiso mirar a su alrededor. No quería parecer sospechoso. Solo tenía que actuar como si todo fuera normal. Así que se subió al coche y encendió el motor. Luego salió del aparcamiento y giró a la izquierda, donde esperó en un stop durante treinta segundos.


  Le dio tiempo a estirarse debajo de la guantera, donde estaban las bragas de Hadley. Las recogió y se limpió del rostro tanta sangre como pudo. No tenía nada más con que hacerlo. Era evidente que ella lo había dado todo por hecho.


  El semáforo se puso verde.


  Seth siguió conduciendo sin rebasar el límite de velocidad. Solo miraba hacia delante. Era todo lo que tenía. Todo lo que estaba detrás era pasado. Era un desastre. Pasó frente al teatro y vio que presentaban El libro de la selva. Se preguntó cómo lo harían para ponerlo en escena.


  Izquierda en el siguiente semáforo.


  Dos chicas asiáticas, probablemente borrachas, caminaban cerca del borde de la acera en la parada del autobús tratando de conseguir a dedo que alguien las llevara en coche. Seth se imaginó que las atropellaba, pero siguió su camino.


  Estaba exaltado; su visión parecía recuperarse bien y la adrenalina paliaba los efectos del alcohol. Conducía en piloto automático. No muy despacio. No muy rápido. Nada que llamara la atención. Vio unas luces en el espejo retrovisor. Todavía tenía sangre en la cara. No podía permitir que lo detuvieran.


  Finalmente, la señal que esperaba.


  LONDRES. A-40. M-40.


  Un camino largo y directo a casa.


  Poco después, la agitación disminuyó. Su ritmo cardíaco se desaceleró y todo volvió a estar en primer plano. Cabeceó unas cuantas veces y tuvo que abofetearse para permanecer alerta. Durante casi veinte minutos olvidó que Hadley estaba en el maletero.


  Seth se detuvo en su calle. Era tarde. El alumbrado público estaba encendido, pero muy pocas casas mostraban signos de vida. Aparcó lentamente en la entrada, apagó el motor, tiró del freno de mano y salió del coche. La luz azulada de la pantalla del televisor bailaba a través de la ventana junto a la puerta de la entrada. Sin duda, Maeve estaba dormida en el sofá.


  El aire nocturno provocó un cambio en él. Volvió a sentirse borracho. Deprimido. Empezó a hiperventilar. Cuando llegó al umbral estaba llorando y no sabía por qué.


  Palpó en sus bolsillos para buscar las llaves, pero las había olvidado en el coche. Eso le provocó un estrés excesivo y llamó a la puerta. Miró por la ventana. Podía ver los pies de Maeve en el extremo del sofá. No se movían.


  Volvió a llamar, esta vez más fuerte, y ella se sobresaltó.


  Se puso de pie y miró hacia la ventana, hasta que reconoció el rostro de su marido. Eso la hizo sonreír. Una sonrisa profunda, gloriosa y agradecida que hacía meses que él no veía. Pero Seth seguía llorando. Y la sangre aún manchaba su rostro.


  Maeve se acercó. Se acercó más. Finalmente dio la vuelta a la cerradura y abrió la puerta.


  Las lágrimas de Seth formaban surcos sobre la sangre de Hadley, que le había ensuciado las mejillas.


  Maeve lo miró de frente.


  —Oh, Seth. ¿Otra vez? —preguntó impávida.


  —Esta me gustaba de verdad, Maeve. Esta vez no quería matarla.


  Seguía llorando.


  —¿Dónde está?


  —En el maletero.


  —Métela en casa. Ve a lavarte. Voy a por la lejía.


  Seth hizo exactamente lo que ella le ordenó.


  Maeve cerró la puerta, besó a Seth y sonrió.


  No podía dejar de sonreír.


  Esa noche
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  Sé que sonrío. Ya he estado antes en esta situación. Sé lo que hay que hacer y cómo actuará Seth, cómo cambiará durante un tiempo una vez que limpiemos el cuerpo y lo hagamos desaparecer. Él me necesita.


  Yo lo tengo a él.


  Sin embargo, ha durado menos que la última vez. Quizá ahora será aún más corto.


  Pienso en lo agradecido que estará, lo servil que será conmigo. Y pienso en más adelante, en la botella de vino tinto que compartiremos mientras vemos por televisión cómo la policía hace sus investigaciones a tientas. Seth se pondrá nervioso y querrá cambiar de canal, como siempre, mientras yo cruzo las piernas con un poco más de fuerza al ver la oscura sombra del detective decir al resto del país que no tiene de qué preocuparse, con su equipo detrás de él, haciendo más cagadas que descubrimientos.


  Siempre me aseguro de que no haya nada que descubrir.


  Limpio. Corto. Recorto. Secciono.


  Y Seth llora. Tiembla. Gime. Se disculpa.


  Empiezo a recordar. Pienso en sus largas noches, solo en el salón, y los murmullos que vibran por la opaca moqueta gris de la escalera cada vez que tiene otra conversación a medianoche. Recuerdo la manera en la que me folló la semana pasada y lo pongo en duda. Me pregunto cómo será la apariencia de esta y si se la tiró de la misma manera. Quizá aprendió de ella algunos movimientos.


  Después me pregunto si habrá algo más que eso. Quizá le hizo el amor. Quizá yo era su putita, y no al revés.


  02:34


  Ant no sabía qué hacer. Podía ver la entrada del garaje de la casa de Seth. Se quedó ahí sentado, inmóvil y aterrado por lo que se desarrollaba frente a él. En realidad, no sabía dónde estaba. Londres, en algún lugar. Las afueras. Un vecindario más o menos rico si el tamaño de las casas servía de referencia. El último lugar en el que hubiera esperado encontrarse mirando a un hombre sacar un cadáver del maletero de su coche.


  Pensó en llamar a la policía. Pero ¿qué les diría? ¿Que estaba acosando a una mujer con la que había tenido un malentendido por teléfono? ¿Que la había estado siguiendo? Querrían saber cuánto tiempo llevaba haciéndolo. Y seguramente eso levantaría sospechas sobre el ataque al hombre que había salido de su edificio por la noche esa semana. No quería exponerse así.


  Seth salió de casa.


  Ant sabía qué estaba pasando. Iba a por Hadley Serf. Seth iba a sacar a la dulce y alocada joven del maletero de su coche y la metería en su casa.


  Ant sabía lo que él debía hacer. Debía llamar a la policía de inmediato. Quizá podía hacerlo de manera anónima. Tal vez podría hacer la llamada y nunca más usar ese teléfono. No pretendía obtener ningún tipo de recompensa o reconocimiento.


  Con cuidado deslizó la mano al interior del bolsillo de sus vaqueros, con un movimiento que no hiciera que el coche se sacudiera. Estaba hundido en el asiento y solo sobresalía la parte superior de su cabeza. No era que Seth estuviera mirando a su alrededor. Tenía preocupaciones más graves.


  «Debería llamar a la policía», pensó Ant. Miró la pantalla vacía y oscura de su teléfono; después se incorporó lentamente mientras Seth pateaba con torpeza las piedras de la entrada al dirigirse hacia el coche.


  Ant presionó el botón de su teléfono para encenderlo. La luz ocultaba las huellas en toda la pantalla. Hacía el menor ruido posible. El teléfono reconoció su huella y cobró vida.


  Debía llamar a la policía de inmediato. Terminar con todo. Aliviar el sufrimiento de tres familias. Pero Ant no hizo eso. En su lugar, activó la cámara y lo fotografió todo.
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  Observo cómo la saca del maletero. Es torpe e indiscreto. Sé que está a punto de echarse a llorar de nuevo.


  La mece en sus brazos. Es fuerte y patético al mismo tiempo. Un hombre y un niño.


  Ella, quienquiera que sea, parece pesada en sus brazos. Pero más ligera de lo que parezco yo. Y no puedo mirar ni hacia atrás ni hacia delante, ni siquiera este momento, ahora. Solo puedo ver lo que está en mi mente. Cosas que tal vez nunca sucedieron. Todo lo peor. Una felicidad que no había visto en la mirada de mi esposo desde hace tanto tiempo que ya ni puedo recordarlo. La cercanía que nos involucra.


  Y ya no sonrío.


  Seth está de pie en el umbral con otro ligue muerto. Agarro un buen mechón de su melena con la mano derecha y la arrastro, alejándola de él, llevándola hacia la entrada de nuestra casa; su cuerpo empieza a ponerse rígido y golpea el suelo de madera.


  —Apártate de la puerta, Seth.


  Está ahí parado, mirándola. Veo cómo sus ojos se vuelven a llenar de lágrimas. Mira sus manos, luego a mí, después de nuevo a la hermosa cosita muerta del vestíbulo.


  —Ven aquí. Todo el jodido mundo puede vernos.


  Tiro de su abrigo y entra en casa. Miro por la ventana hacia nuestra pintoresca calle. Hay un coche que no reconozco aparcado al otro lado de la calle, pero llego a la conclusión de que estoy paranoica. Es solo por el estrés.


  —Lo siento —dice Seth en un murmullo.


  —¿Me lo dices a mí o a ella?


  Tarda mucho tiempo en contestar, empieza a molestarme.


  Quiero disfrutar de este momento, pero no me deja. Ella no me deja.


  —Sube, Seth. Ve al baño. Lávate y cámbiate de ropa. Tenemos mucho que hacer y necesito que salgas. ¿De acuerdo?


  Nada.


  —¡Seth! —Alzo la voz—. No tengo suficiente lejía. Tienes que salir y traer más lejía.


  Soy directa. Fría.


  Él solo la ve a ella.


  —Seth —repito—. Seth.


  Esta vez tiro de él por el hombro de su abrigo.


  —Seth.


  Le doy un bofetón fuerte y regresa a nuestra realidad. Está apoyado contra la pared, sus ojos ahora clavados en los míos.


  Me acerco a mi marido y frustrada apoyo con suavidad la mano sobre el lugar donde acabo de golpearlo.


  —Escucha, cariño, todo va a salir bien. Pero tenemos que arreglar esto.


  Me acerco a él. La sangre de ella le mancha todo el rostro.


  —Sube y métela en la bañera. Luego lávate toda la sangre y cámbiate de ropa. La quemaremos. Después necesito que salgas y compres algunas cosas. Para poder limpiar otra vez tu maldito desastre.


  Acerco su cara a la mía para besarnos. Un momento de pasión, lleno de deseo, de odio, de miedo y de excitación. Sangre y lágrimas y saliva.


  Puedo sentirlo todo.


  Y ese frío y hermoso error en el suelo junto a nosotros, tirado, ajeno, es una suerte que nunca vuelva a sentir nada más. Porque sé lo que estoy a punto de hacer.
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  Su cansancio lo exacerbó todo. Su placer aumentó cuando cortó el flujo de oxígeno al cerebro de Hadley Serf en el asiento reclinado de su coche. Su pánico se intensificó cuando se detuvo en el primer semáforo, con la sangre manchando su rostro y un cadáver en el maletero; ese semáforo tardó una hora en cambiar de rojo a verde. Y su tristeza empeoró conforme sus zapatos se arrastraban sobre la grava de la entrada del garaje de su propia casa. Su decepción se profundizó al darse cuenta de que había olvidado las llaves. Y su miedo se exacerbó cuando su esposa caminó hacia la ventana, consciente de la situación. Seth no estaba seguro de cuánto más podría soportar ella.


  Pero sintió alivio al ver cómo reaccionaba su mujer ante ese último error. Notó el cuerpo más ligero al entrar en casa. Entonces, cuando Maeve le arrebató a la chica muerta de las manos, agarrándola por el pelo y haciendo que golpeara el suelo con un ruido perturbador, se entumeció. Como un soldado estupefacto en la guerra; no oía nada, o solo un pitido monótono conforme las balas silbaban junto a su cabeza y las explosiones detonaban a su alrededor. Seth estaba ahí. Pero no estaba.


  No se sentía fuera de control. Pero tampoco podía controlarse.


  Maeve hablaba, podía ver cómo se movían sus labios, pero no la oía. Lo único que tenía sentido era el rostro pálido y ensangrentado de la chica en el recibidor. Un cable cruzado. Una amarga casualidad.


  Luego, Maeve lo abofeteó con fuerza.


  Y de nuevo recordó el placer del asesinato. Sintió la sangre precipitarse hacia su polla al notar el peso de la chica sobre él y Maeve lo besó con vigor; sus labios húmedos hurgaban la sangre de la chica a la que había matado y que permanecía sobre su piel alrededor de la boca.


  Sabía lo que tenía que hacer. Ya lo habían hecho antes.


  Seth se agachó y pasó una mano por la nuca de Hadley y la otra por debajo de sus rodillas. Usó la fuerza de sus piernas para levantarla. Otra vez pesaba muchísimo. Y subió la escalera cargando ese cuerpo; la cabeza muerta golpeó dos veces contra la barandilla en su intento por pasar por ese pequeño espacio.


  La soltó en la bañera del baño de invitados, cayó rodando de sus brazos. Golpeó el acero con la cara y el resto de su cuerpo torcido lo siguió. Seth echó un último vistazo a la chica que lo había enamorado por teléfono, que había acariciado su ego en el café y en el bar, y su pene en el coche. Sacudió la cabeza. Un poco por compasión, un poco por repugnancia.


  Se desvistió frente a ella. Hizo un bulto con la ropa y lo dejó sobre las baldosas para quemarlo más tarde. Todo en esa habitación se limpiaría y se tiraría. Sus pantalones y la ropa interior desaparecerían al día siguiente. La chica en la bañera les robaría un poco más de tiempo.


  Maeve hacía ruido en la cocina. Abría muebles y sacaba cosas. Seth creyó oír cómo encendía el hervidor de agua. Muy británico esto de pensar en el té durante una crisis.


  Cuando cruzó el rellano, desnudo, pudo ver a Maeve al pie de la escalera. Limpiaba las pequeñas manchas de sangre en el suelo del vestíbulo, donde habían tirado a Hadley. Por ahora solo un trapo y un poco de limpiador doméstico, pero más tarde lo limpiaría con lejía. Lo frotaría todo con lejía.


  Seth abrió el grifo en la temperatura más caliente. El baño de su dormitorio era mejor que el de invitados, que solo tenía una alcachofa de mano. Se puso debajo del chorro de agua; aunque quemase, quería eliminar cualquier residuo de esa noche que quedara sobre su piel. Se lavó el pelo dos veces, presionó las uñas contra el cuero cabelludo para que se limpiaran por dentro. Salió de la ducha, se secó el pelo, el pecho, las piernas y se envolvió la toalla alrededor de la cintura. Se cortó las uñas lo más a ras que pudo y se afeitó.


  Después volvió a ducharse. Esta vez con agua fría. Se secó. Se vistió y bajó la escalera, donde Maeve lo esperaba con una taza de café y otra sonrisa.
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  Estaba muy guapo. Eso pensaba yo cuando Seth entró en la habitación. Sabía que la había dejado en la bañera. Ella estaba ahí, esperando que llegara para limpiarla. Retorcida, ensangrentada y completamente vestida. Sabía qué había pasado con Seth cuando apareció en el umbral, llorando otra vez, enjuto, con los hombros caídos. Supe lo que teníamos que hacer. Lo que yo tenía que hacer.


  Pero cuando apareció en el rellano de la escalera, todo lo que podía pensar era en lo guapo que estaba mi marido.


  Sus ojos seguían sombríos por la falta de sueño, pero su rostro estaba afeitado y su pelo, limpio y peinado; de nuevo era mío. En ese momento lo miré y él me miró. No veía la tele o miraba su cena o la pantalla del móvil. Me miraba a mí. Su mujer. Con todo lo que estaba pasando a nuestro alrededor, con la chica muerta en la bañera y la sangre en el maletero de su coche, supe que estaba exactamente donde debía estar, donde necesitaba estar.


  Conmigo.


  —Te he preparado un café —le dije. Llegó al pie de la escalera y se lo tendí—. Vamos a estar despiertos un rato más.


  —Gracias. Lo sé.


  Tomó un sorbo, pero estaba muy caliente.


  —¿Ya has limpiado esto? —preguntó señalando el suelo del recibidor, que se había manchado de sangre.


  —No era mucho. Una limpieza superficial, por ahora. Más tarde lo haré como es debido.


  Por «como es debido» quería decir con lejía. Esa era mi arma preferida. Nuestra arma.


  Entró en la cocina. Yo me había preparado un té verde. Seth y yo nos apoyamos en la encimera. Tomamos nuestras bebidas calientes y hablamos sobre lo que pasaría después.


  —Seth, necesito que salgas. ¿Tienes efectivo?


  —Claro, me ha sobrado algo. Quizá treinta o cuarenta…


  —Toma, llévate otros veinte.


  Saqué un billete arrugado de mi bolso y se lo di; después le expliqué lo que tenía que hacer.


  Tenía que llevarse mi coche y comprar lejía. Seis botellas. Todas en diferentes lugares. No quería que apareciera en la cámara de vigilancia de alguna tienda comprando todo eso. Sería sospechoso. Tenía que ir a una gasolinera y llenar el depósito; luego entrar en la tienda y comprar un par de botellas de lejía, papel higiénico, pan y leche, y meterlos en una bolsa. Después tomaría la autopista y entraría en la gasolinera más cercana para hacer lo mismo. Daría vueltas con el coche hasta que abriera un supermercado, un colmado o una tienda pequeña, no importaba. Necesitaba mucha lejía para la chica.


  —En el armario de debajo del fregadero hay suficiente para limpiar la casa, pero necesito más.


  Asintió, incluso sonrió un poco. Creo que le gustaba la manera en la que yo tomaba el control.


  Seth se terminó el café y, con los labios aún tibios, me besó apretando su cuerpo contra el mío. Su mano sobre la parte inferior de mi espalda me arrimaba a él. Era fuerte. Y estaba guapo. Lo deseé en ese momento. Pero tenía que irse. No quería que lo hiciera y me di cuenta de que él sentía lo mismo. Pero teníamos que arreglar ese desastre.


  Juntos.


  —¿Dónde están las llaves?


  —En el bolsillo de mi abrigo, en el vestíbulo.


  —De acuerdo. Tengo que irme, hacer esto. ¿Estarás bien aquí, sola?


  Quise decirle que no estaría sola porque había una jodida chica muerta en el baño de invitados. Quise decirle que había estado sola durante meses mientras él se alejaba poco a poco de nuestra relación, por elegir la comodidad de los desconocidos en lugar de a su propia mujer. Quise decirle que se pusiera los pantalones y comprara lo que necesitábamos para hacer que este desastre desapareciera otra vez.


  Pero no lo dije, porque su mano seguía en la parte baja de mi espalda y su rostro estaba muy cerca del mío; yo también quería envolverlo entre mis piernas.


  —Vete. Estaré bien. Ya he hecho esto antes.


  Le sonreí y él me sonrió. Volvió a besarme antes de ir al recibidor y coger las llaves de mi abrigo.


  —Seth —lo llamé cuando abrió la puerta para irse. Se dio la vuelta y me miró, su mano sobre el picaporte de la puerta entornada—, estoy aquí, ¿de acuerdo? Yo me encargo de todo.
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  Ant seguía fuera. No sabía por qué. La cabeza le zumbaba. Imágenes de su amigo colgado de la puerta del baño, de la chica que le colgó el teléfono, ese tipo al que siguió, golpeó y abandonó en el suelo, y el recuerdo reciente de lo que había sucedido en ese aparcamiento en Oxford. No sabía lo que iba a hacer. Llevaba cuarenta y dos minutos ahí sentado. Sin hacer nada.


  Así que se había quedado ahí, en su coche. Pensando. Rumiando.


  Repasaba algunas imágenes granulosas y agrandadas del hombre que él creía que era Seth, que no trabajaba con él en los Samaritanos, que sacaba el cuerpo de la chica del maletero de su coche y lo metía en su casa. La policía hubiera podido llegar hacía unos treinta minutos, pero ¿cómo hubiera explicado su testimonio? ¿Por qué estaba ahí?


  Pero estaba ahí. Y, por más confundido que se sintiera, con la adrenalina que se negaba a apoderarse de él, no estaba dispuesto a abandonar.


  La puerta principal se abrió de nuevo. Vio a Seth. Una versión más pulcra y arreglada de Seth, pero era él. Ant volvió a hundirse en el asiento e hizo otra fotografía del hombre que subía al coche. Un coche distinto. La foto registraría automáticamente la hora y el lugar en la que se había tomado. Estaba recolectando pruebas.


  El coche casi no hizo ruido al arrancar, era uno de esos híbridos. Avanzó y giró a la izquierda, en la dirección opuesta a la que había llegado. Ant se preguntó si debía seguirlo, pero Seth ya no parecía tan nervioso como antes. Estaba más sereno. Ant podía notarlo en la manera en que se movía y actuaba; y eso que Ant no era detective, no estaba calificado para jugar a ese juego en el que se encontraba atrapado.


  Así que se quedó quieto. Esperó hasta que el silencioso coche híbrido de Seth se hubo perdido de vista para incorporarse. Miró hacia la casa; las luces seguían encendidas. Tenía frío y estaba intranquilo; sabía que se quedaría ahí, en el coche, a esperar a que Seth regresara. Podrían ser diez minutos o dos horas.


  Ant sabía que tenía varias opciones. Podía quedarse ahí, en el frío, con su teléfono que perdía batería a cada segundo que pasaba, y vigilar la casa. O podía llamar a la policía y dejar que ellos se encargaran de todo. Podía hacerlo de manera anónima. ¿Acaso les importaría que él acosara a Hadley si encontraban al asesino?


  Lo que también sabía era que bajo ninguna circunstancia debía salir del coche, acercarse a la casa y tratar de mirar al interior.


  Debería haber llamado a la policía.


  Debería haberse alejado y haber esperado a ver los resultados de su llamada en las noticias de la mañana siguiente.


  Debería haberse quedado dentro del coche.
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  Quince libras de gasolina, dos bolsas de patatas fritas con sal y vinagre que estaban de oferta, una tarrina de humus bajo en calorías, dos botellas de lejía, papel higiénico, un rasca y gana de tres libras y chicles de menta. Esa era la lista de la compra de Seth para su primera parada.


  La lejía destacaba. Era incongruente. Debería haber comprado otros artículos de limpieza o trapos y estropajos.


  Seth escogió una gasolinera que estaba a ocho kilómetros de su casa. Debería haber ido más lejos. El empleado detrás de la caja estaba aburrido, pero era hablador.


  —¿Cómo está, señor?


  Un profesional. Amistoso. Era entre la medianoche y el amanecer.


  —Bien. Gracias.


  Seth quería ser lo más anodino posible. El cajero pareció confundido mientras metía en la bolsa los artículos que Seth había comprado. Era una variedad extraña de productos para comprarlos al mismo tiempo.


  Seth veía cómo el empleado examinaba cada artículo después de escanearlo. Trató de desviar su atención.


  —¿Me puede dar un rasca y gana que termine en siete, por favor?


  —¿Siete?


  —Sí, por favor.


  —¿Solo uno?


  Siempre preguntan lo mismo. Como si estuvieran programados.


  —Solo uno.


  Seth estaba nervioso. Quería salir de ahí. Le faltaba comprar cuatro botellas más de lejía para Maeve. Tenía que borrar a Hadley y la noche que habían pasado juntos en su coche. Y viajó a un lugar en su mente donde el pequeño y afable hombre indio que estaba al otro lado del mostrador recibía una paliza en la cara, luego le sacaba los ojos y le mordía el cuello. Seth se imaginaba cómo se deshacía de su debilidad, de esta posible complicación. Y su nerviosismo cambió a excitación.


  De un sobresalto, regresó a la realidad con el sonido de otro conductor nocturno, que accionó la manguera de la gasolina para llenar el depósito.


  El cajero le devolvía unas monedas a Seth. Dejó caer las monedas en la mano del asesino y fue a presionar el botón que apaga el pitido y libera el combustible en el automóvil del nuevo cliente. Se dio la vuelta para hablar con el comprador de la lejía, pero ya se había ido. Y muy pronto lo olvidó.


  03:36


  No me gusta estar sola con ella. Hace apenas veinte minutos que Seth se ha ido y siento que la casa está, de algún modo, más fría. La intriga humana es un veneno sencillo y seductor.


  No la he visto bien cuando la ha subido. Es menuda. No como yo. Pero no podía saberlo cuando la llamó. No buscaba a alguien que no fuera su esposa. En realidad, no creo que sepa lo que está buscando cuando hace lo que hace. Quizá es la emoción de lo desconocido. Sea lo que sea lo que lo motive, su deseo por ese sentimiento está aumentando. Lo de esta chica ha sucedido muy poco tiempo después de la anterior.


  El té verde no me ha hecho ningún efecto. Vuelvo a encender el hervidor de agua y vierto ocho cucharadas generosas de café colombiano en la cafetera. Mientras hierve el agua, voy a la puerta principal y miro por la ventana. No espero que Seth llegue pronto, pero necesito hacer algo. Fuera todo está en calma. Todo el mundo duerme. Nadie está consciente.


  En este momento, solo los animales están despiertos. Los depredadores.


  Oigo el clic del hervidor de agua y regreso a la cocina. Desde el recibidor percibo un movimiento en el piso de arriba. Puede ser el sonido que emiten las casas cuando el aire pasa por las tuberías o el agua cae por el drenaje. O también puede ser mi imaginación. Porque quiero que haya sido eso.


  No me gusta andar por ahí sin hacer nada mientras el café infusiona, así que subo la escalera. Me convenzo de que algo pasa en el baño, el sonido de un ligero golpeteo contra la bañera, el chasquido de la cortina de baño. Subo la escalera sin detenerme. El penúltimo escalón cruje y me detengo. Todo está en silencio. Quizá ya lo estaba. Aprieto el puño derecho y llego al rellano. El baño está varios pasos hacia la derecha.


  No puede estar viva.


  Miro hacia atrás, escalera abajo y a través de la ventana. Me parece ver una sombra moviéndose fuera de casa. Mi corazón se acelera. No porque tenga miedo, sino porque estoy excitada, supongo. Quizá ambas cosas. Tal vez quiero entrar en esa habitación y encontrar a esa chica desorientada, menuda y asustada que quería follarse a mi marido, para poder ser yo quien le quite lo poco que le queda de vida. Pero yo no soy así. No es mi papel. Es el miedo.


  Me detengo a un lado de la puerta y la empujo lo suficiente para ver el fondo de la bañera. Creo que la veo ahí. Hadley. No sabía su nombre, pero muy pronto todos lo sabrán. Quizá sí ha tratado de salir. Quizá ha vuelto a meterse en la bañera al oír el crujido del escalón. Quizá se está haciendo la muerta, esperando cogerme desprevenida.


  Mi puño izquierdo está apretado y empujo de nuevo la puerta con el derecho.


  Tengo que calmarme. Puedo oír mi propia respiración; hay tanto silencio en el caos…


  Tal vez estoy tapando el sonido de su respiración con la mía.


  Me acerco lentamente, soy prudente. Ahí está. Yace en la bañera. No sé en qué posición la ha dejado Seth. Y él no está aquí. Yo sí. Limpiando sus tonterías. De nuevo.


  Estoy junto a la bañera. No sé si quiero mirarla o no, pero definitivamente no quiero mirar hacia otro lado. Parece que no se mueve. Acerco mi rostro más al de ella.


  Le aparto el cabello de la cara. Los mechones están pegados y tengo que presionar fuerte su cabeza para que no se mueva. Más tarde le quitaré la sangre. Puedo ver que era guapa. No deslumbrante, pero sí algo interesante y poco convencional. Entiendo por qué le gustó a Seth.


  A mí no me gusta.


  La observo un momento, esperando que mi respiración se tranquilice. Está pálida y fría, y no huele bien. Por supuesto. No puedo evitar tocar la piel de su mejilla. Está suave. Sin arrugas. Mullida y llena. Cada segundo que pasa me parece más bonita. Sus labios están secos, pero incluso dan ganas de besar esa mueca apagada. No sé si estoy tentada.


  Miro más abajo y veo las marcas sobre su cuello. Las trazo suavemente con el dedo índice.


  —No te muevas, chica muerta —digo—. Por favor.


  Y contengo el aliento. Todo está en silencio. Todo inmóvil.


  Espero. Aguanto la respiración. Observo a la chica.


  Espero.


  Luego lanzo un alarido.
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  Solo los animales están despiertos a esta hora de la noche y Ant es uno de ellos.


  Poco a poco, la curiosidad se apoderó de él en el asiento de su coche. Sintió que ya había esperado unos buenos veinte minutos para actuar, pero el tiempo puede engañarnos. No habían pasado ni cinco minutos y estaba agobiado por las ansias de mirar dentro de la casa.


  Se irguió en su asiento y revisó el móvil. La batería estaba al treinta y ocho por ciento. «Suficiente», pensó. Bajó el brillo de la pantalla para conservar energía. No había nada en esa calle de Londres. Las farolas seguían encendidas, pero la luz del día amenazaba desde la distancia.


  Ant abrió la puerta lo más silenciosamente posible y giró sobre el asiento para bajar ambas piernas al mismo tiempo. Hacía frío. El clásico frío de Inglaterra a las cuatro de la mañana, sin importar la estación del año. Miró hacia ambos extremos de la calle varias veces. Escuchó el sonido esporádico del tráfico varias calles más abajo, pero ese paraíso londinense estaba tranquilo. Muerto.


  No cerró por completo la puerta del coche. Solo iba a cruzar la calle. No vio a nadie alrededor. Nadie se lo robaría, ni robaría nada de su interior.


  ¿Cómo era la casa de un asesino? ¿Sería como su apartamento? Inmaculada. Ordenada. ¿Son todas iguales? No todos los asesinos son iguales. Su cabeza zumbaba.


  La entrada para el aparcamiento tenía grava; eso lo hizo detenerse un segundo y sentir un poco de miedo. Quería acercarse. Había solo un poco de césped a lo largo del costado del coche de Seth. Ant avanzó con cuidado y de puntillas por el jardín para no marcar su peso y dejar huellas. Se movió rápido hacia la puerta principal y después hacia la ventana de la izquierda, que daba a la entrada. Podía ver la escalera que llevaba al segundo piso —donde alguien observaba atentamente a una mujer muerta— y que una luz estaba encendida en el rincón derecho, que parecía ser la cocina.


  ¿Por qué habría dejado Seth las luces encendidas? ¿Quizá pensaba regresar a casa pronto?


  Hizo tres fotos a través de la ventana, pero sus manos estaban frías y comenzaron a temblar. O eran los nervios. Le resbaló el móvil. Con la otra mano trató de cogerlo al vuelo pero lo golpeó y el móvil impactó en la ventana. Y en el alféizar. Después cayó. Al tratar de atraparlo, Ant tropezó hacia delante y pateó una maceta.


  En cuestión de segundos, cruzó el jardín y llegó a la calle. No quería hacer más ruido ni llamar la atención, así que corrió hasta su coche y se escondió detrás de él para esperar.
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  Pego un respingo mientras mis pulmones se vacían. No es un grito. Solo estoy sorprendida.


  Oigo un ruido en la planta de abajo. Algo se rompe. Me sobresalto y vuelvo a la realidad.


  Me alejo de la bañera y corro al rellano. No sé de dónde proviene el sonido y no espero que Seth haya regresado.


  —¿Hola? —pregunto, por si acaso es él.


  Por si ha ignorado mis instrucciones y solo ha comprado seis botellas de lejía en la primera tienda que ha encontrado.


  —¿Seth? —insisto.


  Nada.


  Bajo la escalera con cuidado. Una sombra que no puedo descifrar pasa sobre la entrada de la zona del garaje. Se dirige hacia la acera. Corro escalera abajo y miro por la ventana. Nada.


  Abro la puerta y asomo un poco la cabeza hacia la calle. Veo un automóvil estacionado. Miro hacia la izquierda y todo parece normal. A la derecha, una maceta está volcada. No se ha roto, pero uno de sus bordes está descascarado.


  Me digo que quizá la sombra solo haya sido un animal.


  Cierro la puerta y presiono el émbolo de la cafetera.
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  La puerta nunca se abrió. «Debe de vivir solo», pensó Ant.


  Por supuesto.


  Ant decidió que no había razón para permanecer ahí más tiempo. Vio lo que vio. Necesitaba regresar a su casa inmaculada y ordenada. Ahí decidiría qué hacer.


  Hadley estaba muerta; no podía hacer nada por ella. Él no podía salvarla.


  Pero Seth se la había llevado.


  Y Ant podía asegurarse de que no se saliera con la suya.


  Que pagara por lo que había hecho.
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  Le tocaron ocho libras con el rasca y gana. «Mi noche de suerte», pensó.


  Estaba a casi veinticinco kilómetros de Londres cuando se paró a rascar el papel plateado con una moneda y descubrió los tres arcoíris que le ayudarían a pagar las siguientes dos botellas de lejía.


  La gasolinera de Heston tenía mucha gente alrededor. Estos lugares siempre son así. Chóferes de camiones que estacionaban para dormir un poco o para comprar comida basura, que contiene muy pocos nutrientes pero proporciona un golpe de energía a corto plazo y una sensación de saciedad que los impulsa en el siguiente trayecto de su camino.


  Hay hombres y mujeres vestidos de traje y camisa, que compran café y pastelillos antes de conducir hacia el norte para llegar a la reunión de las nueve. Hablan de la organización, quién presentará qué. Hablan en cifras y acrónimos.


  Y hay un asesino aseado y afeitado con un boleto ganador, deambulando por el supermercado abierto las veinticuatro horas junto al área de comida, buscando un producto que lavará y eliminará cualquier evidencia de su implicación en el asesinato de una joven ingenua que pensó que por fin había encontrado a alguien que la escuchara, que se interesara por ella. Que quisiera que ella lanzara sus bragas debajo de la guantera del coche. Que quisiera que sus labios suaves rodearan su duro miembro.


  Seth vio a los camioneros, a la gente de negocios y a los viajeros porque los buscaba, se buscaba a sí mismo. Pero ellos no lo vieron a él. Nadie buscaba a un asesino. Buscaban cafeína, patatas fritas y comida basura. Por eso Maeve lo había mandado ahí.


  Pero no encontró lejía. El supermercado solo vendía comida. Podría haber comprado el último bestseller de bolsillo o una revista, pero todo lo que ofrecía ese lugar eran ocho libras a cambio de su rasca y gana.


  Salió del edificio principal al frío inglés y regresó a su coche. Tenía la opción de conducir hasta la gasolinera de camino a la salida, pero esas no habían sido las instrucciones de Maeve y no quería desviarse demasiado de lo que ella había ordenado. La última vez que había actuado por iniciativa propia y hecho las cosas él solo, había aparecido en el umbral de la puerta con la tercera chica muerta.


  Seth pensó en enviarle a Maeve un mensaje para mantenerla informada, pero era estúpido dejar cualquier tipo de rastro. Miró su móvil y pensó en sus guías de teléfonos, que estaban en el salón. Se preguntó si podría marcar un número y esperar establecer una comunicación.


  Se tranquilizó, se puso el móvil entre las piernas, salió del aparcamiento y se incorporó a la autopista.


  Podía conducir para hacer las compras nocturnas. Podía comprar lejía. Podía limpiar la casa de arriba abajo. Pero aún tenía que deshacerse de un cadáver. Aún tenía que quemar un montón de pruebas. Él era quien era. Él era lo que era.


  Era Seth.


  No podía dormir.


  Quería hablar.


  Lo necesitaba.
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  Me tomé el café y no volví a pensar en la maceta rota de la entrada.


  Pero no podía posponerlo más. Perdía el tiempo.


  La cafeína me brindó el estímulo que necesitaba conforme la adrenalina se disipaba y me arrastraba. Cogí una botella de lejía y unos guantes de goma del armario situado debajo del fregadero y volví a subir para ponerme a trabajar.


  Primero tenía que desvestirla. Y es más difícil de lo que parece. Era una adulta (técnicamente sigue siendo una adulta, pero digo «era» porque está muerta). Es peso muerto y eso hace que incluso una constitución tan pequeña como la suya pese casi el doble.


  De las dos primeras aprendí que lo más sencillo es cortar la ropa. Guardo las tijeras en un cajón de ese lavabo. Comienzo por las piernas; desde la cintura de su falda corto hacia abajo, hasta el dobladillo. No lleva bragas. Arrojo la ropa al suelo.


  Empiezo de nuevo desde la cintura y las tijeras afiladas suben por su blusa hasta la garganta. Ni siquiera miro lo que corto. Observo su rostro con la mirada fija en él. Observo su vagina, perfectamente suave, color blanco cremoso, apretada y joven. Quiero clavar ahí las tijeras, pero no lo hago. Ya llegará su momento.


  Doy un tijeretazo en el centro de su sujetador negro; como era de esperar, sus pechos son firmes. Los pezones destacan aterciopelados y rosados sobre la piel lechosa. Distintos de los míos. Más viejos, oscuros y anchos. Con pequeños vellos.


  Su ropa está amontonada en un rincón del baño y ella está completamente desnuda en la bañera. Abro el grifo y mezclo agua fría con agua caliente para tener una temperatura que no me queme las manos. La mojo con la alcachofa de la ducha para quitarle la sangre de la piel. Se junta entre sus piernas antes de desaparecer por el desagüe. Tengo que añadir agua caliente y acercar la alcachofa para limpiar el desastre que Seth ha dejado en su rostro.


  Después vuelvo a bajar la temperatura y me meto en la bañera. La siento y me coloco detrás de ella. Aparto el pelo mojado de su rostro golpeado y lo enjuago, pasando los dedos sobre él de arriba abajo. En el estante hay un bote nuevo de champú. Vierto una buena cantidad sobre su cabello y lo froto con cuidado hasta hacer espuma; presiono su cuero cabelludo con la yema de los dedos y le doy un masaje vigoroso.


  Lo vuelvo a enjuagar. Mi ropa está mojada pero no me importa.


  Cojo un bote de acondicionador y repito el proceso. Su melena ya no tiene sangre, es suave y brillante. Esta etapa del proceso está completa. Me inclino hacia delante, cierro el grifo y dejo la alcachofa de la ducha en su sitio. Aparto su cabeza hacia un lado y me pongo de pie.


  Salgo del baño.


  Ella está recostada sobre la espalda en la bañera.


  Me quito la ropa empapada y la lanzo junto con la suya. Lo quemaré todo.


  Un minuto después también estoy desnuda, salvo por los guantes de goma.


  Mis ojos no dejan de mirar su rostro, mi mano izquierda destapa la botella de lejía. Solo queda la mitad del líquido, por eso he mandado a Seth a comprar más. Vierto hasta la última gota sobre su cara y froto sobre sus cortes, sus heridas, los ojos y la boca.


  Me gusta. En realidad me gusta.


  Pero el sentimiento no dura mucho. Lanzo los guantes sobre la ropa y voy al lavabo. Hay una caja de madera en el armario, a la izquierda. Ahí es donde guardo algunos artículos de tocador y cepillos. Y un cortaúñas.


  Por lo que puedo ver, la chica clavó las uñas en la espalda de Seth mientras él la golpeaba en un maldito cuarto de hotel de mala muerte. O le metió el dedo por el culo. Quizá solo lo arañó mientras él la mataba a golpes. Pasara lo que pasase, tengo que cortarle las uñas lo más a ras posible antes de limpiar toda traza de ADN adúltero.


  Empiezo por los pies. Por supuesto, es un poco más difícil, pero me sirve de práctica, pues no importa mucho si cometo un error.


  Pero no cometo ningún error. Corto todas sus uñas sin hacerle una sola herida. Vuelvo a abrir el grifo para que los fragmentos se vayan por el desagüe. Puedo oler la lejía en su cara.


  Después salgo y cierro la puerta detrás de mí. Me pongo unos pantalones grises cómodos y una camiseta negra. No necesito ducharme. No siento la necesidad de quitármela de la piel. Solo necesito que Seth regrese.


  Para poder limpiarla.


  Y sacarla de mi casa.
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  La adrenalina desapareció después de cuatro intersecciones en la autopista. A partir de ese momento, Ant solo estaba cansado. Lo que presenció esa noche y durante las primeras horas de la mañana, lo que hizo, dónde había estado, apartó todo eso de su mente, lo suficiente como para cerrar los ojos.


  Despertó, de pronto, con el ruido que hacían los neumáticos al rodar sobre la franja de vibradores de seguridad, que está diseñada para despertarte justo en una situación como esa. Sujetó el volante y giró bruscamente a la derecha; por suerte, había bajado la velocidad lo suficiente para que ese movimiento no fuera demasiado violento y el camino estaba bastante despejado, así que no puso a nadie en peligro. Ant aceleró, pero permaneció en el carril izquierdo.


  El símbolo de la batería en la pantalla de su móvil indicaba que todavía conservaba un diecinueve por ciento, y sonrió al pensar en las fotografías que había hecho y que la policía podría usar como pruebas.


  Pasó otras dos intersecciones sin ningún incidente, pero Ant sintió que divagaba de nuevo; su cabeza se inclinó despacio hacia su pecho y despertó de pronto dando un cabezazo. Puso la radio a todo volumen, pero muy pronto se acostumbró y sus ojos comenzaron a cerrarse. Bajó la ventanilla del conductor para que el aire entrara y le golpeara el rostro. Hacía frío, y esperaba que eso lo ayudara a seguir conduciendo.


  Al final empezó a no surtir efecto. Ant sacó ligeramente la cabeza por la ventanilla para que el viento golpeara su rostro con fuerza, pero después de un momento se sintió despejado. Nada funcionaba.


  Apareció el letrero que indicaba su salida. Una vez que se acabó la monotonía de la larga autopista en línea recta y entró en las curvas, los semáforos y las vueltas de las calles regulares, le pareció más fácil conservar el buen juicio.


  Nunca había estado tan contento de llegar a casa. Olía a limpio y todo estaba en orden. La horizontalidad del mobiliario, la tersura de los cojines del sofá, la suavidad del edredón de la cama, todo lo ayudaba a calmarse. Quería quitarse la ropa y guardarla. Darse una ducha para limpiarse del día. Pero estaba exhausto, los acontecimientos de esa noche lo habían dejado agotado.


  Ant se quitó los zapatos junto a la puerta y los colocó con cuidado al lado del rodapié. Se metió aún vestido en la cama —seguía con frío por haber conducido con la ventana abierta tanto rato— y se subió el edredón hasta los hombros. Su rostro cayó sobre la almohada y sonrió; el móvil en su mano derecha. Permanecería en esa posición hasta por la mañana.


  Entonces lidiaría con lo que había visto.


  Aprovecharía bien esas fotografías.
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  Seth regresó a casa antes de las seis de la mañana. No advirtió que el coche de Ant ya no estaba estacionado fuera de su casa, porque tampoco había notado que estaba ahí al marcharse. Sacó tres bolsas de la compra del maletero del coche de Maeve. Cada una con el logotipo de la tienda o la gasolinera a la que había ido. Había conseguido las seis botellas de lejía que le había pedido su esposa y el tarro de humus. Junto con otros artículos que no le había pedido, pero que esperaba que hubieran desviado la atención de su extraña necesidad de biocidas a esa hora de la mañana.


  Se dio cuenta de inmediato de que Maeve se había cambiado de ropa.


  —¿Ya has empezado?


  —La he duchado y le he cortado las uñas. Le he lavado el pelo y le he limpiado la cara con lejía. Era guapa.


  Maeve pronunció la última frase con tanta naturalidad que, de alguna manera, añadió énfasis a su sentimiento.


  Seth no supo qué responder. Eso era exactamente lo que ella quería.


  Por supuesto, estaba contenta de que hubiera regresado, de que la necesitara, de volver a tener un vínculo. Pero también estaba a punto de enfadarse con él por lo que estaba pasando.


  Maeve rompió el incómodo silencio.


  —¿Lo tienes todo?


  —Exactamente como lo pediste.


  Comenzó a acercarse a ella con las bolsas.


  —¿Y el humus?


  —Sí. Sí, tengo el humus.


  Esta era la primera vez que Maeve miraba a Seth desde que había entrado. Dejó la taza de café sobre la encimera de la cocina y se levantó del taburete.


  —Muy bien. Tengo hambre.


  Era como si nada de todo eso la perturbara.


  Maeve cogió un cuchillo afilado del soporte magnético y Seth se detuvo abruptamente. Ella lo miró. Quería sonreír, pero se contuvo. Después le dio la espalda por un momento y sacó dos panes de pita de un armario de la despensa, los abrió por la mitad con el cuchillo y los puso en la tostadora. Se acercó a Seth, lo besó en los labios durante más de un segundo y metió la mano en la bolsa para sacar el humus.


  Seth se quedó ahí parado como un niño pequeño, asustado de que lo regañaran, y como un hombre que disfrutara de sentirse como un niño. Vio cómo se movía su cuerpo dentro de los pantalones flojos y se dio cuenta de que no llevaba ropa interior. Había olvidado cuánto le gustaba la forma de sus brazos. Se quedó quieto, las bolsas con cosas que no necesitaban se hundían en sus manos por el peso. De pie. Esperando.


  Seth ya se había olvidado de Hadley. Supuso que se saldría con la suya, igual que antes. Quería tirarse a su esposa otra vez. Quería subirla a la encimera de la cocina. Quería bajar los tirantes de su camiseta y sujetarla por los brazos para impedir que se moviera, para que ella se defendiera y lo golpeara.


  Quería tener el control.


  El pan saltó en la tostadora y el sonido hizo que Seth se sobresaltara y regresara a la realidad de su situación. Maeve se volvió, partió un trozo del pan caliente y lo metió en el humus.


  —¿Por qué no guardas la compra y dejas aquí solo lo que necesito?


  Maeve señaló una parte de la encimera de la cocina y le dio un bocado a su pan.


  —¿Puedo hacer algo más?


  —No lo sé, cariño. Por ahora quítate de en medio hasta que sea un buen momento para quemar su ropa.


  La dominación que estaba experimentando, que generalmente lo forzaba a alejarse, no era un afrodisíaco. Pero sabía que no se follaría a su esposa hasta que ella hubiera exorcizado sus demonios.


  —Está bien. Estoy despierto, así que avísame si me necesitas.


  Seth fue al salón y se sentó en su sofá. Encendió el televisor y pasó algunos canales sin observar nada en realidad. Miró sus guías de teléfonos y dudó. Incluso puso la mano sobre su móvil, que guardaba en el bolsillo.


  Después hizo algo que llevaba tanto tiempo sin hacer que ya apenas lo recordaba. Simplemente se quedó dormido.
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  No te limpia, no tanta cantidad de lejía. Es cierto que puedes comprar cremas para la cara que ayudan a hidratar la piel seca o eliminan las manchas que se forman por la sobreexposición a la luz solar, y que su eficacia está clínicamente demostrada. Pero es mínima.


  Para quienes padecen eczema, un baño de lejía podría ser recomendable. Tu dermatólogo te dirá que la lejía puede disminuir de manera significativa la infección por estafilococo dorado, una bacteria que se encuentra con frecuencia en la piel de las personas que sufren de dermatitis. Sin embargo, se recomienda no usar más de media taza de lejía en una bañera llena hasta la mitad. Porque una cantidad mayor no hará que tu piel brille como lo hace con el retrete. Se quemará. Te saldrán ampollas. Sangrarás. Te dolerá hasta el alma.


  A menos que ya estés muerta.


  A menos que seas lo suficientemente estúpida como para cogerle el teléfono a un completo desconocido e inicies cualquier clase de conversación con él.


  A menos que encuentres algún tipo de interés común con un don nadie, que estés contenta porque en realidad alguien te escucha. Que te excites porque te han dicho justo las cosas que querías oír sobre las personas que han pasado por tu vida, personas a las que conociste y que tú pensabas que te conocían. Pero que no te daban lo que necesitabas.


  A menos que decidas arriesgarte a tener una cita a ciegas y te engatusen un poco de encanto y atención. Y que eso te lleve a beber, comer, hacer una mamada, y después a la estrangulación y los golpes constantes en esa cara que alguna vez fue bonita.


  Eso es lo que te dolerá. La traición. La pérdida. Los pensamientos de aquellos a quienes amamos y en quienes no pudimos confiar ni de quienes pudimos despedirnos. Lo mucho que te queda por hacer en la lista de cosas que hacer antes de morir y lo poco que te quedaba en la lista de tareas pendientes. Son cosas que dolerán.


  Y el zumbido en los oídos y la súbita sensación de vértigo que nunca has experimentado antes mientras luchas por inhalar un poco de aire. Y el terrible peso sobre tu cuello, y los pulmones que arden; su rodilla entre tus piernas y la idea de que su polla está aún más dura que cuando pusiste tus sucios labios a su alrededor. Eso también te dolerá.


  Pero no la lejía.


  No las seis botellas de lejía que vierto ahora sobre tu cuerpo mientras dejo correr agua lo más caliente posible. No yo, Maeve Beauman, con mis pintas de cuerpo desnudo y guantes amarillos de goma. No te hago daño yo, Hadley. Yo no hago daño a nadie. No le hice daño a ninguna de ellas.


  Yo solo soy la esposa.


  La que limpia.


  No he hecho nada malo.


  Sumerjo la mano enguantada en la bañera y remuevo el agua, mezclando la lejía al final, donde reposa la cabeza. El cabello y las cejas empezarán a decolorarse.


  La dejaré ahí unas horas en remojo antes de volver para limpiar el área alrededor de las uñas que ya le he cortado. Para cepillarle los dientes, la lengua y los globos oculares. Para pasar el cepillo por cada orificio y limpiarla de todas las bacterias.


  Arrojo los guantes de goma al montón que se va a quemar. Cierro la puerta detrás de mí. Mis pantalones y mi camiseta negra están fuera, en el suelo. No quiero arriesgarme a que algunas fibras contaminen mi trabajo.


  Pero no me los vuelvo a poner. Bajo la escalera sin nada de ropa encima. El televisor sigue murmurando en el salón y Seth está dormido en su sofá. Está sentado, pero con la cabeza inclinada hacia atrás.


  Con delicadeza me monto a horcajadas sobre él. No se mueve. Le beso el cuello, que me recuerda a un lobo sumiso. Lo muerdo. No fuerte, pero lo suficiente para forzar una reacción.


  Seth se despierta y me mira.


  Solo puede verme a mí. Lo sé. Era lo que quería.


  Es la razón por la cual lo he mantenido tan cansado, por la que lo he abocado a la imprudencia.


  Aún tenemos que matar un par de horas. Y cuando terminemos ya será mañana.


  Y empezaremos de nuevo, otra vez.


  Esta semana
Lunes
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  El detective sargento Pace no tiene ni idea de lo que se avecina.


  Hay un vacío en su interior del que no logra librarse. Está cansado. Se queda despierto hasta tarde y trabaja solo en el caso. No quiere que nadie más esté con él. No quiere a otro agente cerca en caso de que se infecten.


  El detective sargento Pace es paranoia.


  Pero hay algo más que eso. Delira.


  En los momentos más oscuros, cuando está a solas en su agujero tratando de encontrar algo que lo ayude a avanzar en el caso, entonces las ve: llamas.


  Llamas negras.


  Al principio se esparcen desde su sombra como agua oscura que fluye. Se extienden por la habitación. Puede notar su calor. Oleada tras oleada. Y siente que él mismo es maligno. O un conducto del mal. O un portador.


  El detective sargento Pace es un detonador.


  Y no quiere que un agente joven y hambriento se contamine con lo que sea que alimenta el miedo de Pace. Esa cosa, sea lo que sea, real o irreal, lo hace actuar de manera distinta. No es él mismo. Y también provoca que la gente a su alrededor actúe de forma distinta de como lo hace normalmente.


  Todo lo que toca se convierte en mierda.


  Y empieza a pensar lo mismo de este caso. Se culpa a sí mismo. Está sucio. Lo está jodiendo todo. Hay gente muriendo por su culpa. Por su incompetencia. Por esa siniestra presencia que siente, y que sabe que otras personas sienten cuando están cerca de él.


  Y está yendo a peor.


  Habrá otro cuerpo.
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  Al móvil de Ant le quedaba solo un cuatro por ciento de batería cuando despertó, pero él lo seguía teniendo en la mano, a buen recaudo. Abrió el álbum de fotos de la cámara para confirmar que no había sido un sueño.


  Conectó el móvil al cargador mientras metía su ropa en la lavadora y se daba una ducha para deshacerse de una noche de domingo de inesperadas calamidades, que repasó cronológicamente conforme el agua caliente le caía en el rostro.


  Se secó, se vistió y echó un vistazo a las fotografías que había tomado. Después las volcó en su ordenador para guardar una copia de seguridad. Ahí tenía suficientes pruebas para al menos implicar a este tipo, Seth, en el caso. En caso de que decidiera compartir su información con la policía.


  «Te la has llevado», repetía en su mente.


  Te la has llevado.


  La has apartado de mí.


  Era James de nuevo. No era Seth quien debía decidir.


  Ant encontró el cable de la impresora y lo conectó al puerto USB de su portátil. Cambió la configuración para predeterminar la calidad más alta posible e imprimió una copia de todas las fotografías que había tomado esa noche. Volvió a repasarlas. Se veía todo: Seth arrastrando a Hadley del interior del coche al maletero; Seth sacándola del maletero frente a su casa de Londres; Seth conduciendo un coche distinto del automóvil con el que había llegado y el interior de la casa del asesino.


  Imprimió tres copias de cada foto. Colocó cada juego cuidadosamente sobre el escritorio, a lo largo de cada borde, de tal manera que quedaron alineados a la perfección y sujetos con clips en las esquinas opuestas para pegarlos unos a otros. Ant selló un sobre con una esponja húmeda en lugar de hacerlo con la lengua. Había lamido el primer sobre pero luego pensó en el ADN y lo tiró.


  Dejó los otros dos sobres abiertos. Uno encima de su escritorio a simple vista. Podría verlas en el momento que quisiera. El otro estaba escondido debajo de la alfombra de la mesita del salón. Un lugar obvio para buscar, pero de eso se trataba. No sabía adónde lo llevaría esto; si alguien iba tras él para quitarle las copias, probablemente se largaría después de encontrar el sobre del escritorio; nadie desearía dilatar su presencia allí por mucho tiempo una vez obtenido lo que había ido a buscar. Y estaban junto al ordenador por si esa persona necesitaba que le ayudasen a recordar que debía borrar también las copias digitales.


  Estaba increíblemente lúcido y descansado para alguien que había presenciado un ataque brutal menos de veinticuatro horas atrás.


  Aunque ya había visto la muerte antes.


  Y lidiaba con esta posibilidad cada noche en el trabajo.


  Cada uno tenía su propio nivel de ansiedad. Cada uno tenía su propio nivel de placer. La intensidad variaba cada vez.


  Había ocho llamadas perdidas en su teléfono cuando Ant presionó el botón del contestador. Eran de última hora de la tarde. Había faltado al trabajo. Probablemente eran ellos. Le daba igual. Las únicas personas que pensaban que su trabajo era importante eran las que estaban por encima de él y eso sucedía solo cuando necesitaban echarle la culpa por algo que ellos habían hecho mal. Sabía que era una automatización sin significado. ¿Cómo se atrevían a decirle lo contrario?


  Tenía que borrar las fotos de su móvil. Ant deslizó el dedo sobre la pantalla para eliminarlas y se cortó en el dedo al tercer intento. Entonces miró con más atención y descubrió una esquirla diminuta en la pantalla.


  —Mierda —maldijo en voz alta—. Debió de ser al golpearse contra el alféizar. Joder.


  Era minúscula. Una muesca en forma de diamante, apenas visible a simple vista. Pero Ant sabía que la pieza de vidrio, con tan solo unos átomos de longitud, lo implicaba en la escena del crimen.


  Se vería involucrado.


  Las fotografías debajo de la mesita del salón también lo hacían, pero se suponía que solo las descubrirían cuando estuviera muerto, y esperaba que eso no llegase a suceder.


  Esas eran las copias para la policía.


  No las que estaban sobre el escritorio.


  Ni las que había sellado con amor y una esponja que ya había tirado.


  Al cabo de cinco horas, Ant llevaría los auriculares puestos en la cabeza y escucharía a un montón de bebés llorones quejarse sobre lo difícil que es la vida.


  Él pensaba diferente. Él era diferente.


  Aunque seguía sucio.


  Muy sucio.
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  No sé en qué momento nos volvimos tan temerarios. Al principio, cuando el amor era solo amor y no un pariente canceroso o una amante estrangulada, hacía que Seth se pusiera un condón si teníamos relaciones sexuales. Incluso durante la época que tomé la píldora y me hizo engordar.


  Ahora dejo que se vacíe por completo dentro de mí. Noto que sigue ahí cuando me despierto. Como si se moviera por mi interior, tratando de cambiar mi cuerpo.


  Hago que Seth suba conmigo. Follamos un poco en el sofá, yo encima de él aferrando su cabello con fuerza. Yo tenía el control. Me daba cuenta de que el idiota estaba distraído con esas jodidas guías de teléfonos. Se moría de ganas de hojearlas y marcar un número. Volvía a estar hambriento.


  —Sube —le dije. No era una pregunta.


  Me lo llevé agarrándolo por el pene, sujeto con firmeza en mi mano izquierda; la mano derecha sobre la barandilla para no perder el equilibrio.


  Lo monté con furia y solté todos los gemidos que sabía que le gustaban; fui más ruidosa de lo necesario porque deseaba que el sonido viajara a través de las paredes y llegara hasta debajo del agua de la bañera. Quería que ella oyera qué se siente cuando mi marido te folla.


  Y cuando se vació en mi interior y bramó como un animal, yo apreté el vientre unos minutos, lo embestí y grité su nombre conforme fingía llegar al clímax, antes de dejarme caer sobre su pecho y rodar para tenderme sobre la espalda una vez que su pene se hubo deshinchado un poco.


  Ahora estoy despierta. Fuera hay luz y el día ya está avanzado. Ella ha estado en remojo bastantes horas y Seth sigue descansando. Su sueño es profundo. Intenso. Tranquilo. Como si fuera él quien estuviese haciendo todo el trabajo.


  Pero todo lo que Seth hace es golpear a alguien más menudo y débil que él y después salir a comprar cuatro cosas. La parte más difícil de su día consiste en darse una ducha y afeitarse la barba incipiente.


  Yo quiero ducharme. Quitarme un poco de todo esto. Pero parece que no tiene sentido. Tengo que pensar en eliminar a mi esposo de la vagina de otra mujer más de lo que hago con la mía. Tendré que entrar ahí más tarde. Y en su ano. Y su boca. También le lavaré los dientes.


  Por él.


  Por nosotros.


  Necesito lavarme la boca. Todavía noto el sabor de su polla. Y el del humus.


  Salgo de la cama y él sigue sin moverse. El mismo que se declara insomne. Puedo verme en el espejo. Me vuelvo sobre un lado y pongo una mano en mi vientre. Sigo observándome, compruebo el peso de mis pechos. No entiendo por qué preferiría su cuerpo al mío. Quizá su piel es un poco más tersa. Sus pechos más firmes. Pero no mejores. No estaba a mi altura.


  Seth respira en silencio. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan en paz. Años quizá. No puedo decidir si lo amo hasta la muerte o si odio que en este momento esté vivo. Una parte de mí quiere besarlo sin interrumpir su sueño. Otra parte desea destrozarle la cara con un objeto pesado por joderlo todo de manera tan drástica de nuevo. No elijo ninguna de las dos opciones.


  La ducha es perfecta. Justo lo que necesitaba. Distanciarme de la vida un momento. Cierro la puerta con llave por si Seth se despierta, pero dudo que lo haga.


  El agua me golpea con suavidad en la cabeza; con la yema de los dedos me peino el cabello hacia atrás. El champú gotea entre mis pechos mientras lo lavo y la mampara de vidrio está completamente empañada.


  No estoy aquí. No estoy en ninguna parte. Solo estoy caliente, húmeda y cómoda.


  Doy un paso hacia atrás dentro de la ducha y la fuerza del agua se extiende sobre mi vientre; cae en cascada entre mis muslos. Me muevo un poco y las gotitas me golpean justo donde lo deseo, caen sobre mí. Quiero perderme por completo.


  El dedo corazón de mi mano derecha. Entre los muslos. Al principio lento, suave, círculos húmedos. Solo rozando. Pienso en Seth, en anoche, dentro de mí y en cómo me hubiera gustado que fuera. Estaba un poco flácido, un poco flojo. Cómo quería que me abrazara con fuerza, que clavara los dedos en mi piel con más ganas. Que me follara como si no estuviera seguro de amarme u odiarme. Quería que estuviera donde yo estaba. Que me amara, pero que me follara como si no me quisiera.


  Deseaba montar su cara de la misma manera en la que me follaba la boca. Quería que hiciera más ruido, que dijera mi nombre para que ella lo oyera. Quería sentirme apretada a su alrededor en el momento justo en que él llegase. Quería que esas embestidas fueran tan reales como las que comenzaba a sentir en la ducha.


  Todo se volvió negro. Exhalé mi orgasmo y cuando abrí los ojos mi mano izquierda estaba apoyada contra la pared de la ducha y la derecha seguía entre mis piernas.


  Vuelvo a la realidad, agradecida por ese momento fugaz de vacío. Y placer. Y evasión.


  Me envuelvo el cabello en una toalla blanca pequeña, el cuerpo en una más grande y suave, y regreso al dormitorio. La cama está vacía. Seth se ha ido.
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  Miles de personas en todo el país decidieron taparse hasta la cabeza con el edredón cuando sonó su despertador el lunes por la mañana. O por error presionaron el botón de repetición. Sucedió. O sus fiestas del fin de semana se extendieron hasta el domingo por la mañana y decidieron revivir su aventura comiendo en un pub, y eso se alargó hasta bien entrada la noche, cuando el lunes aún parecía tan lejano que no valía la pena pensar en él.


  Hadley, Ant, Maeve y Seth podían estar vinculados por tratarse de cuatro personas que faltaron al trabajo al inicio de la semana y que no avisaron a sus jefes de que no se presentarían ese día; pero formaban parte de un grupo más grande de vagos distinguidos y despreocupados. Vivían a varios kilómetros de distancia unos de otros. Ni la mejor mente criminal hubiera podido establecer vínculos que los relacionaran a los cuatro.


  Y, en ese momento, era todo con lo que contaba la policía. Un montón de nada. Un baño tibio, en el mejor de los casos.


  El nombre de la segunda chica ya había salido a la luz. Seth ni siquiera pensaba en la ley. Se había salido con la suya una vez. Y luego otra. No había hecho nada diferente en esta tercera ocasión. Había conocido a Hadley por teléfono y después en persona, y acabó por quitarle la vida, la confianza. Se desharía de ella como lo había hecho con las otras dos. Con la ayuda de Maeve, esperaba salirse absolutamente con la suya de nuevo. Quería hacerlo. No quería provocar a la policía o a los detectives.


  No deseaba otra cosa. No quería violar a la siguiente o matarla de manera distinta, más creativa. No era el tipo de hombre que va a la caza de la siguiente gran oportunidad o busca emociones más estimulantes cada vez. Para romperle el cuello a su próxima víctima. Seth ni siquiera las consideraba sus víctimas. No estaba buscando a alguien a quien matar. Buscaba a alguien con quien conectar. Eso se decía. Como solo un asesino delirante lo haría.


  No quería más; quería lo mismo. Pero cada vez lo quería antes.


  Seth había dormido y había dormido bien. Podía verla por completo. Las imágenes ya no estaban en primer plano. Vio las baldosas y un montón de ropa, la bañera blanca reluciente, y la chica en el agua fría que se decoloraba; su piel, que alguna vez fue clara, ahora se volvía rosada, quemada, enrojecida.


  Está de pie junto a la bañera, con los brazos cruzados y el pene colgando entre las piernas. Su cabeza está inclinada hacia un lado, como si se preguntara qué había visto en Hadley Serf.


  El ruido de la ducha se apaga y oye que se descorre el pestillo de la puerta; después, la voz de su esposa que lo llama desde el dormitorio preguntándose adónde ha ido.


  Su mente vuela al momento en que ella le tira del pelo con fuerza y siente la sangre precipitarse hacia su pene. No quiere que su mujer entre y lo vea con el pene erecto mirando a la chica muerta, pero ahora es lo único en lo que puede pensar.


  Maeve lo vuelve a llamar, aunque todo lo que él logra oír son los gemidos de la pasada noche. Está clavado en el suelo, inmóvil. Cada vez más excitado. Mira a Hadley, recuerda sus labios acariciando su polla y se pregunta si tendrá tiempo de correrse antes de que Maeve lo encuentre.


  El travesaño inferior de la puerta del dormitorio frota la moqueta y Seth sabe que no tiene tiempo.


  Pero lo intenta.


  No puede ver más que a esa chica muerta que nunca se tiró. Él continúa. Cierra los ojos y piensa en su esposa, los músculos de sus muslos.


  Hadley se desliza en su imaginación. Se une a ellos.


  Lo que sea necesario.


  Seth respira con fuerza, jadea.


  En un recodo de su mente, lejos de la depravación, persiste la realidad de que Maeve pronto entrará en el baño.


  Ya está ahí.


  Maeve se detiene a un metro de la puerta del lavabo que su marido ha dejado entreabierta. Hay espacio suficiente para que ella lo vea ahí, de pie, desnudo, dándole la espalda; y a la mujer a la que asesinó, que sigue sumergida en lejía unos cuantos centímetros por debajo de él, y el discreto pero inconfundible sonido de la masturbación masculina.


  No quiere mirar, pero lo hace. Por curiosidad. Desesperanza. Están bajo mucha presión, se dice. Como la esposa maltratada o la persona que se hace la loca ante cualquier tipo de abuso.


  Está atrapada en un bucle. En la situación que ella sigue permitiendo. En el pasillo en el que un extremo contiene placer y otro lleva a la antítesis del orgasmo.


  Es otra cosa que tendrá que perdonarle.


  Maeve cierra los ojos y da media vuelta; al bajar la escalera se detiene deliberadamente sobre el escalón que cruje; mantiene el control. Tiene un papel que desempeñar.


  Seth oye el sonido de la pisada de su esposa al golpear la madera que se queja y sabe que ya no va a entrar.


  Sin Maeve, Seth no sabría cuándo parar.
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  Este es mi día de mierda. Lo que nos ha acercado a Seth y a mí. Lo que ha encendido de nuevo nuestra pasión y nuestro deseo mutuo.


  Comienza con una ducha caliente y el orgasmo que no llegué a tener anoche.


  Luego comemos algo que no es ni desayuno ni almuerzo ni cena, porque hemos dormido hasta una hora extraña e indefinida. Y bebemos café y zumo de naranja recién exprimido, como si no hubiera pasado lo que pasó o como si fuera lo habitual en nuestro hogar.


  Seth limpia la casa tan mal que, en algún momento, tendré que volver a hacerlo yo misma, pero al menos eso lo mantiene ocupado y lejos de la guía de teléfonos mientras yo uso una escobilla de lavabo suave y nueva para frotar la piel de Hadley Serf.


  Tres cepillos de dientes. Uno para los dientes, por supuesto. Otro lo introduzco en su vagina. Y con el último restriego perfectamente su culo blanqueado antes de introducirlo unos centímetros para estar segura.


  Después uso el mismo cepillo para lavar sus dientes de nuevo. Una pequeña venganza personal, aunque algo me dice que probablemente no era de las que evitan lamer culos.


  La lejía la está quemando bien por todas partes.


  Abro el grifo, la enjuago con agua fría y vuelvo a llenar la bañera con más agua fría. La dejaré en remojo durante la noche. Ya casi es hora de envolverla y tirarla por ahí.


  Cuando bajo la escalera es de noche otra vez; en la cocina, el horno está encendido. Huele de maravilla. Es muy tarde para cenar, pero lo necesito. Por la ventana de la cocina puedo ver a Seth en el patio trasero, está quemando la ropa junto con algunas ramas y hojas que ha recogido del jardín.


  Abro la puerta de la nevera, saco una botella de vino y lleno una copa. Me resulta un gesto familiar. ¿Ya hemos vuelto? Degusto un par de tragos y vuelvo a llenar la copa antes de devolver la botella a su sitio.


  Después nos sentamos en el salón y vemos el telediario de la madrugada; informan al país del nombre de la chica que encontraron en el bosque y muestran una imagen de ella de cuando estaba viva, esa no era tan bonita. La recuerdo. No era Hadley Serf. No tenía los pechos firmes y la piel radiante. Es obvio que Seth no tiene un tipo de chica preferido.


  Solo las solitarias. Gente que le hable. Que escuche o quiera ser escuchada. Ese es su tipo.


  Ambos estamos cansados aunque hemos dormido casi todo el día. No quiero dejarlo aquí solo, me preocupa que empiece a hacer llamadas otra vez.


  Uso todos mis recursos para que suba conmigo.


  Él me besa en el recibidor de casa y me empotra a la misma pared contra la que yo lo empujé anoche. Ahora es él quien me guía.


  Ahí es cuando lo veo. Colgado del buzón por una esquina.


  No sé cuándo ha podido pasar, ya que ninguno de los dos ha oído nada que le llamase la atención. Era evidente que lo habían entregado en persona, porque se trataba de un sobre de manila, sencillo, con las palabras «Para Seth» escritas a mano en el anverso.


  Y así es como empieza mi noche de mierda.
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  Escribe «¿Cuándo te diste cuenta? ¿Dónde sucedió? ¿Qué sucedió? ¿Cómo te sentiste?» sobre un pósit rosa y lo pega en la esquina de su monitor. Prefiere los amarillos. Ahora también los hay verdes y azules. ¿Quién los habrá pedido? ¿Acaso piensan que eso alegrará la sala?


  Ant se esfuerza por mantener las cosas dentro de la normalidad. Y ahora tiene que lidiar con un jodido pósit rosa.


  No llama nadie que piense en suicidarse. Recibe la llamada de un chico que parece joven —al final de la adolescencia o de unos veintitantos— y que se ha empezado a sentir cada vez más atraído hacia otros hombres. Ha dicho que ya le explicó a su madre que no era gay cuando ella se lo preguntó hacía algunos años y que no sabía con quién hablar. Se sentía mal por mentirle a su madre. Ant no se ha conmovido.


  Seis llamadas entrantes y él sigue con la misma camiseta con la que ha llegado. Quizá todo lo que había visto lo había cambiado. Se había endurecido. Insensibilizado. No lo sabe.


  Está distraído por la nota rosa en su pantalla. Y por el sobre de manila en su mochila.


  La sala está llena de una forzada falta de juicio y un tono de hipócrita comprensión. No todos los que contestan a las llamadas de estas personas están ahí porque les importe o porque quieran devolver algo. En la mayoría de los casos se trata de equilibrio. La gente hace cosas que no debería: son malos con alguien, se portan mal, ridiculizan, fornican, putean y acosan, y piensan que mostrar un poco de compasión equilibrará de alguna manera sus canalladas. Como si eso compensara el hecho de que son unos seres humanos de mierda.


  El altruismo es un concepto inventado por los ricos y frívolos que valoran demasiado su propio tiempo. Hablan a sus hijos sobre el altruismo como si de Santa Claus o de Dios se tratase. Saben que es todo una sarta de estupideces.


  Por supuesto, Ant reconoce que también hay personas que se interesan sinceramente por los demás. Gente que se siente afortunada y no puede soportar que otros tengan menos de lo que merecen. Es gente que sufre cuando ve u oye a otros sufrir.


  Y luego está Ant. Ahora es un poco distinto. Mueve la pierna nervioso por debajo del escritorio cuando alguien le habla al oído de soledad y tiempo lejos de sus hijos. Y sabe que esta es su última llamada.


  Después entra en su coche y conduce por la autopista hacia Londres. Solo ha ido una vez a la casa de los Beauman, pero es como la memoria muscular, parece que conduce en piloto automático.


  Aparca al otro lado de la calle, como en la ocasión anterior, saca el sobre de su mochila y escribe «Para Seth» con un rotulador negro en el anverso. Repasa un poco cada una de las letras. No es su caligrafía.


  Ve que las luces de la casa están encendidas y puede sentir cómo su corazón le golpea con fuerza la caja torácica, tan fuerte que parece que vaya a desabrocharle la cazadora cuando sale del coche.


  Eso es todo. No puede cagarla. No puede dejarse atrapar.


  Ant recrea los pasos que dio la noche anterior; camina sobre el césped para no alterar la grava de la entrada ni hacer ruido.


  Y ahora ha empezado a sudar.


  Y ahora necesita una camiseta limpia.


  Abre la tapa del buzón y alcanza a oír unas voces que provienen del interior de la casa. Podría ser la televisión. Podría ser el sonido de un asesino de la vida real. Le tiemblan las manos. Quizá esté cometiendo un error. «¿Esto es demasiado para mí? ¿Está hablando con Hadley? ¿Es una locura?».


  Ant no quiere que el sobre se le caiga al suelo, porque podría alertar a Seth y él tendría que salir corriendo. De momento, aunque aterrado y tembloroso, aún siente que es él quien tiene el control.


  Introduce el sobre por la ranura, deja que sobresalga una de las esquinas y cierra la pesada tapa del buzón. Se queda colgando, sin peligro. Quieto y desconocido. Por ahora.


  Después cruza el jardín de puntillas, como un villano de cómic, y regresa a su coche. Se aleja. Está confundido. Está aterrado. Y está más emocionado de lo que nunca ha estado en toda su vida.
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  Está tan blanco como la chica que he decolorado.


  —¿Qué pasa? Seth, ¿qué está ocurriendo?


  Su boca está entreabierta, como la de un idiota. El rostro lívido. Frota el dorso de la mano contra su frente.


  —¿Me vas a contestar?


  —Mierda.


  No me habla a mí, le habla a lo que sea que está dentro del sobre. Puedo ver la caligrafía. Lo han entregado personalmente para él. Debe de tener algo que ver con lo de esta noche porque yo misma he recogido el correo de hoy.


  —Seth. Seth. —Alzo la voz para devolverlo a la realidad—. Seth, ¿qué pasa? Estás muy pálido.


  —Nos han visto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Saben lo que hemos hecho.


  Acto seguido me muestra una fotografía granulada de la fachada de nuestra casa: la luz sale por las ventanas del vestíbulo, una figura larga que se parece a un Seth poco iluminado y pixelado carga un cuerpo desde el maletero del coche hasta nuestra puerta.


  «Lo que TÚ has hecho —pienso—. TÚ, Seth».


  —¿Qué demonios, Seth?


  —No vi a nadie, lo juro. No había nadie alrededor. Me aseguré de eso.


  Esa frase me hace pensar. ¿Se aseguró de eso toda la noche? ¿Salió con la intención deliberada de matar a esa chica? Un crimen pasional es muy distinto de la premeditación.


  Elimino ese pensamiento de mi mente.


  Ahora ya no importa. He tomado una decisión.


  —¿Hay algo más en el sobre aparte de las fotografías? ¿Una nota?


  Da la vuelta a cada una de las fotografías.


  —No hay nada. Nada escrito. Ninguna nota. Nada. ¿Qué tipo de psicópata haría algo así?


  Lo observo un momento. No tiene ni idea.


  Se acerca a la puerta y la abre. Antes de que me dé cuenta, ya está fuera y mira frenéticamente de un lado a otro. No me extrañaría que empezase a gritarle a la nada.


  —Seth —lo llamo entre dientes. Él mira de izquierda a derecha, de izquierda a derecha—. Seeeeth.


  Entra en casa. Más pálido aún. Paranoico.


  —¿Qué quiere este tío?


  —¿Cómo sabes que es un hombre? —pregunto levantando la cabeza.


  —Oh, Maeve, siempre es un puto hombre.


  —Entra. Te estás poniendo nervioso.


  Toco su brazo para guiarlo al interior. Cualquier posible pasión entre nosotros se ha evaporado. Esto es grave. No forma parte del plan.


  Aparta su brazo de mi mano, como si no pudiera soportar el contacto.


  Duele.


  Nos sentamos en el salón y le digo:


  —Si esta persona quisiera ir a la policía, ya estarían llamando a nuestra puerta.


  Él no dice nada.


  —Es evidente que tiene otros planes. Todavía no sé cuáles, quizá quiere dinero, chantajearnos.


  Nada.


  —¿Estás seguro de que no hay nada más en el sobre?


  Me lanza el sobre, se apoya en la silla y se pasa los dedos por el cabello. Parece que está pensando en algo, pero supongo que sencillamente se desespera con mis preguntas.


  Como si fuera yo quien lo irrita.


  Aun así, abro el sobre y registro las fotografías. No las había visto todas. Debió de haberse quedado fuera de la casa un buen rato, porque hay una fotografía de Seth llegando a casa esa noche y otra de él saliendo en mi coche. No hay ninguna mía.


  Joder. Seth ha hecho que ahora piense que esta persona es un hombre. Y eso es una estupidez. Podría ser cualquiera.


  Abro el sobre por completo, rompiéndolo por los lados, para mirar si hay algo escrito en su interior. Pero no hay nada. Seth tenía razón. Solo las fotografías. Ningún mensaje. Ninguna manera de comunicarse con quienquiera que las haya dejado en el buzón.


  —¿En qué piensas?


  Tengo que preguntárselo, porque no me dice nada.


  Cierra los ojos y respira profundamente. Como si de alguna manera fuera culpa mía. Como si yo hubiera jodido nuestra vida.


  —Muy bien, tú siéntate ahí y piensa. Cuando estés listo, avísame. Porque tenemos que deshacernos de un puto cadáver.


  Salgo del salón y lo dejo revolcarse en su autocompasión, con las manos en la cabeza y junto a sus queridas guías de teléfonos.


  Se suponía que esto debía acercarnos, pero ya nos está separando.
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  Una noche, tu novio cambia de parecer en el último momento y no se presenta.


  Así conoció Teresa a Seth.


  Ella se esforzó: se duchó, se depiló las piernas y el vello púbico formando un rectángulo perfecto. Se puso ropa interior que combinaba; no siempre lo hacía, no era algo particularmente importante para ella. Se lavó el cabello, lo secó y se pasó la plancha. Se maquilló y perfumó.


  Esperó.


  Preparada.


  Dispuesta.


  Y él canceló la cita.


  La cena para dos que había preparado se convirtió en cena para uno. Ella siempre recurría a la comida para sentirse bien. La botella de vino que ya había abierto, porque el vendedor le dijo que necesitaba tiempo para respirar, se había vertido en una sola copa en vez de en dos y ya estaba vacía. Estas dos cosas la hicieron sentir tan culpable que también terminó comiéndose las dos raciones del postre que había comprado.


  El teléfono sonó cuando estaba zapeando. Esperaba que fuera su novio, que llamaba para disculparse y humillarse. Así podría decirle adónde podía irse y colgar. Pero no era él, así que se sintió aún peor.


  Era Seth. Y quería hablar. Ella también.


  Y lo hizo otra vez.


  Estaba ahí. Escuchaba en lugar de esperar que fuera su turno para hablar. Estaba atento. Y ahora salpicaba todos los telediarios porque la habían encontrado tirada en un campo en Warwickshire.


  Ella habría odiado la fotografía que habían proporcionado a la prensa sus padres, porque creía que la hacía gorda. Y tenía razón. No sabía que eso hacía que el público sintiera menos compasión por ella. Les importaba más tu muerte si eras guapa.


  Quizá estaba mejor lejos de este mundo. Su único crimen era la soledad. Sus pecados eran la ingenuidad y el optimismo. La glotonería y la culpa habitual.
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  El detective sargento Pace viaja desde Londres porque sabe que es a ella a quien han encontrado. Más lejía. Más plástico. Ha estado investigando en los alrededores de Londres y resulta que Teresa estaba tres condados más lejos. Está perdiendo.


  Maeve lo ha observado por la televisión y está segura de que puede adivinar en él que sí, que está perdiendo. Pero se equivoca con Pace, esta es su pinta habitual. Sus ojos son sombríos por todo lo que ha visto. Por lo que no puede dejar de ver. Lo que lo mantiene despierto. Escapó de sus orígenes en un pueblo pequeño, pero cualquiera que fuera la causa que lo hizo escapar lo siguió hasta Londres y lo alcanzó en Warwickshire.


  Esta vez el cuerpo está pálido, recubierto de manchas rojas y con el cabello blanco. Tiene sobrepeso, está triste y envuelta en plástico. Pero es lo mismo que había visto antes.


  Es el mal.


  Está en todas partes.
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  Seth Beauman parece preocupado. Pero eso es todo: una apariencia.


  Sabe que así es como debería sentirse. Deprimido. Pensativo. Asustado. Lo que sea.


  Sin embargo, no siente nada de eso.


  Ni siquiera sabe si está dormido o despierto.


  Observa cómo Maeve bebe hasta quedarse dormida, se relaja de la mejor manera que conoce. La única manera. La observa zapear por los diversos canales de la tele. Los que tienen mayor popularidad en la guía de televisión, que son variaciones del mismo tema: gente que prepara la cena para otros y luego es valorada con un sistema de puntos, gente que canta y es juzgada, gente que sale en una primera cita y es juzgada, gente que se borra tatuajes o que permite que su suegra escoja su vestido de novia, gente que confecciona sus propias fundas de almohada a partir de ropa que ha encontrado en el desván, gente que vende cosas para pagar otras cosas que en realidad no desea, gente que vive en un barrio en concreto, que tiene dinero que no se ha ganado y no tiene la más mínima idea de qué hacer con sus días.


  Hay personas y cosas y jueces y materiales y paneles de expertos y lágrimas y falta de talento y mala gramática. Seth no entiende por qué Maeve lo disfruta tanto, pero lo hace. Y eso hace que ella no termine de gustarle.


  Todavía no ha pasado ni un día entero y ya está esperando que ella se quede dormida y se vaya a la cama. Así él podrá continuar con su pequeño pasatiempo. Su vía de escape. Impaciente por regresar a su proyecto.


  Es su «Esposas aburridas, calientes y adictas de los suburbios».


  Su «No le digas a la novia histérica que es su padre quien ha escogido su horrendo vestido».


  Su «Tres millonarios se burlan de unos idiotas sordos».


  Es lo mismo. El mismo razonamiento. La misma motivación.


  Pero él mata a gente inocente.


  Así que es un poquito peor.


  Pero no tan malo como esos adolescentes analfabetos hijos de papá que viven en ese barrio en concreto.


  Martes
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  El vino era muy barato. Con todos esos conservantes que le ponen.


  Las impurezas.


  Por eso me siento completamente exhausta aun después de dormir. Y por eso me encuentro mal. Y me duele la cabeza. Y las flatulencias. Y la luz del día me taladra los ojos, me quema las retinas y patea mi cerebro deshidratado haciendo que se sacuda en mi cráneo cuando un millón de pensamientos rebotan unos contra otros y explotan.


  Todo está muy sucio.


  Puedes tener resaca con una sola copa si es lo bastante impura.


  Creo que yo me bebí dos botellas.


  Ni siquiera recuerdo haberme ido a la cama. Sé que definitivamente me quedé dormida en el sofá, así que o bien subí al dormitorio yo misma y ya lo he olvidado, o me subió Seth en brazos.


  Está junto a mí; duerme como si nada hubiera pasado. Un día más en la vida de la familia Beauman.


  Y así es como debemos considerarlo. Tiene razón. Pero no entiendo cómo lo hace tan bien.


  —Seth.


  Lo empujo con el codo derecho. Se mueve. Necesito agua. Y unos huevos. En algún lugar leí que contienen cistina, que ayuda a aliviar el dolor. El ejercicio también puede ayudar, pero en este momento no puedo siquiera imaginarme ganándole a un perezoso en una carrera al baño.


  Me pregunto si el sexo es suficiente ejercicio para acelerar las cosas y así poder cambiar el empujón para levantarme por un impulso de acercamiento.


  Me doy cuenta de que es muy tarde para eso cuando Seth dice:


  —¿Qué?


  Como si le hubiera fastidiado por completo el día.


  —Son casi las siete y media.


  —¿Y…?


  —Que no podemos quedarnos en la cama todo el día. Tengo reuniones y asuntos que atender para recuperar el día de ayer.


  Más pensamientos entran en la cáscara de mi cráneo. Duele.


  Seth se da la vuelta y me mira. Me encanta cuando hace eso.


  —¿Trabajar? ¿Hoy? Nos hemos despertado a tiempo; podemos llamar y decir que estamos enfermos.


  —Así no se hacen las cosas, Seth.


  —Tú mandas.


  Se rinde y se sienta.


  —Vuelve. No quería decir eso. Yo no mando.


  Me queda un poco de espacio en el cerebro para preguntarme por qué demonios tolero esto, por qué no llamo yo a la policía. ¿Con qué me estoy comprometiendo?


  Se acuesta junto a mí y le acaricio el rostro.


  —Mira, por supuesto que no te estoy diciendo qué debes hacer, solo digo que tenemos que evitar llamar la atención. Tenemos que seguir como si esto no estuviera pasando.


  —¿Y esa chica? ¿Y las fotografías?


  —Aquí seguirán cuando regresemos. La sacaremos de casa esta noche; no podemos hacerlo a plena luz del día.


  —Tienes razón. Eso tiene sentido. No sé cómo lo haces para pensar con tanta claridad en esta situación.


  Me mira fijamente. Parece sincero. O es lo que quiero creer.


  Me sonrojo. Orgullosa de mí misma porque puedo blanquear un cadáver y deshacerme de él.


  Me besa.


  Y olvido que una parte de mí puede que le odie.


  —Todavía no son las siete y media, ¿o sí? No tenemos que levantarnos ahora mismo.


  Seth me sonríe. Y vuelve a besarme.


  Luego, su mano me acaricia un pecho y se dirige hacia mi vientre hasta llegar a la entrepierna. Puedo sentir su polla dura contra mi cadera.


  Separo las piernas e invito a mi marido a que me folle para quitarme la resaca.


  A que me llene con más impureza.
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  Daisy Pickersgill ayudaba a la gente.


  Eso hacía.


  Eso era.


  Eso fue lo que la mató.


  En su tercer año de universidad como estudiante de Literatura Inglesa, su hermano menor, que estaba destinado a seguir sus pasos, salió con amigos a tomar unas copas cerca de King’s Cross y nunca regresó a casa.


  Estaba borracho y tropezó con alguien, había chocado contra su hombro sin querer. Su disculpa genuina e inmediata cayó en saco roto. Iba con un amigo y regresaban a la estación del metro. Quería irse a casa. Pero el grupo de tres jóvenes no los dejaría.


  Dos de ellos golpearon al amigo hasta tirarlo al suelo; le propinaron patadas en el pecho, las piernas y le rompieron un brazo. El tercero sacó una navaja y apuñaló al hermano de Daisy cinco veces en el estómago y le hizo un corte en la cara. Después se fueron corriendo.


  Todo el incidente lo grabaron varias cámaras de vigilancia desde dos ángulos distintos.


  Freddie Pickersgill se desangró en la calle.


  Y la vida de su hermana cambió.


  Se convirtió en proselitista en contra del aumento del crimen con arma blanca, en particular en Londres. Formó varios grupos. Era directa y participaba en manifestaciones. Decidió trabajar con jóvenes problemáticos en el distrito al este de Londres. Si podía ayudar a una persona, detener a una persona, evitar que resolviera sus diferencias mediante la violencia, si podía estar ahí para escuchar y trabajar, sería una manera de asegurarse de que lo que le pasó a su hermano no se convirtiera en una estadística olvidada.


  Por esta razón, cuando bien entrada la noche la llamó un desconocido que no podía dormir y que necesitaba a alguien con quien hablar, no pudo evitarlo. Daisy sería esa buena samaritana.


  Tres semanas después, sus padres perderían a su única hija.


  Y Daisy Pickersgill seguiría los pasos de su hermano, convirtiéndose en una estadística criminal más.
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  Seth le hizo señas a Maeve para que saliera de la calzada. Estaba vestido con traje y corbata, sus zapatos brillaban, pero no tenía ninguna intención de ir a la oficina. Ya había cumplido y sobrepasado su objetivo mensual. Maeve no lo sabía porque nunca le preguntaba nada.


  Llamó a su jefe y se disculpó por no haberle avisado el día anterior.


  —Acabo de oír los mensajes de voz, lo siento —mintió—. Sigo encontrándome mal, así que hoy voy a trabajar desde casa. No quiero contagiar a todo el personal de la oficina.


  Se sentía seguro. No era una petición, sino que le estaba informando a su jefe de que se quedaría en casa ese día. Y eso era todo.


  Arriba, Hadley seguía sumergida en lejía. Necesitaba cambiar de nuevo el agua. Normalmente, este era trabajo de Maeve, pero Seth se hizo cargo para ser más útil.


  Empezó por la cocina; fregó los restos de huevo de los platos del desayuno y los aclaró en la pila; después los puso en el lavavajillas, junto con las dos tazas de café que habían usado. Limpió la encimera de la cocina; sacó la basura de debajo del fregadero y la llevó al patio de atrás, a un cubo más grande.


  Mientras estaba fuera revisó la montañita de ceniza que antes habían sido los vaqueros de Hadley y la ropa interior de Maeve. Todo había desaparecido. Ninguna evidencia. Le gustaba el olor.


  En el garaje había un gran rollo de plástico. Lo habían usado con sus primeras dos víctimas y habría plástico suficiente para envolver a otras tres. La policía podía buscar compras parecidas recientes, pero Seth había comprado varios rollos hacía algunos años para usarlos como medida de protección cuando pintó los dormitorios de la casa. Maeve también quiso cambiar la moqueta, así que Seth terminó pintando las paredes sin preocuparse de proteger la vieja moqueta.


  En el piso de arriba, se quitó la ropa y la colocó en un montón cerca de la bañera. Justo como Maeve lo hubiera hecho. De todos modos odiaba ese traje. Y la madre de Maeve le había comprado la corbata, por eso había insistido tanto en usarla ese día. Luego tendría que quemarlo todo.


  Ataviado con los guantes de goma y nada más, Seth quitó el tapón de la bañera y vio cómo se vaciaba. Después enjuagó a Hadley Serf con agua fría y volvió a colocar el tapón y a llenar la bañera.


  Retiró el cabello del rostro de su víctima. No la recordaba con esos ojos protuberantes. Estaba hecha polvo. Recordó cómo la había golpeado y la fuerza con la que lo había hecho. Recordó que tenía el control cuando empujó todo su peso contra el cuello de la chica.


  Seth sonríe y pasa con cuidado un dedo enguantado por la mejilla de Hadley.


  —¿Por qué tuviste que decir esas cosas, eh? No tenías por qué decir esas cosas sobre mi Maeve.


  Espera.


  La bañera se llena.


  Cierra el grifo, arroja los guantes al montón de la ropa y regresa al dormitorio para ducharse de nuevo.


  Treinta minutos después está en el salón de casa hablando por teléfono.


  —Hola. Soy Seth. ¿Quieres hablar?


  —¿Quién es?


  —Seth. No puedo dormir.


  —Es mediodía.


  —¿Quieres hablar?


  —Vete al infierno, anormal. —Ella cuelga el teléfono.


  Todo ha vuelto a la normalidad.


  Cuando está a punto de marcar otro número, Seth oye un ruido en la puerta principal. Alguien está tratando de colar una carta.
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  El mundo de la digitalización de archivos no se pulverizaría de manera abrupta porque Ant perdiera un turno de ocho horas un lunes. Su supervisor tuvo que fingir que se había dado cuenta de que Ant no había ido a trabajar cuando llamó para decir que ese día también faltaría.


  —Estoy mejor que ayer, seguro que vuelvo mañana.


  —Tómate tu tiempo. Descansa.


  Y eso fue todo.


  Ant subió al coche y condujo por un camino que ya conocía de memoria: hasta la casa de los Beauman.


  Esperó un poco, aparcado en su lugar habitual, y recordó la funesta noche en que siguió a una chica que en realidad no conocía. Y luego cómo siguió al asesino de la chica hasta su casa, frente a la cual estaba ahora sentado. El lugar donde justo el día antes dejaba unas fotografías.


  Y ahora estaba en el umbral de esa casa con el asesino frente a él.


  —Usted hizo esas fotos —le dijo Seth—. ¿Quiere entrar y hablar, señor…?


  —No creo que necesite conocer mi nombre por ahora. Y tampoco necesito entrar.


  —Entonces ¿qué quiere?


  Seth estaba tranquilo. Prudente. Sus entrañas traicionaban su apariencia relajada. Se preguntaba si lo más fácil sería matar a este tipo. Quizá hasta sería divertido. Un reto.


  No quería ser una de esas personas que solo matan a mujeres. Él no era un misógino.


  Pensó que eso era lo correcto.


  Pero se contuvo.


  —Bueno, primero quiero que sepa que no estoy aquí para chantajearlo.


  —Es bueno saberlo. No estoy podrido de dinero.


  —No se trata de eso.


  —Entonces ¿de qué se trata?


  Ant tartamudeó un poco. No quería que esta confrontación sucediera tan pronto. Había pensado dejar otro sobre con instrucciones para Seth de dónde y cuándo reunirse. Incluso había practicado lo que diría. Ant trataba de recordar toda la información, pero la conversación no estaba saliendo como la había planeado.


  —No he ido a la policía y no pienso hacerlo —exhaló aliviado al poder pronunciar una de las frases que había ensayado.


  —No va a involucrar a la policía y tampoco quiere extorsionarme, de acuerdo. Pero supongo que esas fotografías no son las únicas copias de lo que cree que vio.


  Ant se sentía frustrado con la actitud tan serena de Seth.


  —Sé lo que vi. Por supuesto que hay otras copias. Son mi seguro; llegarán a las personas adecuadas si algo me sucede.


  —¿Cómo me encontró? ¿Qué hacía en ese aparcamiento?


  —La estaba siguiendo a ella. Llevaba casi una semana haciéndolo. Ella me llamó. Estaba confundida. Lo buscaba a usted.


  Ant podía ver que había captado la atención de Seth.


  —La estaba cuidando. Quería asegurarme de que estaba bien. No quería que malgastara su vida. Pero nunca pensé que solo le quedaban unos pocos días.


  Seth trataba de descifrar a ese tipo. ¿Qué querría?


  —Usted me la arrebató, Seth —concluyó Ant.


  El sonido de su propio nombre golpeó el aplomo de Seth.


  —¿Arrebatársela? Ni siquiera lo conocía.


  —Pero la siguiente sí.


  —¿La siguiente? ¿De qué habla? ¿Qué quiere de mí?


  Esta era la parte en la que Ant sabía exactamente qué decir.


  —Ya he visto antes un cadáver y nunca había sentido algo así. Pero eso es porque nunca había visto a nadie morir. Hasta hace dos noches. Eso fue algo completamente distinto.


  Ant espera que Seth le diga algo, pero no lo hace. Se está limitando a dejarle hablar, poniendo total atención en sus palabras.


  Así que Ant continúa:


  —Quiero sentirlo de nuevo. Pero esta vez quiero estar ahí.


  —¿Quiere venir a matar a alguien conmigo?


  —No creo que yo quiera asesinar a nadie en realidad. Todavía no. Solo quiero estar ahí cuando usted lo haga.


  A Seth no le gustó el «todavía no». Significaba que era algo que ese hombre contemplaba hacer. No sería un accidente de una sola vez. Este tipo buscaba una exaltación y Seth sabía cómo se sentía. Sabía qué era el hambre. Pero tenía que mantener a ese psicópata tranquilo y en su bolsillo hasta que supiera dónde estaban todas las copias de las fotos.


  No parecía el más brillante de los parias sociales, así que debían de estar en algún escondrijo de su casa. Seth observó cómo iba vestido. Limpio pero sencillo. Simple. Era extraño. Solo su postura le dejaba adivinar que probablemente estaba solo.


  Y así era como quería encontrarse con él. No quería involucrar a Maeve. Este tipo no tenía que saber nada de Maeve.


  Todavía no.


  —¿Quiere estar ahí cuando yo mate a alguien?


  —Exactamente. De lo contrario puedo entregarle las fotografías a la policía. Puedo hacerlo de manera anónima. Estoy seguro de que les resultarán interesantes. Sé que esa chica que está en todas las noticias… Fue usted también, ¿no es cierto? Teresa Palmer.


  Seth lo observó. Siempre había sido muy cuidadoso. El asesinato de Hadley en el coche fue más arriesgado que los otros. Quizá lo había hecho de manera consciente. Quizá quería que lo vieran. Quizá para él era el siguiente nivel.


  —¿Tenemos un trato o no? —preguntó Ant, aunque conocía la respuesta.


  —Tenemos un trato. Pero hay algunas cosas que debe hacer antes de que eso suceda. En primer lugar, no regrese nunca a esta casa. No se comunique conmigo. Yo me comunicaré con usted. Lo llamaré. Lo mantendré informado y le diré adónde debe ir y cuándo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Ant sonreía. Seth podía advertir la emoción en sus ojos. Solo le faltaba frotarse las manos de júbilo.


  —Quiero que suceda pronto —agregó Ant.


  —Tiene que olvidar esa mierda. La gente que se apresura por emoción o necesidad comete errores. Y los errores hacen que te atrapen.


  Ant asintió. Lo comprendía. Estuvo de acuerdo.


  Pero no tenía ni idea de que había sido impulsivo. Que no había reflexionado ni siquiera veinticuatro horas sobre lo que estaba haciendo. Que era él quien cometía el error. Que su sentido del control estaba completamente equivocado.


  —No vive cerca de aquí, ¿verdad?


  —Así es.


  —Mañana. A las once de la noche. Nos veremos donde lo vio todo. Le enseñaré cómo funciona esto.


  Seth se mostraba frío y sabía que tenía el control.


  —¿Y Hadley?


  —No hable de ella. No mencione su nombre. Ni a mí ni a nadie. Usted no tiene nada que ver con eso. Yo me haré cargo de ella. Lo haré solo. Como siempre.


  Seth quería eliminar de la mente de Ant cualquier idea de un cómplice. Todo lo que Maeve había hecho por él… Podría parecer que era normal que la protegiera.


  Sin embargo, no era eso.


  —De acuerdo, mañana a las once de la noche. En ese aparcamiento. Y no intente nada raro.


  —Ambos sabemos lo que está en juego, no finjamos lo contrario.


  Seth se las había arreglado para expresar el nivel de amenaza adecuado para que Ant comprendiera su posición. Pero también lo asustó lo suficiente como para saber que él tampoco debería intentar nada sospechoso.


  Quiso hacerle otra advertencia a Ant. Quería decirle que tuviera cuidado, que asesinar era adictivo. Que lo cambiaría todo. Probablemente ya lo había cambiado con solo presenciarlo.


  —¿Necesita algo más, señor…?


  —No. No. Tengo todo lo que necesito.


  Ant dio un paso al frente, como si fuera a estrechar la mano de Seth, pero este se movió ligeramente hacia atrás, al interior de la casa.


  —Llámeme señor A.


  —No lo voy a llamar así. Usted sabe mi nombre. Supongo que el suyo empieza porA. ¿Alex? ¿Angus? ¿Arthur?


  —Ant. Puede llamarme Ant.


  Parecía un niño. Tan ingenuo. Tan desorientado.


  —Gracias, Ant. Debemos tenernos cierto grado de confianza. Lo veré mañana a las once. No quiero saber nada de usted hasta entonces.


  Ant asiente. Da cuatro pasos hacia atrás. No quiere darle la espalda a Seth hasta que esté a suficiente distancia. Se vuelve y camina tranquilo hacia su coche, aunque su corazón late con fuerza y su rostro irradia alegría ante la idea de ver a otra persona exhalar su último aliento frente a él. Pero esta vez desde mucho más cerca.


  Seth cierra la puerta. Maldice en voz alta. «Mierda». Solo un murmullo.


  Coge el traje y la corbata que tanto odia y los arroja al incinerador, junto con el sobre de fotografías que no le sirven para nada. Se lo explicará todo a Maeve cuando regrese a casa.


  Tenían que deshacerse de Hadley esa noche.


  Después podrán preocuparse por el estúpido señorA.
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  Tendría que cambiar el agua una vez más. En eso estoy pensando cuando mis subalternos fingen estar preocupados por mi salud, porque falté un maldito lunes.


  Me informan de todo y me ponen al día. Como si me importara.


  Como si me importara una mierda una estúpida copia o un estudio de mercado cuando hay una chica muerta en mi bañera y todavía hay un poco de lejía en el agua. Y aún tengo que enjuagarla otra vez y prepararla para deshacernos de ella.


  Esta gente me habla como si yo fuera importante, y yo pienso en Hadley como si no lo fuera.


  Quiero buscarla en las redes sociales, encontrar algunas fotografías de ella antes de que estuviera hinchada, manchada, con el cuello amoratado y con sangre en los oídos. Quiero que sea tan guapa como la imagino. Quiero que sus fotos muestren que disfrutó de la vida y que vivió tanto como pudo el poco tiempo que tuvo.


  Quiero fotografías de vacaciones en biquini y buceando con amigos, y risas y un hombre distinto cada noche.


  Quiero que resplandezca. Quiero ver que sus amigos la amaban y que tenía una familia.


  Porque la última chica que Seth asesinó era un poco patética. No era una mujer fuerte. No era ni ambiciosa ni vivaz. Era difícil sentir lástima por ella.


  Quiero que Hadley Serf haya sido una luz maravillosa en la vida de quienes la conocieron o se acercaron a ella de algún modo. Quiero que lamenten su muerte sin arrepentimiento, que la echen de menos. Para poder sentirme la más horrible de las personas por el hecho de que se haya ido y que sea mi marido quien se la haya llevado.


  Necesito sentir eso.


  Al menos, necesito intentarlo.


  Pero no puedo buscarla. Sería estúpido. Me pregunto cuántos crímenes se resuelven en estos tiempos al mirar el historial de navegación de una persona. Estoy segura de que todas estas compañías de redes sociales registran quién busca el perfil de quién y cuándo lo hacen. Estoy segura de que las autoridades tienen acceso a estos registros con solo pedirlos cuando es pertinente para investigar un posible homicidio u otra actividad criminal.


  Seguramente, Seth no fue lo bastante estúpido como para haberlo hecho. Agradezco a todos mis compañeros la información que en realidad no he escuchado y los echo de mi oficina. Giro un momento sobre mi silla, mirando a la pared y golpeando una estilográfica contra mis dientes.


  Seth ha sido muy fuerte esta mañana. Pienso en la forma de sus brazos mientras sostenía su peso sobre mí y arremetía entre mis piernas. Es la tercera o cuarta vez que hemos tenido sexo en la última semana y cada una ha sido diferente a la anterior. En todas he dejado que se corra dentro de mí. No sé por qué. A él le gusta, eso sí lo sé. No le gusta eyacular dentro de una bolsa de látex. Y no siempre quiere salirse en el último momento; pierde la sensación, dice. Pero durante meses no quiso tener sexo conmigo. Quizá es que estoy dejando que tenga lo que desea.


  Quizá es la situación. Lo que estamos haciendo está tan mal que tal vez todo lo demás parece igual de malo.


  Estoy sucia. Hazme más sucia.


  La jodiste a ella; ahora jódeme a mí.


  No lo sé.


  Lo que sí sé es que no puedo concentrarme. Tengo resaca, estoy hambrienta y caliente. Y tengo que sacar a esa chica de mi casa esta noche.
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  Cuando llega el final, se levanta un poco sobre la punta de los pies y lanza un gruñido mientras eyacula en el lavabo del baño. Cuatro fotos de Hadley están apoyadas contra los azulejos, detrás del grifo.


  Después, Ant tiene que limpiar toda la casa.


  Es una obsesión, por supuesto, pero también una distracción. Mañana por la noche parece estar muy lejos.


  Friega el suelo y piensa en su intercambio con Seth. Tan frío. Como si no estuviera interesado; no le daba miedo la idea de que Ant pudiera acudir a la policía. Después se pregunta a cuántas personas habrá asesinado Seth. ¿Serían tantas que ya estaba aburrido pero no podía parar? ¿Era como sus propias obsesiones? Ant no siempre disfrutaba de estar de rodillas con una esponja, fregando la lechada entre las baldosas, pero tenía que hacerlo.


  «Quizá Seth y yo seamos parecidos», se dijo.


  No lo había pensado mucho. ¿Qué haría después de ver a otra persona morir a manos de Seth? No sería suficiente. ¿Le gustaría hacerlo él mismo? ¿Podría ahorcar a alguien hasta matarlo? Ant no era tan grande como Seth, tendría que ser una mujer. O tal vez podría empezar a ejercitar sus músculos para no reducir sus opciones.


  Ni siquiera sabía cómo Seth escogía a sus víctimas. ¿Cómo las encontraba si vivían tan lejos? ¿Qué estaba haciendo en Oxford?


  Tiene preguntas que requieren respuestas. Quizá podría hacérselas mañana por la noche. Esta vez no dudaría. Lo haría bien. Practicaría frente a su ahora inmaculado espejo.


  El suelo del baño también brillaba, como el lavabo que había ensuciado con su semilla inútil y no deseada.


  Piensa y limpia y come y se viste y sale a distraerse con los problemas de otras personas.


  Pega el estúpido pósit en la pantalla con los recordatorios que ya no necesita, pero sin los que no puede vivir; coloca los auriculares sobre su cabeza y enciende el ordenador. Por primera vez desde que empezó como voluntario, desde que vio a su mejor amigo muerto detrás de la puerta, desde que su vida cambió para siempre, ya no le importa ayudar a nadie, salvar a nadie. Solo quiere que llegue mañana. Quiere más muerte. Sentirse más vivo.
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  Las publicaciones en las redes sociales tienden a ponerme de mal humor. Cuando un padre escribe «Feliz cumpleaños» a un niño que no tiene edad suficiente para leerlo, por no hablar de que tampoco tiene aún su propio perfil en esa red, me pone enferma. Y es mucho peor cuando cincuenta y ocho personas comentan esa publicación y felicitan personalmente al niño analfabeto.


  O cuando alguien envía un mensaje a un ser querido que ha muerto. ¿Qué ha pasado con las personas que tienen pensamientos pero se los guardan? Tu tío muerto no revisa su perfil mientras se descompone bajo tierra.


  O esa gente que escribe cosas como «No preguntes», esperando que todo el mundo pregunte. O «Algunas personas de verdad necesitan bla, bla, bla…», clican sobre el botón de publicar y esperan a que alguien, cualquiera, pregunte quiénes son «algunas personas», y qué pasó con «bla, bla, bla». O escriben: «¿Estás bien, querida?», pero ponen los ojos en blanco mientras lo escriben, como yo.


  No olvides que «Esto va dirigido al tipo de la camioneta blanca que me rompió el espejo retrovisor y luego se dio a la fuga…» nunca lo va a leer. Está bien, estás cabreado, pero ¿qué esperas obtener con ello?


  Los presumidos y los que solo se hacen selfis, y los que solo buscan elogios. Y esas fotos de la típica hermosa y devota familia que es imposible que sea feliz, que seguro que está a punto de romperse.


  Y quienes escriben un enorme párrafo sobre todo lo que les sucedió en una situación particular, comienzan con «Cuando…» y terminan con «Ese momento», como si fuera un incidente cotidiano, pero está claro que no es así. Y cincuenta personas le dan un me gusta y perpetúan este tipo de comportamiento.


  Cruzo el umbral de la puerta principal después de un día absolutamente improductivo en la oficina, y estas son las cosas que estoy pensando.


  Hadley, te fuiste tan pronto… Pienso en ti todos los días. D. E. P.


  Siete me gusta. Quince caritas tristes. Ocho ojos llorando.


  Y al tipo que publicó fotografías de mi marido cargando un cadáver desde el maletero de su coche hasta nuestra casa: deberías meter las narices en tus propios asuntos.


  —¿Todo bien, cariño?


  Cuando vuelves a casa del trabajo y tu marido ya está ahí, aunque se suponía que se quedaría en la oficina hasta más tarde pero es obvio que se ha cogido el día libre o solo ha ido al trabajo hasta la hora de comer. Y ya te ha hecho la cena y ha enjuagado con más agua fría ese cadáver que te tenía tan agobiada, lo ha envuelto en plástico y está listo para que os lo llevéis después de que te hayas comido la ensalada y los tacos de frijoles. Ese momento.
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  Seth y Maeve Beauman usan guantes para manipular el cuerpo. Huele a lejía, muerte y plástico; cabe perfectamente en el maletero del coche de Seth. Incorporado. A lo largo. En diagonal. La rueda de repuesto debajo del culo y el triángulo reflectante junto a su brazo derecho.


  Está embalada muy prieta para que ninguna fibra del maletero del coche pueda penetrar por el plástico y clavarse en su piel.


  Maeve es extremadamente cuidadosa con todos estos detalles. Es la razón por la que nunca los han pillado. Piensa en todo. Conduce ella porque es menos probable que la policía los pare. No excede el límite de velocidad ni olvida poner los intermitentes cuando cambia de carril.


  Escuchan una canción moderna que ninguno conoce. Seth cambia la emisora y dice:


  —Ah, eso está mejor. ¿A quién no le gusta Elton John?


  Maeve se concentra en la carretera y pone el intermitente a la izquierda para salir en la rotonda y tomar la autopista. Nota cómo el cadáver rueda un poco, y se estremece. Odia que Hadley esté ahí.


  Seth empieza a canturrear.


  —¿En serio, Seth?


  —¡Qué!


  Le molestaba que de pronto estuviera tan tranquilo e indiferente. Estaba impasible porque ella lo había planeado todo. Su trabajo se limitaba a hacer las llamadas, salir a tomar una copa y asesinar a gente con la que había tenido algún contacto. Todo lo demás le correspondía a Maeve. Menudo equipo.


  Hay cinta de policía pegada alrededor de los árboles donde encontraron a la segunda chica, Teresa Palmer. Estaban realizando pruebas forenses cuando los Beauman llegaron a la M-40. No encontrarían nada que los relacionara con la víctima. El detective sargento Pace había regresado a Londres para esperar los resultados. De nuevo se encontraba a tres condados de distancia de donde se desarrollaba la acción.


  Pero Hadley no iba a ese campo. Era demasiado arriesgado. Los Beauman solo querían entrar en Warwickshire, encontrar un lugar tranquilo y dejar el paquete. Esta vez no les importaba cuándo la encontraran. Aunque cuanto antes, mejor.


  Si la policía pensaba que era algún tipo de matanza compulsiva, que podía existir un patrón, querrían cerrar el caso lo más rápido posible. Querrían mantener intacta la fe del público. Redoblarían los esfuerzos, aumentarían los recursos.


  Y eso era exactamente lo que Maeve quería.
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  El detective sargento Pace no va a ninguna parte.


  El detective sargento Pace es un fantasma.


  Por los registros telefónicos descubrió que tanto Daisy como Teresa habían hecho varias llamadas nocturnas los días anteriores a su muerte, cada una desde teléfonos móviles completamente distintos que, según sus investigaciones, eran de prepago y ya no estaban en uso.


  Los habían quemado.


  A estas mujeres las habían preparado deliberadamente. El asesino estaba borrando cualquier posible rastro.


  Si retrocediera un poco más en su investigación, advertiría la relación entre los números de teléfono que comenzaron ambas relaciones. Tendría el teléfono de la casa de los Beauman. Tendría una dirección. Pero se centró en los días previos a las muertes.


  El detective sargento Pace está más cerca de lo que cree.


  La niebla contaminada y la degradación de la ciudad empiezan a pesarle. Al principio le encantaba. Lo absorbía. Se escondía en eso. Y lo hacía brillar. Tener éxito en sus casos significaba dejar atrás el pasado. Había escapado de su existencia en ese pequeño pueblo para el que siempre se sintió demasiado grande.


  Pero ahora ese pequeño pueblo de Berkshire, en Hinton Hollow, parece tirar de él. La pintoresca estación de trenes y su librería independiente, los concejales locales corruptos y la figura matriarcal de la señora Beaufort. La voz en el bosque y las llamas negras. Su vieja casa podría ser ahora una salida. La presión de Londres lo hace sentir cada vez más pequeño.


  Está acostado boca abajo sobre la cama, su barba incipiente crece cada día más, su gabardina de piel lo cubre como una manta, como dos alas plegadas. Alrededor de la cama se imagina un vórtice de nubes oscuras que esperan para tragárselo por completo.


  Piensa en Daisy, envuelta en plástico.


  Y en Teresa, envuelta en plástico.


  Si tan solo pudiera vaciar su mente unas horas, dormir un poco; la mañana le ofrecería algo más en que pensar.
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  —Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?


  No es sincero. No esta noche.


  A Ant no le importa que la primera persona que llama se sienta sola. Que no tenga a nadie con quien hablar. Su esposa ya nunca le pregunta cómo le ha ido en el trabajo, parece que no le interesa. Siempre está pegada al teléfono. Él sospecha de ella. Podría estar hablando con cualquiera. Ha empezado a hacer más ejercicio. Se ha puesto a dieta. Habla mucho con sus hijos, pero le hace mucha falta un poco de interacción con adultos. Los quiere con locura, por supuesto, pero su conversación es limitada.


  Ant tiene ganas de colgar. Quiere decirle a este tipo que le eche huevos y hable con su mujer. Es a ella a quien tendría que contarle todo esto. Si estás preocupado porque se acuesta con otros, enfréntate a ella. Y si no te importa, entonces encuentra la manera de vivir con ello. Engáñala tú también. Y deja de quejarte. Actúa.


  Ant se siente más fuerte. Como si tuviera más control sobre las cosas.


  La siguiente mujer estaba exhausta. La habían contratado para trabajar treinta y cinco horas a la semana, pero a menudo hacía horas extra. En ocasiones doblaba esa cifra para obtener una pequeña bonificación. Era lo que se esperaba en su compañía. Así lo justificaba ella. Si trabajabas el número de horas para las que te habían contratado, en realidad no estabas haciendo tu trabajo. Si salías de la oficina a las cinco, pensaban que era una mala gestión de tu tiempo, como si eludieras tus responsabilidades. La típica mierda corporativa. Cero consideraciones por la salud mental o física si obstaculizaba la producción de ganancias.


  Pero el verdadero problema era que cada vez que tenía éxito, su jefe inmediato o el director general se adjudicaban el mérito. Sin embargo, cada vez que algo salía mal, ella tenía la culpa. Y les encantaba echarle la culpa.


  Estaba desmoralizada. La habían exprimido. Habían agotado cada milímetro de esfuerzo en su cuerpo y mente y habían cosechado los beneficios para ellos mismos. Y ahora tenía miedo de que la masticaran y la escupieran, pero no quería seguir en el círculo vicioso que para ella ya era su día a día.


  Ant tiene ganas de colgar otra vez. Quiere decirle a esa mujer que lea los derechos del trabajador de la compañía, que busque asesoría legal. Quiere decirle que se defienda, que lo considere un trabajo y no una carrera. Ve a la oficina, haz tu trabajo, céntrate, pero ponte a ti misma por encima de la compañía. De lo contrario, acabarán contigo. Y no se van a molestar en ayudarte, porque será culpa tuya.


  Después llamó un joven. Estaba aterrado por los exámenes que tenía al día siguiente y no podía dormir la noche anterior porque se había atiborrado de libros de texto. Y dos llamadas más con la misma inquietud: preocupados por aniquilar su futuro si no aprueban los exámenes.


  Perder peso, subir de peso. No comer suficiente. Comer de más. No poder dormir. Beber para poder dormir.


  Cada persona que llama, cada individuo solitario y aislado que tiene un problema o angustia legítimos, encuentra la valentía necesaria para hablar con un completo desconocido. Para desahogarse. Para aligerar la presión, ya sea autoinfligida o no. Esta noche, varias de estas personas necesitadas son acogidas por Ant y su apatía.


  Ellos no lo saben. No se dan cuenta. Piensan que es un tipo callado porque los está escuchando sin juzgar. Es su caja de resonancia. No necesariamente tiene que hablar ni dar consejos o puntos de vista. Ellos solo quieren compartir sus sentimientos.


  Así que de alguna manera, a pesar de su falta de conversación y su pensamiento obstinado de matar a otro ser humano, su impaciencia ante el lento transcurrir del tiempo y su desesperación por que llegue mañana, Ant brinda un gran servicio. Ayuda a más personas de las que hiere.
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  —Aquí. Este es el lugar.


  Maeve obedece la orden de Seth y aparca el coche.


  —¿Tú crees?


  También pensaba que era un buen lugar, pero prefería que él lo justificara para su propia tranquilidad.


  —Mira —dice, y señala un punto en la distancia—, la granja está a varios kilómetros de este portón y no hay luces. Se despiertan temprano; probablemente ahora estén tan dormidos como nuestra amiga en el maletero.


  «No es amiga mía», piensa Maeve. Apaga el motor y las luces.


  —No he visto ningún coche en quince minutos —agrega Seth.


  Su esposa asiente.


  Hablan durante otro minuto en la oscuridad sobre el mejor lugar donde dejarla.


  Justo ahí, junto al portón, significa que la puede encontrar el granjero o cualquiera que trabaje en esa granja, pero también la pueden ver desde el camino cuando haya luz diurna. O podrían pasarla sobre el muro, pero siempre se corría el riesgo de que el granjero protegiera su propiedad con cámaras de vigilancia; y también existía la posibilidad de que no la encontraran durante bastante tiempo. Había varias hectáreas de terreno que cubrir. Tenían que encontrarla, no podía descomponerse junto al muro de piedra durante semanas.


  —Sácala. El césped está alto en el muro que transcurre junto al portón. Me voy a echar un poco para atrás para que puedas arrastrarla.


  —No te preocupes, estás lo bastante cerca.


  Seth abre la puerta y sale del coche. Mira a ambos lados del camino. No hay luces. No hay ruido. Nadie alrededor. Las únicas personas que pasan por ahí son las que viven y trabajan en esa granja. Y todas están dormidas. Se vuelve para observar la casa de nuevo. Lo único que se mueve son las largas briznas de hierba con la brisa nocturna. Ni siquiera alcanza a oír ruido de ganado.


  Abre el maletero lo más despacio posible. Maeve espera al volante; observa a su esposo por el espejo retrovisor. Desaparece un momento cuando se inclina hacia el maletero y saca las piernas de Hadley Serf. El vehículo se tambalea de un lado a otro. Cada pequeño movimiento se magnifica a causa de la situación.


  Ahora es Maeve quien ve las cosas en primer plano. Mira su reflejo en el espejito. Sus grandes ojos marrones, cada pestaña; parpadea y parece que lo hace a cámara lenta. «Sácala ya, Seth. Date prisa».


  Con una mano bajo su cuello y la otra en la cintura, Seth levanta el cuerpo, da dos pasos hacia atrás y lo arroja detrás de la alta hierba, cerca del muro. Una parte del plástico se rasga con una piedra afilada. Revisa el suelo para asegurarse de que la tierra no está blanda y que no ha dejado huellas.


  El cuerpo será visible por la mañana, pero por ahora estará segura.


  La han soltado.


  Ya no está.


  Seth se dice que todo ha terminado. Cierra el maletero con cuidado hasta que cada extremo del cierre encaja con la base. Luego apoya todo su peso hasta oír el clic.


  Cinco minutos más tarde están a varios kilómetros de ahí, de regreso por un camino sinuoso. No hay más coches y el suyo parece más ligero, igual que la conciencia de Seth.


  Maeve no es tan ingenua. Tampoco se muere de ganas de que esto vuelva a suceder.


  Todavía queda mucho por hacer. Capear el temporal. Desea llegar a casa lo más pronto posible para servirse una copa de vino y estar cerca de su marido.


  Él desea coger el teléfono y volver a empezar.


  Cuando ya están muy lejos de la chica muerta, Seth enciende la radio. No conoce la letra de la canción, pero tararea el estribillo.


  Maeve mira el cuentakilómetros. No rebasará el límite, aunque lo único que quiere es pisar el acelerador hasta el fondo para regresar a Londres. Echa un vistazo al retrovisor. Nada detrás de ellos. Sus pestañas ya no están en primer plano.


  Todo ha vuelto a la normalidad.
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  Necesitarían que su cámara tuviera flash, esos caminos eran muy oscuros. Hay farolas fuera de casa, pero no veo ningún coche aparcado al otro lado de nuestra calle ni siluetas acechando en los arbustos. Solo estoy paranoica, lo sé.


  —¿Crees que esta noche nos han vuelto a observar? —le pregunto a Seth mientras aparco el coche en la entrada.


  Me dice que no me preocupe y que no es necesario hablar de eso. Zanja el tema. Después cierra la puerta de casa detrás de nosotros y echa el cerrojo. Y yo cierro la nevera tras servirme una copa bien llena de chardonnay.


  Estoy cansada.


  Seth está tenso.


  Ha sido agotador. Ser cuidadoso es difícil. La frivolidad y la imprudencia son sorprendentemente estimulantes. El sexo brusco y sin protección que hemos tenido me da energía. Pero verificar cada detalle y cubrir cada uno de nuestros movimientos cuando nos deshacemos de otro cadáver me deja agotada. Y este vino me dejará inconsciente dentro de unos minutos.


  Mañana tengo que ir al trabajo otra vez. No sé qué pasará con Seth. No quiero preguntárselo. Me asusta su reacción. Se apoya contra la encimera de la cocina; se toma un vaso de agua, abre el primer cajón y me ofrece dos palitos de pan. Me trago el vino.


  No hablamos. Pero no es incómodo.


  Lo estamos llevando bien. Eso es lo nuestro.


  Disfunción que funciona.


  —Debería limpiar el baño —digo al final.


  —Déjalo. Eso no importa ahora. Ya se ha ido.


  Después, estoy en la cama y cierro los ojos.


  Y estoy sola. Y aislada. No tengo a nadie con quien hablar.
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  —Vete a la mierda, gilipollas.


  Nathan Miller. Veinte kilómetros al norte de la casa de los Beauman.


  —¿Acaso no sabes qué hora es?


  La señora Taft. Sesenta y uno. Viuda.


  —No puedo dormir. ¿Quieres hablar?


  Seth Beauman. Hambriento. Desesperado por establecer un vínculo. En busca del número cuatro.


  Regresa directo al papel que ha escrito para sí mismo. El insomne eternamente cansado cuya mente zumba en medio de la noche y cuya visión es en primer plano. Su voz inocente al teléfono, con el tono perfeccionado para provocar la compasión de quien lo escucha.


  Esta noche se trata de cantidad. Hacer tantas llamadas como sea posible esperando que alguna dé resultado. No hay tiempo para su acostumbrada introspección después de cada llamada. No puede sentarse a examinar sus errores ni preocuparse por las palabras de un desconocido. Solo tiene que hablar, formular la pregunta, tachar el nombre y continuar por el siguiente.


  El señor A estará esperando a una posible víctima mañana por la noche, o al menos el proyecto de alguna. Es posible que encuentren a Hadley al día siguiente o al otro. Necesita avanzar. Todavía no ha terminado.


  —Hola. Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?


  Suzannah Hyde. Madre soltera, dos hijos. Oficial de salud y seguridad. Bloguera de comida.


  —No. No quiero. Quiero estar sola. Tampoco quiero que despierten a mis hijos. ¿Por qué no llamas a los Samaritanos o algo así?


  Cuelga.


  A Seth se le escapa la risa por el comentario.


  Apaga las luces y sube la escalera. Cuando llega arriba puede oler la lejía. Es necesario lavar ese baño. Maeve tiene razón. Siempre la tiene.


  Miércoles
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  Estaba fascinada. El detective apareció por un lado de la pantalla. Parecía la muerte en persona. Cabello oscuro y barba incipiente; el abrigo largo de piel colgaba a su espalda como una capa. En primer plano, un reportero informaba del hallazgo de otro cuerpo en Warwickshire. Pero yo no podía apartar la mirada de esa oscura silueta. Se movía como el fuego. Llamas negras que bailan alrededor de la escena del crimen.


  Al fondo se podían ver la granja y un tractor azul estacionado detrás del portón. Quienquiera que lo condujera esa mañana debía de haber encontrado a Hadley. Algunas vacas se asomaban sobre el muro. Quizá unas quince o veinte. ¿Estaban ahí con nosotros anoche?


  El público empezará a olvidar a Teresa Palmer tan pronto como la prensa pueda explotar el hermoso rostro de Hadley en las primeras planas.


  Ignoraron por completo a la primera víctima, Daisy Pickersgill. Fue hace mucho tiempo. Seth apenas comenzaba. En esa época no era tan entusiasta. Hubo un largo silencio entre la primera y la segunda. Sin duda, la policía buscaría a alguien que ya había estado en prisión durante algún tiempo. Quizá había matado a la primera mujer, después lo habían arrestado por un crimen menos grave y había pasado un tiempo encerrado. Después volvió a aparecer para asesinar de nuevo.


  Me fijo en cómo el detective Pace se mueve por la escena, da instrucciones y delega tareas. Parece tener el control. Parece estar centrado en el caso. Pero está muy lejos de la verdad. Sin duda, la burocracia que pesa sobre la jurisdicción policíaca paraliza su investigación.


  ¿Qué hace aquí un policía de Londres? ¿De qué huye?


  Seth sigue en la cama. Dudo que vaya al trabajo hoy. No voy a obligarlo. Tal vez vuelva a serme útil aquí en casa. Que limpie el baño. Que friegue las baldosas. Que se deshaga de las cenizas.


  Me preparo un café y lo vierto en mi termo para tomármelo de camino a la oficina. Antes de salir subo al dormitorio y le doy un empujoncito a mi marido, ese supuestamente insomne, que ahora parece estar en coma.


  —Seth. —Lo empujo—. Seth —repito.


  —¿Qué? Ya voy. Solo voy a llegar un poco tarde. No te preocupes.


  —No es eso; me da igual que llegues tarde.


  —Entonces ¿qué quieres?


  Se da la vuelta; sus ojos son dos ranuras estrechas.


  —La han encontrado.


  —¿Ya?


  Trata de abrir los ojos, pero parece que tiene los párpados pegados.


  —Sí, está en todos los telediarios.


  —Mierda. Bueno, era lo que queríamos, ¿no?


  Me gusta que use el plural. Estamos juntos. Esto es algo que estamos haciendo como pareja, como equipo.


  —Eso es exactamente lo que queremos.


  Le doy un beso y me marcho.
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  Le había mentido a su jefe sobre las heridas que le marcaban toda la cara. A algunos de sus colegas, Charlie Sanders les explicó que estaba borracho, que se le había caído un kebab al suelo y que, cuando trató de cogerlo al vuelo, se pegó de cara contra la pared.


  —Siempre me muero de hambre después del sexo, ¿sabéis? —bromeaba.


  A otros les dijo que estaba huyendo de la chica a la que se acababa de tirar, porque estaba «como una cabra» y quería que se quedara a dormir. Pero estaba borracho y terminó tropezando y golpeándose la cara contra el suelo.


  En cualquiera de las historias adornadas con exageración y fanfarronería que se inventó, Charlie mencionaba que había terminado echando un polvo esa noche en la que salió de la discoteca acompañado de una mujer muy sexy.


  Pero ahora esa mujer estaba en las noticias. Y estaba jodidamente muerta. Tenía el mismo aspecto que aquellas otras mujeres de las que había oído hablar. Blanqueada y envuelta en plástico. Pero esas no le importaban. No las conocía. No se las había tirado. No era él la última persona que las había visto con vida.


  Ahora había entrado en pánico. Los moratones en su rostro ya casi habían desaparecido. Tuvo que desabrochar el botón superior de su camisa y aflojarse la corbata porque no podía respirar. Durante el desayuno, su novia, con quien llevaba cuatro años viviendo, se había mostrado preocupada por él. Charlie le había contado otra historia, una media verdad: lo habían golpeado por detrás y le habían robado la cartera. Omitió la parte de su glotonería poscoital.


  Lo correcto sería ir a la policía y contar la verdad: conoció a Hadley Serf en una discoteca, fue con ella a su casa, se la tiró contra la puerta de la entrada y se fue. Cuando salía de casa de la chica para reunirse de nuevo con sus amigos, alguien lo asaltó por detrás y lo golpeó. Y esa persona le dijo que dejara en paz a Hadley.


  Tendrían entonces la hora y el lugar. Podría haber grabaciones del incidente en alguna de las cámaras de seguridad de una tienda cercana. La policía podría reconocer el rostro de Ant en el vídeo. Ant los llevaría hasta Seth. El caso saldría a la luz.


  Pero a Charlie Sanders no le importaba la justicia y estaba claro que aún le importaba menos Hadley Serf. Charlie Sanders era la persona más importante para Charlie Sanders.


  Y rara vez hacía lo correcto.
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  Y regresa de nuevo a casa.


  Todo parece estar igual que hace una semana.


  El olor a lejía y desinfectante que invadía la casa hasta hace poco ha sido reemplazado por una variedad acre de especias y aceites.


  Seth le da la espalda a la puerta de la cocina, pero oye a Maeve cuando entra por la puerta principal. Está cocinando algo en los fogones.


  —Huele muy bien.


  Seth se da la vuelta y sonríe.


  Al despertarse esta mañana se ha masturbado en la cama. Se ha dado una ducha, se ha vestido, ha cambiado las sábanas y las ha metido en la lavadora con el doble de suavizante recomendado en la botella. Después ha limpiado el baño tres veces y lo ha enjuagado minuciosamente. Luego se ha deshecho de las cenizas del quemador del jardín por el desagüe de la tubería que está en el exterior y lo ha regado bien con la manguera. Se ha tomado un café. Ha comido. Se ha masturbado una segunda vez y le ha costado más que la primera lograr lo que deseaba. Ha respondido algunos correos electrónicos del trabajo y ha revisado el estado de sus pedidos para asegurarse de que se enviaran todos a tiempo y así poder recibir su cuantiosa bonificación a final de mes.


  Tras encontrar una receta nueva para la cena ha salido a comprar una botella de vino para Maeve, buscando el acompañamiento perfecto.


  —Te he comprado un viognier. Parece un buen maridaje con lo que vamos a cenar.


  Seth abre la puerta de la nevera, saca la botella —al final ha comprado tres— y empieza a descorcharla.


  —¿Qué estás cocinando?


  —Bueno, ya casi está listo; lo he dejado hervir un poco más mientras se cuece el arroz. Es un curri rojo tailandés. Con verduras. Espárragos, espinacas y pak choi. He pensado que esta noche podríamos disfrutar de algo un poco diferente.


  A Maeve le gustaba lo exótico.


  La cena podría ser distinta, pero eso no significaba que de pronto todo dejara de ser lo mismo.


  Saca el corcho de la botella, llena la copa y se la tiende a Maeve. Ella da un sorbo.


  —Sí es diferente. Agradable. Ya me apetece probarlo con la comida. ¿Quieres que te ayude en algo?


  —No. No. No hace falta, ya casi he acabado. Siéntate. He puesto la mesa.


  —¿La mesa? ¿Es mi cumpleaños? ¿Alguien se ha muerto?


  Sonríe sin remordimiento.


  Maeve se quita los zapatos y es evidente cómo libera presión al pisar el suelo.


  —Ve, ve, ve. —Seth la manda al comedor.


  La mesa está puesta para dos personas. Maeve se sienta y toma un trago de vino. Se muere de ganas de encender la tele.


  —No lo hagas, Maeve. Ya voy a servir.


  —¿Qué?


  Se asoma por la puerta para ver si él la está observando.


  —Ya sabes a qué me refiero. No necesitamos ver las noticias ahora. Sé que quieres verlas. Yo no. Solo quiero cenar, charlar y beber un poco de vino.


  Seth únicamente se tomará una copa, porque más tarde tiene que conducir hacia Oxford.


  —Trae la botella. Ya casi me he acabado la copa. Está delicioso.


  Seth lleva la comida y después regresa a por el vino.


  Hacen exactamente lo que él quería. Establecen un contacto. Hablan de cómo le ha ido el día a cada uno; deciden que ya casi todo está en orden, pero que quizá deberían deshacerse del rollo de plástico que está en el garaje. Maeve incluso le pregunta por su trabajo y él le cuenta que ha rebasado su objetivo trimestral. Hablan de invertir ese dinero en tomarse una semana de vacaciones, o quizá hacer algo en la casa, o cambiar el coche de Seth.


  Cuando terminan —Maeve se ha acabado una botella de vino mientras Seth da sorbitos a su primera y única copa—, Seth sube a cambiarse de ropa y Maeve enciende el televisor y se sienta con otra copa de vino frío y un hormigueo cálido en la garganta.


  Sabe que va a salir.


  No pregunta adónde va.


  No pregunta a qué hora regresará.
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  Hadley Serf tenía problemas, eso seguro.


  Antecedentes de problemas de salud mental. Es lo que dicen.


  Todos saben que eso significa que ya había tratado de matarse. El intento de suicidio no es algo que provoque mucha empatía en las masas. Las personas no entienden ese nivel de depresión. No creen que las cosas puedan ser tan malas como para que uno desee acabar con todo. En realidad no entienden que, a menudo, cómo nos sentimos no es una elección. Que puede haber razones médicas o químicas, no solo psicológicas o medioambientales.


  Me ayuda a entender un poco más por qué entablaría una conversación telefónica con un desconocido.


  La soledad es un poderoso catalizador para la estupidez.


  No entiendo por qué sacaron esa información en las noticias, pero lo sigo viendo. Espero echar un vistazo al detective sargento Pace.


  Lo que veo es a un reportero. Su tono es el adecuado para el tema. Sus expresiones están bien ensayadas.


  Corte al hijo del granjero. Tiene uno de esos físicos de naturaleza fuerte; como si siempre hubiera levantado objetos pesados. Su rostro es amigable y honesto. Dice que esta mañana estaba sacando el tractor y, al abrir el portón, ha visto algo detrás de la pared. Estaba envuelto en un plástico blanco. Lo primero que ha pensado ha sido que alguien había tirado basura de manera ilegal y que encontraría unas cajas o un sofá o algo por el estilo.


  «Pero lo que he encontrado ha sido mucho peor que eso. He sabido que era un cuerpo por la manera en la que estaba envuelto, y se podía entrever algo justo donde se había rasgado el plástico. Ha sido horrible». Los espectadores sentirían lástima por este tipo. Es amable, estúpido y está traumatizado. Continúa: «Quiero decir que después de cierto tiempo tenemos que sacrificar a las vacas. Lo he visto en persona. Pero esto es diferente. Muy diferente».


  En algún lugar del demente ámbito de las redes sociales, un grupo de vegetarianos o veganos evangélicos se levanta en armas; están indignados por marcar la diferencia entre la vida de una persona y la de un animal. A su vez, esto enfurece a la mayor parte de la población, que siempre valorará la vida humana por encima de la vida de cualquier otra especie. De alguna manera, el verdadero mensaje se distorsiona, se diluye y se olvida.


  Una chica inocente, de veintitantos años, ha sido estrangulada hasta la muerte, blanqueada hasta el albinismo y desechada sin cuidado, a muchos kilómetros de distancia, para que otra persona inocente la descubra.


  Un bloguero la compara con un cerdo. Y aparecen cientos de comentarios que insultan, a su vez, al bloguero.


  En otro lugar, un puñado de pensadores racionales trata de considerar el verdadero problema. Recuerdan el nombre de Daisy Pickersgill y de Teresa Palmer, y alientan al público a no olvidarlas.


  Sin embargo, en otro rincón oscuro comienza a gestarse una voz que subraya la gravedad de los problemas de salud mental. Hadley Serf está dejando un legado. Está haciendo algo bueno después de su muerte. No ha muerto en vano.


  El mensaje es tan confuso como cualquier campaña política. Y eso me parece bien. Es mejor para que las cosas desaparezcan.


  Las llamas negras no aparecen. El detective sargento Pace no está ahí.


  El presentador da paso a los deportes.


  Me sirvo otra copa. La casa está más caliente hoy, y yo estoy más sedienta. Mi fascinación por este caso mengua. Solo quiero que acabe.


  Seth ha salido y yo estoy atrapada en casa. Las cosas no han vuelto a ser como antes. La cena estaba deliciosa. Hemos conectado. Yo lo he sentido y sé que él también. Ahora se trata de construir encima de eso. No de dar otro paso atrás.


  Y no esperar la siguiente ronda de cánceres, abortos, despidos y cadáveres ensangrentados en el coche.


  Ya casi es medianoche y no ha regresado a casa. No quiero estar dormida en la cama cuando llegue, así que me preparo un baño —Seth ha limpiado la bañera— y me llevo otra copa de vino para bebérmela mientras me remojo.


  En el dormitorio tengo una vieja radio Roberts. No es una de esas radios nuevas retro, sino una verdaderamente vieja. Me gustan su aspecto de radio rota y desgastada y su sonido difuso y sensual.


  Me desvisto en el dormitorio y cruzo el rellano con la radio en la mano izquierda y la copa de vino en la derecha. La casa vacía me aporta sensación de seguridad, y yo me siento más libre. Balanceo la radio mientras bebo. La melodía que suena es bastante moderna.


  En el baño de invitados, coloco la radio en el suelo, justo donde antes amontonábamos la ropa que había que quemar. No suelto el vino.


  Debajo del lavabo hay un mueble lleno de productos que no se han usado; los Beauman no han tenido muchos invitados en el último año. Hay un gel aromático para baños de espuma, pero escojo las sales. Me gusta cómo borbotean a mi alrededor y la suavidad de mi piel tras usarlas.


  Con el grifo del agua caliente abierto, vierto la mitad del paquete. Devuelvo el resto al mueble debajo del lavabo y me quedo de pie, observando cómo corre el agua. Bebo unos tragos de mi nuevo viognier favorito y observo fijamente el espacio en el que Hadley Serf yacía un día antes.


  No me molesta.


  Esta es mi casa.


  Él es mi marido.


  Y esta es mi copa. Que se vacía peligrosamente deprisa.


  Añado un poco de agua fría a la bañera y la remuevo con la mano izquierda. Faltan todavía algunos minutos para que esté lo bastante llena para que meta el pie. Así que bajo la escalera de puntillas hasta la cocina. Las baldosas están frías, igual que la botella de vino sin abrir. Cojo el sacacorchos y subo al baño con todo a cuestas. No me preocupo por la ventana. Nadie me observa esta noche.


  Cierro el paso del agua caliente y dejo que corra agua fría mientras abro el vino. Me sirvo otra copa. Cierro el grifo. Subo el volumen de la radio y me meto en la bañera. Me recuesto y el agua me cubre los senos.


  Bebo más vino; un camino helado atraviesa la calidez a mi alrededor. Podría dormir, pero no lo haré. Otra canción que no conozco sale de la radio y yo ingiero más alcohol. Ahora ya no sabe a nada. Solo es una temperatura que me refresca.


  Apoyo la cabeza sobre la bañera; siento cómo se me moja el cabello. Me quedo quieta. Es agradable no moverse un instante. Haré que este momento dure el mayor tiempo posible. Lo que tarde la llave de Seth en girar en la cerradura de la puerta. Que entre, suba por la escalera y abra la puerta del baño. Que se pare junto a la bañera y me vea. Que me observe.


  Más le vale no tener sangre en la cara esta vez.


  No quiero lágrimas.
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  Había muchas plazas libres en el aparcamiento, pero Seth se las arregló para encontrar el lugar exacto en el que había estrangulado a Hadley Serf hasta matarla la semana anterior.


  Eso debería haber inquietado a Ant. Pero estaba demasiado emocionado.


  Golpea la ventanilla del copiloto. Está sonriendo. Seth no.


  Con un gesto, Ant le pregunta a Seth si debe subirse al coche; su dedo se agita señalándose a él y a la puerta. Seth asiente y lo invita a entrar con un gesto de la mano derecha.


  Ant se sienta. Se alisa la cazadora, pero está inquieto. No puede dejar de moverse, de acomodarse, de golpear con el pie, de agitar las piernas.


  —De acuerdo. ¿Cuál es el plan? ¿Qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos?


  —Primero, necesita calmarse. Estar tan agitado es una debilidad. No me gusta. No me gusta el riesgo. A algunas personas les excita. A esas personas las atrapan. Así que cálmese. A nosotros no nos atraparán.


  Seth no deja de mirar hacia delante mientras habla. Ant es un agravante innecesario y a Seth le preocupa hacerle algo estúpido a este niño idiota. También debe calmarse. No deja de pensar en Maeve.


  No quiere llegar a la puerta de su casa con otro cuerpo en el maletero, no tan pronto. No sería capaz de explicárselo.


  —Claro. Claro. Perdón. Es que estoy un poco nervioso, ¿sabe?


  —Es comprensible. —Se muestra tranquilo. Amenazador. Breve—. Respire.


  Permanecen sentados en silencio durante un momento. Ant no sabe qué decir y reacciona como si recibiera instrucciones. Seth está concentrado.


  Finalmente, Ant pregunta:


  —Entonces ¿vamos a ir a algún lugar?


  —No.


  —Ah, esperamos a alguien entonces.


  —No.


  —Entonces, lo siento, pero ¿qué estamos haciendo aquí?


  —Estamos hablando, Ant. Y nos estamos conociendo. ¿No quiere que nos conozcamos?


  —Bueno… Yo… nosotros…


  No sabe qué responder. Lo mínimo que Ant esperaba era ver cómo Seth mataba a alguien. Pensó que incluso podría estar dentro del coche cuando lo hiciera. Ahora está confundido.


  —¿Quién es la víctima?


  —No use esa palabra.


  —¿En serio? Es solo que…, bueno, no lo entiendo.


  Ahora se miran. Ant se ha vuelto y su espalda descansa contra la puerta del copiloto.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? Pensé que esta noche íbamos a hacer algo, ¿sabe?


  Ant se rasca el dorso de la mano. No le pica. Son los nervios. Trata de arrancarse la suciedad.


  —Mire. —Seth se incorpora y Ant se encoge de miedo—. No puedo sencillamente salir a la calle y meter a alguien en el coche. No es así como funciona.


  —Entonces ¿cómo funciona exactamente?


  La adrenalina es la que habla ahora por Ant.


  —Llamo a personas. Al azar. Números de teléfono que saco de una lista. Charlo con ellos. Luego quedamos. Hacemos cosas como lo que usted y yo hacemos ahora. Hablamos. Los escucho. Hay mucho poder en escuchar a alguien, Ant. Debería saberlo.


  —Estoy escuchando. Sé cómo escuchar —interrumpe.


  Seth se da cuenta de lo joven que es Ant.


  —Tengo que desarrollar el plan. Cultivarlo. Nos vemos para compartir un almuerzo. Vamos a tomar unas copas.


  —Lo he visto —vuelve a interrumpir.


  Aquí es cuando Seth se entera de que Ant lo observaba incluso antes de aquella noche. Y no le gusta que lo hayan seguido.


  —Escuche. No me preparo para matar. Esto es algo que debe entender sobre las relaciones: se deterioran. Todas lo hacen. Alguien la caga. A veces se encuentra una manera de salvarlas, a veces no. Y otras veces hacen algo imperdonable. Y antes de que usted se dé cuenta, esa persona yace en el maletero de su coche y su rostro está cubierto de sangre. Y tiene que encontrar la manera de deshacerse de ella.


  La mentira le sale con facilidad. Ya no se trata de establecer una conexión. Ni siquiera va del placer. Es una necesidad. Una adicción.


  Ant pone toda su atención en Seth.


  En su mente ve el familiar pósit amarillo.


  «¿Cuándo te diste cuenta?»


  «¿Dónde sucedió? ¿Qué sucedió?»


  «¿Cómo te sentiste?»


  Pero no abre la boca.


  —Así que eso es lo que tenemos que hacer. ¿Lo entiende? No podemos simplemente coger a una chica que vemos por la calle. —Seth señala hacia delante, a una mujer de unos veintitantos años que carga con una pila de libros—. Porque no sabemos nada de ella.


  —Parece una estudiante.


  —Sí. Eso parece. Pero no lo sabemos. Y necesitamos certezas.


  —De acuerdo. Entonces ¿cuándo lo hacemos?


  —Lo estamos haciendo ahora. Estoy preparando a alguien en este momento —vuelve a mentir.


  —Ya, claro. No quiero esperar toda la vida.


  —Me he dado cuenta de que esta relación no es equitativa. Me dará un número de teléfono con el que pueda comunicarme con usted. Cuando la persona esté lista, lo llamaré. La siguiente vez que nos veamos me dará todas las otras copias que hizo de las fotografías. ¿Entendido?


  —¿Y eso hará que la relación sea equitativa?


  —Va a tener que empezar a confiar en mí y yo le enseñaré lo que sé. Esta vez lo haremos juntos. Después usted hará lo que le dé la gana con ese conocimiento y ambos podremos volver a no ser amigos.


  —Es un poco aguafiestas.


  —Me tomo muy en serio lo que hago.


  Ant exhala resignado y le da a Seth su número de móvil.


  —¿Necesita que lo lleve a su casa? —Seth sonríe.


  —No, gracias. No quiero que sepa dónde vivo.


  —Es más listo de lo que pensaba.


  Ant sale del coche con un portazo tímido antes de cruzar el aparcamiento e irse por donde ha llegado.


  A Seth se le pasa por la cabeza seguirlo a su casa. Acabar con esto. Pero la voz de Maeve suena en sus oídos. La escucha.


  Gracias a ella no lo han atrapado.


  Es ella quien evitará que ese malnacido lo arruine todo.
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  Ant se da la vuelta quince veces antes de desaparecer detrás de un edificio, donde se detiene un momento y se apoya contra la pared. Le falta el aliento. En parte por andar tan rápido, pero también por la frustración y la euforia.


  Ha sido una reunión decepcionante, no ha ido como había imaginado, pero aun así ha obtenido la emoción que anhelaba.


  Y esa emoción es el miedo.


  Una parte de él admira a Seth; le gusta cómo funciona. Es profesional y serio en lo que hace. En los asesinatos. Pero eso también se traduce en algo intimidante. Y sexual.


  Ant no es gay. Nunca tuvo ninguna experiencia en la universidad o cuando viajaba. No se siente atraído por Seth. Pero apoyado contra el muro de la tienda nota que está excitado. Puede entender que esas mujeres se sientan atraídas por Seth y quieran llevar las cosas más lejos. Es intenso y desenfadado al mismo tiempo.


  Ant se da la vuelta hacia el aparcamiento. El coche de Seth sigue ahí.


  Cierra los ojos y respira profundamente. Está confundido. Quiere correr, pero se siente anclado al pavimento. Está enfadado e insatisfecho, pero han conectado. Odia este sentimiento y, a la vez, lo ama por completo.


  Exhala con fuerza y vuelve a mirar hacia el aparcamiento.


  El coche de Seth ha desaparecido.


  Ant entra en pánico. Echa a correr por la calle mientras presiona el botón de sus llaves para abrir el coche antes de llegar a la puerta. Pero no funciona. Nunca funciona. Frenético, mira a su alrededor mientras trata de meter con torpeza la llave en la cerradura.


  «Ahí viene», piensa.


  Entra en el coche y mete la marcha al mismo tiempo en que hace girar la llave; después pisa el acelerador y sale disparado. No se vuelve para ver si se acercan más coches. No se pone el cinturón de seguridad. La ansiedad le quema toda la grasa del cuerpo.


  Entrar en el flujo vehicular de Oxford aumenta su histeria; sus ojos saltan a toda prisa de la carretera al espejo retrovisor. Suda y suda y suda. Entra corriendo en su inmaculado apartamento y cierra con llave tras de sí, incluso pone la inútil cadena de la puerta. Se ducha y se viste con una camiseta negra idéntica a la que llevaba.


  Y se detiene junto a la ventana para mirar hacia la calle. Aterrado. Está chantajeando a un asesino conocido. ¿En qué estaría pensando?


  No duerme en toda la noche. Repasa la conversación que han tenido en el coche y olvida lo único que hubiera podido ayudarle a tranquilizarse un poco. Si Seth lo quisiera muerto, ya lo estaría.
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  Las luces están encendidas. Su rostro está limpio.


  Seth sabe que Maeve sigue despierta. Siempre apaga las luces cuando se acuesta. Si llegara tarde a casa, una luz azulada saldría por las ventanas: el destello del televisor. Pero esta noche la luz es brillante, blanca y limpia, y puede sentir el calor cuando cruza el umbral. Puede oler el baño.


  El camino a casa ha sido tranquilo. Ni siquiera ha encendido la radio. Seth quería silencio. No quería conectar con nada. Quería estar solo.


  Está contento de llegar a casa, pero le preocupa que Maeve se esté acicalando para la acción. Han sido una o dos semanas llenas de sexo. Se ha tirado a su mujer por detrás, como si la odiara. La ha visto tener el control, sujetarle las manos mientras ella oscilaba sobre él. Se han probado el uno al otro. Se han besado apasionadamente en la cama, contra la pared, en el suelo. Han mantenido sus cuerpos unidos y se han visto en los ojos del otro mientras hacían el amor.


  Seth no está seguro de poder soportarlo más.


  Entra en la cocina. Los platos de la cena siguen ahí; ni siquiera los ha lavado. Arroja las llaves sobre la encimera y abre la nevera. Solo queda una botella. Seth coge una copa vacía y sube con ella al baño.


  Con los nudillos de la mano derecha llama la puerta con suavidad.


  —¿Quién es? —pregunta Maeve.


  Seth ríe entre dientes ante su sentido del humor. Empuja la puerta despacio y le sonríe.


  —Muy graciosa —aplaude, y entra.


  Se la ve relajada. Pura. El agua le cubre los pezones, pero aun así puede ver lo suficiente como para excitarse. Una abertura oscura debajo del agua que invita a su mirada.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —No lo sé. Ni siquiera una botella…


  Levanta su copa y con un gesto de la cabeza señala la botella de vino que está en el suelo.


  —¿Te importa…?


  Seth se acerca a la botella.


  —Por supuesto.


  Se sirve media copa y se la bebe de un solo trago; después se sirve un poco más. Al estilo de Maeve.


  —¿Todo bien? —pregunta de manera desinteresada. No ve sangre por ningún lado.


  —Sí. Ningún problema.


  Ninguno de los dos reconoce abiertamente que Seth ha salido esta noche. Les funciona.


  —Salud —brinda Seth.


  —Salud a ti también.


  Chinchín. Un trago. Suspiran.


  —Si quieres, puedes meterte. La he estado llenando con agua caliente.


  La idea de entrelazar sus miembros con los de Maeve es en cierto sentido una tentación, pero lo rechaza con cortesía.


  —Prefiero mirarte desde aquí —dice, para expresar que tiene mejor vista desde donde está, que puede ver más.


  —Bueno, lléname la copa entonces.


  Maeve se pasa la lengua por los dientes mientras su esposo le sirve otra copa de vino. Bebía al irse él y no ha parado. Puede verlo en sus ojos, pero su franqueza es increíblemente atractiva. Maeve ha bajado la guardia y él puede advertir su belleza.


  —Se está haciendo tarde, quizá deberías secarte.


  Seth coge la toalla y la abre por completo invitando a Maeve a que se levante. Ella lo hace. La copa de vino en su mano derecha, la izquierda extendida hacia un costado. Seth la envuelve con la toalla y mete una esquina en el interior para que quede sujeta. Le regala un beso antes de darle un trago a su copa.


  —¿Y eso?


  —¿Qué? ¿Un hombre no puede besar a su esposa cuando tiene ganas?


  —¿Ganas de qué?


  Trata de ser seductora, pero sus palabras se arrastran. Pasa el dedo índice por el pecho de Seth. Sus ojos están entreabiertos.


  —Vamos. Te voy a llevar a la cama. Vaciaré la bañera y lavaré los platos de la cocina mientras tú te preparas para acostarte.


  Comienza a guiarla hacia la puerta.


  —Puedo caminar sola, no te preocupes. —Maeve aparta la mano de Seth—. Pero no tardes, ¿de acuerdo?


  —Lo más rápido que pueda, lo prometo. Es que no quiero despertarme mañana en medio de ese desorden.


  Maeve camina sin energía hacia el dormitorio. Seth tira del tapón de la bañera. Ella tenía razón, había mantenido el agua a la temperatura perfecta. Baja la escalera. Ningún sonido sale de su habitación. Mete los platos, los cubiertos y las sartenes en el lavavajillas y limpia las superficies con un trapo.


  Han pasado como máximo tres o cuatro minutos, pero cuando Seth abre la puerta Maeve ya está dormida. Su cabello mojado reposa sobre la almohada. Su copa de vino está encima de la mesilla de noche, casi vacía. La toalla sigue alrededor de su cuerpo. Parece tranquila.


  Seth la observa un momento, se bebe su imagen. Siempre le ha gustado con el pelo mojado. Hay algo en ese aspecto, algo perfecto, entre pureza y obscenidad. Sabe que Maeve domina ambos polos.


  Sin embargo, se siente un poco aliviado. Sabe que si ella se lo pidiera, él lo haría. Por el contrario, apaga la luz y empuja la puerta hasta cerrarla casi por completo.


  Vuelve a bajar la escalera. No había apagado las luces.


  Regresa al salón. Enciende el televisor. No quiere ver nada, solo oír algo de fondo.


  Abre la guía de teléfonos y pasa algunas páginas.


  Ant espera que Seth encuentre otra relación. Y lo hará.


  Es Seth.


  No puede dormir.


  Quiere hablar.


  Lo necesita.


  Seth no tiene el control.


  Jueves
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  Si alguna vez estás en el cine y oyes al acomodador decir que «El señor Sand está en la pantalla siete», corre. Lárgate de ahí. Es probable que haya un incendio.


  Si estás preocupado por un ser querido —a quien no has visto desde hace unos días, que no te ha llamado desde hace una semana, que no ha visto tus mensajes— y decides que es prudente hablar con la policía, abrir un expediente de persona desaparecida, y te dicen que el detective sargento Pace atenderá tu solicitud, comienza a informarte del precio de las coronas de flores. Empieza a hacer una lista de las canciones favoritas de tu ser querido. Piensa en si prefieres un ataúd tradicional de madera o una versión de mimbre más moderna y ecológica.


  Pace está perdiendo. Y eso lo pone enfermo.


  Se culpa a sí mismo.


  No porque sienta la responsabilidad de resolver el caso a tiempo para evitar que se pierdan más vidas, sino porque cree que esas pérdidas podrían haberse evitado si él no hubiese estado implicado en nada.


  Pero no importa. Porque adondequiera que vaya suceden este tipo de cosas. Es lo que se ha estado diciendo. Y lo que dice el psiquiatra, a quien su inspector insistió en que visitara.


  Pace es de un pueblo pequeño y desconocido: Berkshire. Hinton Hollow. No lo conocerás. Escapó cuando tenía veintipocos años y se dirigió a la promesa de la ciudad; pero tal y como le ha confiado a su loquero, siente que le siguen. No una persona, sino algo. Y se queda con él. Hace que sucedan cosas malas a su alrededor. Como si se hubiera convertido en el detonador de algo maligno.


  Como si fuera el catalizador del mal.


  Por supuesto, el doctor Artaud muy diplomáticamente le dice a Pace que esto es un sinsentido. Que se está proyectando. Que nunca ha lidiado con su pérdida, con la desaparición de ella. Que huir de los problemas no es la solución. Que siempre va a sentir como si lo persiguieran. Porque sus problemas no lo dejarán en paz.


  Y Pace sabe que eso tiene sentido.


  Pero también sabe lo que sabe; y sabe lo que ha visto. Siente que camina en círculos, arrojando una sombra oscura que infecta a cualquiera que sea lo suficientemente desafortunado como para estar en el lugar incorrecto.


  Pace observa los ojos blancos y apagados de Hadley Serf y se pregunta: «¿Qué he hecho?». Y antes de que vuelvan a cubrir su rostro con una sábana, le pide perdón.
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  Mi lado temerario desearía no haber sido tan meticulosa. Quizá si hubiera subestimado algún detalle, el detective sargento Pace tendría una razón para llamar a mi puerta e interrogarme.


  Pero no tiene ninguna.


  Todo está cubierto. Aparte del plástico. Todavía tenemos que deshacernos de eso.


  Puedo oler la comida de anoche. Seth no limpió bien la cocina. Preparo café para llevarlo a la oficina, pero el olor me da náuseas. Demasiado vino entre semana. Estoy entre nieblas. Solo necesito agua. Mucha agua.


  El segundo cajón, el que está debajo del cajón de los cubiertos, está lleno de cosas. Desde velas y clips hasta subrayadores fluorescentes y un encendedor que dice «Ilove Cuba» en grandes letras negras. Ninguno de los dos hemos ido a Cuba, no tengo ni idea de dónde salió. Cojo un bloc de notas adhesivas de ese cajón y escribo: «Deshazte del plástico», luego lo pego en la nevera.


  Todavía no puedo comer nada. Tampoco puedo con Seth. Siento vergüenza. Recuerdo haber salido del baño, arrugada y ebria. Recuerdo haber caminado hasta la habitación, puesto la copa sobre la mesilla de noche, haberme sentado en el colchón… y luego recuerdo haberme despertado esta mañana. He dormido desnuda, la toalla estaba tirada sobre la moqueta. Mi cabello esparcido por todos lados.


  Rara vez duermo desnuda, a menos que tengamos sexo, y no recuerdo que lo tuviéramos. Eso lo recordaría. Sé que en ese asunto también he sido temeraria. No sé por qué. No soy invencible. Hace años que dejamos de hablar de niños. Es solo otra cosa por la que me preocupo.


  Definitivamente no tuvimos sexo, me siento diferente por la mañana después de que Seth eyacule dentro de mí. No sé qué es, pero no lo siento. No recuerdo bien si me he despertado de noche sobre la cama, envuelta en la toalla, y después me he metido bajo el edredón, o si Seth me quitó la toalla con la que me había envuelto con tanto cuidado y él mismo me metió en la cama. De cualquier manera, me siento como una tonta. Como una niñita borracha.


  Así que he paseado por casa de puntillas toda la mañana, me he secado el pelo en la planta baja y he dejado una nota respecto al plástico con el que habíamos envuelto a las chicas muertas.


  He visto las noticias con el sonido apagado. Hombres de mediana edad hacen gestos. La chica muerta parece muy viva en todas las fotografías. Y la oscura silueta en la escena del crimen me cautiva. La manera en que se mueve. Lento. Deliberado. Listo. Por un momento, olvido que estoy resacosa. Olvido que me siento como una tonta.


  Si tan solo hubiera subestimado algo…


  Si tan solo hubiera una forma en la que él apareciera en mi puerta y me hiciera algunas preguntas…


  Me encargué de todo. Estaba limpia, le corté el pelo y las uñas, la dejé blanqueada de toda identidad. Solo queda el plástico.


  Apago el televisor con el mando a distancia. Me tomo el café, aunque no me apetece, y cojo la nota de la puerta de la nevera, hago una bolita y la tiro a la basura, debajo del fregadero.


  El plástico puede esperar.
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  Si te apellidas Taylor, eres intolerante. Y maleducado. Dices palabrotas.


  ¿Por qué no puedes ser un poco más como los Carrol o los Levinson? Ellos tampoco quieren hablar, pero por lo menos no son groseros. No son ofensivos. La página de los Taylor es un arcoíris de textos resaltados. Y Seth los recuerda a todos de la misma manera. Ninguno de ellos entabló una conversación con él. En lo más mínimo.


  «Vete al infierno».


  «Ocúpate de tu vida».


  «No, gracias, anormal».


  Los Taylor también son sarcásticos.


  Seth se levanta más tarde que Maeve. La ha oído moverse por la casa, pero ha terminado sumido en su habitual sueño matutino. Es la hora en la que puede hacerlo.


  Esperaba encontrarla en la misma posición en la que la había dejado cuando por fin se acostó la noche anterior, pero debió de despertarse porque su toalla mojada estaba en el suelo, se había metido bajo el edredón y su cabello estaba desordenado, enredado y extendido en todas las direcciones. No se movió cuando él se desvistió y se metió debajo de la ropa de cama y sintió la calidez de su cuerpo desnudo.


  Esta mañana no piensa en Maeve; no tiene por qué sentirse avergonzado, no puede sacarse a los Taylor de la cabeza. Por la noche había tachado a otro de ellos. Lo había llamado puto psicópata y había colgado. Y se le ha quedado grabado.


  Pasea el dedo arriba y abajo sobre la página de los Taylor, empapada de tinta, y se pregunta si no sería mejor dejarlos ya en paz. Quizá debería llamarlos a todos en una misma noche y terminar con eso.


  Seth cierra la guía de teléfonos y la devuelve a su sitio. No puede pensar en eso ahora, tiene que arreglarse para ir al trabajo. Llegará tarde, por supuesto, pero está tentando su suerte todo lo que puede gracias al éxito que tuvo con sus objetivos. Pero tiene que presentarse hoy para demostrar que las cosas han vuelto a la normalidad.


  Claro que de normal no tienen nada. Quedan asuntos pendientes de los que ocuparse, aparte de llamar a todos los Taylor del país. Seth plancha su camisa en la cocina. Maeve ha puesto en marcha el lavavajillas antes de salir; sabía que había olvidado algo. Él no desayuna ni se prepara café; puede hacerlo cuando llegue a la oficina. Se pasa un peine y se lava los dientes, coge sus llaves y el móvil del trabajo y los mete en su bolsillo.


  Después coge otro teléfono móvil. Está vacío. No tiene ningún número guardado en la libreta de contactos. No tiene aplicaciones ni correos, es un teléfono muy sencillo.


  Le manda un mensaje a Ant.


  Cuando termina restablece los parámetros de fábrica del teléfono, saca la batería, la echa al contenedor de reciclaje y tira lo que queda del teléfono en el cubo de la basura, con los restos del curri de verduras.
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    Esta noche. 20:00. Mismo lugar.

  


  Ant lee el texto una y otra vez. Su corazón comienza a acelerarse. Sabe que es de Seth, aunque el mensaje no lo dice. Por supuesto que no, piensa, el tipo es muy cuidadoso.


  Ant se sienta en el suelo junto a la ventana del salón y vuelve a leerlo; está apoyado contra el radiador. Apenas ha dormido. Ha pasado la mayor parte de la noche sentado en el alféizar de la ventana, mirando hacia la calle, esperando ver aparecer el coche de Seth. Se ha quedado dormido un par de veces, pero es ahora cuando siente por fin que puede relajarse.


  Seth no irá a asesinarlo mientras duerme. Va a cumplir con su parte del trato. Ya habrá hecho algunas llamadas. Debe de estar preparando a alguien nuevo.


  Está exhausto y eufórico y no sabe qué hacer consigo mismo. Su frecuencia cardíaca no se desacelera y su mente se une a ese ritmo. Empieza a fantasear con lo que pasará mañana por la noche. Quizá Seth haya encontrado a alguien a quien matar esa noche. Viernes noche, eso tiene sentido. Alguna chica fiestera, salir para pasar un buen rato, unas copas, una escapada con alguien nuevo. Podría ser eso.


  Podría estar acosando a alguien. Quizá desea mostrarle a Ant cómo conocer a una chica. O va a tomar unas copas con alguien, a establecer ese contacto necesario para poder llevar las cosas más lejos en la siguiente cita. Quizá quiere que Ant le observe. Tal vez le gusta que Ant lo haya observado con Hadley. Seth no lo sabía. Ant lo advirtió en su rostro cuando lo mencionó.


  Quizá solo quiere hablar otra vez, reafirmar su autoridad, ostentar el control de la situación. Ant se sorprende al sentirse enfadado por esa idea. «¿Quién se cree que es? Tengo sus fotos. Está jodiendo al tipo equivocado si piensa que puede seguir dándome órdenes».


  Pero se tranquiliza. Por supuesto que Seth necesita sentir que tiene el control, Ant es su alumno. Está aprendiendo.


  Después, Ant hace algo peligroso. Piensa en él.


  ¿Qué es lo que sabe? Que Seth envuelve a estas chicas en plástico y las deja en algún campo tranquilo a ochenta kilómetros de donde vive. No necesita una lección de cómo deshacerse de un cuerpo. El tipo es tan vago que la mayoría de las veces ni siquiera cava un hoyo.


  Cómo las mata, cómo se vive algo así, cómo asegurarse de que están muertas, eso es para lo que Ant necesita a Seth. Y para eso lo tiene. Ant solo sabe cómo es ver morir a alguien.


  La otra parte es la preparación (debe encontrar otra palabra para eso, suena demasiado siniestro. Seducción, quizá. Cortejo). Marcar un millón de números, esperar a tener suerte y encontrar a alguien que se sienta solo o que sufra o esté lo suficientemente aislado como para entablar una conversación con un desconocido, esa parte también se la había explicado. Sonaba interminable. Ant no comprende cómo se las habrá apañado Seth para avisarlo tan pronto, a menos que la gente haga cola para hablar con él.


  ¿Matará también a hombres?


  De pronto, se da cuenta. Ant no necesita tener suerte. Todas las personas con las que habla por teléfono son desconocidas. Están solas, sufren o se sienten aisladas. Y tienen ganas de hablar. Todas ellas. Tiene un pozo interminable de adversidades donde escoger. Él no tendría que esperar meses, ni siquiera semanas, si decidiera seguir por este camino.


  Víctimas a manos llenas.


  Toneladas de vulnerabilidad.


  Todo lo que necesita es cometer su primer asesinato. Dicen que es el más difícil. Una vez hecho dejaría de necesitar a Seth. Podría cortar los lazos o incluso informar a la policía y sacarlo del camino.


  La idea de estar ahí cuando la luz de una persona se apaga es una oportunidad demasiado emocionante como para perdérsela. Vivirlo de cerca. Eso es lo que Ant necesita. Ahí es cuando sabrá si puede llevar las cosas más lejos.


  Es el siguiente nivel.


  Piensa en llamar de nuevo a su trabajo y cogerse otro día libre, pero imagina que, de ser necesario, podría dormir en su escritorio y nadie se daría cuenta. En su lugar, responde a Seth. Un mensaje sencillo.


  
    Nos vemos ahí.

  


  Pero Seth nunca lo leerá porque ya ha eliminado esa línea de comunicación.


  Ant olvida que él es el aficionado. Su mayor defecto es la euforia que acompaña a la juventud. El sentimiento al que toda su generación vive subyugada se hace evidente en él: todo lo que deseas se puede obtener al momento, te lo mereces, tienes derecho a ello porque sí; ese es su error.


  Antes la curiosidad era la asesina. Ahora lo son el entusiasmo y la impaciencia.
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  —Solo tardaré un par de horas —le dice Seth a Maeve. Y le da un beso en la mejilla.


  —Está bien, tengo que terminar un trabajo en mi portátil.


  —No tienes por qué esperarme despierta, lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé. Pero esta noche no voy a beber; tengo que hacer unas cosas. Estoy segura de que estaré despierta cuando regreses.


  Se sonroja al hablar; un poco evasiva por el estado en el que se encontraba anoche. Seth no le ha hecho ningún comentario, no le molestaba en absoluto. De hecho, era justo lo que él quería.


  —De acuerdo, bueno, solo era un comentario.


  —Está bien. Vete. Haz lo que tengas que hacer.


  Pone énfasis en su frase al abrir el portátil y pulsar el botón de encendido. Seth coge su juego de llaves del recibidor de casa y se va.


  Le incomoda un poco darse cuenta de que la plaza donde quería aparcar está ocupada por un Ford Fiesta azul. Estaciona detrás de él y pasa un par de minutos repitiendo mentalmente el número de la matrícula, por si necesita recordarlo en un futuro.


  Seth observa a Ant cuando llega. A él también le incomoda el Ford Fiesta. Mira el coche y después su reloj. Saca su teléfono del bolsillo para verificar que tiene los datos correctos. Seth se desespera. Este tío es idiota. Enciende y apaga las luces largas un par de veces para sacar al niño estúpido de su ensimismamiento.


  Ant se vuelve para ver a su tutor homicida sentado al volante de un coche que está justo frente a él. Por instinto, saluda con la mano a su nuevo amigo. Su nuevo amigo no responde.


  Siguen la misma rutina que la vez anterior: Ant se acerca al coche, se inclina por la ventana del copiloto, hace un gesto hacia la manecilla; Seth presiona el botón central para desbloquear las puertas, aunque la puerta ya estaba abierta. Sabe que Ant necesita oír el clic. Luego, Ant salta al asiento del copiloto.


  Se mueve nervioso. De nuevo. Inquieto.


  —Tiene que controlarse. Si se emociona tanto solo por verme, podría explotar cuando logremos lo que nos proponemos.


  —Lo sé. Lo siento.


  Ant cierra los ojos un momento y respira hondo.


  Seth lo mira fijamente y espera. Se pregunta qué sentiría si le cortara la garganta. Un corte largo, por delante, hecho con algo afilado. Se imagina a Ant palpando la sonrisa carmesí sobre su cuello, indefenso. Perdido. Se pregunta cuántas veces podría apuñalarlo ahí antes de que su cabeza se separara por completo del cuerpo.


  —No esperaba tener noticias suyas tan pronto. —La voz de Ant hace que Seth se sobresalte.


  —¿Perdón?


  —Tan pronto. No esperaba tener noticias suyas tan pronto. Pensé que tardaría más tiempo. Debe de tener gente haciendo cola.


  —A veces uno tiene suerte.


  Ant no lo cree. Sí, esta situación lo supera, y sí, aún no es consciente de las secuelas que te deja en el carácter decidir quitarle la vida a otro ser humano, pero lo que sí conoce es el hambre. El placer. Y sabe cómo ese sentimiento puede aumentar y que solo se ve satisfecho durante un rato. Y luego ese rato se vuelve cada vez más corto.


  Piensa que son parecidos. Ambos alimentan sus adicciones. Persiguen nuevas formas de gratificación. Escucha las palabras de Seth, pero no las cree. Hace meses que tiene a esas personas haciendo cola.


  —Entonces ¿cuál es el plan? No es esta noche, ¿o sí? —Ant formula la pregunta en un tono que sugiere que ya conoce la respuesta.


  —El domingo por la noche.


  —¿Eso es algo suyo? ¿Quiere que lo conozcan como el asesino de los domingos?


  —No quiero que me conozcan para nada. Deje de decir estupideces.


  La frase se queda colgando en el aire un momento. Incómoda. Tensa. Ambos están molestos, pero por distintas razones.


  —Mire, así es como funciona. Es cuando puedo invitarla a salir. El domingo por la noche. Cena y unas copas. Luego, iremos a la suya.


  —¿A la mía? ¿Se refiere a mi casa? ¿Está de broma? No quiero que asesine a alguien donde vivo.


  —Si no quiere hacer esto…


  —Si no quisiera hacerlo, no estaría aquí. Es solo que no entiendo por qué debe ser en mi casa, eso es todo.


  La sugerencia toma a Ant por sorpresa. De nuevo se mueve inquieto hasta apoyar la espalda sobre la puerta del copiloto, donde se acomoda.


  Seth se lo explica. Le dice que de ningún modo lo hará en su propia casa, porque nunca lo hace. Le comenta a Ant que vive solo y que nunca lleva esas cosas a casa.


  —No voy a cambiar la rutina de toda una vida por usted, no funciono así.


  Continúa para tranquilizarlo; le dice que quiere hacerlo, que desea demostrarle lo que significa comprometerse. Quiere ayudarlo a comprender.


  Pero está nervioso. Está nervioso por el nerviosismo de Ant. Porque no quiere cometer ningún error. Cree que es menos probable que Ant se sienta así si se encuentra en un entorno conocido y en el que se siente a gusto.


  Ant asiente. Tiene sentido.


  —Bien. Puede quedarse en su casa y esperarnos, o si lo desea puede observarme toda la noche y tomar notas; seguirnos y encargarse a partir de ahí. Podrá observar lo que hago o participar y hacerlo usted mismo. Es su noche. Pero será una sola vez, recuérdelo. Cuando terminemos, usted me entrega las fotografías, incluidas las copias digitales, que sé que tiene, y después seguirá por su cuenta. ¿Entendido?


  —Sí, sí. Entiendo.


  —Después de eso, no quiero volver a oír hablar de usted. Y, definitivamente, usted no querrá saber nada de mí.


  Era muy directo. Muy equilibrado. Y amenazador. Cortés y malvado.


  —Necesito saber qué es lo que quiere hacer. Para tratar sobre todos los detalles con usted. La próxima vez que nos veamos será el domingo. Y no habrá marcha atrás.


  Ant se sentía atrapado entre la alegría y el terror. Estaba sucediendo. De verdad estaba sucediendo. Iba a evitar que el oxígeno llegara al cerebro de alguien. ¿Era lo bastante fuerte para hacerlo? Solo la anticipación ya era suficiente como para mearse en los pantalones. Esto lo sobrepasaba. ¿Podría confiar en Seth? Todo tenía sentido, todo lo que decía. No quería errores. Todo esto y más giró alrededor de Ant durante un silencio que pareció abarcar cinco minutos.


  Pero no fue tan largo. Duró solo un instante.


  —De acuerdo. Lo haré. Lo haré todo.


  —¿Es su respuesta final? —preguntó Seth.


  —Lo observaré. Lo seguiré. Llegaré a terminar lo que usted empezó. Yo la mataré.


  Ant exhaló como si acabara de decirle a su novia que quería romper con ella, como si acabara de informar a sus padres de que quería mudarse.


  Un alivio.


  Una aventura.


  —Muy bien —dijo Seth tranquilo—, esto es lo que vamos a hacer.
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  El asiento del retrete no tiene manchas de orina y el rollo de papel higiénico es nuevo y está perfectamente colocado. Ant revisa que la ropa de cama no tenga ningún pelo, ni liso ni rizado. No hay ninguno. Hay un televisor de pantalla plana y un baño con ducha. La moqueta es suave bajo sus pies.


  La habitación de hotel de Ant costaba menos de veinte libras y no tendría que limpiarla.


  Pero lo más importante es que dormiría.


  Había funcionado con adrenalina mientras estaba en el coche con Seth. Cuando vio el letrero en la autopista que anunciaba habitaciones baratas de hotel, todo cobró sentido. Ahora Seth sabía dónde vivía Ant y, aunque el plan parecía infalible y Ant creía que Seth lo llevaría a cabo al pie de la letra, la sola idea era perturbadora. Si regresaba a casa esa noche, volvería a sentarse en el alféizar y flotaría entre la consciencia y la inconsciencia.


  Ant permanece de pie en el baño, se mira en el espejo. Se ha registrado sin maletas, ni siquiera lleva un cepillo de dientes. Se lava las manos con agua hirviendo. Después estruja la pasta dentífrica de cortesía sobre su dedo índice y se frota los dientes.


  Chirría. Sorbe. Escupe.


  No quiere lavarse la cara para no despejarse. No quiere estar despierto.


  Se desviste frente al espejo. Mira su cuerpo desnudo, se toca los brazos y saca pecho. Se pregunta si tiene la fuerza necesaria para inmovilizar a una mujer pequeña. Seth no es un adicto al gimnasio, está lejos de ser un fisicoculturista, pero parece un hombre. Ant es un joven, algo entre delgado y flaco. Está preocupado.


  Tampoco quiere preocuparse. La ansiedad solo lo mantendrá despierto.


  Ant apaga todas las luces hasta que su habitación de hotel queda negra como la boca del lobo. Se mete bajo la colcha y trata de no pensar en lo que va a suceder el domingo. Piensa en que ha faltado al trabajo y en las compras que tiene que hacer. El coche de Seth viene a su mente. Piensa en todo lo que tiene que limpiar en su piso. Luego en Hadley, en cómo la sacaron del maletero de un coche, y en su amigo que cuelga de un gancho en un baño australiano. Es demasiado.


  Recostado sobre la espalda en la oscuridad total de una habitación en la que han dormido y follado cientos de personas, Ant decide irse a un momento mejor. Cuando fue más feliz. Empieza con su niñez. Tiene tres años, luego seis, luego doce. Nada importante.


  Repasa con cuidado los años de su vida, buscando en los rincones algún tipo de alegría. Cuando llega a los diecisiete años, antes de los años universitarios, ya está profundamente dormido. Agotado. El cansancio lo inunda por completo mientras su mente se distrae con los instantes de una vida poco vivida.
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  La piel de sus párpados es negra y delgada. Su rostro, normalmente gris, destaca blanco y pálido contra la negrura de la barba que empieza a crecer. Y ese abrigo, que parece una capa, hace que una guadaña en la mano de Pace no quede fuera de lugar.


  Parece un espíritu maligno. Una reliquia cansada. Ha cruzado la línea que separa a un ser oscuro y melancólico de uno amenazador y terrorífico. Ya ha sucedido antes y sin duda sucederá de nuevo. Pace es una isla, los otros agentes lo saben, pero cuando toma este camino es mejor no interponerse.


  Hay un elemento de amenaza que no existía antes. Cuando Pace se apegaba al procedimiento. Cuando buscaba a un asesino. Esto es distinto. Está cabreado. Y está cansado. Si regresara a casa, a Hinton Hollow, nadie lo reconocería.


  El detective sargento Pace es enfermedad.


  Hadley Serf no era una chica ordinaria. No era del montón. No era amable y cariñosa como Daisy. No tenía una relación amorosa como Teresa. Ni siquiera vivía en Londres.


  Sencillamente, no encajaba.


  Hadley Serf estaba perturbada. Pace habló con sus amigos sobre sus crisis nerviosas e intentos de suicidio a lo largo de los años. Al principio solo decían cosas buenas de su amiga muerta. Pero la verdad busca caminos para salir. Y, en cuanto una de las amigas habló de su promiscuidad, otra mencionó la bebida y otra señaló las cuchillas de afeitar y las pastillas.


  Estaba sucia. Desgastada.


  Pero no se merecía esto.


  La forma en que manipularon su cuerpo era peor que con las otras dos. La habían dejado más tiempo en lejía y habían frotado y restregado el interior de la boca y la vagina con mucha más violencia. Había sido un acto más agresivo. Pace se pregunta si las cosas se están poniendo más feas cada vez. Quizá este asesino está buscando una emoción más intensa. Tal vez necesita algo más sucio que limpiar.


  Se sienta en su coche, en el asiento del conductor, y agarra fuerte el volante. Muestra los dientes. Respira profundamente. Cabreado. Piensa en los cuerpos de esas tres mujeres que no puede relacionar. Se siente frustrado, atormentado e irritado. Quiere hacer algo, aunque no está seguro de qué. Pero no es nada útil ni legal.


  Y se dice que si se encontrara cara a cara con ese monstruo, no podría estar seguro de ser capaz de esperar a que lo castigaran por las vías legales adecuadas. No está seguro de que lograse dejar pasar la oportunidad. No quiere hacerlo. Ya se ha sentido así antes.


  Pace cae en espiral, cada vez más abajo. Cada caso lo erosiona un poco más. Otra parte de él está muriendo. Y el hombre que queda es más desconfiado, irracionalmente ansioso y receloso en exceso. Un estado constante de tormento y paranoia que no se parece al prometedor detective de otro tiempo. El entusiasmo de ojo avizor y la ingenuidad fueron los primeros rasgos en desaparecer. Ahora es la tolerancia.


  Quiere encontrar a este asesino por cualquier medio. Y quiere asegurarse personalmente de que no pueda volver a matar de nuevo.


  Quiere eliminar el recuerdo de lo que hizo, blanquearlo, envolverlo en plástico y tirarlo donde nadie lo encuentre jamás.


  Viernes
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  El detective sargento Pace es oscuridad.


  El detective sargento Pace está dañado.


  El detective sargento Pace es fuego negro.


  Lo observo y no me siento yo misma. Todo lo que hago por Seth, por nosotros, para seguir adelante; todo eso se evapora. Pienso en ver a Pace. Escuchar su voz frente a mí. Sentir su aliento contra mi piel.


  No es la típica psicosis del asesino en serie, como en esas películas donde se burlan del investigador dejándole pistas y disfrutan acercándose a él, poniéndose justo enfrente de sus narices.


  No sé qué es.


  El detective sargento Pace es una marioneta.


  El detective sargento Pace es un personaje de televisión.


  El detective sargento Pace no es real.


  Al verlo, me dan ganas de follar. No con él necesariamente, pero por supuesto no con Seth. De hecho, con cualquiera que no sea mi marido. Empiezo a pensar en tipos más jóvenes de mi oficina e imagino que acercan la boca hacia mis piernas mientras me tumbo sobre mi escritorio. Quizá podría decir que hoy trabajaré hasta tarde e ir sola a un bar para levantarme al primer tío que muestre un poco de interés en mí.


  No soy yo misma.


  Veo el telediario de la mañana: el presentador describe la muerte de otra joven, una chica inocente a quien yo desinfecté y abandoné; y lo único que quiero hacer es meter las manos bajo mi ropa interior hasta convertirme en un despojo estremecido.


  El detective sargento Pace me obliga a hacer esto.


  El detective sargento Pace es un detonador.


  El detective sargento Pace es enfermedad.


  Sé que es él. Él es lo único que ha cambiado en mi vida. Solo siento esto cuando lo veo. ¿Quién es realmente? ¿Por qué estoy tan obsesionada con este caso? Conozco los detalles mejor que nadie.


  Seth entra en el salón mientras veo la tele; oigo cómo arrastra los pies por el suelo del vestíbulo y saco las manos de debajo de mi ropa interior.


  —Gracias a Dios ya es viernes. —Está elegante, lleva traje y se acaba de afeitar. Puedo oler su aftershave—. Menuda semana, ¿eh?


  Está tan relajado… Habla de su semana como si se la hubiera pasado trabajando sin parar en la oficina y haciendo negocios en lugar de destrozándole la cara a un solitario corazón de veintipocos años y abandonando su cuerpo junto a un muro lejos de la carretera.


  Se lo noto. Le resulta fácil actuar con normalidad. No le afecta. Piensa que no lo pueden pillar, que es invencible. Y quizá yo también me siento un poco así. Pero Seth piensa que esto lo hace especial.


  No lo es.


  Está a medio camino de convertirse en uno de esos programas de televisión nocturnos que emiten entre semana, llamado «Parejas asesinas» o «Parejas que matan». Seth es parte de la curiosidad de la gente. Es media hora de intriga. Es parte del sensacionalismo. Pero él no es sensacional.


  Y ahí es donde no coincidimos.


  Yo sé lo que hacemos, lo que hemos hecho. Sé qué viene a continuación. Sé que lo haremos otra vez.


  Pero eso no nos hace diferentes.


  Somos iguales al resto de la gente.
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  Todo lo que hace es suspirar o poner los ojos en blanco.


  No parece sincera.


  Seth observa a Maeve, recostada en el sofá como si ya fuera el final del día y no el principio, y puede advertir que está distraída. Ni siquiera lo mira.


  —Menuda semana, ¿eh?


  No sabe qué más decir. Parece una conversación superficial.


  —Sí.


  Maeve exhala la respuesta, tratando desesperadamente de no suspirar.


  Seth continúa. Hace un esfuerzo, aunque nota que ella está pensando en otra cosa.


  —¿Qué tal si después del trabajo, esta noche, pedimos comida para llevar? Algo sencillo. No hagamos nada. Una copa de vino, un poco de comida basura y luego vemos una película o algo así.


  Ella parece fascinada con el televisor.


  —Maeve. —Seth alza la voz.


  —¿Qué?


  Se incorpora en su asiento y pone la televisión en silencio.


  —¿Has oído lo que te he dicho?


  —Sí. Perdona. Estaría bien. ¿Traes tú la cena? Pero que no sea comida china, siempre me encuentro fatal al día siguiente.


  —Claro. No hay problema.


  —Tal vez hoy llegue un par de horas más tarde. No muy tarde, pero tengo que terminar una cosa en el trabajo.


  Habla sin mirarlo. A Seth le parece que algo va mal; no tiene motivos para sospechar, pero no confía por completo en ella. Se dice que está paranoico por lo del domingo.


  —¿En serio? ¿Un viernes? —pregunta, pero suena más a decepción que a interrogatorio.


  —Voy algo atrasada por haber faltado el lunes; llevo toda la semana tratando de ponerme al día. No quiero preocuparme por eso el fin de semana, ¿sabes?


  Suena muy convincente.


  Maeve sonríe a Seth, y de pronto él siente que su mujer vuelve a estar en la misma habitación que él. Sus hombros se relajan.


  —Sí. Claro. Lo entiendo.


  Maeve apaga el televisor y bebe un trago de su café.


  —¿Ya te vas? —pregunta ella.


  —Sí, solo necesito el portátil.


  —Vale, salgo contigo pues.


  Seth recoge su ordenador del suelo del recibidor y abre la puerta para dejar pasar a Maeve. Se besan antes de entrar cada uno en su coche. Son una pareja normal. No parecen distintos de ninguna otra pareja de su calle. Viven juntos, comen juntos, comparten el baño. Por la mañana se despiden con un beso y cenan juntos por las noches. Duermen en la misma cama y, en ocasiones, también tienen sexo.


  Son los Beauman y son tan infelices como tú.


  —Intentaré no llegar a casa más tarde de las ocho, ¿de acuerdo? —reitera Maeve.


  —Me aseguraré de que el vino esté frío y la comida caliente. —Él sonríe.


  Seth sale marcha atrás de la zona de aparcamiento; Maeve lo sigue hasta el primer semáforo.


  Cuando Seth aparca en la zona industrial donde se encuentra su oficina, en la radio suena una canción de Elton John. Su jefe está de pie fuera, junto a la puerta de entrada; habla por teléfono y se fuma un cigarrillo. Levanta la muñeca del reloj mientras le da unos golpecitos con la mano con la que sostiene el cigarrillo, con el móvil sujeto entre su oreja y el hombro.


  Seth se enfurece. Tira del freno de mano y aprieta el volante con todas sus fuerzas. Elton sigue cantando mientras Seth se imagina que va al maletero y saca el gato que solo ha usado dos veces para cambiar una rueda pinchada. Piensa en acercarse a su jefe y golpearle la cara varias veces con el pesado metal antes de hacerle tragar el cigarrillo encendido.


  Fantasea con pisarle el cuello y aplastarle la tráquea para que no pueda gritar mientras todos los demás siguen en la oficina tratando de encontrar algo importante que hacer para cuando regrese.


  Después piensa en coger su teléfono y enviar un mensaje a la esposa y a la novia de su jefe para que cada una sepa que la otra existe, antes de envolver ese montón de mierda humana en plástico y arrojarlo por un puente en algún otro país.


  Pero sale del coche con la mochila del portátil al hombro, pone el seguro y asiente para darle los buenos días mientras entra en el edificio. Puede oír que su jefe está hablando con una mujer, pero no sabe con cuál de ellas.


  Se sienta frente a su escritorio mientras los demás fingen estar ocupados; abre el navegador de internet y busca un buen restaurante para cenar el domingo.
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  Las tres primeras veces que llaman a la puerta, Ant no se mueve. No se ha movido en toda la noche. Hacía años que no dormía tan bien. Un colchón cómodo, firme, sin pelos, en una habitación completamente oscura que nadie conoce. Justo lo que necesitaba.


  Lo despierta el cuarto golpe a la puerta; solo alcanza a entender el final de una frase que supone que es «Serviiiiicio de habitaciooooones». Antes de que pueda responder, el cerrojo de la puerta hace clic y una mujer de unos cincuenta años, de piel aceitunada, está de pie en su habitación con un carrito cubierto de sábanas limpias.


  —Perdón, señor. Perdón, señor. He llamado varias veces y no había respuesta.


  —Bueno, no estoy listo, así que si tiene la amabilidad de salir…


  Ant es frío. Lo primero que ha pensado cuando la puerta se ha abierto ha sido que se trataba de Seth y que iba a morir.


  —Por supuesto. Aunque ya es tarde, señor, tenemos que arreglar y limpiar las habitaciones.


  —Ni siquiera he comido aún. Por favor, ¿puede dejar que me arregle?


  La empleada está nerviosa. Entiende la vergüenza de Ant, desnudo bajo la ropa de cama, pero se preocupa por su trabajo. Tiene un horario estricto para limpiar las habitaciones y él le está impidiendo llevar a cabo su trabajo de manera correcta y eficiente. Además, ya hace rato que ha pasado la hora del desayuno. Quiere decírselo, pero sale de la habitación y cierra la puerta tras ella.


  Ant se deja caer sobre el colchón; su cabeza está rodeada por varias almohadas. El corazón le late fuerte en el pecho, bombea sangre oxigenada hacia sus músculos para prepararlos en caso de que su instinto lo haga huir de esa situación en lugar de quedarse y resistir. Ríe para sus adentros frente a lo ridículo de ese pensamiento.


  Se inclina sobre la mesilla de noche, donde dejó el móvil al acostarse.


  —Mierda —maldice en voz alta al ver la hora. Son más de las once de la mañana.


  Afortunadamente, no tiene que hacer la maleta. Lo ideal hubiera sido darse una ducha y ponerse ropa limpia, pero no es su día de suerte. Su impulso había sido quedarse ahí, y eso era lo correcto.


  Recoge su ropa del suelo y se la pone. La camiseta huele a ayer. Odia cuando pasa eso. En el baño, Ant exprime en su boca el resto de la pasta de dientes en miniatura, se inclina hacia el grifo, deja correr el agua caliente y hace gárgaras hasta que le quema la boca. Escupe en la pila y pasa la mano alrededor para limpiarla.


  Cuando sale, la trabajadora está pasando un trapito por las hojas del ficus de plástico del pasillo. Su carrito se encuentra fuera de la habitación. Resulta evidente que él es el último en su lista. Ant quiere disculparse, pero recuerda lo que Seth le dijo: «Tiene que pasar inadvertido. No llamar la atención».


  Pasa a un lado de la mujer, con la cabeza baja. En realidad eso solo hará que ella lo recuerde aún más, porque ha sido muy maleducado. Las personas recuerdan con mayor facilidad las cosas negativas.


  Ant registra su salida, pero antes de regresar a casa recuerda otra de las cosas que Seth le dijo, lo que le dijo que debía hacer para estar bien preparado el domingo por la noche.


  Camina hasta la gasolinera. Se compra un hojaldre relleno de salchicha y una bolsa de patatas fritas para desayunar; después va a la sección de limpieza.


  Coge una botella de lejía.


  Tendrá que comprar cada botella en un lugar diferente.


  Pagar en efectivo.


  Necesitará seis botellas.
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  Cuando trabajas desde casa pueden pasar dos cosas: o te distraes con todo —porque estás en tu casa, no tienes sensación de trabajo, no se parece a la oficina, se parece a tu casa, es tu casa—, abres el portátil y pones música o pones la tele de fondo; puedes navegar por internet sin miedo a que tu jefe te espíe por encima del hombro. Puedes actualizar tus redes sociales. Ver porno. Hacer cualquier cosa menos trabajar.


  O sucede todo lo contrario. No hay nadie alrededor. No tienes que entablar conversaciones inútiles sobre el partido de fútbol de anoche o sobre el exceso de telenovelas. No tienes que escuchar historias sobre niños que solo sus padres consideran adorables. Ni siquiera tienes que hablar del trabajo. De hecho, sabes que si no enciendes la tele o pones música o te masturbas con un bukake interracial, puedes realizar el trabajo de un día en la mitad de ese tiempo.


  Y también está la opción secreta número tres. Esa en la que pasas la mitad del día en la oficina sin trabajar porque estás distraído, después le dices a tu jefe que vas a salir a comer con un distribuidor, pero en realidad pretendes trabajar mucho menos de lo que lo has hecho por la mañana. Y aunque tu jefe sabe que probablemente es mentira, también se da cuenta de que cavó su propia fosa al decir que podías relajarte porque ya habías logrado tu objetivo mensual.


  Seth escoge la opción número tres.


  Ha pasado la mañana buscando restaurantes y bares y calculando las distancias desde el piso de Ant.


  Ahora está en su coche, con un sándwich de atún y maíz, conduciendo para visitar estos lugares en persona e ir desde cada uno de ellos hasta casa de Ant a pie. Quiere saber con exactitud qué sucederá el domingo. Tiene que asegurarse de que Ant podrá seguirlos sin ser visto. Tanta planificación no es propia de él. Se dice que él nunca actúa con tanta sangre fría. Pero esto escapa de lo ordinario. Tiene que salir bien. Sin errores.


  Mira por las ventanas y se toma un par de pintas de cerveza lager en dos pubs diferentes. Camina a casa de Ant. Parece que no hay nadie dentro. Sin embargo, Seth no se acerca mucho. No quiere asustar al chico, aún tiene las fotografías.


  Hace las reservas para el domingo por la noche. No a su nombre, por supuesto. Ya ha planeado la ruta que seguirán. Todo lo que falta por hacer es confirmar los detalles con la mujer con la que va a salir y luego compartir esa información con Ant.


  Está hecho.


  No hay vuelta atrás.


  Seth conduce hasta su casa y llega a las seis. Mete las tres botellas de prosecco que acaba de comprar en la nevera y deja la botella de vino tinto sobre la encimera de la cocina.


  Es en este momento cuando habitualmente Maeve cruzaría la puerta.


  Todavía tiene dos horas.
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  El sentimiento que tenía esta mañana se ha ido. Me gustaría pensar que se ha disipado gradualmente a lo largo del día, pero no es así. Esta mañana me he despedido de Seth con un beso, y cualquiera de los deseos que me habían asaltado mientras miraba las noticias se ha marchitado y ha muerto en ese preciso instante.


  No tiene nada que ver con Seth.


  Lo amo.


  Lo deseo.


  Pero las cosas han cambiado. Y ahora tengo que quedarme a trabajar hasta tarde aunque no sea necesario, y todo porque esta mañana estaba llena de entusiasmo y de lujuria por lo desconocido. Pensaba que podría ir a un bar y escoger a un desconocido y hacer quién sabe qué con él.


  Así que ahora estoy sentada en este lugar, con una copa de shiraz y ni un solo tipo se ha acercado a hablar conmigo. Ninguno se ha ofrecido a invitarme a una copa. El único que me ha dirigido la palabra es el que está detrás de la barra. Y solo me ha preguntado qué quería beber. Yo he respondido y él me lo ha servido. No me ha pedido que le cuente mis problemas ni se ha ofrecido a encenderme el cigarrillo.


  Estoy sola. Miro a mi alrededor, hay parejas que ríen juntas. Siento como si se rieran de mí. Su semana de trabajo ha terminado y ahora beberán hasta caer más tarde en la cama. Y hay hombres de traje, en grupos de cuatro o cinco. Ríen más fuerte y levantan sus vasos más alto que cualquiera de las parejas. También hay personas que están sentadas solas, pero esperan a alguien.


  Me pregunto qué demonios estoy haciendo. Me siento como una idiota. No soy una mujer desesperada. Tengo lo que necesito.


  Mientras me humillo, un hombre demasiado joven para mí se acerca y hablamos durante diez minutos. Pero no lo quiero a él. Solo lo utilizo.


  Apuro los dos últimos tragos de vino hasta que no queda nada más que una aureola en el fondo de la copa y me voy. Subo al coche y conduzco a pesar de que daría positivo en un control de alcoholemia. Igual que el sesenta por ciento de los conductores en Londres un viernes pasadas las cinco y media de la tarde.


  Le mando a Seth un mensaje para decirle que he terminado mi trabajo imaginario antes de lo previsto. Contesta de inmediato para decir que el vino está frío y que va a pedir una pizza. No me apetece demasiado, pero respondo que es perfecto.


  Y cuando entro en casa se está caliente; hay solo un hombre y me ofrece una copa. No me ofrece un cigarro, pero porque sabe que hace casi cinco años que no fumo. Sin embargo, me pregunta por mi día y se lo cuento. Se interesa sinceramente por mi trabajo de esta tarde y tengo que mentir un poco y desviar su atención.


  Nos tomamos dos botellas de prosecco y cenamos una pizza que no me apetece. Ayuda a cortar el alcohol. Seth me pregunta si quiero ver las noticias y respondo que no.


  No quiero verlas.


  No quiero cambiar.
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  —Charlie Sanders, queda detenido como sospechoso del asesinato de Hadley Serf.


  Fue en ese momento cuando la novia de Charlie comenzó a golpearlo; lo abofeteó y lo golpeó en el pecho.


  —Cabrón. Maldito cabrón. ¡Has vuelto a hacerlo!


  Pace está acompañado por dos agentes de policía; uno la sujeta mientras el otro esposa a Sanders en el recibidor de su casa. Él lo acepta con tranquilidad. No pelea. Su asombro ha desaparecido y todo lo que le queda es tristeza y decepción.


  En el camino hasta el coche le dice a Pace:


  —Yo no la maté. Se lo juro. No la maté.


  Una declaración abatida de inocencia que el detective no tiene en cuenta. Empuja con fuerza la cabeza de Charlie Sanders hacia abajo y lo mete en el coche con un golpe en las costillas.


  Durante el trayecto, Pace guarda silencio. Está furioso.


  Charlie le habla.


  —Ni siquiera sabía su nombre. La conocí esa noche. Follamos. ¿Cuál es el crimen?


  Se habla a sí mismo, pero lo bastante alto para que Pace pueda oírlo.


  Una y otra vez asegura que no la mató, que apenas la conocía. Cada palabra se evapora en la paciencia de Pace, como una gota de agua en la frente.


  Tap. Tap. Tap.


  Luego, emerge la faceta de comercial arrogante.


  —¿Sabe? Estoy seguro de que ese golpe que me ha dado se puede considerar brutalidad policial…


  —¿Recuerdas que te he informado de que todo lo que digas puede ser usado en tu contra?


  —Lo recuerdo. Solo decía que ese golpe no era necesario. Estaba cooperando.


  —Si pruebo que mataste a esas chicas, un empujón en las costillas será como un beso en la mejilla. Ahora cálmate.


  Pace apenas observa el camino. Charlie Sanders puede ver los ojos muertos de Pace que lo miran por el espejo retrovisor. Es como si nunca desviara la mirada.


  —¿Chicas? —Charlie Sanders hace énfasis en el plural—. ¿De qué cojones está hablando? ¿Chicas? Creía que se trataba de esa de la semana pasada. ¿Qué me están tratando de endosar?


  —Te aconsejo que cierres la boca hasta que lleguemos a la comisaría. Ahí podrás decirme todo lo que sabes.


  Despacio. Deliberado. Amenazador. Es la certeza en el tono de Pace lo que hace que su sospechoso se sienta más aterrado.


  Pace dejará que Sanders se ponga nervioso y sude en una celda durante un tiempo antes de interrogarlo.


  Mira al idiota desaliñado en el asiento trasero y sonríe.


  Pace cree que tiene a su hombre.
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  A Ant le lleva más tiempo reunir la lejía de lo que pensaba. El asiento trasero de su coche está lleno de artículos superfluos que no le sirven para nada. Hay bolsas de ensalada, desodorantes en espray, vendas adhesivas, galletas y aguacates que maduran en casa. Incluso, movido por el pánico, ha comprado una caja de tampones para flujo intenso.


  Ahora está en casa.


  Exhausto.


  Saca los productos de las bolsas nada más llegar y lo ordena todo en su lugar correspondiente, excepto los tampones, que tira a la basura. Y se prepara un café.


  Hace frío en el apartamento. Tendrá que poner el programador de la calefacción el domingo, para que pueda sentirse cómodo al regresar a casa. Lo suficientemente cómodo como para desnudarse.


  Ese es el plan.


  Lo repasa en su mente mientras se toma un café en la cocina.


  Hay que limpiar la casa, dejarla presentable para recibir a una dama.


  La cena es a las ocho. Primero unas copas. Siéntete libre de estar en el bar, pero no te acerques mucho.


  No entres en el restaurante. Observa solo desde la ventana si es necesario.


  Unas copas. Ir a casa en ese momento y esperar. Las luces apagadas, se quedan apagadas.


  Cerrar la puerta con el pestillo.


  Desenroscar la bombilla del dormitorio.


  Quedarse ahí.


  No hacer ruido.


  Esperar.


  Esperar en la penumbra y, después, elegir el momento adecuado para poner las manos alrededor del cuello de la chica y apretar.


  Eso es todo. Ese es el plan que Seth ha preparado para Ant. Ahora que lo piensa, todo parece muy sencillo. Quizá demasiado sencillo. Tal vez el asesinato sea lo más fácil. Localizar, establecer el contacto y prepararlo todo es lo que requiere esfuerzo.


  En todo caso, para Seth.


  Ant tiene sus propias ideas.


  Tiene su propio plan.
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  Un teléfono de prepago. Así lo llaman.


  Cuando usas un móvil de pago por llamada, debes usarlo una vez, romper la tarjeta SIM y la batería, y deshacerte de él. No dejar rastro.


  Todo lo que hacemos se graba.


  Las aplicaciones nos despiertan y nos dicen «buenos días». Conduces frente a un cine o un banco y tu móvil se enciende porque sabe que estás cerca. O buscas algo en una página web y, cinco minutos después, recibes un correo electrónico sobre ese producto con alternativas de diferentes precios.


  Seth siempre los ha usado. La primera llamada la hacía desde el teléfono de su casa; a veces hacía veinte en una sola noche. Se convertiría en un pasatiempo muy caro. Pero si establecía el contacto y llamaba a alguien por segunda vez, usaba ese teléfono para una sola llamada. Luego lo destruía.


  Tenía que informar a Ant sobre los detalles del domingo por la noche, los horarios y localizaciones, pero no quería enviarle un mensaje de texto y dejar algún tipo de rastro. En su camino a casa compró otros tres móviles y abrió uno de ellos para llamar a Ant. Para darle la información que había recopilado y asegurarse de que cumpliría su parte del trato: preparar el lugar, comprar la lejía, quitar la bombilla.


  Llamó a Ant y el teléfono dio tono hasta que al fin saltó el buzón de voz.


  ¿Por qué no respondía, el muy idiota? ¿Qué tenía que hacer que fuera más importante que esto? ¿Por qué hacía que Seth desperdiciara un móvil?


  Seth estaba preocupado. Ant lo ponía nervioso. El tipo era débil. Era impredecible.


  No tenía que tirar el teléfono solo porque había saltado el buzón de voz, pero de todos modos lo hizo. Porque era precavido. Había aprendido de Maeve. Pero había usado muy poco saldo. Así que, antes de despedazarlo y tirarlo a la basura, llamó a la pizzería de entrega a domicilio.
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  Esta noche, el bloc de pósits se queda sobre el escritorio.


  Ant no escribe su acordeón con las tres frases habituales. No está allí para adaptarse al guion. Está allí para tomar notas sobre posibles víctimas. Futuros contactos.


  No necesita filtrar una guía de teléfonos y esperar que la suerte juegue su papel; él crea su propia suerte. Cuenta con una amplia representación de personas y personalidades donde escoger. Y no tiene que esperar a esa persona especial que no colgará el teléfono o lo llamará anormal; no tiene que esperar a que alguien se sienta tan solo como él para querer hablar. Al otro lado de la línea, todos quieren hablar con él.


  Es su Samaritano.


  Ant está tan emocionado por su supuesto espíritu empresarial que no es exigente.


  Cantidad sobre calidad.


  Usa las notas adhesivas para escribir la información de todas las personas que llaman esa noche. Su nombre, teléfono, problemas, los secretos íntimos que le confían.


  ¿Quién hubiera pensado que tendría tanto en común con una madre soltera, un homosexual que no ha salido del armario o un ayudante de preescolar suicida?


  En realidad, Ant no está haciendo su trabajo de manera diferente. Sigue ahí, presente, atento y consolador, solo que ahora toma apuntes.


  Sigue ayudando a una tonelada de individuos aislados, pero ahora planea seleccionar al candidato adecuado para él.


  Si le gusta lo que suceda el domingo por la noche, si le coge el gustillo, tiene a su disposición una fuente de candidatos desesperados.


  Es joven e impetuoso.


  Un error previsible.
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  El interrogatorio empezó y Charlie Sanders lo confesó todo.


  Le contó a Pace cuánto le gustaba esa discoteca, porque las chicas ahí siempre estaban desesperadas y echar un polvo estaba garantizado. Le explicó cómo conoció a Hadley Serf, que estaba con algunas amigas y que era obvio que habían estado bebiendo.


  —Todas eran bastante decentes, pero estaba muy claro quiénes querían acción.


  Pace apretó el puño debajo del escritorio; sin embargo, su expresión no cambió.


  —Mire, nos fuimos de la discoteca; no sé bien qué hora era, probablemente casi medianoche. Caminamos unos minutos buscando un taxi. Ella me empujó a una calle lateral y empezó a besarme y a tocarme. Fuimos a su casa y tuvimos sexo.


  En este momento se detuvo y respiró; se acababa de dar cuenta de que su novia ahora conocía, por lo menos, esta parte, y que era posible que ya se hubiera ido de casa o que hubiera arrojado sus cosas a la calle.


  —¿Qué pasó después, señor Sanders?


  —Después, nada. Follamos, nos vestimos y me fui. Ni siquiera llegué a ver su cuarto porque lo hicimos en el vestíbulo. Era como si solo quisiera sacarse una angustia.


  —¿Eso fue todo? ¿Tuvieron sexo, se subió los calzoncillos y se marchó? ¿No hablaron? ¿Un café? ¿Alguna discusión?


  Pace no le creía.


  —No, nada de eso. No todas las mujeres quieren que te quedes y las abraces después. Mire, me fui y regresé a la discoteca para ver si mis amigos seguían ahí. Estaba bastante viva cuando salí de su casa. Entonces me asaltaron por la espalda. Algún cabrón, ni siquiera lo vi. Me dijo que la dejara en paz. Que ella le pertenecía o algo así…


  —¿Que le pertenecía? ¿Esas fueron sus palabras?


  —No lo recuerdo. Me tiró al suelo. Me golpeó en la cara varias veces y me pateó las costillas. Tuve el ojo morado durante días. Le puede preguntar a cualquiera.


  Todo esto le parecía muy conveniente a Pace, pero si este tipo estaba diciendo la verdad, había nueva información que podría dar un giro completo a la investigación.


  —¿Y no pensó en denunciar esta agresión a la policía?


  —No quería que mi novia supiera lo que había hecho. Le dije que estaba borracho y que me había caído.


  —Un mentiroso muy convincente, señor Sanders.


  —Le estoy diciendo la verdad. ¿Qué tengo que perder ahora? Lo juro, ni siquiera sabía su nombre hasta que el otro día vi su rostro en el telediario.


  Pace suspendió el interrogatorio y apagó la grabadora.


  Sanders se apoyó en su silla.


  El segundo detective que estaba en la habitación, que había permanecido en silencio durante todo el interrogatorio, no movió un dedo cuando Pace agarró al sospechoso por la garganta, lo sujetó contra el suelo y comenzó a gritarle.


  —¡¿Ocultaste pruebas que podrían ser importantes solo porque te preocupaba que tu novia se enterara de que eres un mierda?! Que Dios te ayude si aparece otro cadáver que podríamos haber evitado si nos hubieras dado antes esta información.


  El rostro de Charlie Sanders enrojeció y gruesas lágrimas le rodaron por las mejillas.


  Pace lo soltó.


  —Devuelvan a este idiota a su celda mientras compruebo su declaración.


  El detective sargento Pace estaba muy cerca de encontrar la verdad.


  No tenía a su hombre, pero contaba con suficiente información para continuar. Podía conseguir las grabaciones de las cámaras de la discoteca. Podía encontrar el taxi que cogieron esa noche. Podía investigar si alguna cámara había grabado el supuesto asalto.


  Esto lo llevaría al Samaritano.


  Sábado
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  Un día antes del asesinato y Seth no ha dormido. A la ansiedad se le suma el insomnio.


  Hoy no hay nada que hacer.


  Todo está preparado; es solo cuestión de esperar.


  Cuando padeces insomnio, todo lo que haces es esperar. Esperar a la noche. Esperar a que todo esté tranquilo, un poco de paz. Esperar que el cansancio de los días, ese peso inagotable —extremidades abatidas, párpados abatidos, corazón abatido—, deje de afectarte y no te quede más opción que dormir.


  Y oyes a la gente en el trabajo o en las cafeterías que dice que está exhausta. Quizá su hijo se ha despertado a medianoche, ha mojado las sábanas o se ha metido en la cama de sus padres a las cinco y media. O tal vez han viajado mucho durante la semana. Escuchas y dicen cosas como: «No tengo tiempo», y sabes que el tiempo no es real, porque lo que ellos consideran un día es únicamente dos tercios de un día tuyo. Porque ya han dormido cuatro horas cuando tú apenas estás en ese punto en el que te sientes tan frustrado que no puedes dormir aunque sabes que todavía te queda otra hora de frustración y enfado.


  Siempre hay tiempo.


  Puedes ganar tiempo.


  Agregar la espera por encima de la espera alarga el tiempo para Seth. Como lo haría para cualquiera, pero más para él. Sus días ya duran veinte horas. Cada hora de esta mañana de sábado se le hace más larga que a cualquier otra persona. Y sabe que todavía tiene más que soportar.


  Más tarde esa noche, cuando Maeve esté descansando tranquilamente en su cama, él seguirá en el salón mirando la pantalla en un primer plano extremo. O estará tumbado junto a su esposa mirando el techo.


  Seth se recuesta en el sofá con el portátil sobre los muslos y hace clic en un enlace que lo llevará a otro enlace y a otro, hasta que ya no recuerde dónde ha empezado.


  Navega y se desplaza sobre palabras e imágenes hasta toparse con un artículo sobre problemas de sueño y cómo superarlos.


  Aparentemente, dormir sobre un costado provoca dolor en el hombro. Esto se puede evitar al dormir sobre la espalda abrazando una almohada.


  Dormir boca abajo con la cabeza sobre la almohada puede provocar una curvatura anormal de la columna vertebral y causar dolor de espalda. Se resuelve fácil. Es mejor recostarse sobre la espalda con una almohada debajo de las rodillas para presionar las lumbares contra el colchón y así conseguir una posición más neutra.


  Demasiadas almohadas. Tumbarse sobre un costado. Probablemente padece dolor de cuello. Es mejor si te acuestas sobre la espalda, con los codos sobre una almohada a cada lado.


  A Seth le parece que la mayoría de estas curas implican cambiar de posición y acostarse sobre la espalda.


  Sigue leyendo.


  Si se tienen problemas con los ronquidos, o quizá se duerme junto a una persona que ronca, es porque están acostados sobre la espalda. Deben tumbarse sobre un costado.


  Hasta que se sienta el inevitable dolor de hombros.


  Para colmo, dan consejos para personas que no pueden dormir. No tomar café o bebidas energéticas antes de ir a la cama. Hacer ejercicio por la mañana y por la tarde. Cambiar la pantalla del ordenador o el móvil por un libro.


  Una pérdida de tiempo, se dice Seth.


  Pero cuando mira el reloj en la esquina de la pantalla de su portátil, ve que solo han pasado tres minutos. Le parecía que habían sido por lo menos doce.


  Y así seguirá el resto del día.
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  Esta mañana los periódicos hablan de las dos últimas mujeres y de Daisy, ya que ahora declaran abiertamente que está relacionada con este caso.


  Es evidente que alguna de las publicaciones amarillistas le ha pagado mucho dinero a alguien por obtener una fotografía de cada una de las chicas en la escena del crimen. No es demasiado, pero siguen siendo dos cadáveres. El titular reza: ENVUELTAS EN PLÁSTICO.


  Otro periódico sensacionalista cita a los inmigrantes como problema y como razón del aumento de este tipo de historias.


  La prensa seria lo maneja con un poco más de sensibilidad. Uno de los medios ha investigado de manera tan profunda que ha sido capaz de revelar que ambas mujeres fueron estranguladas.


  Otro ni siquiera pone la historia en primera plana porque treinta y seis personas murieron en un atentado suicida el día anterior y consideran que eso también vale la pena destacarlo.


  En Estados Unidos ya lo llaman los asesinatos EBE (estrangulada, blanqueada y envuelta en plástico). Exactamente el tipo de notoriedad que anhelan algunos asesinos.


  Seth no, él solo quiere diluirse en el contexto.


  Y, por supuesto, tampoco Maeve, que solo desea que las cosas vuelvan a la normalidad. No la normalidad que tenían, porque era insoportable, sino una nueva normalidad que considere el vínculo que han creado debido a estas circunstancias para permanecer juntos más tiempo de lo que jamás han estado.


  Pero Ant sonríe con las noticias, porque él va a continuar el legado. Primero lo hará siguiendo el método que Seth le indique. Quiere ganar confianza, mejorar. Después podrá labrar su propio camino en los libros de historia, forjar su propio nombre.


  No ha podido dormir tan bien como lo hizo en el motel, pero ha conseguido dar vueltas en su propia cama en lugar de padecer tortícolis sentado en el alféizar de la ventana del salón. Ya no cree que Seth no vaya a aparecer durante la noche para estrangularlo, blanquearlo y envolverlo en plástico.


  Un día más.


  Tanto que hacer…


  Ant arroja una cucharada de mantequilla en una sartén caliente, rompe tres huevos y los sazona con pimienta entera y sal rosa del Himalaya. Cuando los bordes de los huevos comienzan a endurecerse, agrega un chorrito de leche y una cucharada de queso crema; lo mezcla todo antes de ponerlo sobre un pan tostado integral. Lo último que necesita es pasar hambre, con todo el trabajo que tiene por delante.


  Prepara café y añade dos chorritos de sirope de caramelo. El azúcar es una solución a corto plazo, pero es lo que su cuerpo le dice que necesita.


  Debajo del fregadero, Ant guarda nueve botellas de lejía. Las seis que Seth le dijo que comprara para la noche del domingo y tres que ya tenía para limpiar. Odia que las etiquetas no sean iguales.


  Coge el espray de la cocina y cubre los fogones de espuma abrasiva con olor a limón. Desinfecta las superficies y las puertas de los armarios y después tira la esponja a la basura. Utiliza una esponja nueva para el baño. Friega el plato de ducha y el cristal de la mampara hasta que los vapores del espray son tan tóxicos que ya no puede quedarse ahí más rato.


  Las habitaciones están resplandecientes. Coge un poco de lejía y la echa al retrete, al lavabo y al fregadero de la cocina.


  Cambia las sábanas y pone las anteriores en la lavadora; aspira cada fibra de la moqueta, usando el accesorio más pequeño para poder tener acceso a las grietas entre esta y el rodapié. Sacude cada superficie. Repasa todos los marcos sucios de las puertas que, por descuido, ha podido tocar al entrar en la habitación.


  Y cuando finalmente se sienta ya es hora de comer y tiene hambre. Se prepara un sándwich de queso. Sobre la encimera de la cocina caen migajas de pan, y unas ralladuras de queso ruedan hasta las baldosas. Volverá a limpiar la cocina cuando haya terminado de comer.


  Está haciendo exactamente lo que le han dicho.


  Solo le queda quitar la luz del dormitorio.


  Ant se sienta frente a su escritorio, devora su sándwich y lee la prensa en internet. El primer enlace tiene un titular que dice: NOTICIAS, DEPORTES, CELEBRIDADES Y CHISMES. Ant hace clic en el texto azul; sabe perfectamente que la publicación está organizada de lo menos a lo más importante.


  Cuando ve a una pálida Hadley Serf envuelta en plástico se enfurece. Recuerda por qué está en esta situación.


  Seth le arrebató a Hadley.


  Y eso sigue provocando que Ant quiera matar a Seth.
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  En algún lugar leí que pensar en correr puede ayudar a perder peso. No tanto como correr físicamente, pero lo suficiente como para aumentar la frecuencia cardíaca y quemar algunas calorías. Es otro de esos mitos urbanos que circulan por ahí y que hacen que la gente sea más perezosa. Como lo de comer apio y saber que se gasta más energía al masticarlo de la que en realidad contiene.


  Estas falsas verdades penetran en nuestros pensamientos racionales porque queremos que sean ciertas, queremos una solución rápida o una salida fácil. Porque la verdad es que si deseas perder peso, no te comes todo el pastel tú solo. Si quieres estar en forma y disfrutar de mejor salud, deja de pensar en el ejercicio y sal a hacerlo.


  Quizá lo que quieres es ganar más dinero. Entonces, haz tu trabajo. Hazlo bien. Cumple tus objetivos y supéralos. Renuncia a tu empleo y empieza tu propia compañía. Haz el trabajo que quieres hacer. Nada motiva tanto a las personas como el miedo.


  Y cuando tu relación con la persona que alguna vez amaste cambia —la persona con quien te comprometiste, a quien le dijiste que estarías con ella para siempre—, no te echas para atrás. No la alejas porque es más fácil que ella se deshaga de ti o piense que es su decisión. No coqueteas con otra persona. Con alguien que conoces en un viaje de negocios. Con una persona con la que estableces contacto por teléfono.


  Lo trabajas. Te esfuerzas. Vas a terapia de pareja. La apoyas cuando su padre muere de cáncer. La ayudas a limpiar y a deshacerse del error que cometió.


  Yo sé lo que quiero. Quiero que este calvario termine. Quiero que la preocupación desaparezca. Quiero seguir adelante. No voy a obtenerlo solo con pensar positivamente. No sucederá por sentarme a soñar con un futuro mejor.


  El éxito solo proviene de la acción.


  Así que, mientras Seth está recostado en el sofá, ocupado con unos juegos online y evitando ver las noticias, mientras se preocupa y se estresa y no duerme, mientras piensa en cosas, sé que yo soy quien actúa en esta relación.


  Tengo esa certeza.


  Sé que esto debe terminar.


  Y terminará muy pronto.
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  Pace descubre que Sanders está diciendo la verdad. Ve un vídeo de él bailando con Hadley en la discoteca. Ha ido a hablar con los de seguridad. Tiene la grabación del taxi negro que los llevó a casa esa noche. Fue un rollo de una noche; no se conocían, no hubo premeditación. No encajaba con el perfil del asesino.


  Hadley había ido a trabajar al día siguiente de su encuentro, pero nada afirmaba que Sanders no hubiera regresado un par de días más tarde para terminar el trabajo, así que continuaba detenido. Ahora tenía un abogado. Nunca mencionó los golpes en las costillas ni el estrangulamiento.


  Y lo que es más importante, al cabrón infiel lo habían agredido.


  Pace da gracias por vivir en un país que está bajo constante vigilancia, porque su atacante podía distinguirse claramente en la grabación de la cámara de vigilancia que estaba fuera de la farmacia.


  Eso significa que Pace puede revisar con cuidado la grabación de la discoteca. Y puede ver que ese hombre estuvo observando a Hadley Serf toda la noche. Acechando. Asediando.


  Pace puede ver que abandonó el local poco después que la amorosa pareja.


  Su rostro, el rostro de Ant, aparecería en todas las noticias el domingo por la noche, junto con una dramática reconstrucción de los hechos de esa noche.


  Habría cientos de llamadas que conducirían a Ant y, con el tiempo, a Seth.


  El detective sargento Pace se está acercando.


  Domingo
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  Seth agita una mano en el aire para llamar al camarero. Señala el menú. Dos minutos después, ya tienen una botella de vino tinto con dos copas. Ant lo ve todo a través de la ventana del restaurante.


  Antes de eso, Seth se ha tomado una pinta de lager, y su cita una copa de vino blanco perlada con esas gotas sexis de condensación.


  Ant también ha observado eso. Pero entonces estaba dentro del pub, con ellos.


  Exactamente como estaba planeado.


  Era uno de esos pubs gastronómicos. Donde las cervezas tienen nombres divertidos. Son claras, oscuras o artesanales. Y pagas cinco libras por una ración de patatas, porque están fritas dos o tres veces —como si fuera algo nuevo—, pero olvidas que cada vez que compras un paquete de patatas congeladas en el supermercado, por noventa y nueve centavos, eso es justo lo que obtienes.


  El pastel de carne va acompañado de espuma en lugar del propio jugo de la carne, y el pescado se sirve con velouté en lugar de salsa.


  Podrían haberse quedado ahí a cenar.


  Pero ese no era el plan.


  En el restaurante Ant observa cómo Seth levanta su copa de vino tinto y brinda contra la copa de su pareja. Dice algo y sonríe. Ant no puede leerle los labios. Ve la parte de atrás de la cabeza de la mujer. Cabello rubio y brillante. Lleva un vestido negro. Ajustado. Puede ver la forma de sus hombros e imagina que es guapa. No se parece a Hadley Serf.


  Antes de eso, Seth estaba en el pub gastronómico haciendo lo mismo: levantaba el vaso de cerveza y mostraba los dientes al chocarlo contra la copa de vino de la mujer. Ella estaba combinando bebidas. Ant no sabía si era idea suya o de Seth.


  En realidad no importaba, se dijo Ant; ambos sabían qué pasaría después.


  Su idea era la idea de Seth.


  Ant tampoco podía verle el rostro. Se preguntó si Seth sabía que sería así. ¿Habría llegado hasta ese grado de detalle? Quizá sería más fácil para Ant si no viera su cara hasta el último momento. Igual que los granjeros no ponen nombre a sus animales, porque después es más difícil matarlos cuando existe cierta familiaridad y apego.


  Quizá, piensa Ant, sea porque Seth quiere vigilarlo. Un asesino nunca se sentaría en una habitación de espaldas a la puerta, porque debe ver a todas las personas que entran.


  Se sienta en la parada del autobús. Los viajeros van y vienen. De todas las edades y razas. Todavía es muy temprano para que los borrachos anden dando tumbos por las calles, haciendo preguntas. La mayoría de la gente tiene la vista clavada en la pantalla del móvil. Nadie le habla.


  Se sienta.


  Espera.


  Observa.


  La concentración de Ant no flaquea. Está firmemente enfocado en Seth. Y mucho más en la mujer con la que se encuentra.


  Es cierto, cuando alguien sabe que vas a morir, te brinda una atención absoluta.
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  El primer paso es admitir que tienes un problema. Que estás indefenso.


  Que tu vida se ha vuelto incontrolable.


  Bebo una copa de vino tinto bastante caro y eso me hace sonreír. No siento que esté fuera de control. Al contrario. Es una gran noche para mí, todo va exactamente conforme al plan.


  El segundo paso es creer que existe un poder mayor que yo misma, que puede devolverme la cordura.


  Todos nos volvemos a veces un poco locos.


  No bebo todos los días. Nunca bebo durante el día. Quien lo hace seguramente tiene una adicción. Sí, tomo una o dos copas cuando llego a casa después de un día difícil en la oficina. Y a veces se pueden convertir en una botella. O dos. Pero no es como esos publicistas de Nueva York, que se toman un whisky para desayunar y entran en una reunión de la junta directiva con un vodka con hielo a las nueve y media de la mañana. (Por favor, consultad el paso uno).


  ¿Cuál es el poder que se supone que es superior a mí misma? Lo único que se me ocurre es la fuerza de voluntad. Después de un día en esa oficina, a menudo no me queda nada.


  Después se espera que tome la decisión de delegar mi voluntad y mi vida al poder de Dios.


  Saltémonos el paso tres. Eso no puede pasar. Sé lo que he hecho y Él no tiene sitio para gente como yo.


  Elaborar un valiente inventario moral de mí misma. Ese es el paso cuatro.


  Resentimiento, miedo y sexo. Tres de mis cosas favoritas. Esta será fácil.


  Es obvio que estoy resentida con mis padres. Por no creer en mí lo suficiente y decirme que no querían que estuviera con Seth porque él me impediría avanzar. Estoy resentida con mi hermana, por mudarse al otro lado del mundo con su familia.


  Estoy resentida con Seth por alejarse de nosotros, por cerrarse y cambiar. Me ofende su jueguecito nocturno idiota al teléfono. Me ofenden sus murmullos y sus risas amortiguadas. Sus guías de teléfonos. Me ofenden esas tres chicas que trajo a casa en el maletero de su jodido coche.


  Estoy resentida con las redes sociales y las vidas que muestran todos mis amigos, y aunque sé que no son la verdadera representación de ellos mismos, me sigue fastidiando. Estoy resentida incluso con su falsa felicidad. Y las fotografías de sus adorables niños. Yo no puedo compartir fotos de mis hijos. Supongo que también estoy un poco resentida con Seth por eso.


  Mi miedo proviene de la idea de que lo puedo perder todo.


  Me aterra que nos cojan. Me da muchísimo miedo. El miedo suficiente como para repasar cada detalle.


  Me aterra que vuelva a hacerlo.


  Y me aterra que, cuando lo haga, yo esté ahí otra vez para ayudarlo. Esperando que eso nos una un poco más.


  Este vino es fresco, ligero, aromático y delicioso. Un buqué a frutos rojos dulces. Había probado el mismo vino de una cosecha anterior y el nivel de alcohol fue demasiado alto para mi gusto.


  ¿Un alcohólico podría decir algo semejante? No estoy indefensa ante ello.


  Paso cinco: reconocer ante Dios, ante mí misma y ante otra persona la naturaleza exacta de mis errores.


  Querido Dios: encubrí y conspiré en el asesinato aparentemente fortuito de tres mujeres. A cada una la metí en una bañera con lejía. Froté sus cuerpos, uñas, dientes y ojos. Les lavé el pelo. Me deshice de ellas en campos, bosques y a un lado del camino.


  También he bebido mucho. Esta noche y muchas otras noches. Me insensibiliza. Me ayuda a dormir. A veces olvido. Recientemente lo he usado para relajarme en el dormitorio y en tres ocasiones diferentes he permitido que mi esposo vacíe su veneno dentro de mí sin considerar las consecuencias.


  Amén.


  Termino mi copa de vino. Quiero otra. Me sirvo otra.


  Al confesarme con Dios me confieso conmigo misma. Pero ya sabía todo esto. Y no necesito decírselo a Seth porque él también lo sabe todo. No hay nadie más con quien tenga la suficiente confianza como para contárselo.


  Solo se lo he dicho a Dios porque sé que Él no escucha.


  Así que supongo que eso significa que puedo saltarme los siguientes dos pasos. No creo que Dios elimine estos defectos en mi carácter; no le pediré humildemente que termine con otras deficiencias. No creo que las considere así.


  Después se supone que tengo que hacer una lista de las personas a las que he hecho daño.


  La más reciente es Hadley Serf. Antes fue Teresa Palmer. Me parece tan lejana la primera chica que ya he olvidado su nombre. Pero he bebido bastante.


  Aproximadamente en el paso cuatro me he dado cuenta de que mi adicción no tiene nada que ver con el alcohol. Es Seth. Es esta relación.


  En ella estoy indefensa.


  Estoy de nuevo en el inicio.


  Vuelvo a intentarlo, pero parece que no puedo superar el paso dos. La cuestión es que no creo que haya ningún poder superior a nosotros. A lo que tenemos. Cuando lo tenemos.


  Ahora sé que no es el alcohol a lo que soy adicta, no es lo que me controla; me parece perfectamente normal terminarme la botella de vino.
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  La sensación de que alguien te puede estar observando es perturbadora, te paraliza. Es peor cuando sabes que realmente te están observando. Es peor cuando están sentados detrás de tu pareja, en un rincón. No puede verle el rostro a ella, pero sin duda sí puede ver el tuyo.


  Seth trata de no prestar atención a Ant. Le resulta más fácil en el restaurante que en el pub. Ahí estaba, amenazador. Oscuro. Para tener una constitución tan delgada, de pronto era imponente. Para Seth, era obvio. Podía sentir la mirada de Ant escudriñando cada uno de sus movimientos. Aprendiendo. Para su propio futuro. Para cuando fuera él quien estuviera sentado en la silla de Seth.


  Antes de llegar al restaurante era demasiado impredecible. Ant hubiera podido hacer algo arriesgado, como cuando siguió a Seth y a Hadley. Ese momento en el que, por impulso, pasó rozando su mesa. Algo en Seth le decía que esto no sucedería. Que, con toda probabilidad, Ant no sería capaz de terminar el trabajo esa noche. Que se mearía en los pantalones de miedo cuando fuera consciente de lo que iba a pasar.


  Seth vuelve a llenar las dos copas de vino. Sabe que Ant está al otro lado de la calle, al otro lado de la ventana, a su derecha. Y quiere mirar para asegurarse, pero no lo hace. Bebe y come y sonríe mostrando los dientes para que su emoción sea evidente a distancia.


  En cada historia que comparte o cada broma que cuenta, Ant está ahí. En cada bocado de carne y trago de vino. En cada picor que se rasca. Por cada mano que se ha lavado. Seth está nervioso. Sudoroso. Pero muestra un encanto y unos gestos naturales con el sexo opuesto que Ant no está seguro de poseer.


  —Bueno, esta botella nos ha sentado muy bien. —Seth exagera su sonrisa. Sus dientes pueden verse desde el espacio—. ¿Pedimos otra o te gustaría probar algo diferente?


  Ya sabe lo que responderá. Apenas están a la mitad del plato fuerte, hay bastante tiempo por delante. Probablemente es mejor seguir con el mismo vino, ya han mezclado mucho.


  Y eso es lo que ella dice.


  Seth pide otra botella. Él y su cita beben un vaso de agua mientras esperan a que llegue la comida. Lo hace sentirse francés. Sofisticado. Podría ser otra persona.


  Se disculpa y va al baño. La cerveza fría ya ha pasado por el interior de su cuerpo y el vino lo estimula aún más. Pero está preocupado. No puede deshacerse de ese sentimiento.


  Ant podría entrar en pánico. Podría volverse un momento y mirar de nuevo por la ventana para ver que Seth ya no está sentado ahí. Podría ver a la mujer sola. A la mujer que se supone que estrangulará hasta la muerte esa noche en el dormitorio de su propia casa. Podría preocuparse porque Seth ya no está. Podría echarlo todo a perder. Podría correr hacia el interior del restaurante y gritar información que nadie más debería escuchar. Podría decidir estrangularla ahí mismo y en ese momento, mientras Seth está de pie frente al urinario con el pene en la mano.


  Es demasiado estrés para un hombre que quiere ir a orinar.


  Seth se para frente a la mesa, se disculpa y mira por la ventana por primera vez en toda la noche. Aguarda un momento hasta establecer contacto visual con Ant, esperando que entienda el mensaje, que va a desaparecer un momento; hace un gesto hacia su abrigo, que está colgado en el respaldo de la silla. No se iría sin él.


  Ant levanta ligeramente la barbilla, como si tratara de ver por encima del marco de la ventana qué es lo que Seth está señalando. Se aleja como si lo aceptara.


  Y después está de pie frente al urinario; saca el miembro por la cremallera de sus pantalones. Está desesperado, pero no sucede nada. Está alterado. Otro cliente entra y se para frente al urinario junto a él. Saluda a Seth con un gesto de la cabeza. Segundos después puede oír cómo el tipo orina libremente, cierra los ojos e inclina la cabeza hacia atrás. Es un placer que Seth no ve llegar. Trata de no pensar en Ant.


  El hombre junto a él ha terminado. Se lava las manos y las pone debajo del secador. Seth aprovecha esta oportunidad para empujar con fuerza. Tres gotas de orina perlan la porcelana. Cinco segundos después de que el hombre haya salido, Seth empieza a orinar. Y no puede detenerse. Es lo más relajado que se ha sentido en todo el día.


  De vuelta en el comedor, la siguiente botella de vino ya ha llegado. Su cita sigue ahí, viva y bebiendo. Ant sigue fuera, observa y espera. Seth toma asiento, relajado y sonriente. Levanta su copa.


  Todo va de acuerdo con el plan.


  Mira a los ojos a la mujer que está frente a él.


  Ya no falta mucho.
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  Un estudiante amigable, aunque ebrio, se tambalea junto a Ant en la parada del autobús y amablemente le pregunta la hora.


  «Vete al infierno, idiota».


  «¿No ves que estoy ocupado?».


  «Lárgate».


  Ant no dice ninguna de las frases que se aglomeran en su ocupada mente. Era como Seth le había dicho: «El mejor lugar para esconderse es a plena vista. No parecer nadie interesante. No hagas que te recuerden. La gente recuerda lo extraordinario o lo extraordinariamente aburrido».


  —Mmm. —Ant busca el teléfono en su bolsillo. Aparta por un momento la vista de la ventana del restaurante—. Son las nueve y cuarto.


  —Gracias. Todavía queda mucho tiempo.


  El estudiante se aleja y deja a Ant como una silueta solitaria en la parada del autobús.


  Mucho tiempo para beber. Mucho tiempo para encontrar drogas. Mucho tiempo para echar un polvo. Mucho tiempo para gastarle una broma a un compañero de clase. Mucho tiempo para regresar y quemarse las pestañas para el examen. Lo que fuera, el joven estudiante parecía más relajado de lo que Ant estaría en toda la noche.


  Levanta la mirada y entra en pánico.


  Seth y su pareja se han ido.


  Mira a derecha e izquierda, pero no hay nadie a su alrededor. Incluso el estudiante ha desaparecido tras la esquina.


  Ant cruza la calle corriendo sin siquiera mirar. Tiene suerte. Al llegar al otro lado de la calle, Seth aparece frente al restaurante con su acompañante. Ant corre directo hacia ellos. Se da cuenta, pero es demasiado tarde. Va a la carrera, se dirige en línea recta hacia la pareja.


  Seth coloca su abrigo sobre los hombros de la mujer. Ant mantiene la mirada sobre Seth. En realidad, no quiere verla a ella porque sabe lo que va a hacer. Se asegura de ponerse a la derecha para chocar solo contra Seth. Se golpean por los hombros.


  —Perdón —dice Ant; con la mano izquierda alisa la camisa de Seth antes de desaparecer en el restaurante.


  —Debe de adorar la tarta de queso.


  Ant escucha su ocurrencia antes de que la puerta del restaurante se cierre.


  Por la ventana observa cómo cruzan la calle y se dirigen hacia otro pub para tomar más copas, según lo planeado.


  —Buenas noches, señor. ¿Tiene reserva?


  Otro oxoniense amable para quien no será digno de ser recordado.


  —¿Perdón?


  —¿Tiene reserva para esta noche? —repite el camarero más despacio.


  Ant mira por la ventana; ya casi están lo suficientemente lejos como para que se escabulla tras ellos.


  —Mmm, no, no tengo ninguna. Perdón. Solo quería preguntar si habría mesa para cuatro personas en algún momento esta noche —dice, tratando de ganar tiempo.


  —Lo siento, estamos completos y ya es tarde. Quizá podría organizar una mesa para dos personas, pero me temo que para cuatro será difícil.


  Ant lo sabe. Por supuesto.


  —Bueno, gracias de todos modos. Sabía que era poco probable.


  Se da la vuelta. Sale. Espera fuera de la puerta hasta que Seth y la rubia entran en el último pub.


  No puede esperar. Ha esperado toda la noche. Toda su vida. Para esto.


  Ant deja pasar otros cinco minutos para estar seguro. Sabe que se encuentran dentro y que están tomando otra copa. Seth le estará haciendo sus proposiciones, cerrando el trato. Ant quiere escuchar lo que eso implica. No sabe concretar. Sabe navegar. Un autómata. Necesita la lección. Pero es demasiado arriesgado después de que casi los haya atropellado. No puede entrar ahora.


  —Mierda —murmura.


  Pasa frente a la ventana y los ve sentados con dos copas a la mesa del rincón. Seth tiene otra pinta de lager y parece que ella ha cambiado a ginebra o vodka.


  Tenía que confiar en que Seth seguiría hasta el final.


  Eso completaría el plan.


  Regresaría esa noche a casa de Ant. Con la mujer que Ant estaría esperando para matar.
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  Estoy tan borracha…


  Quiero hacer algo estúpido.


  Quiero echar un polvo.


  El vino tinto generalmente me hace sentirme cansada. Domingo por la noche, debería quedarme dormida frente a un programa putrefacto de fondo que ya no me interesa, pero me da miedo cambiar el canal, porque Seth siempre se molesta un poco cuando quiero cambiar al telediario; y no sé si lo hace para seguirme la corriente o si este tipo de programas empiezan a gustarle.


  Pero esta noche no me siento así.


  No quiero recostarme en el sofá. La única manera en la que quiero hacerlo es si Seth está de rodillas frente a mí. Solo quiero tumbarme en el sofá si mis manos le tiran del pelo mientras me acerco al orgasmo. No quiero estar acostada en el sofá a menos que esté boca abajo y que Seth me penetre por detrás, con todo su peso sobre mí, su mano presionando mi nuca.


  Me siento llena de energía. Viva y excitada. Expectante.


  Espero tener sexo esta noche. Y sé lo que sucederá. Seth me besará junto a la cama, sus manos sostendrán mi rostro como si fuera lo único que desea mirar, aunque sus ojos estarán cerrados. Mis dedos correrán por su espalda. Él hará lo mismo. Me desvestirá. Yo trataré de desvestirlo, pero tendré problemas con el cinturón. Su mano se moverá entre mis piernas, me tocará con suavidad. Después, me empujará, juguetón, sobre la cama y se quitará los pantalones.


  Me besará el cuello, los pechos y el vientre, y me morderá las caderas antes de jugar con el lugar al que quiero que vaya. No dejaré que me lleve hasta el final.


  «Ven. Te quiero dentro», le diré. Y obedecerá.


  Se arrastrará sobre mi cuerpo y se saciará dentro de mí. Lo acercaré a mí, porque ahí es donde lo quiero primero. Quiero hacer el amor antes de que me folle. Quiero sentir su peso sobre mí.


  Después estirará los brazos y sostendrá su cuerpo sobre el mío. Me encanta mirarlo así. Es un momento en el que parece fuerte. En buena condición física. Ahí es cuando comenzamos a movernos más rápido. Más fuerte. Más poderoso.


  Y luego todo habrá acabado.


  Eso es lo que quiero para el domingo por la noche. No mi habitual duermevela ebria en el sofá.


  Quiero cercanía y amor y sexo y espontaneidad, y que mi marido me llene otra vez.


  Eso es lo que quiero.


  Y, más tarde, eso es justo lo que obtendré.
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  La comida deconstruida no tiene sentido. Tienes todos los ingredientes para preparar algo. Lo haces. Luego lo desmontas. Así que, en lugar de hacer una hermosa y espesa base para galletas con un denso relleno de queso crema, quizá un poco de fruta para cubrirlo, todo cortado en perfectos trozos triangulares acompañados de nata, obtienes una «deconstrucción». Una especie de esfera azucarada de queso crema con migajas de galleta espolvoreadas por encima y salpicaduras de salsa de fresa alrededor del plato, con manchas de vinagre balsámico y hojas de albahaca dulce.


  Sería como cocinar una tarta de queso y luego golpearla con una raqueta de tenis.


  Eso dijo Seth cuando su postre llegó y ambos se rieron de él. Aunque no fuera divertido.


  Se ríen de la ocurrencia en un rincón del pub mientras Seth gesticula como si lo vertiera en un plato. Era una tontería. Estaban lo suficientemente borrachos como para perderse en eso.


  Seth podía sonreírle y tocar su mano sobre la mesa sin tener que preocuparse por su reacción. Podía tocar su pierna por debajo de la mesa sin tener que sonreír y ambos sabían exactamente adónde iba todo eso.


  Bebe un trago de cerveza y gira sobre su taburete. No puede ver a Ant. Le preocupa de nuevo. Lo imprevisible. Su entusiasta inmadurez. A Seth solo le queda suponer que Ant tiene cierto grado de autocontrol y sentido común, y que en este momento va hacia su casa para esperar entre las sombras de un dormitorio que no tiene luz.


  Se vuelve de nuevo; su cita está inclinada con los codos sobre la mesa y el rostro cerca del suyo. Se miran un momento antes de que Seth avance. Sabe que ella responderá a su beso. Al principio es suave. Después Seth pone la mano en la nuca de la chica para mantenerla en su lugar, para moverla como él desee.


  Ambos beben.


  —Terminémonos esto y larguémonos de aquí.


  No le está preguntando si quiere hacerlo o no y no la está forzando. Está seguro de que a ella le gusta.


  Bebe el último trago de ginebra y dice:


  —Estoy lista, cuando tú quieras.


  Vuelve a colocar su abrigo sobre los hombros de la chica. Cuando salen por la puerta, el aire frío de la noche les golpea el rostro y aumenta su borrachera; él camina detrás de ella, con un brazo pegado al cuerpo y con el otro frotándolo para darse un poco de calor.


  Seth debe recordar el camino de regreso al apartamento de Ant, que se supone que es el suyo.
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  Sin luz. Eso fue lo que Seth le dijo.


  —Desenrosca la bombilla del dormitorio.


  Ant no hizo preguntas. Así hacía las cosas Seth. Así era como se salía con la suya. Había matado a tres mujeres sin mucha dificultad, alrededor de su vecindario londinense; por supuesto que Ant tomaba notas.


  Esperaba.


  En ese rincón donde antes había un estante para el televisor.


  En ese entonces, la distribución de la habitación necesitaba algo que colgara de la pared y presentara las imágenes desde el rincón. Ant había quitado el aparato de ahí y había rellenado los huecos. Los lijó de forma tan meticulosa que parecía increíble que algún día hubiesen existido. Era una pared nueva. Intacta. Pero ahora no se puede apreciar porque está muy oscuro.


  No tiene ni idea de cuánto tiempo falta, pero ya está ahí; tiene demasiado miedo como para irse. En caso de que entren.


  El lugar huele a limpio. No a casa limpia, no como alguien que es pulcro; no hay cuencos con popurrí ni velas aromatizadas; es clínico. No como un hospital, pero más parecido a eso que a una casa de exposición.


  Ant necesita orinar, y esa sensación lo hace ponerse más nervioso y lo incomoda. Puede sentir la pared sobre cada uno de sus hombros conforme se aprieta contra el rincón. Tiene miedo; no funcionará. En algún momento, la vista de la pareja de Seth se ajustará a la falta de luz y podrá distinguir la silueta en el rincón del dormitorio.


  Entonces habrá gritos. Y quizá Seth tendrá que silenciarlos rápidamente. Y eso significa que matará a su propia cita. Ant no podrá participar. Le arrebatarán otra más. Seth lo hará.


  Está sudando. No quiere hacerlo. No contra la pared. Después tendrá que limpiar.


  Está temblando. No quiere hacerlo. No cuando está tan desesperado por ir al baño. Eso es algo que, con seguridad, no quiere limpiar. Su mente no podría soportarlo. Para Ant, el olor siempre estaría ahí. El recuerdo de un hombre adulto mojando sus pantalones. Tendría que cambiar la moqueta.


  Está pensando. No debería hacerlo. La voz de Hadley Serf en el teléfono y su amigo colgando de la puerta, y cuando casi choca contra Seth y su pareja fuera del restaurante. Sus padres y los números que anotó en el trabajo el otro día; las fotos que están debajo de la mesita del salón y si su móvil está o no cargado. Solo se pone más nervioso. Así que tiembla más. Y suda un poco más pegado contra la pared.


  Espera. En realidad no quiere hacerlo. Demorar el placer era algo hecho para el sexo, pero no para este caso. Puede distinguir la habitación cada vez mejor conforme sus ojos se ajustan a la luz. Y conforme se tranquiliza y racionaliza la escena, tiene sentido que una luz entre por la ventana e ilumine el marco de la cama; sin embargo, su rincón queda resguardado. Él es invisible.


  Escondido a plena vista.


  Como le dijo Seth.


  Respira. Puro alivio.


  Después, el sonido de la puerta que se abre.


  Voces. Una masculina. Una femenina.


  El murmullo de un beso.


  El golpe de algo que empujan contra la pared, con pasión.


  Luego, la puerta que se abre.


  Ant suda, tiembla, piensa. Pero ya no espera.


  Están allí. Está sucediendo. Alguien está a punto de morir.
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  El abrigo de Seth resbala de los hombros de la chica cuando la empuja contra la pared; con una mano firme, la coge por las muñecas y las sujeta por encima de su cabeza, y con la otra se abre paso por su cuerpo mientras se besan.


  El apartamento está tan silencioso que hace que sus besos suenen con más fuerza. Agitados y apasionados.


  Ambos saben por qué están ahí.


  Mientras se besan, acaricia una de sus mejillas con la mano antes de pasarla hacia su nuca y tirarle del cabello hacia atrás para exponer más su cuello. Quiere morderla, pero siempre es peligroso dejar ese tipo de marcas, por más lejía que se use. Se ha condicionado para no ir tan lejos.


  Luego baja la mano y levanta la pierna de ella para que su rodilla derecha quede en su cintura; él la acaricia de arriba abajo hasta que le roza el sexo. Ella emite un gemido que le indica que le gusta.


  Después le suelta las manos y hace lo mismo con la otra pierna para que ella quede abrazada a él y pueda llevarla en brazos hasta el dormitorio. La habitación de Ant. Donde él espera. Listo para mearse en los pantalones.


  La puerta de la habitación está entreabierta y Seth la empuja ligeramente con el pie.


  —Deja la luz apagada —dice ella.


  —De todos modos, no funciona.


  Sube y baja el interruptor y no se ilumina nada.


  Todo va según el guion.


  Ant está detrás de la puerta. Seth lo sabe. Eso lo pone nervioso, pero no afecta a su excitación.


  Entra en ese dormitorio desconocido con una mujer abrazada con firmeza alrededor de su cuerpo. Ella lo besa. Sus ojos están cerrados. Él responde a sus besos, pero tiene los ojos abiertos. Mira hacia el rincón en el que sabe que está Ant. Pero no puede verlo. Ni siquiera una silueta parcial.


  Para estar seguro, se desplaza hacia el otro lado de la cama. Las sábanas huelen a recién lavado. Se detiene y deja caer despacio a la mujer.


  Sabe exactamente lo que ella quiere.


  Sabe exactamente lo que hará.


  Se siguen besando. Ahora con más suavidad. Es tierno. Demasiado amoroso para una primera cita. Seth vuelve a acariciarle el cuello, siente sus pechos. Ahora sus manos le acarician la espalda debajo de la ropa. Le arremanga la blusa por encima de la cabeza y se la quita. Lleva un sujetador negro que hace que su piel se vea más pura.


  Más besos y desengancha el broche del sostén. Sus pechos son naturales. Firmes para una mujer de su edad. Acerca su boca, mueve la lengua alrededor de un pezón y lo succiona, a veces un poco fuerte, pero le gusta la manera en que ella reacciona al dolor.


  La empuja con suavidad, juguetón, sobre la cama y se pone encima de ella. Él sigue completamente vestido.


  Besa su cuerpo. Besos suaves, húmedos donde lame al mismo tiempo; respira sobre su piel lo suficiente como para hacerle cosquillas, y esto hace que ella levante un poco las caderas.


  Abajo. Hacia su vientre. Sus dos abdominales superiores son fuertes y visibles incluso en la oscuridad. La musculatura pierde algo de tono conforme se abre camino hacia abajo, pero el vientre de la mujer recostada sigue siendo plano.


  Abajo los vaqueros. Desabrocha el botón y lame con cuidado la línea de las bragas. De vez en cuando pasa la lengua por debajo. La provoca, le baja los pantalones hasta los huesos de la cadera. Lleva la lengua hacia ellos y la muerde. Nada que deje una marca.


  Ella mueve las caderas, él sonríe. A ella le gusta. Sabe que le gusta.


  Puede olerla y a él le gusta. Lo desea. Quiere poner su boca sobre ella.


  Abajo. Entre sus muslos. Presiona los labios contra el rectángulo de vello púbico recortado. Pasa la lengua a un lado y respira en el lugar exacto en el que ella quiere que ponga la lengua. Aún no irá ahí.


  La besa exactamente como ella lo haría. Su lengua se introduce buscando el fondo.


  Ella respira con fuerza.


  Ant trata de no hacerlo. Se le ha puesto dura. Observa. Escucha.


  Por último, Seth llega al clítoris; lame hacia arriba, la textura de su lengua se frota contra ella. Repite el movimiento. Es lento, deliberado. No quiere que llegue al clímax. Todavía no.


  Continúa. Una mano sobre su vientre, la otra empuja un dedo en su interior y lo mueve más rápido de lo que lame. Advierte un movimiento en el rincón y se aparta.


  —Vamos. Te quiero dentro de mí —le suplica ella.


  Seth se pone de pie entre sus piernas y se quita la camisa. Se desabrocha los pantalones y los baja; su pene sigue erecto, duro. Se pone encima y ella baja la mano. Entre sus piernas, lo sujeta en su mano con fuerza y frota la punta de su polla contra ella, en círculos, antes de ayudarla a que la penetre.


  Seth se pone sobre ella y empuja todo lo que tiene en su interior. Su pecho descansa sobre el de ella y le besa el cuello, hacia delante y hacia atrás, con todo su peso.


  —Fóllame, Seth —le susurra al oído, y eso lo excita. Se mueve más rápido—. Más fuerte —le pide.


  Se alza para verlo todo. Puede ver cómo desaparece en su interior. Ella puede mirar hacia abajo y ver cómo la embiste.


  Él se mueve más rápido, más fuerte, arremetiendo.


  Ella hace más ruido.


  Ant se pone más ansioso.


  Seth presiona con las manos el vientre de ella sin dejar de moverse; ella inclina la cabeza hacia un lado, saca la lengua y se lame el labio superior.


  Arriba. Hacia sus pechos, los agarra; empuja y golpea en su interior.


  Arriba. Hacia su cuello. Aprieta ligeramente mientras siente que ella se tensa a su alrededor. Le gusta. Sabe que le gusta.


  Pero esa es la señal.


  Ant sale de las sombras.
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  Esta noche he bebido mucho, pero no olvidaré nada.


  Seth me suelta el cuello y Ant coge el relevo.


  Veo su rostro. Lo reconozco de antes, de cuando ha chocado contra nosotros cerca de la puerta del restaurante. Recuerdo que merodeaba frente a la ventana del pub. Lo he visto cuando hemos ido a tomar unas copas. Y he oído cómo se movía nervioso a nuestro alrededor mientras teníamos sexo.


  Salta sobre la cama y pone las manos alrededor de mi garganta desde el otro lado; está boca abajo sobre mí. Sus ojos están muy abiertos y me sujeta con fuerza.


  Lo va a hacer.


  Su primer asesinato.


  Ya no puede echarse atrás.


  Seth sigue dentro de mí. Me pregunto si se va a correr. Ha estado cerca. Lo he sentido.


  Es curioso, pasas tu vida en vigilia preocupándote por todas las cosas que no tienes, comparándote con otros, preguntándote qué te has perdido, sintiéndote angustiada y atrapada en tu situación, incapaz de cambiar, y cuando te enfrentas a la muerte piensas exactamente lo mismo.


  «Yo quería un hijo», pienso. Es la conexión final.


  Ant aprieta más fuerte. Veo su rostro, muestra puro placer. Como un niño. Como un inocente.


  Me sacudo e intento liberarme. Seth sale de mi cuerpo y cae al suelo.


  Ahora solo somos Ant y yo.


  Sé quién es. Reconozco su rostro.


  Todo el espectro de colores comienza a deslizarse por el rabillo de mis ojos. Golpeo las manos de Ant, pero no se mueve.


  Después, ¡clic!


  La tensión se libera.


  Seth está detrás de Ant. Con una pistola apuntándole a la cabeza. Exactamente como lo planeé.


  Me levanto y miro a Ant. Le doy una bofetada y su mejilla golpea contra el cañón de la pistola. Después se mea en los pantalones.


  —Oh, Ant. Qué pena —le digo.


  —¿Qué mierda es esto? ¿Qué haces, Seth? ¿Quién es esta loca?


  Eso es un error.


  Seth le da la vuelta a Ant y le apunta con la pistola a la cara. Ant está helado. Yo empiezo a vestirme.


  —Siéntate en la cama. Y no hables así de mi esposa.


  —Tu esposa.


  Ambos reímos.


  —Es muy sencillo. Danos la contraseña de tu ordenador para borrar esas fotos.


  —¿De eso se trata?


  —La contraseña.


  —Nunca. Aunque no importa, hay otra copia impresa por ahí. Así que si algo me pasara…


  —No eres tan inteligente, niño. Ahora dame la contraseña.


  Me visto y Ant se atraganta con el cañón de la pistola, tratando de no vomitar. Raspa sus dientes. Cuando intenta alejarse, Seth empuja más fuerte.


  Dice algo. Suena amortiguado. Me mira para pedir ayuda.


  —¿Qué? —pregunta Seth. Lo observo.


  Ant murmura lo mismo.


  —¿Contraseña? ¿La contraseña es «contraseña»?


  Ant asiente. Escucho cómo sus dientes raspan el metal.


  Seth ríe y relaja el brazo un momento. Veo cómo los hombros de Ant liberan tensión. Me mira a los ojos.


  Seth aprieta el gatillo y la parte inferior del cerebro de Ant se esparce contra la pared perfectamente enyesada. No hay tiempo para sopesar su traición. No tenemos tiempo para pensar en su familia o amigos. No tenemos tiempo para considerar sus errores: seguir a Seth hasta su casa esa noche, acosar a Hadley Serf, verla morir, chantajearnos. No tenemos tiempo para recordar sus viajes y la primera vez que vio cómo la vida de alguien se escapaba sin hacer nada por ayudar. No tenemos tiempo para entender que jamás estaría limpio. Que nunca sería nada.


  —¿Contraseña? —pregunto—. Todo esto para que sea «contraseña». Ni siquiera necesitábamos matarlo.


  —Oh, Maeve, siempre hay que matarlos.
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  El detective sargento Pace se equivoca.


  El detective sargento Pace piensa que tuvo suerte.


  El detective sargento Pace es un pulmón lleno de nicotina.


  Parecía un simple suicidio. Cerrado. Todas las pruebas estaban ahí. Y las pruebas que no estaban ahí podían ignorarse, porque aliviaría la conciencia de la ciudadanía saber que este monstruo se había ido. Y a Pace no le importaba que no todo tuviera sentido; su mente nunca quedaría en paz.


  Encontraron el rollo de plástico en su apartamento. El corte de un extremo se ajustaba a la perfección a la pieza que habían usado con el cuerpo de Hadley Serf. Eso ya era suficiente para la condena.


  Después estaban las fotografías en su ordenador. Sin contraseña. Imágenes comprometedoras de las tres chicas. Era suficiente para vincularlo con los tres asesinatos.


  Por supuesto, las notas de pósit que había llevado a casa con los nombres y los teléfonos de posibles víctimas emocionalmente vulnerables tuvieron sentido después de que las autoridades hablasen con sus colegas del trabajo y supiesen que era voluntario. A partir de los registros telefónicos de Hadley supieron que ella había llamado a los Samaritanos unos días antes de su muerte.


  Las pruebas, si es que eran necesarias, se acumulaban en contra de Ant.


  Una investigación más profunda con su familia revelaría un posible caso de estrés postraumático por la muerte de su amigo.


  Pace podía pasar por alto la ausencia de una nota de suicidio. Podía omitir el hecho de que no había pólvora residual del disparo en la mano del cadáver.


  Y estaba la bombilla. En la lámpara de la mesilla de noche. En perfecto funcionamiento, pero ninguna en el techo. Dejaba a la gente perpleja. Esa era la intención. Llamar la atención de lo que era importante. Lo que faltaba. Al final se llegó a la conclusión de que el chico solo era raro. Era un asesino. Y ahora estaba muerto.


  Y uno no debería regocijarse con la muerte de otro, pero la mitad del país lo hizo.


  Se sentían más seguros.


  El detective sargento Pace sabe que todo es una mierda.


  El detective sargento Pace solo quiere irse a casa.


  El detective sargento Pace es una infección.


  Asunto cerrado. Las fotos, las llamadas, las notas, el rollo de plástico. Este caso había terminado y podría regresar a Londres a rastras con su enorme sombra y la cabeza inclinada hasta que su enfermedad se esparciera por otro lugar, hasta que detonara otra cosa.


  Lunes
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  Los teléfonos no dejan de sonar.


  Cientos de llamadas, como era de esperar.


  Personas que habían reconocido a Ant en la discoteca la noche en cuestión. Una llamada de un joven borracho que pensaba que lo había visto sentado en la parada del autobús esa misma noche. Colegas voluntarios en los Samaritanos, asombrados por haber trabajado al lado del responsable de tres asesinatos. La madre de James, que ahora se preguntaba si su hijo se había suicidado o si su compañero de viaje homicida había tenido algo que ver con su muerte.


  Y atrapada entre estas llamadas —las de broma, las que solo hacen perder el tiempo y las de quienes buscan atención— hay una mujer preocupada porque su marido ha estado actuando de manera extraña recientemente y ha desaparecido.


  Está preocupada porque siempre vuelve a casa.


  Siempre vuelve a ella.


  Pero el detective sargento Pace no tiene tiempo para ninguno de ellos. Porque está en el apartamento del hombre que aparece en el vídeo y que apareció anoche a la vista de todo el país. Y su cerebro está esparcido por la pared de detrás de él.


  Hay pruebas suficientes en su apartamento para una condena que el asesino jamás cumplirá.


  Y hay otro cadáver al pie de la cama.
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  Fueron los colores en mis ojos lo que me preocupó. Me hicieron pensar.


  ¿Por qué Seth había dejado que llegara hasta este punto? ¿Autenticidad? Me pregunto si quería saber hasta dónde lo llevaría.


  Quizá se le cruzó por la mente la idea de matarme.


  Había utilizado a Ant. Estaba desesperado por vivir algún tipo de emoción. Y era obvio que odiaba a Seth. El psicópata pensaba que le habían arrebatado a Hadley. Como si hubiera sido su trabajo purificarla o matarla él mismo. La había seguido.


  Sabía que era él. Cuando chocó contra nosotros fuera del restaurante se cubría el rostro. Pero no lo hacía por mí. Lo hacía por Seth. Vi a Ant fuera del restaurante, en la parada del autobús; sabía que estaba ahí, donde se suponía que debía estar. Lo vi pasar frente a la ventana. Lo vi merodear en la sombra, en el rincón de su dormitorio. Y vi un halo de color a su alrededor cuando mi marido casi le permite que me estrangule hasta la muerte.


  Todavía existía la oportunidad de seguir con el plan original: matar y culpar a Ant.


  Mi plan.


  Pero fueron los colores.


  Seth estaba empeorando. Los incidentes sucedían cada vez con más frecuencia. Perseguía lo mismo que Ant. Ese sentimiento inalcanzable del primer asesinato. Esa emoción. Ese éxtasis alimentado de dopamina.


  Y conforme estos incidentes se hacían más frecuentes, más me arrastraban hacia el fondo.


  No podía permitirlo.


  No estaba funcionando.


  Recuerdo claramente la mirada en los ojos de Ant cuando se dio cuenta de que le habían tendido una trampa, que Seth iba a matarlo. Me miró como si me conociera. Le dije a Seth que fuera rápido, que no lo pensara. Que disparara.


  La inquietante decepción y traición duró poco. Seth hizo exactamente lo que le ordené, y la sangre de Ant voló por su nuca antes de tener la oportunidad de traicionarme.


  El mundo no perdió nada anoche.


  Y luego dije:


  —Dame la pistola, Seth. Tenemos que vestirnos y arreglar esta casa deprisa antes de largarnos de aquí. Parecerá un suicidio.


  Yo tenía que limpiar el arma y colocarla en la mano de Ant. El pobre chico parecería otro hombre solitario e incomprendido que no pudo lidiar con los estragos del mundo real. Que cometió crímenes atroces contra la sociedad y luego no pudo vivir consigo mismo.


  Seth me dio la pistola y yo le disparé en el pecho.


  No hubo pausas.


  No hubo tiempo para ver la traición en su mirada muerta.


  Después seguí con el plan. Mi plan. Mi contingencia. Era impecable. Yo quedaba fuera. Quizá estaban trabajando juntos. Quizá Seth no era el último asesinato de Ant antes de quitarse la vida. A nadie le importaría porque los homicidios terminarían. Por supuesto, las familias de las víctimas no podrían pasar página, pero no me importa, ese no es mi problema.


  Y pensé en limpiar con lejía el pene de Seth, porque eso era lo único que me relacionaba con la escena del crimen, pero un solo lavado era suficiente. Lo único que había tenido que blanquear era mi melena. Para que todo aquel que recordase a Seth cenando en un restaurante, recordase también que estaba con una mujer que llevaba el pelo decolorado.


  Así que ahora me lo estoy tiñendo. Ya he llamado a la policía para informar de que estoy preocupada por mi marido, que ha desaparecido. Únicamente soy la esposa solitaria en casa. No sé nada de la infidelidad o las actividades extramaritales de mi cónyuge. «Creí que pasaba por una época de mucho estrés y más trabajo, oficial».


  Solo me queda una cosa por hacer. Lo que he querido desde que aparecieron las primeras noticias del descubrimiento de Daisy Pickersgill. Sucederá hoy.


  Así que espero. Bebo café y veo la televisión con el cabello seco y, de nuevo, castaño. Y espero.


  Hoy sonará el timbre; y cuando abra la puerta, la persona que estará en el umbral será el detective sargento Pace.
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  El teléfono de la mujer que llamó preocupada porque su marido no había vuelto a casa el domingo por la noche coincidía con los registros telefónicos de cada una de las víctimas.


  En su proyecto nocturno, Seth Beauman había usado el teléfono de su casa para llamar a sus posibles objetivos. Una vez que alguno había mordido el anzuelo, empezaba a usar móviles de prepago.


  El timbre suena y Maeve se apresura hacia la puerta. Quiere dar la impresión de que está nerviosa. Confiando que sea su marido quien está de vuelta.


  Cuando abre la puerta parece devastada ante la silueta que oscurece el umbral, aunque es exactamente lo que esperaba.


  —Oh, lo siento; pensé que era otra persona. ¿En qué le puedo ayudar? —Parece que le falta el aliento.


  —¿Señora Beauman? —Su voz es profunda, con una ronquera que a ella le parece increíblemente atractiva.


  Todo en él es tan oscuro que parece alterar la luz del día detrás de él.


  —Sí —responde recelosa.


  —Soy el detective sargento Pace, ¿le importa que hablemos un momento?


  —Mmm, no parece policía, ¿tiene alguna identificación?


  —Sí, por supuesto. —Busca en el bolsillo interior.


  —¿De qué se trata, oficial?


  —Usted ha llamado esta mañana para notificar la desaparición de su marido.


  —Así es. ¿Va todo bien?


  —¿Puedo pasar?


  —Sí, sí, claro. Disculpe.


  Maeve lo invita a pasar, cierra la puerta y lo guía hasta la cocina.


  —¿Quiere tomar algo? Perdone, nunca había recibido a la policía; por alguna razón, me he puesto nerviosa. ¿Tiene noticias de Seth?


  Es torpe a propósito.


  —Señora Beauman, quizá deberíamos sentarnos.


  —Sí. Por aquí. ¿Seguro que no quiere agua o algo? ¿Té?


  Lo dirige hacia el salón. Las noches que estuvo sola y se imaginó en esa misma habitación con él…


  Pace le da la noticia de que Seth está muerto. Ella llora en el momento justo. Y pregunta qué ha sucedido aunque lo sabe todo.


  Esa era la parte sencilla para Pace, decirle a la esposa que le habían pegado un tiro a su marido. Luego tiene que contarle que era cómplice en tres brutales asesinatos.


  —No diga estupideces. Usted no conoce a Seth. Es una persona normal. Trabaja duro y luego vuelve a casa. Es muy estable. Ni siquiera llega a los extremos de la emoción. No podría decirle una sola vez en que me haya alzado la voz.


  Deliberadamente, habla de él como si siguiera vivo, como si no hubiera aceptado el hecho una semana antes de apretar el gatillo.


  Maeve no tiene ni idea de cómo está actuando tan bien. Es muy convincente. Es ella misma, pero al mismo tiempo no lo es.


  Pace formula algunas preguntas rutinarias.


  —No tiene ningún amigo llamado Ant. Los conozco a todos. En realidad, no son tantos.


  —Lo siento, señora Beauman, sé que esto es muy difícil, pero le aseguro que todo es verdad. Podemos ponerla en contacto con un intermediario que la ayudará en estos momentos…


  —No necesito ningún intermediario —lo interrumpe—, solo necesito saber qué está pasando.


  Pace le explica su teoría. Seth y Ant trabajaban juntos. Ant encontraba a las víctimas gracias a su puesto de voluntario en los Samaritanos y ambos preparaban a estas mujeres, se reunían con ellas y las mataban. Probablemente, Seth era responsable de las dos primeras, porque ambas vivían en Londres. No había pruebas suficientes en ese momento para saber si él las había matado y luego Ant se las había llevado a Warwickshire o si las había llevado ahí para matarlas, pero con el tiempo lo sabrían.


  —De nuevo siento tener que pedirle esto ahora, pero ¿recuerda algo que pueda ayudarnos a resolver el rompecabezas? Quizá el lugar donde su marido pudo conocer a Ant, o alguna actitud sospechosa o fuera de lo común.


  Maeve espera. Como si supiera algo pero no estuviera segura de si debía decírselo. Es exactamente lo que ella desea.


  En silencio se pone de pie y Pace observa cómo cruza la habitación hasta el otro sofá. Hunde el brazo en un costado y saca un fajo de papeles. La guía de teléfonos especial de Seth.


  El detective sargento Pace no puede creer su suerte.


  —Era algo con lo que se entretenía. No podía dormir. No hacía daño a nadie.


  Pace sintió lástima. Parecía confiada e ingenua.


  —Gracias por su tiempo, señora Beauman. Comprendo que todo este asunto la haya desconcertado e impactado. El oficial de enlace se pondrá en contacto con usted hoy mismo.


  —No conozco al oficial de enlace. No sé en quién confiar ahora. ¿Usted no puede ser el enlace, detective Pace?


  —Le aseguro que es un profesional de confianza, pero yo también me pondré en contacto con usted, señora Beauman. Seguro que volveremos a hablar.


  Maeve había obtenido todo lo que deseaba. Se había deshecho de Seth. Era inocente en todos los asesinatos. Y el detective sargento Pace volvería a verla.


  La manera como se sentía al verlo en televisión no se podía comparar con la emoción de tenerlo ahí, en su casa.


  Y la próxima vez sería aún mejor.
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  Ha sido un buen día.


  He preparado pasta para cenar y ahora estoy recostada en el sofá, con casi una botella de vino blanco dentro de mí.


  Miro el sitio en el que Seth debería estar sentado y no lo echo de menos; no anhelo ni su mirada ni sus caricias.


  Me adormezco, como siempre.


  Pienso en el detective Pace y eso me mantiene despierta.


  He notado cierto tipo de energía cuando estaba aquí antes. Era primitivo e incómodo, pero me ha gustado. Mucho.


  Cambio de canal y Seth aparece en las noticias, pero ahora no me interesan mucho los telediarios. Cambio a un reality show, donde unas parejas muy sexis, aunque estúpidas, tienen que ser infieles a sus cónyuges. Es basura. Ruido blanco.


  Estoy aburrida. Me cambio al viejo sofá de Seth. Él ya no lo necesita. Pasan de las diez. Es tarde, pero no demasiado. Me siento en su sitio y pienso en todo lo que hice por él: tolerar sus estados de ánimo, verlo decaer, pagar más de lo que me tocaba, tener sexo con él y pasar por lejía a todas esas chicas.


  Siempre supe lo que hacía. Sabía todo lo que hacía. Era un estúpido si pensaba que yo no tenía ni idea. Hice todo eso por él, por nosotros, a pesar de todo lo que sabía. Y al final supe que tenía que matarlo; pero aún no me he deshecho por completo de mi marido.


  Pace no lo tiene todo.


  Meto la mano debajo de uno de los cojines del sofá y saco una hoja de papel.


  Todavía quedan algunos Taylor.


  Levanto el auricular y marco el primer número que no está resaltado.


  —Hola. Soy Maeve. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?
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