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    Sería un error considerar que la poesía de R. Carver (1939 - 1988) es un complemento a sus relatos breves. El propio Carver señaló que su obra poética la consideraba más esencial y el medio con el que mejor expresaba sus sentimientos. No consideraba su poesía como un hobby, sino como una verdadera necesidad. Su inigualable talento para convertir a gente y situaciones vulgares en casos extraordinarios, tan presentes en su obra, se hacen más excelsos y primorosos en estos Poemas Póstumos.
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    Tess, Tess, Tess, Tess

  


  INTRODUCCIÓN


  Éste es un último libro y las cosas últimas, como sabemos, tienen sus derechos. No nos necesitan, pero con nuestra necesidad de ellas conmemoramos y hacemos que sea más real esa finalidad que nos rodea y nos plantea nuevamente esa cuestión central de cualquier muerte: ¿Para qué es la vida? Raymond Carver vivió y escribió su propia respuesta: «Yo siempre he despilfarrado» —le dijo a un entrevistador—, sin duda emprendiendo un difícil camino para alejarse de lo arrogante y noble. Era casi una ley, la ley de Carver, el no ahorrar nada para un posible futuro, sino usar diariamente las cosas del mejor modo posible y confiar en que tendría más. Incluso la pitillera donde guardaba los pitillos que fumaba llevaba escrito este principio en el imperativo: AHORA.


  Ésta era una orden que se abatiría con creciente intensidad sobre nosotros cuando intentábamos terminar este libro. En un episodio extrañamente parecido al que precedió a la muerte de Chéjov, al cual rindió tributo recientemente en su relato «Tres rosas amarillas», a Ray le habían diagnosticado cáncer de pulmón después de escupir sangre en septiembre de 1987. Seguirían diez meses de lucha durante los que el cáncer terminaría manifestándose como tumor cerebral a primeros de marzo. Después de renunciar por dos veces a una operación cerebral recomendada por algunos médicos, se sometería a un tratamiento de siete semanas de intensa radioterapia. Tras una breve mejoría, sin embargo, los tumores volverían a aparecer en sus pulmones a primeros de junio.


  Se trata de hechos de aquella época que bastarían para hacernos realistas si ya no hubiésemos sido realistas. Con todo, igual que Chéjov continuó leyendo los horarios de los trenes que partían de la ciudad en la que moriría, Ray siguió trabajando, haciendo planes, creyendo en la importancia del tiempo que le quedaba, y también creyendo que iba a poder, gracias a un giro del destino, incluso librarse de aquello. Una lista de la compra que encontré en el bolsillo de una de sus camisas decía: «huevos, mantequilla de cacahuete, chocolate», y luego, después de un espacio en blanco: «¿Australia? ¿La Antártida?». La insistente creencia de Ray en su propia capacidad para recuperarse de los reveses durante el curso de su enfermedad, nos dio fuerza a los dos. Escribió en su diario: «Cuando ya no hay esperanza, lo único cuerdo que queda es aferrarse a unos frágiles asideros». Así vivía la esperanza como una función del gesto, como una búsqueda de algo, mientras el objeto a alcanzar resultaba ilusorio. La alternativa era la aceptación de la muerte, lo que a los cincuenta años de edad le resultaba imposible. Otra entrada de su diario revelaba su angustia ante el rápido progreso de su enfermedad: «Me gustaría que me quedara tiempo. No cinco años —ni siquiera tres años—, no podría pedir tanto tiempo, pero si tuviera un año. Si supiera que me quedaba un año».


  En enero de 1988 Ray empezó a llevar un diario inspirado por los Journals: 1939-1983, de Stephen Spender, pero cuando se descubrió que tenía el tumor cerebral lo interrumpió súbitamente en marzo, aunque posteriormente lo volvería a reemprender en otro cuaderno de notas. Pero entonces nuestra atención se dirigía a la tarea de redactar un breve ensayo que iba a aparecer en un folleto que se publicaría en la Universidad de Hartford, donde Ray iba a recibir un doctorado en Letras en mayo.


  Durante gran parte de ese tiempo yo había estado dedicada a la lectura de los relatos de Chéjov, y le ofrecí dos pasajes a Ray de Pabellón número 6 para que ilustrasen el epígrafe de Santa Teresa («Las palabras llevan al obrar… preparan el alma, la ponen presta, y la mueven a la ternura»), que él utilizó de un libro de poemas mío para iniciar su ensayo. Ray incorporó los pasajes de Chéjov en su trabajo, y esto supuso el comienzo de un importante acompañamiento espiritual que empezó a ser una constante de nuestros días, y que terminaría desempeñando un importante papel en la escritura de este libro.


  El fervor con el que los dos seguimos esos momentos concretos de Pabellón número 6 procedía, creo, directamente de la prueba por la que estábamos pasando debido a la salud de Ray, y esto era especialmente cierto en lo que se refiere al segundo pasaje en el que dos personajes, un médico enfermo y un autoritario administrador de correos, más viejo, de repente se encuentran discutiendo sobre el alma humana:


  
    «—¿Es que no cree usted en la inmortalidad del alma?


    »—No, mi querido Mijail Averianitch; no creo, y no tengo fundamentos para creer.


    »—Debo confesar que yo también tengo dudas —admitió Mijail Averianitch—. Y sin embargo tengo la sensación de que nunca debería morir: “Vejestorio, ¡es hora de que mueras!”. Pero hay una vocecita en mi alma que dice: “No lo creas; no vas a morir”».

  


  En este pasaje Ray hizo hincapié en la fuerza de «las palabras que se dilatan como actos» y de la que nace «una vocecita en el alma». Casi parecía agradecer cómo se mostraba en el relato de Chéjov que, «el modo en que hemos rechazado determinados conceptos sobre la vida, sobre la muerte, de pronto proporciona una creencia inesperada en una naturaleza sin duda frágil pero insistente».


  Continué incorporando a Chéjov a nuestros días leyendo un relato suyo a primera hora de la mañana y luego contándoselo a Ray cuando bajaba a desayunar. Yo me esforzaba para que el relato sonase lo más adecuadamente posible, y a Ray inevitablemente le interesaba y tenía que leerlo aquella misma tarde. Por la noche lo discutíamos.


  Otra de las influencias de Ray procedía de uno de los libros que había leído a principios de año, Tierra inalcanzable, de Czeslaw Milosz, que comenzó a influir en su idea de la forma y amplitud que podría descubrir en su propio libro. Interesado por lo que llamaba «una forma más espaciosa», Milosz había incorporado citas en prosa de las Memorias de Casanova, fragmentos de Baudelaire, de su tío Oscar Milosz, de Pascal, Goethe y otros pensadores y escritores que le influyeron cuando estaba escribiendo sus poemas. También incluye sus propios pensamientos, que toman la forma de confesiones, preguntas e intuiciones. A Ray le atrajo muchísimo esta actitud de Milosz. Sus propias lecturas de entonces incluían a García Lorca, Jaroslav Seifert, Tomas Tranströmer, Lowell, los Poemas Selectos, de Milosz, y una relectura de La muerte de Ivan Illich de Tolstoi. De ellos seleccionó poemas enteros que más tarde usamos como encabezamientos del libro.


  Pero a primeros de junio, cuando recibimos la terrible noticia de los tumores en los pulmones, nos dirigimos instintivamente a Chéjov para recuperar nuestra estabilidad. Una noche miré ciertos pasajes de los relatos que había subrayado y comprendí que parecían referirse a los poemas de Ray que yo le estaba ayudando a revisar y a pasar al ordenador. Sin pensarlo, fui a la máquina de escribir y puse algunos de esos fragmentos en verso y les añadí título. Cuando le mostré los resultados a Ray, era como si hubiéramos descubierto a otro Chéjov dentro de Chéjov. Pero como yo había estado considerando los pasajes con los poemas de Ray en mente, existía una sensación de que Chéjov había avanzado hacia nosotros, y aunque seguía perteneciendo a su propio tiempo, también parecía que se había convertido en contemporáneo nuestro. El mundo de impetuosas carreras de carruajes a través de tempestades de nieve, y de sopas de cabeza de arenque, de un plato hecho con ojos de vaca, de cocineros recogiendo acedera para una sopa de verduras, de niños campesinos educados para que no les importe el terrible lenguaje de sus padres borrachos —este mundo se correspondía con el mundo de Raymond Carver—, en el que un hombre pone la cabeza en el tajador de un verdugo durante una visita a un castillo y la mano de su acompañante cae sobre su cuello como si fuera un hacha; un mundo en el que un padre borracho es sorprendido en la cocina de su casa con una extraña mujer en un contexto altamente sexualizado; y en el que vemos a un niño que se ha ahogado al que transportan por encima de los árboles colgando de un helicóptero.


  Una vez que descubrimos al poeta Chéjov, Ray se puso a señalar pasajes que quería incluir, y a pasarlos a máquina. El resultado era algo situado entre el poema y la prosa, y eso nos gustó porque algunos de los nuevos poemas de Ray difuminaban los límites entre poema y relato, igual que sus relatos a menudo adquirían fuerza gracias a estrategias dramáticas y poéticas. De ese modo, Ray había suprimido la distancia entre su lenguaje y su idea de que la consecuente transparencia del método permitía que se disolvieran las distinciones entre los géneros sin violencia o sensación de trasgresión. El relato presentado como poema destacaba sin pretenderlo las intensidades de fraseo o lenguaje que podrían haber lastrado la fuerza del propio relato, y sin embargo el relato podía atraer la atención del lector de otro modo por haber sido concebido como poesía.


  Con objeto de trabajar en el libro durante lo que para nosotros fue una época desconcertante, tomamos la decisión de no contarle a nadie lo de la nueva aparición del cáncer en los pulmones. En lugar de renunciar a las visitas o de recibir constantes muestras de dolor, mantuvimos centrada nuestra atención en lo que queríamos hacer. Y una de las cosas que decidimos hacer fue celebrar nuestros once años juntos casándonos en Reno, Nevada, el 17 de junio. La boda fue de lo que Ray llamó un «asunto hortera» y tuvo lugar en el juzgado de la Heart of Reno Chapel («Capilla del corazón de Reno»), que tiene un enorme corazón en la ventana con pequeñas bombillas doradas y un letrero que dice SE HABLA ESPAÑOL[1]. Después, fuimos a jugar a los casinos y tuvimos tres días de ganancias continuas en la ruleta.


  Cuando volvimos a casa Ray escribió: «Propuesta», que contiene la urgencia de aquel momento, la sensación en bruto de una vida vivida sin engaños, o ese colchón de esperanza en el que nos apoyamos para prolongar la vida una vez superado lo provisional. El habernos casado nos unió de un modo nuevo, y pareció que habíamos esperado deliberadamente para hacerlo con objeto de darnos solaz, y quizá también para echar hacia atrás la cabeza una vez más lanzando una risa cósmica como esa «jornada alegre y vacía» de la que escribe Kafka.


  Durante esta época fue también cuando Ray escribió «Propina». La idea del poema procede de una conversación que mantuvimos mientras estábamos sentados en el muelle frente al estrecho de Juan de Fuca. «¿Te acuerdas de cuando me contaste que casi mueres antes de conocerme?» —le pregunté—. «Entonces podría haberse terminado todo y nunca nos hubiéramos conocido. No habría pasado nada de todo esto». Nos quedamos allí sentados en silencio, asombrados de lo que nos había sido concedido. «Todo ha sido una propina» —dijo Ray—. «Una simple propina».


  Muchos de los poemas que Ray había acumulado los escribió entre julio y finales de agosto del verano anterior. Casi un año después, a primeros de julio, había terminado los suficientes poemas como para que decidiéramos empezar a disponerlos en secciones y así dar forma al libro. Yo ya había hecho esto con cada una de las colecciones de poemas de Ray, y también con la mayor parte de su obra en prosa. Mi modo probablemente primitivo de ordenar un manuscrito, era esparcir las páginas por el suelo del cuarto de estar y andar a cuatro patas entre ellas, leyéndolas y considerando cuál debería ir después, moviéndome por intuición y emoción.


  Decidimos que trataríamos de incluir los pasajes de Chéjov. Sus relatos habían sido una parte tan importante de nuestra supervivencia espiritual que, como la inclusión de Whitman en el libro de Milosz, Chéjov parecía un alma gemela, como si Ray en cierto modo se hubiera ganado el permiso a lo largo de toda una vida de admiración para tomar posesión de su obra con la audacia del amor.


  Una noche recuerdo que estaba viendo con Ray la entrevista a un compositor en televisión, y el compositor decía que Chaikovski había tomados prestados pasajes enteros de Beethoven y nos los había ofrecido como suyos. Cuando alguien le reprochó esto, se limitó a decir: «Tengo derecho. Le quiero». Ray también había hecho lo mismo, y creo que tenía derecho en cuanto enamorado, y que eso justificaba su decisión de incluir a Chéjov en su propia obra. Los pasajes de Chéjov también unen la poesía de Ray a su prosa, y su última colección de relatos había terminado con el tributo titulado «Tres rosas amarillas». Los pasajes de Chéjov parecían encajar de modo perfectamente natural en el manuscrito, armonizando y ampliando de un modo tonal y emocional los poemas que había escrito Ray. A veces, por medio de Chéjov, Ray era capaz de darse a sí mismo y a los demás instrucciones para la difícil tarea de continuar bajo la certeza de la pérdida («Río abajo»), o era capaz de admitir miedos que podría haber eludido con objeto de mantener la calma en su duro juego con el cáncer («Presentimiento» y «Noche de perros»).


  El libro, cuando terminamos de arreglarlo, quedó dividido en seis partes. Empieza con poemas recuperados de publicaciones previas, poemas que, por una u otra razón, nunca habían vuelto a aparecer en sus obras más recientes. Igual que Ray había traído la época de Chéjov a su propia obra, traía poemas de su vida anterior, y acaso unía ambas vidas en su composición imaginativa. Creo a este respecto que un pasaje que había subrayado en Tierra inalcanzable, de Milosz, puede iluminar los objetivos íntimos de Ray:


  «Jeanne, una discípula de Karl Jaspers, me enseñó la filosofía de la libertad, que consiste en ser consciente de que una elección hecha ahora, hoy, se proyecta hacia atrás y cambia nuestras acciones pasadas».


  En la escritura de Ray, tanto en sus poemas como en sus relatos, existía una necesidad de volver a vivir ciertas escenas y ciertos personajes evocativos de su vida, para conseguir con ellos, si no liberación, al menos una anatomía narrativa del momento. En este libro, los primeros poemas de amor insinúan un elemento oscuro que aparece más plenamente en poemas recientes como «Milagro», «La anguila ofensora» y «Despertar». El hijo, en cuanto figura opresiva de poemas anteriores y relatos como «El elefante» y «El compartimiento», reaparece en «Una vieja fotografía de mi hijo», y aunque el dolor está inmediatamente presente, existe el conocimiento redentor al final del poema de que «en el futuro haremos las cosas mejor». El tema del niño muerto, que fue explorado tan conmovedoramente en su relato «Parece una tontería», se revive en el poema «Limonada», en el que un niño, a quien su padre mandó a por un termo con limonada, se ahoga en el río.


  La segunda parte incluye una serie de poemas cuyo territorio fue sugerido por el poema de Tomas Tranströmer, «El nombre», sobre una pérdida de identidad. Puede que el mejor modo de caracterizar estos poemas sea a través de su intranquilidad, el modo en que puede irrumpir la extrañeza, y llevarnos a los dominios de la sinrazón sin posibilidad de regreso. Aquí la mujer que injuria verbalmente de su relato «Intimidad», se une a la mujer que ataca físicamente de «Milagro». La bebida continuaba motivando los rituales de la desintegración en los poemas sobre su primer matrimonio, y da cuenta de los estragos que provocó ésta como si todo hubiera sucedido ayer mismo.


  La inocencia de la infancia desaparece bruscamente en la tercera parte con «La cocina», que recuerda el relato «Nadie decía nada». Hay poemas en los que lo desconocido queda completamente intacto, como en «El esturión» y «Otro misterio». La violencia de la vida de una familia de clase obrera de «Los tirantes», complementa un fragmento de Chéjov sobre la vida de los campesinos y la brutalidad ejercida sobre la sensibilidad de los niños.


  La difícil cuestión que plantea Milosz en «Regreso a Cracovia en 1880», al comienzo de la cuarta parte —«¿Ganar? ¿Perder?/¿Para qué si el mundo de todos modos nos va a olvidar?»—, desafía el sentido de la memoria del poeta. Y para Ray que, de hecho, encaraba su propia muerte, la idea de si el recuerdo de uno persiste en la supervivencia de la propia escritura también estaba presente. Sus poemas sugieren que las obsesiones de un artista, por fragmentarias e intermitentes que puedan ser, existen en un mundo de necesidad que trasciende la necesidad que cualquier otro tenga de ellas. Al mismo tiempo, poemas como «Uno más» y «Los bolsillos de su albornoz llenos de notas» revelan humorísticamente la naturaleza casual de la propia creación, y la extrañeza de que algo que merezca la pena pueda ser el resultado de un proceso de tal dispersión. En esta parte también hay una descripción en prosa de los primeros contactos de Ray con la vida literaria, cuando un anciano, a cuya casa entra como recadero, le regala un ejemplar de Poetry. Aquí, como en «Tres rosas amarillas», se muestra una situación cotidiana que ilumina las cosas más extraordinarias. Una revista pasa de unas manos a otras, y el joven futuro escritor descubre, para su sorpresa, un mundo en el que escribir y leer poemas se considera un esfuerzo encomiable.


  La yuxtaposición de la época actual con la edad de los reyes y los caballeros de «La anguila ofensora» es como la que ya hemos visto en el relato «De qué hablamos cuando hablamos de amor», y también en el más reciente «Caballos en la niebla». Semejante contrapunto proporciona a las situaciones contemporáneas una barbarie inmediata. A la luz de la cita de Lowell con que empieza la quinta parte —«Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?»— contemplamos con una fluorescente desnudez el magnetismo despiadado y obsesivo de lo «real», con sus trampas y violencias.


  El poema «Niebla veraniega», de la misma parte, me afecta de modo especial por algo que dijo Ray cuando me lo dio para que lo leyera por primera vez. Me dijo que sentía no poder hacer por mí las cosas que yo estaba haciendo por él. «He intentado algo con él» —dijo—. «No sé si funciona». Lo que había intentado era saltar hasta el momento de mi muerte, e imaginar su pena como un regalo que me hacía ante la soledad que se me aproximaba. Parece especialmente conmovedor que lo escribiera en un momento en que su propia muerte era, en palabras del poema, «el formidable dolor» que sentíamos juntos.


  La última parte del libro se ocupa de los estadios de su conciencia cuando empeoraba su salud y se acercaba la muerte. En «Propina», como he mencionado, desplaza el devastador significado de la muerte en el presente insertando el recuerdo de una muerte anterior apenas evitada, cuando en 1976-77 casi había muerto de alcoholismo. De modo que, en efecto, utilizaba la llegada de la muerte como una prueba de un escape previo; y la muerte, se da cuenta, una vez desplazada por tal exceso de vida durante los diez productivos años que se le concedieron, nunca podría ser la misma. Sin embargo, los pasajes introductorios de Chéjov («Presentimiento» y «Noche de perros») indican un pánico interior. Junto con el distanciado «Lo que dijo el médico» y la «práctica» para el morir de «Despertar», está el desafiante «Propuesta» y los dos poemas que ensayan el adiós final —«Ninguna necesidad» y «Entre las ramas»—. No me di cuenta hasta después de tres semanas de la muerte de Ray, cuando volví al manuscrito para añadir unas correcciones, que Ray había realizado antes de su viaje final a Alaska, que yo había hecho, si bien inconscientemente, lo que aparece en «Ninguna necesidad» la noche antes de su muerte. Los tres besos con los que le deseé «Buenas noches» entonces, contenían la posibilidad de que Ray podría volver a despertar. «No tengas miedo» —dije—. «Ahora duérmete», y finalmente; «Te quiero» —a lo que él contestó: «Yo también te quiero. Y ahora duérmete tú también»—. Nunca volvió a abrir los ojos, y a las 6,20 de la mañana dejó de respirar.


  La «inclinación» del pitillo en el autorretrato «Resplandor crepuscular» desmiente las consecuencias que han hecho del poema una última mirada. Puede que esté lo más cerca de la ironía que podía estar Ray en una época en que un escritor de menos categoría insistiría en la tristeza. En el poema final, «Ultimo fragmento», la voz ha adquirido un tono más elevado. En él, la sensación de que en el esfuerzo de la vida, de la escritura, ha sido central la necesidad de ser querido y de que su propia buena voluntad premie al yo —a «considerarme amado», y más allá de eso a «sentirme amado en la tierra»—, y que en cierto modo lo ha conseguido. Para un alcohólico reformado, este autorreconocimiento y la sensación más generalizada de sentir amor que se permitía a sí mismo, no era un logro menor. Ray sabía que tenía la gracia y que su escritura le había permitido ir más allá de las circunstancias tantas veces horribles en las que él y sobre los que él escribe se encontraron tantas veces; y también, que a través de su escritura los de clase obrera se han convertido en parte de la literatura. En un trozo de papel que dejó junto a su máquina de escribir había escrito: «Perdona si me emociona la idea, pero ahora creo que cada poema que escribo debería titularse “Felicidad”». Y lo era, a pesar de no estar de acuerdo con una muerte tan temprana, al mantener semejante ecuanimidad cuando hablábamos durante aquellas largas tardes del verano de lo que había sido nuestra vida juntos como escritores, amantes y colaboradores.


  Hacia mediados de julio su último libro estaba terminado y yo le había encontrado un título, tomado de uno de sus primeros poemas titulado «En busca de trabajo». No discutimos este título; sabíamos que era el adecuado. Nos habían hecho un regalo maravilloso poco después de nuestra boda y ese regalo, creo, influyó en nuestra elección. Un pintor amigo nuestro, Alfredo Arreguin, había estado trabajando en un gran cuadro que su mujer, Susan Lyle, también pintora, nos había permitido conocer parcialmente. El día antes de la recepción con motivo de nuestra boda, Alfredo y Susan llegaron con el cuadro sujeto al techo de su coche. El cuadro, una vez colgado en nuestro cuarto de estar, presentaba a varios salmones saltando hacia una cascada vigorosa y estilizada. En el cielo, lo que Ray llamaría «el pez fantasma» aparecía delante de nubes que iban en dirección opuesta. Las rocas del fondo estaban habitadas por ojos prehistóricos.


  Todas las mañanas tomábamos el café delante del cuadro ante el que a veces Ray se quedaba sentado solo durante el día, meditando. Cuando ahora le miro, su particular viveza parece imbuida por el espectáculo de un ciclo que habíamos seguido año tras año en el río de debajo de nuestra casa. En el cuadro, los peces van a contracorriente, eternamente arqueados ante la luz, en una violenta y decidida lucha aguas arriba, y por encima de ellos el pez fantasma flota sin el impedimento de la corriente en sentido contrario, sin tener que hacer los esfuerzos de los otros.


  En Alaska, en una última excursión de pesca, entrechocamos vasos con agua mineral Perrier para brindar por el libro, y por nosotros mismos, por haber conseguido terminarlo a pesar de tantos problemas. En los días cruciales de nuestro trabajo, llegaron unos invitados para quedarse un tiempo, y el hijo de Ray había venido de Alemania. Seguimos trabajando hasta que lo terminamos. «No les digas que lo hemos terminado» —me dijo Ray (y ese «les» se refería a los invitados)—. «Te necesito aquí conmigo». De modo, que el pretexto del libro, nos permitió disfrutar de unas cuantas mañanas más el uno con el otro antes de lo que sería el ataque final de su enfermedad. Después de que nuestros invitados se fueron, nos pusimos a hacer llamadas, tratando desesperadamente de realizar un viaje a Rusia para ver la tumba de Chéjov y visitar las casa de Dostoievski y Tolstoi. Había sitios asociados con Akmatova que yo quería ver. Aunque creíamos que no lo íbamos a poder llevar a cabo, nuestros planes de aquellos últimos días fueron, en sí mismos, una especie de visita en sueños que nos animó. Más tarde, cuando Ray ingresó en el hospital, hablábamos de lo que podría haber sido aquel gran viaje. «Iré allí» —le dije—. «Iré allí por nosotros». «Estaré allí antes que tú» —dijo él, sonriendo—. «Viajo más deprisa».


  Después de la muerte de Ray en nuestra casa de Port Angels, el 2 de agosto, durante semanas en el correo llegaron montones de cartas y tarjetas de personas del mundo entero que lamentaban su desaparición. A veces en ellas me hacían conmovedores relatos de cómo le habían conocido brevemente, de las cosas que dijo, las amabilidades que hizo, historias de su vida antes de que yo le conociese. También llegaron necrológicas de periódicos de todo el país, y un día abrí un paquete de Londres con la necrológica del Sunday Times. El título de encima de una foto de Ray con las manos en los bolsillos, decía simplemente: «El Chéjov americano». En el Guardian aparecía un más posesivo «El Chéjov de América». Me imaginé que los estaba leyendo con Ray. Cualquiera de los dos titulares era un reconocimiento que le habría hecho humilde y profundamente feliz.


  Parece importante decir finalmente que Ray no consideraba sus poemas simplemente como un hobby o un pasatiempo al que se dedicaba cuando necesitaba descansar de la prosa. La poesía era una necesidad espiritual. Las verdades a las que llegó por medio de sus poemas implicaban un desmantelamiento del artificio hasta un grado que ni siquiera Williams, al que él había admirado al principio, podría haber anticipado. Leyó los versos de Milosz en Ars poetica? y éstos le atrajeron:


  
    Yo siempre había aspirado a una forma más espaciosa


    que estaría libre de las exigencias de la poesía o de la prosa


    y que nos permitiera entendernos sin exponer


    al autor o al lector a agonías sublimes.


    En la misma esencia de la poesía hay algo indecente:


    una cosa que surge aunque no sabíamos que la poseíamos,


    así que pestañeamos, como si hubiera aparecido un tigre


    y se quedara en la luz, moviendo el rabo.

  


  Ray utilizó su poesía para sacar al tigre de su escondite. Además, no consideraba su vida de escritor como un ofrecer productos al lector, y desobedecía a sabiendas las presiones que le hacían para que escribiera relatos porque era en lo que se centraba su reputación y por lo que recibía las mayores recompensas en términos de publicación y público. No le importaba. Cuando recibió el premio Mildred and Harold Strauss, concedido sólo a escritores de prosa, inmediatamente se sentó y escribió dos libros de poesía. No estaba «haciendo carrera»; vivía una vocación y eso significaba que su escritura, fuera poesía o prosa, estaba ligada a unos mandatos íntimos que insistían más y más en una aprensión crecientemente inmediata de sus asuntos, y la poesía era la forma que mejor le permitía expresarlos.


  Puedo imaginar que entre a los que les gusta la prosa de Ray hay algunos tentados a excluir su poesía, y consideran que se equivocó dedicando tanto tiempo a ella en sus años finales. Pero esto sería olvidar el don que suponen sus poemas en una época sin pasiones. Debido a que los juicios sobre la contribución de los poetas, en este país, quedan muy por detrás de los que se hacen sobre los prosistas, probablemente pasará algún tiempo antes de que se reconozca de modo adecuado el impacto de Ray como poeta. Hasta el momento, el ensayo más astuto sobre su poesía es el de Greg Kuzma, publicado en la Michigan Quarterly Review (1988). Se podría decir que Ray, a su modo, ha hecho mucho por desafiar la idea de que la poesía puede servir para dar más vigor a los relatos breves. Lo que es seguro es que escribió y vivió sus últimos diez años según se propuso, y como su compañera durante ese tiempo, me alegra haberle ayudado a que mantuviera viva la poesía durante el viaje, por el consuelo que obtuvo crucialmente de ella en su desaparición temprana.


  TESS GALLAGHER


  DÁDIVA


  
    Un día muy feliz.


    La niebla se levantó pronto, trabajé en el jardín.


    Los colibrís se demoraban sobre las madreselvas.


    No había cosa en la tierra que yo deseara poseer.


    Sabía que no merecía la pena que envidiase a nadie.


    Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvidé.


    Pensar que una vez fui el mismo hombre no me molestaba.


    En el cuerpo no sentía dolor.


    Cuando me estiré, vi el mar azul y velas.

  


  CZESLAW MILOSZ


  UNO


  FOTOGRAFÍA HÚMEDA


  
    Aquellos hermosos días


    en que la ciudad parece un dado, un abanico, y un canto de pájaro


    o la concha de un molusco en la orilla


    —adiós, adiós, guapas,


    hoy nos vemos


    y nunca más nos volveremos a ver.


    Los hermosos domingos


    en que la ciudad parece un fútbol, una tarjeta y una ocarina


    o una alegre campana


    —en la calle soleada


    las sombras de los que pasan se besaban


    y las personas se alejaban, extrañas por completo.


    Aquellos hermosos atardeceres


    en que la ciudad parece una rosa, un ajedrez, un violín


    o una chica que llora


    —jugábamos al dominó,


    dominós con puntos negros cerca de las delgadas chicas de la barra,


    observando sus rodillas


    que estaban demacradas


    como dos calaveras con las coronas de seda de sus ligas


    en el dominio desesperado del amor.

  


  JAROSLAV SEIFERT


  TERMOPILAS


  De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta, luego cepilla


  su pelo rojizo delante de la ventana, sumida en privados


  pensamientos, con los ojos en otra parte, por alguna razón


  recuerdo a aquellos lacedemonios de los que escribió Herodoto,


  cuyo deber era defender las Puertas frente al ejército persa.


  Y las defendieron. Durante cuatro días. Antes, sin embargo,


  ante la incredulidad de los ojos del propio Jerjes, los soldados


  griegos se sentaron como despreocupados, en la parte de fuera


  del cercado hecho de troncos cortados, peinando y repeinando


  sus largos cabellos, como si sólo se tratara de otro día de


  una campaña que, por otra parte, carecía de importancia.


  Cuando Jerjes exigió conocer el significado de aquellos actos


  le dijeron: Cuando estos hombres van a perder la vida


  antes quieren que sus cabezas estén bellas.


  Ella deja su peine de mango de hueso y se acerca todavía


  más a la ventana y a la decreciente luz de la tarde. Algo, un


  movimiento y un crujido llega desde abajo y ha atraído


  su atención. Una mirada, y se desentiende de ello.


  DOS MUNDOS


  En el aire denso


  con olor a azafrán,


  sensual olor a azafrán,


  miro cómo desaparece el cielo limón,


  un mar que cambia de azul


  a negro aceituna.


  Miro el relámpago que salta desde Asia como


  dormido,


  mi amor se agita y respira y


  se vuelve a dormir,


  parte de este mundo y sin embargo


  parte de aquél.


  HUMO Y DECEPCIÓN


  Cuando después de la cena Tatiana Ivanovna se sentó en


  silencio y cogió su labor de punto, mantuvo los ojos fijos


  en sus dedos y charló sin cesar.


  «Daos toda la prisa que podáis por vivir, amigos míos…»


  —dijo—. «¡Dios perdonará que sacrifiquéis el presente


  por el futuro!. Ahora hay juventud, salud, fuego; ¡el futuro es


  humo y decepción! En cuanto tengáis veinte años,


  empezad a vivir».


  Tatiana Ivanovna dejó una de las agujas de hacer punto.


  
    ANTON CHÉJOV


    El consejero privado

  


  EN UNA IGLESIA ORTODOXA GRIEGA CERCA DE DAPHNE


  Cristo se cierne sobre nuestras cabezas


  mientras tú comentas esto, aquello.


  Tu voz


  se pierde en esas vacías cámaras quietas.


  Detenido por el deseo, sigo


  afuera donde examinamos maravillados


  los muros en ruinas. El viento


  se alza para unirse a la tarde.


  Viento, llegas con mucho retraso.


  Viento, déjame que te toque.


  Tarde, te hemos estado esperando todo el día.


  Tarde, sostennos y cúbrenos.


  Y la tarde al fin se hunde.


  Y el viento recorre las cuatro esquinas del cuerpo.


  Y los muros desaparecen.


  Y Cristo se cierne sobre nuestras cabezas.


  QUEDE CONSTANCIA


  El nuncio papal, John Burchard, escribe calmosamente


  que trajeron docenas de yeguas y garañones


  al patio del Vaticano


  para que el Papa Alejandro VI y su hija


  Lucrecia Borgia pudieran contemplar desde una terraza


  «con placer y muchas risas»,


  el apareamiento de los equinos de debajo.


  Cuando terminó este espectáculo


  se refrescaron, luego esperaron


  mientras el hermano de Lucrecia, César,


  liquidaba a tiros a tres criminales desarmados


  a los que habían llevado al mismo patio.


  Recuerda esto la próxima vez que veas


  el nombre Borgia o la palabra Renacimiento.


  No sé lo que puedo hacer con esto,


  esta mañana. De momento lo dejaré.


  Iré a dar ese paseo que planeaba antes, con la esperanza


  de ver a esas dos garzas cernerse sobre el acantilado


  como hicieron a principios de la estación


  de modo que nos sintamos solos y recién


  instalados aquí, no llevados, ni


  traídos.


  TRANSFORMACIÓN


  Sin fe, hemos venido aquí


  esta mañana con estómagos y


  corazones vacíos.


  Abro las manos para acallar


  sus ruegos estúpidos, pero


  empiezan a gotear


  en las piedras.


  A mi lado una mujer resbala


  en esas mismas piedras, golpeándose


  la cabeza en la Gruta.


  A mis espaldas, con una cámara, mi amor


  lo rueda todo en una película en color,


  hasta el menor detalle.


  ¡Pero mira!


  La mujer protesta, se levanta lentamente


  sacudiendo la cabeza: bendice


  a aquellas mismas piedras mientras escapamos


  por una puerta lateral.


  Más tarde proyectamos la película una y


  otra vez. Vemos a la mujer que cae y


  se levanta, cae y


  se levanta, mientras unos árabes miran malignamente


  la cámara. Me veo haciendo


  una pose detrás de otra.


  Señor, te digo


  que he venido sin objeto aquí


  a Tierra Santa.


  Mis manos se afligen en


  este brillante sol.


  Pasean a lo largo


  de la orilla del mar Muerto


  con un hombre de treinta años.


  Ven, Señor. Confiésame.


  Demasiado tarde para oír la película que corre,


  rodándolo todo.


  Miro la cámara.


  Mi sonrisa se hace de sal. Una sal


  donde estoy de pie.


  AMENAZA


  Hoy una mujer me señaló y dijo algo en hebreo.


  Luego se echó el pelo atrás, tragó saliva


  y desapareció. Cuando volví a casa,


  tembloroso, tres carros estaban junto a la puerta con


  uñas asomando entre las sacas de trigo.


  CONSPIRADORES


  Sin dormir. En un punto de los bosques cercanos, el miedo


  envuelve las manos del centinela.


  El techo blanco de nuestro cuarto


  ha bajado alarmantemente debido a la oscuridad.


  Las arañas salen y se meten


  en todas las tazas de café.


  ¿Asustado? Sé que si saco la mano


  tocaré un viejo zapato de unos ocho centímetros de largo


  que enseña los dientes.


  Querida mía, es la hora.


  Sé que estás escondida ahí, detrás


  de ese inocente manojo de flores.


  Sal.


  No te preocupes. Te lo prometo.


  Escucha…


  Hay un golpe a la puerta.


  Pero el hombre que iba a entregar esto


  en lugar de hacerlo te apunta con un arma a la cabeza.


  AMOR, UNA PALABRA


  No iré cuando me llame


  aunque diga Te quiero,


  especialmente eso,


  aunque jure


  y prometa que sólo habrá


  amor amor.


  La luz de este cuarto


  se extiende sobre cada


  cosa por fin;


  ni siquiera mi brazo forma sombra,


  está demasiado consumido por la luz.


  Pero esta palabra amor


  esa palabra se hace oscura, se vuelve


  pesada y se sacude, empieza


  a comer, a temblar y abrirse paso


  convulsamente por este papel


  hasta que también quedamos borrados


  en su garganta transparente y todavía


  ordenas y haces brillar tu


  pelo suelto que desconoce


  la duda.


  NO TE ALEJES


  Nadia, mejillas encendidas, feliz, los ojos brillando con


  lágrimas a la espera de algo extraordinario, bailaba y


  daba vueltas, con su blanco vestido ondulando y dejando ver


  fugazmente sus esbeltas y bonitas piernas en sus medias color


  carne. Varia, extremadamente contenta, cogió a Podgorin por el


  brazo y le dijo en voz muy baja con expresión significativa:


  «Misha, no te alejes de la felicidad. Acéptala


  mientras se te ofrece gratuitamente, después correrás


  detrás de ella, pero no la podrás alcanzar».


  
    ANTON CHÉJOV


    Visita a unos amigos

  


  UNA MUJER SE BAÑA


  Río Naches. Justo debajo de las cascadas.


  A cuarenta kilómetros de cualquier ciudad. Un día


  de densa luz solar


  cargado de olores de amor.


  ¿Desde hace cuánto?


  Ya tu cuerpo, perspicacia de Picasso,


  se seca al aire de esta zona montañosa.


  Te seco la espalda, las caderas,


  con mi camiseta.


  El tiempo es un león de montaña.


  Nos reímos de nada,


  y cuando te toco los pechos


  incluso las ardillas


  quedan deslumbradas.


  DOS


  EL NOMBRE


  
    Me dormí mientras conducía y choqué contra la base de un árbol de un lateral de la carretera. Me arrebujé en el asiento trasero y quedé dormido. ¿Cuánto tiempo? Horas. Había caído la noche.


    De repente estaba despierto, y no sabía quién era. Estoy plenamente consciente, pero eso no sirve de nada. ¿Dónde estoy? ¿QUIÉN soy? Soy algo que acaba de despertar en el asiento trasero, dominado por el pánico como un gato dentro de un saco de arpillera. ¿Quién soy?


    Al cabo de mucho tiempo la vida vuelve a mí. Mi nombre vuelve a mí como un ángel. Fuera de los muros del castillo suena una trompeta (como en la obertura Leonora) y los pasos que me salvarán bajan rápidamente la larga escalinata. ¡Soy yo el que viene! ¡Soy yo!


    Pero es imposible olvidar la quinceava batalla en el infierno de la nada, a unos pocos centímetros de una carretera importante por la que pasan los coches con las luces encendidas.

  


  TOMAS TRANSTRÖMER


  EN BUSCA DE TRABAJO


  Siempre he querido trucha de montaña


  de desayuno.


  De repente, encuentro un sendero nuevo


  a la cascada.


  Empiezo a tener prisa.


  Despierta,


  dice mi mujer,


  estás soñando.


  Pero cuando intento levantarme,


  la casa se ladea.


  ¿Quién está soñando?


  Es mediodía, dice ella.


  Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta,


  relucientes.


  EL VENDEDOR DEL LIBRO DEL MUNDO


  Mantiene una conversación sagrada


  aunque sea un arte moribundo. Sonríe,


  por turnos es en parte adulador hoy,


  en parte Oberführer. Sabe cuál


  es el secreto.


  De la delgada cartera de mano salen


  mapas de todo el mundo:


  desiertos, océanos,


  fotografías, obras de arte—,


  allí está todo, todo allí


  para la pregunta


  cuando las puertas se abren violentamente,


  o se cierran de un portazo.


  En las vacías


  habitaciones todas las noches cena


  solo, ve la televisión, lee


  el periódico con una lujuria


  que empieza y termina en las puntas de los dedos.


  No hay Dios,


  y la conversación es un arte moribundo.


  LOS DEDOS DE LOS PIES


  Este pie no me da más


  que problemas. El empeine,


  el arco, el tobillo —digo


  que me duele al andar—. Pero


  principalmente son estos dedos


  lo que me preocupa. Esos


  «dedos terminales» como


  de otro modo se llaman. ¡Qué verdad!


  Para ellos no hay más placer


  que ir directos


  a un baño caliente, o


  a un calcetín de cachemira. Calcetines de cachemira,


  sin calcetines, pantuflas, zapatos, tiritas


  —todo es uno y lo mismo


  para estos dedos entumecidos.


  Incluso parecen zumbados


  y deprimidos, como si


  alguien les hubiera atiborrado


  de Torazine. Ahí están hinchados,


  aturdidos y mudos —aburridos, sin vida.


  ¿Qué coño va a pasar?


  ¿Qué clase de dedos son éstos


  a los que ya no les importa nada?


  ¿Son de verdad mis


  dedos? ¿Han olvidado


  los viejos tiempos, cómo era cuando


  estaban vivos? Siempre en fila,


  primeros en la pista de baile


  cuando empezaba la música.


  Los primeros en echar a correr.


  Míralos. No, no quiero.


  No quieres verlos,


  son unas babosas. Sólo con dolor


  y dificultad pueden recordar


  otros tiempos, los buenos tiempos.


  Quizá lo que de verdad quieren


  es cortar toda relación


  con los viejos tiempos, empezar de nuevo,


  vivir en la clandestinidad, vivir solos


  en una mansión retirada


  del valle de Yakima.


  Pero hubo un tiempo


  en que se estiraban


  de gusto


  simplemente


  se encogían por placer


  a la menor provocación,


  la cosa más pequeña.


  La sensación de un vestido de seda


  en los dedos de las manos, digamos.


  Una voz apropiada, un toque


  en la nuca, incluso


  una mirada al pasar. ¡Cualquiera de esas cosas!


  El sonido de garras que


  se abren, corsés que


  se sueltan, ropa que cae


  en el frío suelo de madera.


  LA LUNA, EL TREN


  La luna, el paisaje, el tren.


  Avanzamos sin parar por la orilla sur


  del lago, pasados los balnearios y sanatorios.


  El guía recorre el vagón para decirnos


  que si miramos a la izquierda —allí, donde brillan


  aquellas luces— veremos una pista de tenis


  iluminada, y que es probable que, incluso a esta hora,


  encontremos a Franz Kafka en la pista. Le vuelve loco


  el tenis y nunca se cansa de él. Dentro de un momento,


  casi seguro, allí estará Kafka, vestido de blanco, jugando un


  partido de dobles contra un hombre y una mujer jóvenes.


  Una mujer desconocida es la pareja de Kafka. ¿Qué


  pareja va ganando? ¿Quién lleva la cuenta de los tantos?


  La pelota va y viene, viene y va. Todos parecen jugar bien,


  y con mucha atención. Ninguno de los jugadores se molesta


  en levantar la vista hacia el tren que pasa. De repente,


  las vías del tren hacen una curva y empiezan a internarse


  en un bosque. Me vuelvo en el asiento


  para mirar hacia atrás, pero las luces de la pista se han


  extinguido súbitamente, o el vagón del tren está en una


  posición tal que todo lo de atrás es oscuridad.


  Es el momento en que todos los ocupantes que quedan


  en el vagón deciden pedir otra copa, o algo de picar.


  Bueno, ¿y por qué no? El propio Kafka era vegetariano y


  abstemio, pero eso no impide que cada uno pueda hacer


  lo que le apetezca. Además, ninguno de los del tren parece


  mostrar el más mínimo interés por el partido,


  o por quién lo está jugando en la pista, bajo las luces.


  Yo me dirigía hacia una vida nueva y diferente,


  y de hecho sólo me interesaba yo, y mis pensamientos


  estaban en otra parte. Con todo, pensé que se trataba de


  algo que tenía cierto interés y debía ser señalado;


  y me alegro de que el guía lo hubiera hecho así.


  «¿Quién era ese Kafka?» —dijo alguien detrás de mí.


  «Bueno» —contestó otro—. «¿Qué más da? Me llamo


  Perlmutter. Encantado de conocerle. Vamos a tomar una copa».


  Y diciendo esto, sacó un mazo de naipes del bolsillo de la


  camisa y se puso a barajarlos una y otra vez en la mesa que tenía delante.


  Sus grandes manos estaban rojas y agrietadas; parecían querer


  devorar todos los naipes. Una vez más las vías del tren


  hicieron una curva y se internaron en los bosques.


  DOS CARRUAJES


  Nuevamente los caballos que vuelan, la extraña voz de borracho


  de Nicanor, el viento y la nieve persistente que se mete en


  los ojos, en la boca y en cada pliegue del abrigo de pieles…


  El viento silbaba, el cochero gritaba; y mientras éste


  enloquecido fragor se producía, recordé los detalles de aquel


  extraño día alocado, único en mi vida, y me pareció


  que de hecho había perdido la cabeza o me había convertido


  en un hombre distinto. Era como si el hombre que había sido


  hasta ese día me resultara un extraño… Un cuarto de hora


  después sus caballos quedan atrás y el sonido de sus


  campanillas se pierde en el fragor de la tormenta.


  
    ANTON CHÉJOV


    La esposa

  


  MILAGRO


  Van en un vuelo, desde el aeropuerto de Los Ángeles


  al de San Francisco, los dos borrachos y semitumbados


  después de haber sorportado la vista del juicio,


  su segunda bancarrota en siete años.


  ¿Y quién sabe lo que se dijo, si se dijo algo,


  en el avión, o quién lo dijo?


  Podría tratarse únicamente de una acumulación


  de los sucesos del día, o de años y años


  de fracaso y corrupción lo que disparó la violencia.


  Antes, dados la vuelta, crucificados y considerados


  muertos, habían quedado igual que la


  basura delante de la terminal. Pero


  una vez dentro encontraron sus pertenencias,


  se refugiaron en el bar del aeropuerto donde bebieron


  sin parar dobles bajo un banderín que decía ¡Hala Dodgers!


  Estaban trompa, como de costumbre, cuando se sujetaron


  los cinturones de sus asientos y, como siempre, dispuestos


  a asumir que era la condición humana universal, esta batalla


  entablada continuamente con fuerzas más allá de todo cálculo,


  fuerzas que superan la comprensión de los humanos.


  Pero ella está trastornada. No lo puede soportar más


  y pronto, sin una palabra, se vuelve


  en su asiento y le da codazos. Le da puñetazos sin parar,


  y él no hace nada. En el fondo sabe que lo merece


  —lo que ella quiera hacerle— que merece


  que le peguen por algo, que hay buenas


  razones. Y todo este tiempo le aporrean la cabeza,


  que se zarandea de un lado a otro, mientras los puños


  de ella caen sobre sus orejas, sus labios, su barbilla, protege


  su whisky. Se aferra al vaso de plástico como si, sí,


  se tratara de un tesoro largo tiempo buscado que tiene


  allí en la bandeja de delante.


  Ella sigue así hasta que a él le empieza a sangrar la nariz,


  y entonces la ruega que pare. Por favor, querida,


  por el amor de Dios, para. Es como si su súplica


  llegara a la mujer igual que una débil señal de otra


  galaxia, una estrella moribunda, pues eso es lo que es,


  una señal codificada de otro tiempo y espacio


  que pincha su cerebro, recordándola algo


  tan perdido que se ha ido para siempre. En todo caso,


  ella deja de pegarle, y vuelve a su copa. ¿Por qué


  se para? ¿Acaso recuerda los años de vacas gordas


  que precedieron a los de las flacas? Todas las historias


  que han compartido, se unen unas a otras, ¿los dos


  solos contra el mundo? Imposible. Si de verdad


  recordara todo eso y los años hubieran caído


  de golpe en su regazo,


  ella le habría matado allí mismo.


  Puede que tenga los brazos cansados, y por eso pare.


  Digamos entonces que está cansada. Por eso para. Coge


  su vaso igual que si no hubiera pasado nada


  aunque ha pasado, claro, y a él le duele la cabeza


  y le da vueltas. Ella vuelve a su whisky


  sin decir una palabra, ni siquiera las usuales


  «cabrón» o «hijoputa». Callada como una muerta.


  Él está en silencio como un miserable. Levanta su vaso


  con la servilleta bajo la nariz para contener la sangre


  y vuelve lentamente la cabeza para mirar fuera.


  Allá muy abajo, las lucecitas continuas de casas


  suben y bajan por un valle de la costa. Allí


  abajo es la hora de cenar. La gente se sienta a


  mesas puestas, dan las gracias,


  manos juntas bajo techos tan sólidos


  que nunca volarán de sus casas —casas donde,


  imagina él, viven personas honradas que comen, rezan


  y cooperan unas con otras. Personas que, si se levantaran


  de la mesa y miraran por las ventanas


  del comedor, verían una luna llena de setiembre y,


  justo debajo, como un insecto con luz, el apagado resplandor


  de un reactor. Se esfuerza para mirar más allá


  del ala, hacia la miriada de luces


  de la ciudad que se acercan rápidamente,


  el sitio donde los dos viven con otros parecidos a ellos,


  el sitio al que llaman su casa.


  Pasea la vista por el avión. Hay más personas,


  eso es todo. Personas como ellos mismos


  en cierto modo, personas no completamente distintas


  a ellos mismos —pelo, orejas, ojos, nariz, hombros,


  genitales— Dios mío, hasta la ropa que llevan


  es parecida, y está ese cinturón


  que les sujeta por la cintura. Pero sabe que él y ella


  no son como los demás, aunque le gustaría ser,


  y a ella también le gustaría serlo.


  La sangre empapa la servilleta. La cabeza llama y llama


  pero no puede contestar. ¿Y qué diría


  si pudiera? Lo siento ya no están aquí. Se marcharon,


  hace años. Desgarran


  el tenue aire nocturno sujetos por el cinturón, un marido


  que sangra y su mujer, los dos tan quietos y pálidos que


  podrían estar muertos. Pero no lo están, y eso es parte del


  milagro. Todo esto es un paso de gigante más


  en la misteriosa experiencia de su vida.


  ¿Quién podría haber previsto algo de esto años atrás


  cuando, sujetando el cuchillo, hicieron


  el primer corte profundo en la tarta de la boda?


  Y luego el siguiente. ¿Quién lo habría escuchado?


  Cualquiera que trajera semejantes noticias del futuro


  habría sido echado a latigazos de la puerta.


  El avión baja, luego se ladea bruscamente. Él la toca


  el brazo. Ella le deja. Incluso le coge la mano.


  Estaban hechos el uno para el otro, ¿o no? Es el destino.


  Sobrevivirán. Aterrizarán y seguirán


  juntos, alejándose de este terrible problema


  simplemente lo tienen, deben tenerlo.


  Sin embargo hay muchas cosas esperándoles, demasiadas


  sorpresas desagradables, y pocas exquisitas. Y ahora


  tienen que ocuparse de la sangre


  de su cuello, de la mancha oscura


  que destaca en el puño de la blusa de la mujer.


  MI MUJER


  Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.


  Olvidó dos medias de nailon, y


  un cepillo para el pelo detrás de la cama.


  Me gustaría atraer su atención


  hacia esas medias, y hacia los pelos


  negros que quedan en las púas del cepillo.


  Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo


  lo guardo para usarlo. Unicamente la cama


  resulta extraña e imposible de soportar.


  VINO


  Leyendo la vida de Alejandro Magno, de Alejandro


  cuyo inculto padre, Filipo, contrató a Aristóteles


  como tutor de su joven heredero y guerrero, para que


  puliera un poco sus suaves hombros. Alejandro que, después,


  en las campañas en Persia, llevaba un ejemplar de


  La Iliada en una caja forrada de tercipelo, adoraba aquel


  libro. También le gustaba luchar y beber.


  Llego a ese momento de la vida en que Alejandro, después


  de una larga noche de juerga, borracho de vino (el peor tipo


  de borrachera —resacas que no se olvidan), arrojó la primera


  tea para incendiar Persépolis, capital del Imperio Persa


  (antiguo incluso en la época de Alejandro).


  La dejó completamente arrasada. Posteriormente, claro,


  a la mañana siguiente —puede que mientras todavía ardía la


  ciudad— tuvo remordimientos. Pero nada parecidos a los


  remordimientos que sintió la tarde siguiente cuando, durante


  un altercado que se puso feo y, por parte de Alejandro, sin


  afeitar, con la cara roja por tantas copas de vino, Alejandro se


  puso de pie tambaleante,


  agarró una espada y atravesó el pecho


  de su amigo, Cleto, que le había salvado la vida en Granico.


  Alejandro lamentó su muerte durante tres días. Lloró.


  Se negó a comer. «Se negó a atender sus necesidades


  corporales». Hasta prometió


  dejar el vino para siempre.


  (He oído semejantes promesas y las lamentaciones que


  las acompañan).


  No es necesario decir, que en el ejército la vida se


  interrumpió por completo mientras Alejandro se entregaba a


  su pena. Pero al terminar esos tres días, el terrible calor


  empezó a exigir su parte del cuerpo del amigo muerto,


  y convencieron a Alejandro para que se pusiera en acción.


  Salió de su tienda, cogió su ejemplar de Homero,


  lo desató y empezó a pasar páginas. Finalmente dio órdenes


  de que los ritos funerarios descritos para Patroclo debían


  de seguirse al pie de la letra: quería que Cleto tuviera la mejor


  despedida posible. ¿Y cuando prendieron fuego a la pira y las


  copas de vino circulaban durante la ceremonia? Claro, ¿qué se


  te ocurre? Alejandro bebió y perdió el sentido.


  Tuvieron que llevarle a su tienda. Tuvieron que levantarle


  para meterle en la cama.


  DESPUÉS DEL INCENDIO


  El hombrecillo viejo y calvo, cocinero del general Zukov, el


  mismo cuya gorra se había quemado, entró. Se sentó y escuchó.


  Luego, también él empezó a recordar y a contar historias.


  Nicolai, sentado en la chimenea con las piernas colgando,


  escuchaba y hacía preguntas sobre los platos


  que preparaba para los nobles en los viejos tiempos.


  Hablaron de albondiguillas, de chuletas, diversas sopas y


  salsas, y el cocinero, que lo recordaba todo muy bien,


  mencionó platos que ya no se preparaban; había uno, por ejemplo


  —un plato hecho con ojos de vaca, que se llamaba


  «al levantarse por la mañana».


  
    ANTON CHÉJOV


    Los campesinos

  


  TRES


  
    Lo que queda es con lo que empiezas


    CHARLES WRIGHT


    de A Journal of


    Southern Rivers

  


  LA COCINA


  En el Sportmen’s Park, cerca de Yakima, cebé un anzuelo


  con gusanos, luego lo lancé hacia el centro


  de la charca, esperando que picara una perca. Ranas invisibles


  desgarraban el aire. Una tortuga, tenía el tamaño de una torta,


  saltó desde la hoja de un nenúfar mientras otra se subía a


  la misma hoja, un lugar poco firme. Cielo azul, tarde


  cálida. Clavé una rama ahorquillada


  en la arena de la orilla, apoyé la caña en la horquilla,


  manteniendo los ojos fijos en la boya durante un rato, luego


  me alejé un poco. Después me adormecí, dejando que se me


  cerraran los ojos. Puede que soñara. Entonces me pasaba eso.


  Cuando, de pronto, en mi sueño, oí un chapoteo, y los ojos


  se me abrieron de golpe. ¡La caña había desaparecido!


  La vi trazando un surco en


  el agua espumosa. La boya apareció, luego


  desapareció, luego salió una vez más a la superficie,


  hundiéndose al momento. ¿Y ahora qué hago? —rugí,


  y rugí algo más.


  Me puse a correr por la orilla, jurando a Dios


  que nunca más volvería a tocármela si me ayudaba


  a recuperar aquella caña, aquel pez. Claro está,


  no hubo respuesta, ni por asomo.


  Anduve en torno a la charca mucho tiempo


  (la misma charca a la que llevo a un amigo un año después),


  distinguiendo brevemente mi boya


  aquí y allá. Las sombras se espesaron


  y descendieron de los árboles a la charca. Finalmente


  ya era de noche, y volví en bici a casa.


  Mi padre estaba borracho


  en la cocina con una mujer que no era la suya, ni


  tampoco mi madre. La mujer estaba, lo juro, sentada


  en su regazo, tomando una cerveza. Una mujer


  a la que le faltaban varios de los


  dientes delanteros. Trató de sonreír cuando


  se puso en pie. Mi padre se quedó donde estaba, mirándome


  como si no me reconociera. ¿Qué quieres, chico?


  —dijo—. ¿Qué pasa, hijo? Apoyándose en el fregadero


  la mujer se pasó la lengua por los labios y esperó a ver qué pasaba.


  Mi padre también esperaba, allí en su sitio de costumbre


  de la mesa de la cocina, con el bulto de sus pantalones


  menguando. Esperábamos todos y me asombré


  de las sílabas entrecortadas, las palabras cargadas


  de angustia, que salían en bruto de mi joven boca.


  CANCIONES A LO LEJOS


  Como era fiesta, compraron un arenque en la taberna


  e hicieron una sopa con la cabeza del arenque. A mediodía


  se sentaron a tomar té y siguieron tomándolo hasta que


  todos rompieron a sudar: se diría que el té los había hinchado;


  y luego atacaron la sopa, reunidos todos en torno a una


  cazuela. La abuela había escondido lo que quedaba de arenque.


  Al atardecer un alfarero hacía cacharros en la ladera. Abajo,


  en el prado, las niñas cantaban canciones bailando al corro…


  y a lo lejos las canciones sonaban dulces y melodiosas.


  En la taberna y sus alrededores los campesinos armaban lío.


  Cantaban con voces de borracho, desafinadas, y se insultaban


  entre sí… Y las niñas y los niños oían cómo se insultaban


  sin inmutarse; era evidente que se habían acostumbrado


  a eso desde la cuna.


  
    ANTON CHÉJOV


    Los campesinos

  


  LOS TIRANTES


  Mamá dijo que no tenía ningún cinturón que me sirviera y que


  iba a tener que llevar tirantes al colegio


  el día siguiente. Nadie llevaba tirantes en segundo,


  y lo mismo pasaba en los demás cursos. Dijo:


  Los llevarás puestos o si no te pegaré con ellos. Yo no


  quería más problemas. Entonces mi padre dijo algo. Estaba


  en la cama que ocupaba la mayor parte de la habitación


  de la casita donde vivíamos. Preguntó si no podíamos estarnos


  tranquilos y resolverlo por la mañana. ¿Es que por la mañana


  no tenía que levantarse pronto para ir al trabajo? Me pidió


  que le trajera un vaso de agua. Es por culpa de todo


  ese whisky que toma —dijo Mamá—. Está deshidratado.


  Fui al fregadero y, no sé por qué, le traje


  un vaso de agua jabonosa de fregar los platos. La tomó


  y dijo: Esto sabe raro, hijo. ¿De dónde sacaste este agua?


  Del fregadero —dije yo.


  Creía que querías a tu padre —dijo Mamá.


  Y le quiero —dije yo—, y fui al fregadero y metí un vaso


  en el agua jabonosa y me tomé dos vasos sólo


  para que lo vieran. Quiero a Papá —dije.


  Sin embargo, creía que me iba a poner malo allí mismo.


  Mamá dijo: Si yo fuera tú me sentiría avergonzada. No entiendo


  que puedas hacerle esas cosas a tu padre. Y bien lo sabe Dios


  que mañana vas a llevar esos tirantes, pues si no,


  te arrancaré el pelo a tirones. No quiero llevar


  tirantes


  —dije yo. Pues vas a llevarlos —dijo ella. Y con eso


  cogió los tirantes y se puso a pegarme con ellos en


  las piernas que llevaba al aire mientras yo daba saltos


  por la habitación y gritaba. Mi padre


  nos chilló que parásemos, que por el amor de Dios, parásemos.


  Le dolía mucho la cabeza y además tenía mal el estómago


  por culpa del agua de fregar los platos. Es decir, por culpa


  de éste —dijo Mamá—. Fue entonces cuando empezaron


  a dar golpes en la pared de la casita de al lado de


  la nuestra. Al principio, sonaba como si fueran puñetazos


  —pom, pom, pom— y luego pareció que golpeaban con el mango de


  una escoba. ¡Por el amor de Dios! ¡Váyanse a la cama!


  —gritaron, volviendo a dar golpes—. Y nos acostamos. Apagamos


  las luces y nos metimos en la cama y quedamos en silencio.


  El silencio de una casa en la que nadie puede dormir.


  LO QUE UNO DEBE SABER PARA PESCAR


  La chaqueta y los pantalones del pescador deben ser de tela,


  no demasiado gruesa y pesada, pues si se mojan pronto


  se secarán pronto. Pana impermeable,


  fustán, y pantalones de molesquín —traje de cazador de ratas—


  nunca debe llevarlos el pescador pues si


  tuviera que nadar dos o tres kilómetros por algún motivo


  encontraría que pesaban demasiado una vez


  que estuvieran empapados de agua. Y sería como tener


  una piedra en los bolsillos, por lo que es más seguro


  no hacer ni la prueba. Un caballero de edad al que conozco


  sugiere que el pescador diligente lleve chaleco de corcho,


  el cual, sujeto bajo los hombros, permitirá


  al que lo lleva ir a cualquier parte del lago donde,


  en tiempo cálido, con una sombrilla sobre la cabeza,


  puede disfrutar del deporte, fresco y cómodo, como si


  «estuviera en una cúpula soleada con bodega de hielo».


  El mismo caballero cree que un frasco de salsa Reading,


  una caja de «píldoras pépticas» y una sartén portátil


  deberían de formar parte del equipo de todo pescador.


  
    STEPHEN OLIVER


    de Escenas y recuerdos de


    la pesca con mosca en Northumberland


    y Westmoreland (1834)

  


  UNGÜENTO PARA EL CEBO DE PESCAR


  Tómese sebo de hombre y sebo de gato, una onza de cada uno;


  momia finamente pulverizada, tres copitas; mandrágora,


  finamente pulverizada, una copita; aceites destilados de anises


  y clavo, de cada uno seis copitas; algalia dos gramos,


  y alcanfor cuatro gramos. Hágase un ungüento.


  Cuando tú, pescador de caña, lo coloques en la caña


  junto al anzuelo, mételo en una caja de peltre.


  Cuando use este ungüento ningún pescador debe tener menos


  de tres pelos junto al anzuelo porque si tú pescador tienes


  sólo un pelo no se pegará. Tómense huesos o costillas


  de un muerto, al abrir una tumba,


  y golpéense los polvos con ellos, y pónganse este polvo


  en el musgo donde se guardan los gusanos. Pero


  si no, con tierra de una tumba irá igual de bien. Ahora


  dirígete al agua.


  
    JAMES CHETHAM


    de Vademécum del pescador (1681)

  


  EL ESTURIÓN


  De cuerpo estrecho, cabeza de hierro como la parte plana


  de una lanza,


  boca en la parte de abajo,


  el esturión se alimenta del fondo del río


  y no ve bien.


  Una especie de antenas como de musgo cuelgan


  de sus adormecidos labios


  y sus aletas dorsales y espina dorsal plana


  indican


  que es algo que queda de otro mundo.


  El esturión


  vive en soledad, se aísla


  en ríos grandes de agua fresca, y le lleva


  100 años llegar a su primer apareamiento.


  Una vez con mi padre


  en la feria estatal de Washington


  vi un esturión que pesaba 450 kilos


  sujeto a un carrete de pesca en un rincón


  del pabellón de agricultura.


  No olvidaré aquello.


  En una tarjeta venía su nombre en cursivas,


  también un apunte, como ellos decían,


  de su biografía


  que mi padre leyó


  y luego leyó en voz alta.


  Los mayores se pescan


  en el río Don


  en Rusia.


  A éstos se les llama esturiones blancos


  y nadie está seguro


  de lo grandes que pueden llegar a ser.


  Los siguientes en tamaño registrados


  se pescan en la desembocadura


  del río Yukón, en Alaska


  y pesan por encima de los 900 kilos.


  A este ejemplar en concreto


  —y estoy citando—


  lo mataron durante las voladuras


  que tuvieron lugar el verano de 1951


  en Celilo Falls, en el río Columbia.


  Recuerdo que mi padre me contó


  entonces una historia de tres hombres que conoció


  hace tiempo en Oregón


  que pescaron el que debe haber sido el más


  grande del mundo.


  Tan grande —dijo—,


  que necesitaron un tiro de caballos


  para sacarle —tirando del cable o la cadena, o lo que usaran


  para pescarle—


  y durante cierto tiempo, ni los caballos


  podían con él.


  No recuerdo mucho más


  —puede que no me enterase


  ni siquiera entonces— sólo a mi padre allí a mi lado


  con los brazos apoyados en la barandilla, mirando, los dos


  mirábamos aquel gran pez muerto,


  y aquella maravillosa historia suya,


  que sale a relucir de vez en cuando.


  LA HUMEDAD DE LA NOCHE


  Estoy harto y cansado del río, las estrellas


  que tachonan el cielo, este denso silencio funerario.


  Para pasar el tiempo, hablo con el cochero, que


  parece un anciano… Me cuenta que en este río oscuro,


  prohibido, abundan los esturiones, los salmones blancos,


  las anguilas, los lucios, pero que nadie los pesca.


  
    ANTON CHÉJOV


    En Siberia

  


  OTRO MISTERIO


  Aquella vez que acompañé a mi padre a la limpieza en seco


  —¿qué sabía yo entonces de la muerte?— Papá sale con


  un traje negro dentro de una bolsa de plástico. Lo deja en


  el asiento de atrás del viejo cupé y dice: «Es el traje que


  tu abuelo va a llevar para dejar el mundo». ¿De qué demonios


  estaba hablando? —pregunté.


  Toqué el plástico, la escurridiza solapa de aquella chaqueta


  que iba a irse, junto con mi abuelo. Aquellos días eso sólo


  era otro misterio.


  Luego hubo un largo intervalo, un tiempo en que los parientes


  se fueron de uno u otro modo, a derecha e izquierda. Luego


  le tocó el turno a mi padre. Me quedé sentado viendo cómo


  se alzaba en su propio humo. No tenía traje.


  Conque le puse una espantosa


  chaqueta de sport muy barata y una corbata


  para la ocasión. Hice que sus labios


  sonrieran como si tratara de tranquilizarnos: No os preocupéis


  no es tan malo como parece. Pero nosotros sabíamos que no


  era así. Estaba muerto, ¿o no? ¿Qué otra cosa peor podría


  pasarle? (También parecía que tenía los párpados cosidos,


  de modo que no tuviera que ser testigo


  de la espantosa exhibición). Le toqué


  la mano. Fría. La mejilla donde una incipiente barba


  se extendía hasta el mentón. Fría.


  Hoy recupero estas cosas de las profundidades.


  Hace una hora o así recogí mi propio traje


  de la limpieza en seco y lo dejé cuidadosamente en el asiento


  de atrás. Conduje hasta casa, abrí la puerta del coche


  y lo levanté hacia el sol. Estuve allí un momento


  en la carretera, con los dedos agarrando la percha metálica.


  Luego abrí un agujero en el plástico del otro lado. Saqué


  una de las mangas y la levanté


  —la tela áspera y evidente.


  Toqué por el otro lado.


  CUATRO


  REGRESO A CRACOVIA EN 1880


  
    Volví aquí desde las grandes capitales,


    A una ciudad de un estrecho valle bajo la catedral


    Con tumbas reales. A una plaza bajo la torre


    Y la estridente trompeta tocando a mediodía, partida


    Su nota en dos porque la flecha de los tártaros


    Una vez más alcanzó al trompetista.


    Y palomas. Y las chillonas pañoletas de las mujeres que venden flores.


    Y grupos de personas charlando bajo el pórtico gótico de la iglesia.


    Mi baúl de libros llegó, esta vez sin problemas.


    Lo que sé de mi laboriosa vida: que la he vivido.


    Los rostros son más pálidos en la memoria que en los daguerrotipos.


    No necesito escribir memorándums y cartas todas las mañanas.


    Otros se ocuparán, siempre con la misma esperanza.


    Mi país seguirá siendo lo que es, el patio trasero de los imperios,


    Que alimenta su humillación con fantasías provincianas.


    Salí una mañana a dar un paseo con mi bastón:


    Los puestos de los viejos están ocupados por nuevos.


    Y por donde las chicas una vez paseaban con sus vaporosas faldas,


    Ahora pasean unas nuevas, orgullosas de su belleza.


    Y los niños hacían rodar aros durante más de medio siglo.


    En un sótano un zapatero alza la vista desde su banco.


    Un jorobado pasa con su lamento oculto,


    Luego una dama elegante, imagen estridente de pecados mortales.


    Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas


    Y en las vidas de los hombres, irreversibles.


    Y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?


    ¿Para qué? si el mundo de todos modos nos va a olvidar.

  


  CZESLAW MILOSZ


  DOMINGO POR LA NOCHE


  Utiliza las cosas que te rodean.


  Esta ligera lluvia


  Del otro lado de la ventana, por ejemplo.


  Este pitillo de entre los dedos,


  Estos pies en el sofá.


  El débil sonido del rock-and-roll,


  El Ferrari rojo del interior de mi cabeza.


  La mujer que anda a trompicones


  Borracha por la cocina…


  Coge todo eso,


  Utilízalo.


  EL PINTOR & EL PEZ


  Ha pasado el día trabajando como una locomotora.


  Me refiero a que estuvo pintando, los toques del pincel


  con precisión de relojería. Luego llamó


  a casa. Y eso es todo. Todo lo que ella


  escribió. Él se puso a temblar como una hoja. Empezó


  a fumar de nuevo. Se tumbó y volvió


  a levantarse. ¿Quién podría dormir si su mujer se burlaba


  y decía que el tiempo corre? Fue en coche


  a la ciudad. Pero no bebió.


  No, dio un paseo. Pasó por delante de un aserradero


  que se llamaba «el aserradero». Olor a madera


  recién cortada, luces por todas partes, hombres conduciendo


  camiones y carretillas elevadoras.


  Tablones apilados en lo alto del almacén,


  el gemido y chirrido de la maquinaria. Bastante


  fácil de recordar, pensó. Salió,


  ahora llovía, una suave lluvia que quiere


  hacer todo lo posible para no interferir


  nada y como recompensa sólo pide


  que no se la olvide. El pintor


  se subió el cuello y se dijo


  que no la olvidaría. Llegó a un edificio


  iluminado donde, en una habitación, unos hombres jugaban


  a las cartas en una gran mesa. Un hombre que llevaba


  una gorra se detuvo junto a la ventana y miró


  por entre la lluvia mientras fumaba


  una pipa. Aquélla era una imagen que tampoco


  quería olvidar, pero luego


  al pensarlo mejor


  se encogió de hombros. ¿Qué estaba pasando?


  Anduvo hasta que llegó al malecón


  con sus pilares podridos. Ahora la lluvia


  caía con más fuerza. Hacía ruido al golpear


  en el agua. Los relámpagos iban y venían.


  Otro relámpago atravesó el cielo


  como la memoria, como la revelación. Justo


  cuando se encontraba en este punto de desesperación,


  asomó un pez en la superficie oscura


  del agua de debajo del malecón y luego se hundió


  y luego volvió a aparecer súbitamente.


  ¡El pintor difícilmente podía dar crédito


  a sus ojos y sus oídos! Aquello era


  una señal —la fe no intervenía


  en ello. La boca del pintor


  estaba abierta. Para cuando volvió a casa


  dejó de fumar y prometió


  que nunca volvería a hablar por teléfono.


  Se puso su guardapolvos y cogió


  sus pinceles. Estaba listo para


  volver a empezar, pero no sabía si en un lienzo


  podría entrar todo aquello. No


  importaba. Continuaría


  en otro lienzo si era necesario.


  Sería todo o nada. Relámpagos, agua,


  pez, pitillos, cartas, maquinaria,


  el corazón humano, aquel viejo puerto.


  Incluso los labios de la mujer pegados


  al auricular, incluso eso.


  El pliegue de su labio.


  MEDIODÍA


  Has servido «una sopa» y nada más. Pero


  difícilmente consigues tragar ese caldo; es un líquido


  turbio en el que flotan trozos de pato salvaje y


  tripas mal limpiadas…


  Está lejos de resultar sabroso.


  
    ANTON CHÉJOV


    En Siberia

  


  ARTAUD


  Entre los jeroglíficos, las máscaras, los poemas incompletos,


  se despliega el espectáculo: Antonin et son double.


  Ahora están trabajando, invocan a los viejos demonios.


  Los encantamientos, etc. El alto, de aspecto asustado,


  el de la mesa, el del pitillo y


  sin dientes con qué hablar, se está


  quedando calvo, debido a cierto exceso


  en el habla, los gestos. El otro es cauteloso,


  espera cuidadosamente su oportunidad, incluso


  se está borrando. Pero en determinados momentos todavía


  transparenta una existencia necesariamente arrogante.


  Antonin, casi seguro, ya no hay obras maestras.


  Pero al decir esto te temblaban las manos,


  y detrás de cada telón siempre hay, como tú


  sabes, un susurro.


  ADVERTENCIA


  Al intentar escribir un poema mientras afuera todavía


  estaba oscuro, tuvo la inconfundible sensación de que


  le estaban observando. Dejó la pluma y miró a su alrededor.


  Un momento después se levantó y recorrió las habitaciones de


  su casa. Miró dentro de los armarios. Nada, claro.


  Con todo, no quería arriesgarse.


  Apagó las luces y se quedó sentado a oscuras.


  Fumó su pipa hasta que pasó la sensación


  y hubo luz afuera. Bajó la vista


  al papel en blanco que tenía delante. Luego se levantó


  y volvió a hacer la ronda de su casa.


  El sonido de su respiración le acompañaba.


  Sólo eso. Evidentemente.


  Nada.


  UNO MÁS


  Se levantó temprano, la mañana teñida de emoción,


  listo para ponerse a escribir. Tomó una tostada y huevos,


  café, y fumó unos pitillos, mientras pensaba en el trabajo


  que le esperaba, el difícil sendero a través del bosque.


  El viento empujaba a las nubes en el cielo,


  agitando las hojas que quedaban en las ramas,


  al otro lado de la ventana. Unos pocos días más y habrían


  desaparecido, esas hojas. Había un poema en eso, podría ser;


  tenía que pensar en ello. Fue a su mesa,


  dudó durante largo rato, y luego hizo


  lo que demostró ser la decisión más importante


  que tomaría en todo el día, algo para lo que toda


  su imperfecta vida le había preparado. Puso a un lado


  la carpeta de los poemas —un poema en concreto todavía


  seguía en su mente después del inquieto sueño de la noche.


  (Pero, en realidad, ¿qué es uno más o menos? ¿Qué más da?).


  Contaba con todo un día abriéndose ante él.


  Lo mejor será limpiar el suelo antes. Tenía que ocuparse


  de unas cuantas cosas, incluso de unos asuntos familiares que


  no debería dejar para mucho más tarde. De modo que no paró.


  Trabajó sin parar el día entero —dominado por amor y odio,


  un poco de compasión (muy poco), una sensación conocida,


  incluso desesperación y alegría. Hubo ocasionales estallidos


  de ira, que luego se calmaban, mientras escribía cartas


  diciendo «sí» o «no» o «depende» —explicando por qué, o


  por qué no a personas que nunca había visto y nunca vería.


  ¿Le importaban? ¿Le importaban algo? Algunas sí.


  También atendió unas cuantas llamadas, e hizo algunas, que


  a su vez provocaron la necesidad de hacer algunas más. Así es,


  ahora se siente incapaz de hablar, prometió llamar al día siguiente.


  Hacia la tarde, agotado y notando con claridad (pero


  erróneamente, claro) que había pasado un día de trabajo


  honrado, se detuvo a hacer inventario y tomar nota


  del par de llamadas que tenía que hacer la mañana siguiente si


  quería estar al tanto de las cosas, si no le apetecía


  seguir escribiendo cartas, que no le apetecía. Ahora,


  se le ocurrió, estaba harto de todos estos asuntos,


  pero seguía igual, terminando la última carta que debería de


  haber contestado semanas atrás. Luego, levantó la vista.


  Afuera era casi de noche. El viento se había calmado. Y


  los árboles —todavía seguían, casi despojados de todas


  sus hojas. Pero, por fin, su mesa estaba despejada


  si no se tuviera en cuenta esa carpeta de poemas que


  le inquieta mirar. Mete la carpeta en un cajón, la


  quita de su vista. Estará en buen sitio, segura y


  él sabrá dónde descansar las manos cuando


  sienta la necesidad de ello. ¡Mañana! Hoy ha hecho todo lo que


  podía hacer. Había aún esas llamadas que tenía que hacer,


  y olvidó que debía de llamar él, y había unas cuantas notas


  que debía de mandar debido a algunas de las llamadas, pero


  ahora no lo iba a hacer, ¿o sí? Estaba fuera del bosque.


  Podía llamar día a hoy. Había hecho lo que debía hacer. Lo que


  su conciencia le dijo que hiciera. Había cumplido con


  sus obligaciones y no había molestado a nadie.


  Pero en ese momento, sentado allí delante de su ordenada mesa,


  sintió vagos remordimientos por el recuerdo del poema que


  quería escribir esta mañana, y estaba ese otro poema


  que tampoco conseguía recordar.


  Así eran las cosas. La verdad, es que no hay mucho más que decir.


  Qué se puede decir de un hombre que prefirió hablar por teléfono


  el día entero, y escribir cartas estúpidas


  mientras deja a sus poemas desatendidos, abandonados


  —o peor aún, sin empezar—. Este hombre no merece poemas


  y éstos no deberían acudir a él en ninguna forma.


  Sus poemas, si producía alguno más,


  deberían de comerlos las ratas.


  EL MERCADO DE PÁJAROS


  No se engaña al aficionado a los pájaros. Ve y


  entiende a su pájaro desde lejos —«No hay que confiar en


  ese pájaro»— dirá un aficionado a los pájaros,


  mirando dentro del pico de un cahamariz, y contando las plumas


  de su cola. «Canta, es cierto, pero ¿qué


  indica? También yo canto en compañía. No, muchacho, canta


  sin ninguna compañía; canta en soledad si


  es que puedes… ¡Dame


  el que está callado!».


  
    ANTON CHÉJOV


    El mercado de pájaros

  


  LOS BOLSILLOS DE SU ALBORNOZ LLENOS DE NOTAS


  Hablando de su hermano, Morris, Tess dijo:


  «Siempre le sorprende la noche. Nunca


  cree que llega».


  Aquella vez, que me rompí un diente con una costilla asada.


  Estaba borracho. Todos estábamos borrachos.


  El pintor belga de comienzos del siglo XVI que se llama,


  a falta de su auténtico nombre,


  «El maestro de la hoja bordada».


  Empezar la novela con la joven pareja


  perdida en el bosque, justo después de la merienda.


  Aquellos pájaros muertos del porche cuando abrí


  la casa después de estar fuera tres meses.


  El policía que tenía mordidas las uñas


  para ser más rápido.


  Tía Lola, la ratera, arrastrando a su propio padre


  y a otros borrachos.


  Cena en casa de Doug y Amy. Steve soltando discursos, como siempre,


  sobre Bob Dylan, la guerra de Vietnam, el azúcar moreno,


  las minas de plata de Colorado. Y, como siempre, justo


  cuando nos acabamos de sentar suena el teléfono que pasa de


  uno a otro de los de la mesa para que todos podamos decir


  algo. (Es Jerry). La comida se enfría. Aunque nadie tiene hambre.


  «Nos han dañado de importancia, pero todavía somos capaces


  de maniobrar». Spock al capitán Kirk.


  Recordar las 104 sinfonías de Haydn. No todas ellas


  fueron grandes. Pero fueron 104.


  El rabí al que conocí en el avión que me consoló


  justo después de la ruptura definitiva de mi matrimonio.


  La historia de Chris sobre ir a una reunión de Alcohólicos


  Anónimos a donde van las familias ricas —«me dejó tiesa», son


  palabras suyas— porque les están robando a punta de pistola.


  «Estoy dispersando la flota y mandándola de vuelta


  a las costas de Macedonia». Richard Burton. Alejandro el Magno.


  No olvidar cuando el teléfono estaba descolgado


  el día entero, todos los días.


  El cobrador (en Victoria, Columbia Británica) que pregunta


  a la viuda si le gustaba el empleado que había enterrado a


  su marido y se había quedado con el traje con el que le enterraron.


  «Tu amarga pena es prueba suficiente». Mozart.


  La Clemenza di Tito, Acto II, Escena 2.


  La mujer de El Paso que quería darnos sus muebles.


  Pero estaba claro que tenía un ataque de nervios.


  Nos dio miedo tocarlos. Luego cogimos una cama y una silla.


  Duke Ellington en la parte de atrás de su limusina, en


  Indiana. Lee a la luz de una lámpara. Billy Strayhorn


  va con él, pero está dormido. Los neumáticos chirrían en el asfalto.


  El Duke sigue leyendo y pasando las páginas.


  Tengo bastante. ¿Va a durar mucho más?


  ¡Ya está bien de tomarme el pelo!


  LA MARCHA HACIA RUSIA


  Justo cuando él había abandonado la idea


  de volver a escribir una línea más de poesía,


  ella empezó a cepillarse el pelo.


  Y cantaba esa canción folklórica irlandesa


  que a él tanto le gustaba.


  Era sobre Napoleón y


  su «hermoso ramo de rosas, ¡oh!».


  PROSA SOBRE POETRY[2]


  Hace años —debe de haber sido en 1956 o 1957—, cuando yo era adolescente —estaba casado y me ganaba la vida como recadero de una farmacia de Yakima, una pequeña ciudad del este del estado de Washington—, una vez fui en coche a llevar un medicamento a una casa de la parte alta de la ciudad. Me invitó a entrar un hombre despierto pero muy viejo que llevaba puesta una chaqueta de punto. Me rogó que por favor esperara en el cuarto de estar mientras buscaba su chequera.


  En el cuarto de estar había muchos libros. De hecho, había libros por todas partes; encima de las mesas, en el suelo, junto al sofá —todas las superficies disponibles se habían convertido en sitios aptos para dejar libros encima—. Incluso había una pequeña biblioteca apoyada en una de las paredes de la habitación (anteriormente, yo nunca había visto una biblioteca privada; hileras e hileras de libros colocados en estantes en la residencia privada de alguien). Mientras esperaba, paseando la vista por el cuarto, me fijé que encima de una mesita había una revista con un curioso y, para mí, sorprendente nombre en la tapa: Poetry. Estaba pasmado, y la cogí. Era la primera vez que veía una «revista de poca circulación», por no decir una revista de poesía, y me había quedado mudo. Puede que sintiera envidia: también cogí un libro, uno que se titulaba The Little Review Anthology, editada al cuidado de Margaret Anderson. (Debería de añadir que para mí era un misterio lo que significaba «editada al cuidado de»). Recorrí las páginas de la revista y, tomándome todavía más libertades, empecé a hojear las páginas del libro. En el libro había muchísimos poemas, pero también fragmentos en prosa y lo que parecían observaciones o incluso páginas enteras de comentarios sobre cada poema seleccionado. ¿Qué demonios era aquello? Anteriormente yo nunca había visto un libro así —ni, claro está, una revista como Poetry—. Pasaba la vista de una a otra de aquellas dos publicaciones, y en secreto sentí la necesidad de poseerlas.


  Cuando el anciano terminó de llenar el cheque, dijo, como si me leyera la mente: «Puedes llevarte ese libro, hijo. A lo mejor encuentras algo que te guste. ¿Te interesa la poesía? ¿Por qué no te llevas también la revista? Puede que algún día llegues a escribir algo. Si lo haces, tienes que saber adónde mandarlo».


  Adónde mandarlo. Algo —no sé exactamente qué, pero noté que había sucedido algo de gran importancia—. Yo tenía dieciocho o diecinueve años, estaba obsesionado con la necesidad de «escribir algo» y por entonces ya había hecho unos cuantos intentos fallidos con algunos poemas. Pero, la verdad, nunca se me había ocurrido que pudiera existir un sitio al que uno pudiera mandar esos esfuerzos con la esperanza de que los leyeran y hasta, algo perfectamente posible —increíblemente, o así me lo parecía—, pensaran en publicarlos. Pero allí mismo, en la mano, tenía la prueba visible de que existían personas responsables en ciertas partes del vasto mundo que editaban, Dios santo, una revista mensual de poesía. Estaba pasmado. Me sentía, como he dicho, en presencia de una revelación. Le di las gracias varias veces al viejo y salí de su casa. Le entregué el cheque a mi jefe, el farmacéutico, y me llevé a casa Poetry y el libro sobre The Little Review. Y así empezó mi formación.


  Claro, no recuerdo el nombre de todos los que colaboraban en ese número de la revista. Lo más probable es que se tratara de unos cuantos distinguidos poetas mayores junto a unos pocos poetas «desconocidos», como sucede actualmente en la revista. Naturalmente, yo no sabía nada de ninguno de ellos por entonces —ni había leído nada, moderno, contemporáneo o lo que fuera—. Recuerdo que me fijé en que la revista la había fundado en 1912 una mujer que se llamaba Harriet Monroe. Recuerdo el dato porque era el mismo año en que había nacido mi padre. Aquella misma noche, más tarde, cansado de leer, tuve la clara sensación de que mi vida estaba a punto de verse alterada de un modo significativo y hasta, perdón, magnífico.


  En la antología, por lo que recuerdo, había un artículo serio sobre el «modernismo» en la literatura, y el papel que jugó en el progreso del modernismo un hombre que llevaba el extraño nombre de Ezra Pound. Algunos de sus poemas, cartas y listas de prescripciones —lo que se debe y no se debe hacer al escribir— venían incluidas en la antología. Me enteré de que, al principio de la existencia de Poetry este Ezra Pound había sido el corresponsal en el extranjero de la revista —la misma revista que ese día me había llegado a las manos—. Más tarde, Pound había sido fundamental para el conocimiento de la obra de gran número de poetas nuevos gracias a la revista de Monroe, y a The Little Review, naturalmente; era, como todo el mundo sabe, un corrector y un promotor incansable —de poetas con nombres como H.D., T.S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, por citar sólo unos pocos—. Había discusiones y análisis de los movimientos poéticos; el imagismo, recuerdo, era uno de esos movimientos. Me enteré que, además de The Little Review, Poetry fue una de las revistas que acogieron los escritos imagistas. Por entonces la cabeza me daba vueltas. No sé cuánto habré dormido aquella noche.


  Esto era allá en 1956 o 1957, como dije. De modo que, ¿qué excusa hay para que haya tardado veintiocho años o más en enviar por fin un trabajo a Poetry? Ninguna. Lo asombroso, el factor crucial, es que cuando mandé uno, en 1984, la revista todavía seguía con vida y estaba dirigida, como siempre, por unas personas responsables cuyo objetivo era mantener esta empresa excepcional en funcionamiento y en buen estado. Y una de esas personas me escribió en calidad de director, alabando mis poemas, y diciéndome que la revista publicaría seis de ellos a su debido tiempo.


  ¿Me siento orgulloso de ello? Claro que me siento. Y creo que debo darle gracias en parte a aquel anónimo y encantador anciano que me regaló su ejemplar de la revista. ¿De quién se trataba? Podría llevar mucho tiempo muerto y el contenido de su pequeña biblioteca estar disperso en diversas librerías de segunda mano. Aquel día le dije que leería su revista y que leería el libro, y que volvería a decirle lo que me habían parecido. No lo hice, claro. Sucedieron demasiadas cosas; fue algo que prometí con facilidad y que sabía que no iba a hacer a partir del momento en que la puerta se cerró a mis espaldas. Nunca le volví a ver, y no sé cómo se llamaba. Lo único que puedo decir es que el encuentro se produjo de verdad, y de modo muy parecido a como lo he descrito. Entonces yo sólo era un mocoso, pero nada puede explicar aquel momento: el momento en que lo que más necesitaba en la vida —llámeselo estrella polar— me lo concedieron generosamente. Nada remotamente parecido a lo de aquel momento me ha vuelto a pasar.


  POEMAS


  Este mes vienen todos los días.


  Una vez dije que los escribía porque


  no tengo tiempo para nada


  más. Queriendo decir, claro, cosas


  mejores —cosas distintas a meros


  poemas y versos—. Ahora los estoy escribiendo


  porque quiero.


  Más que nada porque


  es febrero


  cuando normalmente no muchas más cosas


  suceden. Pero este mes


  han florecido los alerces,


  y el sol está un poco más alto


  cada día. Es cierto he tenido los pulmones


  tan calientes como hornos.


  Y qué, si hay alguien


  esperando a que deje caer


  el otro zapato en lo que a mí atañe, muy bien.


  Bien, aquí está. Adelante.


  Escríbelo. Espero que te entre


  como un zapato.


  Lo bastante ajustado, sí, pero no apretado


  para que el pie pueda respirar


  un poco. Levántate. Da un


  paseo. ¿Lo notas? Irá


  adonde vayas tú, y estará allí


  contigo al final de tu viaje.


  Pero por ahora sigue descalzo. Sal


  un rato afuera, y juega.


  CARTA


  Cariño, por favor, mándame el block de notas que dejé


  en la mesilla de noche. Si no está encima,


  mira debajo de la mesilla. ¡O debajo de la cama! Está


  en alguna parte. Si no se trata de un block de notas, serán


  unas cuantas líneas garabateadas en unos trozos


  de papel. Pero sé que está ahí. Tiene algo que ver


  con lo que nos contó aquella vez nuestra amiga médico, Ruth,


  de la vieja de ochenta y pico años


  «sucia y endurecida por la porquería» —palabras de Ruth— tan


  poco preocupada por sí misma que se le había pegado la ropa


  al cuerpo y tuvieron que arrancársela


  en la sala de urgencias. «Estoy tan


  avergonzada. Lo siento» —decía sin parar—. ¡El olor


  de la ropa irritó los ojos de Ruth! Las uñas de la anciana


  habían crecido y empezaban a curvársele


  en dirección a los dedos. Se esforzaba por respirar, los ojos


  sólo expresaban miedo. Pero incluso así fue capaz de contarle


  algo de su historia a Ruth. Se había presentado en sociedad


  en Madison Avenue, pero su padre la repudió después


  de que fuera a París a bailar en el Folies Bergère.


  Ruth y otros de los que estaban de guardia en la sala de urgencias,


  estaban alucinados. Pero les dijo cómo se llamaba su hijo, al que no trataba, que


  era gay y tenía un bar gay en la misma ciudad. Éste lo confirmó


  todo. Todo lo que había dicho la anciana era verdad.


  Luego, ésta sufrió un ataque al corazón y murió en los brazos de Ruth.


  Pero quiero ver qué más cosas anoté de todo lo que nos contó.


  Quiero ver si es posible recrear cómo era


  sesenta años antes cuando esta joven desembarcó


  en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar


  en el escenario del Folies Bergère, capaz


  de echar atrás la cabeza y saltar al mismo tiempo,


  de llevar plumas y medias de malla, de bailar y bailar,


  con los brazos unidos a los de las otras jóvenes del Folies Bergère,


  de levantar la pierna en el Folies Bergère. Puede que sea


  ese block de notas con tapas de tela azul, el que


  me regalaste cuando volví de Brasil. Puedo


  ver mis notas junto al nombre del caballo que ganó


  en el hipódromo de cerca del hotel: Lord Byron.


  Pero la mujer, no la suciedad, eso no importa, ni siquiera


  cuando pesaba cerca de ciento cincuenta kilos.


  Al recuerdo no le importa dónde mora y se burla


  del cuerpo. «Aprendí algo una vez sobre la identidad»


  —dijo Ruth, recordando sus años de prácticas—, «todos nosotros,


  jóvenes estudiantes de medicina, boquiabiertos ante las manos


  de un cadáver. Es donde la humanidad se queda más tiempo.


  En las manos». Y las manos de la mujer. Tomé una nota


  entonces, como si pudiera mantenerlas pegadas


  a sus esbeltas caderas, las mismas manos


  a las que Ruth se refirió, y luego no pudo olvidar.


  LAS JÓVENES


  Olvida todas las experiencias que impliquen muecas de dolor.


  Y cualquier cosa que tenga que ver con la música de cámara.


  Museos en tardes lluviosas de domingo, etcétera.


  Los viejos maestros. Todo eso.


  Olvida a las jóvenes. Trata de olvidarlas.


  A las jóvenes. Y a todo eso.


  CINCO


  
    Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?


    ROBERT LOWELL


    Epílogo

  


  LA ANGUILA OFENSORA


  Su antigua mujer le llamó mientras estaba en el sur


  de Francia. Era su gran oportunidad,


  sugirió ella, hablándose a sí misma


  a través del contestador automático. Se celebraba


  una fiesta, llegaban amigos, incluso mientras volvía a oír


  la voz de su antigua mujer, íntima y sin embargo enérgica, con


  cierto impetuoso celo público:


  
    Me estoy hundiendo deprisa. Pero ésa no es


    la cuestión, no es por eso por lo que


    llamo. De lo que te quiero hablar es de una oportunidad


    llovida del cielo para ganar mucho dinero.


    Llámame cuando vuelvas a casa para darte detalles.

  


  La mujer colgó, aquel día de hacía tres lejanas semanas,


  luego volvió a llamar, incapaz de resistirlo más.


  
    Cariño, escucha. Esta vez no es otra


    excusa idiota. Esta vez, lo repito, es


    algo muy importante. Se trata de un juego


    que se llama el Avión. Se empieza


    en la sección de Economía, luego se asciende


    hasta el asiento del copiloto.


    Llegarás allí si


    tienes suerte, y tú tienes


    suerte, siempre la has


    tenido. Ganarás un montón de


    dinero. No estoy bromeando. Puedo


    darte más detalles, pero me tienes


    que llamar.

  


  Se ponía el sol, última hora de la tarde. Era la época


  en que el grano ha empezado a brotar y los campos


  estaban cuajados de flores —flores que empezaban a cabecear


  según la noche se acercaba, una noche que de hecho llevaba su


  «manto de oscuridad». Estaban poniendo mesas afuera; encendían


  velas y las colocaban en los perales floridos


  donde, en breve, ayudarían a la luna


  a iluminar las celebraciones por haber vuelto a casa.


  El hombre continuó escuchando aquella voz aguda,


  maniática en la cinta. Llámame —decía, una y otra vez.


  Pero él no la podía llamar. No podía.


  Lo sabía perfectamente. Ya habían superado todo eso.


  Su corazón que, segundos antes de este recado,


  estaba pleno y lleno de compasión y, durante unos momentos,


  olvidadizo y descuidado, menguó en su sitio


  hasta que sólo fue un músculo sin alegría del tamaño de un puño


  descargando sus obligaciones. ¿Qué podía hacer?


  Ella moriría uno de estos días y


  él también iba a morir. Los dos sabían esto


  y los dos estaban de acuerdo en ello. Pero aunque en su vida


  habían pasado muchas cosas, y nada más o menos


  extraño que este ofrecimiento final de tener grandes ganancias


  con aquel avión, sabía desde hacía mucho


  que morirían separados y lejos uno del otro,


  a pesar de los juramentos que intercambiaron cuando eran jóvenes.


  Uno de los dos —ella, él lo notaba con terrible


  certeza— moriría desvariando, completamente


  ida. Ahora eso parecía una posibilidad auténtica.


  Podría pasar cualquier cosa. ¿Qué se podía hacer?


  Nada. Nada, nada, nada.


  Ni siquiera podía hablar con ella nunca más.


  No sólo eso —la tenía miedo. Consideraba que estaba


  loca. Llámame —decía.


  No, no llamaría. Se quedó allí,


  pensando. Luego desvarió tremendamente y recordó


  un par de días pasados. Al encontrar aquel pasaje


  en el libro cuando se lanzó por encima del Atlántico


  a 2.000 kilómetros por hora a 1.700 metros de altitud.


  Un joven caballero galopando por el puente levadizo


  para exigir su trofeo, su novia, una mujer a la que nunca


  había visto y que esperaba ansiosa


  dentro del castillo, peinando y repeinando sus largas trenzas.


  El caballero cabalga despacio, espléndido, un halcón en la muñeca,


  oro espoleando un cascabeleo, un brote de lirio


  en su bonete escarlata. Tras él


  muchos jinetes, una larga hilera de cascos bruñidos, sol


  destelleando en las corazas de esos caballeros.


  Banderas por todas partes ondeando a la cálida brisa,


  banderas cayendo desde los altos muros de piedra.


  Avanzó un poco más y de pronto encontró


  a este mismo hombre, ahora príncipe, que se ha vuelto desilusionado


  y desgraciado, poseído por un violento designio—,


  borracho, atragantado, en el centro de una página,


  ante un plato de anguilas. No es una imagen bonita.


  Sus caballeros, que también se han vuelto groseros


  y asesinos, no pueden hacer nada a no ser


  darle golpes en la espalda, meter dedos grasientos


  en su garganta, levantarle inútilmente del suelo


  por los tobillos hasta que deje de patalear.


  Su cara y cuello cubiertos por los colores del ocaso.


  Luego le dejaron allí, con uno de los dedos


  todavía doblado y gélido, señalando el pecho


  como si dijera allí. Justo allí se aloja.


  Justo encima del corazón donde esta ofensora anguila


  se puede encontrar. La mujer del relato se vistió


  con galas de viuda, luego se perdió de vista, desapareció


  en el tapiz. Es cierto que una vez estas personas


  fueron personas de verdad. Pero, ¿quién las recuerda ahora?


  Dime, caballo, ¿qué jinete? ¿Qué banderas? ¿Qué


  extrañas manos abrieron las hebillas?


  Caballo, ¿qué jinete?


  LA ACEDERA


  Por la ventana abierta veía una bandada de patos


  con sus patitos. Anadeando y vacilando, avanzaban


  carretera abajo, aparentemente camino de la charca. Un


  patito cogió un trozo de tripa que estaba caído en


  el suelo, trató de tragárselo, se atragantó


  con él y lanzó un sonido de alarma. Otro


  patito se acercó corriendo, cogió la tripa con el pico y


  se atragantó también… A cierta distancia de la cerca,


  en la sombra de encaje que formaban en la hierba los tilos,


  Daria, el cocinero, andaba por allí, recogiendo acedera


  para una sopa de verduras.


  
    ANTON CHÉJOV


    Desagrado

  


  EL DESVÁN


  Su cerebro es un desván donde


  se guardan cosas años y años.


  De vez en cuando su cara aparece


  en las ventanitas de junto al techo de la casa.


  El rostro triste de una persona a la que encerraron


  y se olvidaron de ella.


  MARGO


  Él se llamaba Tug, ella Margo.


  Hasta que la gente, al ver lo que pasaba,


  empezó a llamarla Cargo.


  Tug y Cargo[3]. Él tenía que cargar con ella,


  decían. Con mucho pelo en la cara


  y en los brazos. Un tipo fuerte. Voz


  autoritaria. Ella era más tranquila. Rubia.


  Soñadora. (Dulce y soñadora). Finalmente,


  se marchó. Recorrió los mares


  sin detenerse. Fue a sitios


  que salían en los libros, y a algunos


  que no aparecían en los libros, ni tampoco en los mapas.


  Sitios a los que ella, de niña, y Cargo,


  nunca había soñado en ir.


  UNA VIEJA FOTOGRAFÍA DE MI HIJO


  Nuevamente 1974, y ha vuelto una vez más. Sonríe afectadamente,


  con una bata sobre una camiseta blanca,


  sin zapatos. Su pelo, largo y rubio, le cae


  hasta los hombros como le pasaba al de su madre


  por entonces, y como el de uno de esos jóvenes héroes


  griegos de los que estaba leyendo. Pero


  ahí termina el parecido. En su cara


  la desdeñosa expresión del sabelotodo,


  el pequeño tirano. Encuentro esa expresión en todas partes.


  Corroe mi memoria como ácido. Es


  la expresión que esperaba que nunca volvería


  a ver. Quiero olvidar aquel chico


  de la foto —¡aquel idiota, aquel pendenciero!


  ¿Qué hay de cena, madre? ¡Enseguida!


  Oye, vieja, levántate, ¿por qué no te levantas? Contesta


  cuando se te habla. Me parece que te voy a hacer


  una llave de lucha libre a ver si te gusta.


  Quiero que te pongas de


  puntillas. Baila en mi honor. Adelante,


  vieja, baila. Te enseñaré un par de pasos.


  Deja que te retuerza el brazo. Suplícame que te deje,


  suplícame que sea amable. ¿Quieres que te ponga el ojo morado?


  ¡Te lo pondré!


  Ay, hijo, en aquello días quise cien —no, mil—,


  veces diferentes que estuvieras muerto.


  Pensaba en todo lo que dejamos atrás. ¿Quién demonios


  sacó esta foto, y


  por qué aparece ahora,


  justo cuando empezaba a olvidar?


  Miro tu foto y se me encoge el estómago.


  Me encuentro apretando las mandíbulas, los dientes, y


  una vez más estoy lleno de desesperación y cólera.


  Sinceramente, noto como si necesitase una copa.


  Eso es una prueba de tu energía y fuerza, del miedo


  y la confusión que todavía me inspiras. Es


  muestra de lo poderoso que fuiste. Oye, aborrezco esta


  fotografía. Aborrezco en lo que nos hemos convertido todos.


  ¡No la quiero en mi casa ni una hora más!


  Puede que se la mande a tu madre, en el supuesto


  de que todavía esté viva y que el correo pueda llevársela


  hasta el borde de la tumba. Si es así, tendrá


  una reacción diferente ante ella, lo sé. Tu juventud


  y belleza, será lo único que verá y le alegrará.


  Qué hijo tan guapo —dirá—. Mi chico maravilloso.


  Examinará la foto, buscando su parecido


  en los rasgos, y el mío. (Lo encontrará).


  Puede que llore, si es que aún puede hacerlo.


  Puede —¿quién sabe?— que hasta desee que vuelvan


  aquellos días. ¿Quién sabe nada ahora?


  Pero los deseos no se hacen reales, y está bien que sea así.


  Con todo, seguro que tendrá tu foto


  encima de la mesa durante un tiempo y pensará en ti


  algunas veces. Luego, poco más tarde, irás a parar


  al gran álbum de fotos de la familia con los otros locos,


  —ella misma, su hija, y yo, su antiguo marido—. Allí estarás


  a salvo, con la misma mandíbula altiva que todas tus víctimas.


  Pero no te preocupes, hijo mío —las páginas se pasan—. En el


  futuro haremos las cosas mejor.


  CINCO DE LA MAÑANA


  Cuando pasó por delante del cuarto de su padre, lanzó


  una mirada desde la puerta. Yevgraf Ivanovitch, que no


  se había desvestido ni acostado, estaba junto a la ventana,


  tamborileando en los cristales.


  —Adiós, me voy —dijo su hijo.


  —Adiós… el dinero está encima de la mesa redonda —respondió su padre sin volverse.


  Caía una lluvia fría y odiosa mientras el jornalero le llevaba a la estación… La hierba parecía más oscura que nunca.


  
    ANTON CHÉJOV


    Gente complicada

  


  NIEBLA VERANIEGA


  Dormir y olvidarlo todo durante unas cuantas horas…


  Despertar al sonido de la sirena para la niebla de julio.


  Mirar por la ventana con el corazón encogido y ver niebla


  colgando sobre los perales, niebla tapando el cruce,


  envolviendo los alrededores igual que una enfermedad que invade un cuerpo


  sano. Seguir vivo cuando ella ha dejado de vivir…


  Un coche aminora la marcha con los faros encendidos, y el reloj me


  lleva a cinco días atrás, el tic tac que me trae de vuelta


  a este mundo y noticias de su muerte, la de la que simplemente estaba


  afuera, y cuyo regreso había sido anticipado por cestas


  de frambuesas del mercado. (A partir de ese día,


  intenté llevar una vida diferente. Pues


  no quiero responder al teléfono otra vez a las cinco de la mañana.


  Lo sabía perfectamente, además, pero cogí el auricular y pronuncié esa espantosa


  palabra: «Diga». La próxima vez me limitaré a dejar que suene).


  Lo primero, sin embargo, ir a su funeral. Es hoy, en


  cuestión de horas. Pero la idea de un cortejo avanzando por entre esta niebla


  hacia el cementerio me saca de quicio. En la ciudad todas


  las luces encendidas, hasta los turistas…


  ¡A ver si esta niebla se levanta antes de las tres de la tarde!


  Para que así podamos enterrarla bajo un cielo soleado, a ella


  que le gustaba tanto el sol. Todos saben que toma parte


  en esta siniestra mascarada de hoy porque no tiene otra elección.


  ¡Ha perdido la capacidad de elegir! ¡Cómo le


  molestaría! Ella que en abril le gustaba decidir


  plantar guisantes y que les ponía unas estacas antes


  de que pudieran trepar por ellas.


  Enciendo el primer pitillo del día y me alejo de


  la ventana con un estremecimiento. La sirena para la niebla


  vuelve a sonar, llenándome de aprensión, y luego, este


  formidable dolor.


  COLIBRÍ


  Para Tess


  Vamos a suponer que digo verano,


  escribo la palabra «colibrí»,


  la meto en un sobre,


  y la llevo colina abajo


  hasta el buzón. Cuando abras


  mi carta recordarás


  aquellos días y cuánto,


  cuantísimo, te quiero.


  FUERA


  De la negra boca del gran rey


  salmón salen las cabezas cortadas de unos arenques,


  cortadas al bies


  —casi la obra perfecta del auténtico


  pescador de salmones, de él y su afilada navaja.


  El cuerpo de los arenques quedó unos diez centímetros detrás,


  una resplandeciente cuchara de plata, las cabezas caídas


  de lado, hundiéndose


  en las agitadas aguas. Cómo se las arreglaron, esas cabezas,


  para reaparecer en nuestro bote —¡es asombroso!— asomando


  por la retorcida boca, esta visión oblicua, fragmentos casuales


  de un cuento de hadas malo, pero donde no se conceden


  los deseos, ni se mantienen las promesas.


  Contamos nueve de esas cabezas, como si el contar fuera ya


  explicarlo más tarde. ¡Dios santo! —dijiste—, ¡Dios santo! antes


  de arrojarlas por la borda adonde debían estar.


  Puse en marcha el motor y lanzamos nuestros anzuelos


  cebados con arenque al agua. Me has contado historias


  sobre la tala de árboles para los mormones en


  la isla del Príncipe de Gales (nada de bebida, nada de juramentos.


  Todo es no, excepto el trabajo y la paga).


  Luego quedaste callado, secaste la navaja


  en los pantalones y te dirigiste hacia Canadá, y más allá.


  Durante toda la mañana querías contarme algo y ahora


  empiezas a contármelo; cómo


  tu mujer quiere que te vayas de su vida, quiere que


  te largues, quiere que desaparezcas.


  ¿Por qué no desapareces y no vuelves


  nunca más? —dijo—. «¿Lo entiendes? Creo que espera


  que me echen». Justo entonces hubo un fuerte tirón.


  El agua pareció hervir cuando el sedal salía. Y continuó


  saliendo.


  RÍO ABAJO


  A mediodía tuvimos lluvia, lo que eliminó la nieve,


  y al atardecer, cuando estaba a la orilla del río y miraba


  el barco que se acercaba luchando contra la corriente,


  cayó una mezcla de agua y nieve… Vamos río abajo,


  nos mantenemos cerca de las espesas ramas de los sauces.


  Los remeros nos dicen que hace sólo diez minutos un chico en un carro


  evitó ahogarse agarrándose a


  las ramas de sauce; su tiro se hundió…


  Las desnudas ramas del sauce se inclinan hacia el agua con


  un sonido susurrante, el río de repente se pone negro… Si


  hay una tormenta tendremos que pasar la noche entre


  los sauces y al final nos ahogaremos, así que ¿por qué no seguir?


  Votamos la propuesta y decidimos continuar remando.


  
    ANTON CHÉJOV


    En Siberia

  


  LA RED


  Hacia el atardecer el viento cambia. Hay barcos


  todavía en el golfo


  rumbo a la orilla. Un hombre con sólo un brazo


  está sentado en la quilla de un barco


  carcomido, cosiendo una brillante red.


  Levanta la vista. Sujeta algo


  entre los dientes, y muerde con fuerza.


  Paso por delante sin cruzar palabra.


  Dominado por la confusión


  debido a este tiempo tan variable,


  por los inoportunos sentimientos de mi corazón.


  Sigo andando. Cuando me vuelvo a mirar


  estoy demasiado lejos


  para ver a ese hombre atrapado en una red.


  CASI


  Los dos hermanos, Sueño y Muerte —se llamaban así entre ellos


  mismos sin pestañear—, llegaron a nuestra casa hacia las nueve de


  la tarde, justo cuando la luz se apagaba. Descargaron todos


  sus trastos a la entrada, lo que necesitaban para matar


  abejas, moscardones —también avispas. Un trabajo a «oscuras»—


  uno de ellos había dicho por teléfono. Aquellos invasores, nos dijimos


  a nosotros mismos, se habían convertido en una gran molestia.


  También daban miedo. ¡Fuera con ellos! decidimos: pondríamos


  la palabra fin a su breve carrera como recolectores de polen


  y fabricantes de miel. No era una decisión tomada a la ligera,


  o sin esfuerzo. La aniquilación de semejantes criaturas


  indeseadas, algo que nos resultaba ajeno. Fuimos


  a la ventana y miramos la entrada donde los hombres, uno mayor,


  el otro más joven, fumaban, contemplando cómo unas rezagadas


  se metían en el agujero de debajo del alero. Aquellas abejas


  que trataban de imponerse al sol que se escondía en el horizonte.


  El aire ahora era más frío, la luz gradualmente más débil.


  Alzamos la vista y, por el cristal, vimos una docena,


  dos docenas, que esperaban revoloteando para entrar en


  la ciudad recién descubierta. Las oíamos zumbar, como escamas,


  como alas cortando el aire detrás de la pared,


  cerca del techo. Entonces el sol desapareció


  del todo, se hizo de noche. Todas las abejas dentro.


  Uno de los hermanos, Sueño, debe de haber sido, era el más joven,


  colocó la escalera debajo de la esquina sudeste. Intercambiaron


  unas palabras que no pudimos oír, luego Muerte,


  sacó unos guantes muy grandes y se puso a trepar por la escalera,


  despacio, balanceando a la espalda un pesado depósito sujeto


  con una especie de arneses. En una mano llevaba una manguera,


  para matar. Pasó por delante de nuestra ventana encendida


  en su camino hacia arriba, miró brevemente, con incredulidad,


  el interior del cuarto de estar. Luego se detuvo


  un poco más arriba de nuestras cabezas. Sólo veíamos


  sus botas en el peldaño donde estaba. Tratamos de hacer como si nada


  anormal estuviera sucediendo. Tú cogiste un libro, te sentaste


  en tu butaca favorita, haciendo como que estabas concentrada.


  Yo puse un disco. Afuera cada vez estaba más oscuro, según te dije,


  pero permanecía un aroma a azafrán en el cielo, hacia el oeste,


  como sangre justo bajo la piel. Azafrán, esa especia de tanto


  valor que decías que vuelve casi locos a los que la recogen


  en Cachemira, pues los campos están llenos de su aroma.


  Un éxtasis, dijiste. Pasaste una página, como si la hubieras leído.


  El disco sonaba y sonaba. Luego llegó el silbido del fumigador


  mientras Muerte apretaba el gatillo del aparato una y otra vez.


  Desde abajo, Sueño gritó: «Dales su merecido, a esas hijaputas».


  Y luego: «Ya está bien. Eso había que hacer. ¡Y ahora baja!».


  Poco después se marcharon, aquellos hombres con impermeable y


  nunca los volvimos a ver. Cogiste un vaso de vino.


  Yo fumé un pitillo. Esos actos cotidianos se mezclaban con


  el espantoso estruendo que colgaba como vapor del canalón.


  ¡Vaya tarde! —dijiste, o dije yo. Nunca volvimos a hablar de ello.


  Era como si hubiese ocurrido algo vergonzoso.


  Avanzada la noche, todavía despiertos mientras la casa derivaba hacia el oeste


  en persecución de la luna, nos unimos en la oscuridad


  como navajas, como animales salvajes, fieramente, haciéndonos


  incluso sangre —algo que a la mañana siguiente llamamos


  «hacer el amor»—. No nos contamos qué habíamos soñado.


  ¿Cómo íbamos a poder? Pero en cierto momento de la noche,


  despierto, oí crujir la casa, como una señal, luego volvió a


  crujir. Se asentaba, creo que se llama.


  SEIS


  PRESENTIMIENTO


  
    «Tengo un presentimiento. Me domina


    un extraño, un negro presentimiento. Como si


    la pérdida de alguien amado me esperara».


    «¿Está usted casado, doctor? ¿Tiene familia?».


    «A Nadie. Estoy solo, ni siquiera tengo


    amigos. Dígame, señora, ¿cree usted en los presentimientos?».


    «Sí, sí. Claro que creo».

  


  
    ANTON CHÉJOV


    Perpetuum Mobile

  


  NOCHES SILENCIOSAS


  Me duermo en una playa


  me despierto en otra.


  Un barco completamente equipado


  luchando con su soga.


  NOCHE DE PERROS


  Hay noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y


  viento. Son las que la gente llama «noches de perros».


  Ha habido una noche de esas en mi vida…


  Me desperté pasada la medianoche y de repente me senté en la cama.


  Me parecía que por algún motivo iba a morir


  de inmediato. ¿Por qué me pareció eso? En el cuerpo


  no tenía ninguna sensación que me sugiriera la muerte inmediata,


  pero mi alma estaba dominada por el terror, como si de pronto


  hubiera visto un incendio amenazador muy cerca.


  Encendí rápidamente la luz, bebí agua directamente de


  la botella, luego corrí a abrir la ventana.


  Afuera el tiempo era magnífico.


  Olía a heno y había otros


  aromas muy dulces. Distinguía las estacas de la cerca,


  los lúgubres, soñolientos árboles de junto a la ventana,


  la carretera, el oscuro perfil del bosque,


  había una luna serena y muy brillante en el cielo y ni una sola


  nube, una perfecta quietud, ni una


  hoja se movía. Noté que todo me estaba mirando y


  esperando a que muriera… Sentí frío en la


  columna vertebral; parecía que me tiraban de ella


  hacia dentro, y noté como si la muerte


  fuera a saltar furtivamente sobre mí desde atrás…


  
    ANTON CHÉJOV


    Una noche de espanto

  


  LIMONADA


  Cuando vino a mi casa meses atrás a medir


  las paredes para las estanterías de libros,


  Jim Sears no parecía un hombre que hubiera perdido


  a su único hijo en las aguas profundas


  del río Elwha. Tenía mucho pelo, parecía tranquilo,


  restallaba los nudillos, vivía con energía, cuando


  discutíamos sobre tablas y sujeciones, y este tono de roble


  comparado con aquél. Pero ésta es una ciudad pequeña,


  un mundo pequeño. Seis meses después, terminada


  la estantería, montada e instalada, el padre


  de Jim, un tal Mr. Howard Sears, el cual «colabora con su hijo»,


  viene a pintar nuestra casa. Me dice —cuando le pregunto, más


  por cortesía de ciudad pequeña que por otra cosa: «¿Cómo está


  Jim?»—, que su hijo perdió a Jim hijo en el río


  la primavera pasada. Jim se culpa a sí mismo. «No se lo puede


  quitar de la cabeza» —añade Mr. Sears—. «Creo que también


  se está volviendo un poco loco» —añade, poniéndose


  su gorra de Sherwin-Williams.


  Jim tuvo que ver cómo el helicóptero


  sacaba del río con una especie de tenazas


  el cuerpo de su hijo. «Usaron algo como unas tenazas de cocina


  para eso, imagínese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre


  se lleva a los mejores, ¿no cree usted?» —dice Mr. Sears—. «Sus


  designios son misteriosos». «¿Qué piensa usted de eso?».


  —quiero saber—. «No quiero pensar en eso» —dice él—. «Nosotros


  no somos quienes para ocuparnos de Sus designios. No somos


  quienes para saber esas cosas. Lo único que sé es que se


  llevó con Él, al pequeño».


  Sigue contándome que la mujer de Jim padre le llevó a trece


  países europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero


  no lo consiguió. No pudo. «Una misión sin cumplir» —dice Howard.


  Jim cogió la enfermedad de Parkinson. ¿Qué más?


  Ya ha vuelto de Europa, pero aún se echa la culpa


  porque aquella mañana mandó a su hijo al coche a buscar


  aquellos termos con limonada. ¡Y aquel día no necesitaron


  la limonada! Señor, señor, lo que él pensaba de Jim


  lo había contado cien —no mil— veces desde entonces, y a todo


  el que quisiera escuchar. ¡Si aquella mañana no hubieran hecho


  la limonada! ¿En qué estarían pensando?


  Además, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al


  Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde


  estaba, con las naranjas, manzanas, uvas y plátanos.


  Porque eso era lo que de verdad quería comprar Jim, unas naranjas


  y unas manzanas, no limones para hacer limonada, pues aborrecía


  los limones —al menos, ahora los aborrecía— pero a su hijo Jim


  le gustaba la limonada, siempre le gustó. Quería limonada.


  «Veamos las cosas desde este punto de vista» —decía Jim padre.


  «Aquellos limones tenían que venir de algún sitio, ¿o no?


  Probablemente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de


  Sacramento. Cultivan limones allí, ¿no?». Los habían plantado y


  regado y cuidado y luego metido en cajas y mandado por tren


  o en camión a este sitio olvidado de Dios donde uno no puede


  evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas las descargaron del


  camión chicos no mucho mayores que el propio hijo de Jim.


  Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lavó


  otro chico que seguía vivo, andando por la ciudad, vivo y


  respirando. Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en


  aquel cajón bajo aquel llamativo cartel que decía: ¿Ha tomado


  usted limonada últimamente? Y Jim retrocedía a las primeras


  causas, al primer limón que se cultivó en la tierra. ¡Si nunca


  hubiera habido limones, no habrían estado en la frutería del


  Safeway! Bueno, entonces Jim todavía tendría a su hijo, ¿o no?


  Y Howard Sears todavía tendría a su nieto, claro que sí.


  ¿Entiende? Había mucha gente que participó en esta tragedia.


  Estaban los granjeros y los que los recogieron,


  los camioneros, la frutería del Safeway… También Jim padre,


  que estaba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad,


  naturalmente. Era el que se sentía más culpable de todos.


  Y seguía cayendo en picado —me dijo Howard Sears—.


  Con todo, tendría que superarlo y seguir.


  Con el corazón roto, cierto. Pero incluso así.


  No hace mucho la mujer de Jim consiguió que éste aprendiese


  a tallar la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta


  tallar osos y focas, búhos, águilas, gaviotas, de todo, pero


  no puede estar demasiado con cada criatura y terminar su trabajo


  es la opinión de Mr. Sears. El problema es —sigue Howard


  Sears—, que cada vez que Jim mira su torno o su navaja de


  tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del río


  cuando lo sacan —lo pescan con carrete se podría decir— y


  se pone a dar vueltas y vueltas hasta que está arriba


  por encima de los abetos, con unas tenazas agarrándole por


  la espalda, y luego el helicóptero da la vuelta y sigue


  río arriba acompañado por el rugido del zap-zap de sus


  aspas. Jim hijo adelantó a los que le buscaban en la orilla


  del río. Tiene los brazos estirados a los lados y despide


  agua. Pasa por encima una vez más, ahora más cerca, y vuelve


  un minuto después para que lo depositen, siempre con suavidad,


  directamente a los pies de su padre. Un hombre que,


  habiéndolo visto todo —su hijo muerto sacado del río


  con unas tenazas metálicas y dando y dando vueltas por encima


  de la línea de árboles —sólo le apetece morir—. Pero


  la muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era


  dulce y ya no puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.


  DIAMANTES


  Era una mañana gloriosa. El sol brillaba rutilante y


  se abría camino con sus rayos entre las capas de nieve


  blanca que todavía quedaban aquí y allá. La nieve,


  a punto de dejar la tierra, brillaba como los diamantes


  que hacen daño a los ojos cuando se miran, mientras


  el trigo joven del invierno se apresuraba a hacer destacar


  su verde al lado de ella. Los grajos revoloteaban con


  dignidad sobre los campos, un grajo alzó rápidamente


  el vuelo, se dejó caer, y dio varios saltos antes de


  asentar firmemente las patas…


  
    ANTON CHÉJOV


    Una noche de espanto

  


  DESPERTAR


  En junio, en el castillo de Kyborg, en el cantón


  de Zurich, al caer la tarde, en la sala


  de debajo de la capilla, en la mazmorra,


  los instrumentos del verdugo están en el suelo


  junto a uno de ellos que tiene forma de mujer


  y cuyos rasgos serenos reflejan una sonrisa reservada.


  Si te deslizas dentro de él, cerrará su interior


  lleno de pinchos, como un demonio, como un poseso.


  Abrazo —esa palabra junto a la inscripción:


  «del que no hay escape».


  En un rincón está el potro, un artefacto de pesadilla


  que hizo de todo y más. Y si la víctima perdía el sentido


  debido al dolor, mientras le rompía los huesos uno a uno,


  los torturadores se limitaban a lanzarle un cubo de agua


  para que se despertase. Volvían a despertarle


  más tarde, si era necesario. Sabían lo que estaban haciendo.


  El cubo ha desaparecido, pero hay un viejo crucifijo


  de cerezo en la pared de una esquina de la sala:


  Cristo colgando de la cruz, claro, ¿qué iba a ser?


  Los torturadores eran humanos después de todo, ¿no?


  ¿Y quién sabe? —en el último momento la víctima podría ver


  la luz, tener una chispa de comprensión, y la aceptación


  de su destino podría ablandar su casi destrozado


  corazón. Jesucristo, mi salvador.


  Miro el tajador. ¿Por qué no? ¿Por qué no, eh?


  ¿Quién no ha querido alguna vez poner el cuello en él


  sin temor a las consecuencias? ¿A quién no le apeteció


  arriesgar a que le cortasen la cabeza y luego retirarla en el último momento?


  ¿Quién, secretamente, no desea tener todo tipo de experiencias?


  Se hace tarde. En la mazmorra no quedamos más que nosotros,


  ella y yo, el Polo Norte y el Polo Sur. Caigo de rodillas


  en el suelo de piedra, pongo las manos a la espalda,


  y dejo descansar la cabeza en el tajador. Cierro los ojos,


  respiro a fondo. Muy a fondo. El aire parece espesarse,


  como si casi lo saboreara. Durante un momento me dejo ir.


  Despierta —me dice ella—. Lo hago, vuelvo la cabeza y la veo


  de pie a mi lado con los brazos levantados. También veo


  el hacha, que hace como que blande. Sólo es una broma


  —dice—, y baja los brazos, y la idea del hacha, luego


  sonríe. Todavía sigo vivo —digo—. Un minuto después, cuando


  lo vuelvo a hacer, cuando pongo de nuevo la cabeza en


  el tajador, cierro los ojos, el corazón se acelera un poco,


  no hay tiempo para la oración que surge de mi garganta.


  Sale sin terminar de mis labios cuando oigo


  que se mueve rápidamente. Noto carne contra mi carne


  cuando el filo de su mano baja hasta la base de mi cráneo


  y no sé si sufro o tengo un rapto o adónde me dirijo.


  Ya te puedes levantar —dice ella—,


  y lo hago. Me levanto y la miro.


  Ninguno de los dos sonreímos, sólo temblamos.


  Luego sonríe y la cojo por la cintura y nos dirigimos


  al siguiente pasadizo necesitados de luz.


  Y afuera, en lo abierto, necesitamos más.


  LO QUE DIJO EL MÉDICO


  Dijo que la cosa no tenía buen aspecto


  dijo que tenía mal aspecto malo de verdad


  dijo que contó treinta y dos en un pulmón antes


  de dejar de contarlos


  yo dije que me alegraba por no saber


  si allí había más de los que había contado


  dijo si usted es persona religiosa arrodíllese


  en el bosquecillo y pida ayuda


  cuando llegue a la cascada


  la neblina le dará en la cara y los brazos


  deténgase y trate de comprender esos momentos


  yo dije que todavía no pero que trataría de empezar hoy


  él dijo lo siento mucho dijo


  me gustaría poder darle otro tipo de noticias


  yo dije amén y él dijo algo más


  no lo entendí y no sabiendo qué más hacer


  y no queriendo que tuviera que repetirlo


  y que yo tuviera que volverlo a digerir


  me limité a mirarle


  durante un minuto y él me miró a su vez


  me puse de pie de un salto y estreché la mano de éste que


  acababa de decirme algo que nunca me habían dicho


  puede que hasta le agradeciera que hubiera sido tan fuerte.


  PUEDE RUGIR, SEÑORÍA


  Gritar de miedo, llorar, pedir ayuda, llamar


  en general —todo eso aquí se llama «rugir».


  En Siberia no sólo rugen los osos, sino también los gorriones y los ratones.


  «El gato lo ha atrapado, y ruge» —dicen de un ratón.


  
    ANTON CHÉJOV


    En Siberia

  


  PROPUESTA


  Yo se lo pregunto y luego ella me lo pregunta a mí.


  Los dos lo aceptamos. No hay un tira y afloja al respecto.


  Después de casi once años juntos, nos conocemos bien.


  Y este aplazamiento es sensato. Ahora tiene sentido. Supongo


  que deberíamos estar en un jardín lleno de rosas o al menos


  en un hermoso acantilado que da al mar, pero estamos en


  el sofá, ése donde a veces el sueño nos atrapa con nuestros


  libros abiertos o delante de una vieja película de Bette Davis


  en blanco y negro —las llamas de la chimenea bailan


  amenazadoras al fondo mientras ella sube por la escalera


  de mármol con un pequeño revólver, con intención de liquidar


  a su ex amante, con un abrigo de pieles que lleva echado


  por encima de los hombros. Encantadores, letales enredos.


  En semejante mundo son ciertos.


  Hace unos días se aclararon algunas cosas


  sobre que no quedan todos esos años por delante como


  suponíamos. El médico seguía hablando de «la caja» que


  yo había dejado atrás, haciendo todo lo que podía para que


  no cayéramos en lágrimas y lamentos. «Pero él ama la vida» —oí


  que decía una voz. La de ella. Y el joven médico, escurriendo


  el bulto con dificultad: «Lo sé. Supongo que tendrá usted que


  pasar por esos siete estadios. Pero terminará por aceptarlo».


  Después de eso fuimos a almorzar a un pequeño café donde no


  habíamos estado. Ella tomó pastrami. Yo tomé sopa. Había


  otras muchas personas almorzando. Por suerte


  no nos conocía nadie. Teníamos que hacer planes, el tiempo


  apremiaba como un torno, aplastando nuestras esperanzas


  para que hubiera sitio para lo eterno —esa palabra hizo que


  me entraran ganas de gritar: «¿Hay un egipcio en la casa?».


  De vuelta a casa nos abrazamos uno al otro y, sin la menor


  reserva, hablamos del significado de todo aquello. ¿A cuántos


  les pasa esto? —pensé—. No queda tan lejos la necesidad


  de una fiesta, una reunión de amigos, brindis con champán


  y Perrier. «A Reno» —dije yo—. «Vamos a Reno y casémonos».


  En Reno, le dije, las bodas se celebran las veinticuatro


  horas del día los siete días de la semana. No hay que esperar.


  Sólo hay que hacerlo. Y lo haremos. Y tú le darás diez pavos


  de propina al predicador para que nos busque un testigo.


  Claro está que ella conocía perfectamente todas


  esas historias de divorciados que arrojaban sus anillos de boda


  al río Truckee y se dirigían al altar diez minutos después


  con otra persona. ¿Es que ella no había tirado su último


  anillo de boda al mar de Irlanda? Estuvo de acuerdo. Reno era


  el sitio adecuado. Ella tenía un vestido de algodón verde


  que le compré en Bath. Lo mandó al tinte.


  Estábamos preparados, como si hubiéramos encontrado


  respuesta a la pregunta de lo que queda


  cuando ya no hay esperanza: el apagado sonido de dedos que


  procede de la mesa cubierta de fieltro, el clic de la ruleta,


  las tragaperras sonando en la noche, y una oportunidad más.


  Y luego a esa suite que hemos reservado.


  AMAR


  Desde la ventana la veo inclinada junto a las rosas


  cogiéndolas lo más cerca que puede de la flor para no


  pincharse los dedos. Con la otra mano las arranca,


  hace una pausa y arranca otra, más sola en el mundo


  de lo que pudiera imaginar. No quiere


  alzar la vista, no ahora. Está sola


  con las rosas y con otra cosa en que sólo yo puedo pensar,


  pero no decir. Sé los nombres de esos rosales,


  se los pusimos cuando nuestra reciente boda; Amor, Honor, Cariño—


  de este último es la rosa que me tiende de repente, después


  de entrar en la casa entre dos miradas. La acerco


  a la nariz, aspiro el aroma, me aferro a él —olor


  de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para acercarla,


  sus ojos verdes como el musgo del río. Y le digo entonces


  enfrentándome a lo que se acerca: mi mujer. Lo diré


  mientras pueda, mientras respire, con cada pétalo


  de la rosa.


  PROPINA


  No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que fue. Una propina.


  Una propina, estos diez años pasados.


  Vivo, sobrio, trabajando, amando y


  siendo amado por una buena mujer. Hace once


  años le dijeron que tenía seis meses de vida


  si seguía como hasta entonces. Y que no iría


  a parte alguna sino al fondo. De modo que cambió


  su modo de vivir. ¡Dejó de beber! ¿Y lo demás?


  Después de eso todo fue una propina, cada uno de los minutos,


  hasta ahora, incluyendo cuando le dijeron eso;


  bueno, algunas cosas se vinieron abajo y


  algo creció en su cabeza: «No lloréis por mí»


  —les dijo a sus amigos—. «Soy un hombre de suerte.


  He vivido diez años más de los que yo o cualquiera


  esperaba. Pura propina. Y no lo olvido».


  NINGUNA NECESIDAD


  Veo un sitio libre en la mesa.


  ¿Para quién? ¿Quién falta? ¿A quién le estoy tomando el pelo?


  El barco espera. Ninguna necesidad de remos


  o de viento. He dejado la llave


  en el mismo sitio. Ya sabes donde.


  Recuérdame, y todo lo que hicimos juntos.


  Ahora estréchame con fuerza. Eso es. Bésame


  en la boca. Ahí. Ahora


  deja que me vaya, querida. Déjame ir.


  Ya no nos volveremos a ver en esta vida,


  así que dame un beso de despedida. Aquí. Vuélveme a besar.


  Otra vez. Ahí. Ya es suficiente.


  Ahora, querida, deja que me vaya.


  Es hora de ponerme en camino.


  ENTRE LAS RAMAS


  Bajo la ventana, en el muelle, unos pájaros de aspecto


  sucio se reúnen junto al comedero. Los mismos pájaros, creo,


  que vienen todos los días a comer y pelearse. Ya es la hora


  —gritan y se pegan unos a otros. Es casi la hora, sí.


  El cielo está oscuro el día entero, el viento es del oeste y


  no deja de soplar… Dame la mano un momento. Coge


  la mía. Eso es, sí. Aprieta con fuerza. Hacía tiempo,


  creíamos que el tiempo obraba en nuestro favor. Ya es la hora


  —gritan esos pájaros sucios.


  RESPLANDOR CREPUSCULAR


  La oscuridad del atardecer llega. Antes ha caído


  un poco de lluvia. Abres un cajón y dentro encuentras


  la fotografía de un hombre que sólo tiene


  dos años de vida. Él no lo sabe, claro,


  por eso sonríe a la cámara de fotos.


  ¿Cómo iba a saber lo que se enraíza en su cabeza


  en aquel momento? Si se mira a la derecha


  por entre las ramas y los troncos de los árboles, se pueden ver


  las manchas púrpura del crepúsculo. Ninguna sombra.


  Todo está quieto y húmedo…


  El hombre sigue sonriendo. Vuelvo a guardar la fotografía


  junto a las otras y presto atención


  al resplandor del crepúsculo de la lejana cordillera.


  Una luz dorada en las rosas del jardín.


  Luego, no puedo evitarlo y miro una vez más


  la fotografía. El guiño, la sonrisa,


  la inclinación del pitillo.


  ÚLTIMO FRAGMENTO


  ¿Y conseguiste lo que


  querías de esta vida?


  Lo conseguí.


  ¿Y qué querías?


  Considerarme amado, sentirme


  amado en la tierra.
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  Notas


  
    [1] Así en el original (Ndt). <<

  


  
    [2] Poetry, en inglés, es «poesía» (Ndt). <<

  


  
    [3] Tug es «remolcador» y Cargo, «cargamento» (Ndt). <<

  


  
    [4] Dado el desconocimiento del ruso, para las versiones de Chéjov me he basado en las traducciones inglesas citadas, aunque he consultado las españolas disponibles, por lo que pueden existir ciertas variaciones con respecto al original publicado por Carver. (Ndt). <<
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