
  


  
    
  


  
    Montserrat Carulla ens regala unes memòries properes, tendres i també apassionants. Els records d’infantesa, durant la Guerra Civil i la postguerra, són el preludi dels primers passos en el món del teatre. L’actriu ens apropa a la realitat d’aquest món extraordinari i a la d’aquells que hi va conèixer, alguns, figures emblemàtiques de la cultura com Josep Maria de Segarra o el poeta Pere Quart. Perquè aquests records no són només les memòries d’una actriu que mira enrere, són història viva d’un país.


    Montserrat Carulla és una actriu que, durant dècades, ha emocionat milers d’espectadors damunt de l’escenari i en pantalla. Ara, la dona, i també la nena que encara vol ser, també commourà els seus lectors.

  


  
    [image: Logo]
  


  Montserrat Carulla


  El record és un pont al passat


  Memòries de l’actriu, la dona i la nena


  ePub r1.0


  Titivillus 26.06.2021


  
    Títol original: El record és un pont al passat. Memòries de l’actriu, la dona i la nena


    Montserrat Carulla, 2013


    Fotografia de coberta: arxiu personal de l’autora


    Disseny de coberta: Pol Millieri


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  He tingut quatre fills,
he plantat molts arbres
i he escrit aquest llibre.


  LA CASA DE LA INFANTESA


  Vaig néixer el mes de setembre del 1930 en un passatge d’un barri obrer de Sant Gervasi de Barcelona, i vaig ser batejada a la Sagrada Família. La mare ens havia explicat que es van traslladar a viure a aquell passatge perquè els havien desnonat del pis en què vivien perquè no podien pagar el lloguer. Els va ajudar a fer el trasllat un carboner que tenia un carro i que no era la primera vegada que els donava un cop de mà per canviar de casa. Quan érem adolescents i a casa es parlava d’aquest carboner i dels trasllats, el pare, que era molt possessiu, deia que els ajudava perquè volia tirar-se la mare. Cada vegada que sortia a la conversa aquesta història era motiu de discussió.


  La mare m’havia dit el nom d’aquell passatge de cases barates, i un dia, ja fa molts anys, vaig agafar el metro, vaig baixar a l’estació de Maragall i en menys de cinc minuts era davant del número 6, que era el que corresponia a aquella casa de la infantesa.


  Vaig sentir una intensa emoció imaginant-me els meus pares molt joves —ella tenia 16 anys i ell, 18— començant, junts, una vida nova en aquella caseta. Molt aviat van tenir quatre fills. El primer, l’Alfons, que va morir als 7 anys de meningitis tuberculosa; després la meva germana Rosa; més endavant Jo i, finalment, el més petit, el meu germà Carles.


  Un oncle, germà del meu pare, em va explicar, ja de grandeta, que abans que l’Alfons es morís van estar al seu costat tot el dia, veient-lo patir, sense poder fer res per estalviar-li el sofriment, i es van oblidar de mi. Jo tenia pocs mesos. Em va dir que vaig passar tot el dia sense menjar, només amb la companyia del gos, que no es va moure del meu costat. El record d’aquell nen va entristir durant molts anys les nostres vides.


  Però calia continuar endavant, malgrat el dolor i la tristesa de la mort del primer fill.


  El meu pare era el petit d’una família de pagesos de la Segarra, que van tenir sis fills, cinc homes i una dona. Va venir a Barcelona quan tenia onze anys. Va entrar a treballar de mosso en una lleteria i va anar creixent com un arbre sense tutor, fent una passa amb un peu i l’altre on queia. Es va haver d’espavilar a la ciutat tot sol, i com que era treballador i bo, se’n va sortir.


  Amb la legítima que va cobrar de l’herència dels meus avis, va comprar un taxi. Al matí anava a Montjuïc a fer el servei militar i a les nits «feia el taxi». Gairebé no dormia i la seva salut se’n va ressentir. Va tenir una inflamació de la pleura i el van haver d’operar. La meva àvia materna, amb el meu besavi, van venir de Mas de Barberans on vivien, perquè la mare pogués continuar anant a treballar.


  Després de mesos d’una salut precària, el pare va tornar a la feina, i durant un temps van viure en una relativa bonança fins que va esclatar la guerra. El Govern republicà va requisar tots els taxis i van tornar els maldecaps i el mal humor. Jo tenia 6 anys, i en recordo alguns passatges.


  No sé com, el pare va aconseguir feina de conductor al Ministeri de la Guerra, en un garatge de l’aviació republicana del carrer d’Entença, i en començar la guerra ens va enviar a Sant Feliu de Codines per allunyar-nos dels bombardejos de Barcelona.


  Els meus germans i jo vam passar la guerra en aquell poble. Hi vam ser feliços, inconscients de tot l’horror que s’esdevenia al voltant nostre. El pare venia a veure’ns cada quinze dies i ens portava el racionament que li donaven a la feina.


  El 1939, després de la Guerra, vam arribar a Barcelona, amb las mans i les butxaques tan buides com l’estómac.


  Quan es va retirar l’exèrcit republicà, el meu pare va anar a parar al camp de concentració d’Argelers, on s’hi va estar més d’un any, i la mare es va trobar sola amb tres criatures petites i la nostra àvia, que mirava d’ajudar-la en tot allò que podia.


  Ja a Barcelona, i gràcies a persones que ens van socórrer, vam aconseguir aixopluc i una setmanada molt esquifida —la caritat no sempre és generosa— que la mare intentava, sense èxit, que li arribés fins al dissabte.


  La meva germana Rosa i jo vam anar a raure a un col·legi de monges que hi havia —i potser encara hi és— al carrer Bailèn. Després d’un parell de cursos, la mare ens va canviar d’escola per dos motius ben diferents: la meva germana es volia fer monja i jo amb prou feines havia après alguna cosa més de les que ja m’havien ensenyat al parvulari de Sant Feliu de Codines.


  Encara recordo, com si fos ara, les ploraneres de final de curs, en veure la meva germana dos anys més gran que jo recollint un diploma amb orles daurades que deia: «A Rosa Carulla, sobresaliente con distinción», i a les altres nenes de la classe recollint també les seves medalles i diplomes, i jo esperant, amb el cor a la boca, que em cridessin per penjar-me al coll aquella cinteta de color blau amb la medalleta platejada.


  I el record més viu que tinc és el de la Madre Gana —l’única que jo entenia quan em parlava—, que al final de la festa em va consolar dient-me que el curs següent jo també rebria un diploma i una medalleta per a mi sola.


  No hi va haber curs següent, almenys en aquella escola que m’havia enfonsat en el desconcert i en la incomunicació. Jo havia passat els pocs anys que tenia en un entorn català, de poble, on els sons eren entenedors i comprenia les coses que em deien. El català era la llengua de l’àvia, de la mare i de les amigues amb les quals havia jugat a la xarranca fins feia poc. La mateixa llengua en què la Madre Gana parlava amb mi al pati, o en sortir de la capella, sempre en veu baixa, d’amagat, com si compartíssim un secret.


  Més endavant vaig saber que va ser ella la que va parlar amb la mare i li va aconsellar que em portés a l’escola de doña Carmen, una mestra represaliada pel règim franquista que ensenyava en català en un piset del carrer Jonqueres.


  Del col·legi de les monges del carrer Bailèn tinc pocs records bons, només la Madre Gana i la primera declinació llatina: «rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa» que ens feien dir en veu alta, a totes juntes, com si fóssim petites cotorretes. I el record del dia que en sortir del col·legi, vaig conèixer l’avi d’una amigueta: un home senyorial, confortablement assegut en una butaca de vellut vermell, en una sala plena de llibres, de la qual parlaré més endavant. Tants llibres! No m’ho podia creure. Vaig sortir d’aquella casa com si tots els volums m’haguessin caigut al damunt, convençuda que si es tenia un avi com aquell, i una sala tan plena de llibres, es podia arribar a ser alguna cosa a la vida.


  Els anys anaven passant… Jo era una adolescent amb inquietuds. Els pares es barallaven sovint. La mare era una dona molt guapa i el pare no podia acceptar que la mare s’arreglés o es maquillés una mica. Vaja, no podia acceptar que els altres homes la miressin.


  Ell saltava i trincava a fora de casa, però la dona no ha de cridar l’atenció. La dona del Cèsar, deia el pare, «no ha de ser “puta”, ni semblar-ho», i ficar-se al llit amb un home que no fos el marit, amb l’excusa de l’amor, i no cobrar per fer-ho, era el mateix que putejar per la Rambla. Era la visió masclista d’aquell moment.


  Un dia vaig anar amb l’Antoni Chic a veure La chica de la maleta, que protagonitzava la Claudia Cardinale. Quan sortíem del cinema vaig comentar que per a mi era tan pecaminós fer el sexe per amor sense estar casada com ser una professional. L’Antoni em va donar una lliçó i em va fer entendre que una cosa era lliurar-se per amor i una altra vendre el cos. Vaig començar a veure la vida d’una altra manera.


  Però el meu pare entenia la vida segons els clixés de l’època imposats a la gent senzilla per l’Església i per les classes acomodades. «Sempre hi haurà rics i pobres», «Mira, escolta i calla», «A casa no es parla de política», etc. Aquestes eren les consignes més repetides a casa, i vulguis o no, els seus fills vam encarar la vida influïts per aquests pensaments. Tots tres vivíem dins d’una bombolla que ens aïllava de la realitat. Jo vaig ser una nena introvertida, insegura i vergonyosa, i gairebé no parlava. Crec que vaig estar molt a prop de l’autisme.


  Sortosament, el teatre em va salvar de la paranoia.


  LA BUFANDETA DE PELL


  La meva primera immersió en el món de l’ensenyament va ser al parvulari de Sant Feliu de Codines, on el pare ens va traslladar abans de començar la mal anomenada Guerra Civil. Recordo una classe gran, de taules i bancs de fusta, on compartíem espai nens i nenes. Els mestres eren un matrimoni ja gran. Ell es deia senyor Ramon i ella, senyora Consuelo. El senyor Ramon s’ocupava dels nens i la senyora Consuelo, de les nenes. Recordo un ambient molt relaxat, on les coses es deien sense cridar, excepte quan ens dirigíem a la mestra: ho havíem de fer alçant la veu perquè era sorda com una campana.


  D’aquella escola en tinc uns records molt difusos. Hi havia una nena molt petita, molt bonica, que devia tenir tres o quatre anyets i que tothom abraçava i aixecava en braços. Jo també la vaig voler abraçar, però la nena amb les seves petites manetes em va apartar dient-me: «tu no, que tens pèls al nas». El refús d’aquella nena em va crear molta inseguretat, però encara recordo dos aspectes puntuals més significatius d’aquell període: la meva dificultat per aprendre a fer ganxet i el nen grasset que asseia al meu costat.


  M’explicaré. La mama m’havia comprat una troca de llana i un ganxet, per indicació de la mestra, perquè em teixís una bufanda durant la classe de labor que teníem els dijous a la tarda. La senyora Consuelo m’havia ensenyat a fer els pilanets, però quan arribava al final de la passada no sabia com havia de començar la següent, malgrat que la senyora Consuelo m’ho havia explicat moltes vegades. Estava angoixada, fins que vaig trobar la manera de resoldre-ho: desfeia la passada i la començava de nou. Així, la mestra em veia enfeinada i tot semblava que anava bé. Fins que un dia va sospitar que la labor no avançava i em va estar observant. Quan va comprendre el que feia em va renyar molt, i em va dir que era una tramposa i que no estava bé voler-la enganyar. Em vaig posar a plorar i li vaig dir que jo no en sabria mai de fer ganxet i que no volia continuar fent la bufanda. Quasi no podia parlar ofegada per les llàgrimes. Tota jo tremolava i deia que la mama s’enfadaria perquè s’havia gastat uns diners per comprar-me la llana i el ganxet. La senyora Consuelo em va consolar i em va prometre que no ho diria a ningú, que ella acabaria la bufanda i que m’encarregaria una altra labor.


  Del xantatge que li vaig fer al nen grasset que seia al meu costat també en vaig tenir remordiment durant molts anys. Era fill únic d’una família benestant, anava sempre netet i polidet, i aquell aspecte me’l feia una mica repel·lent, tenint en compte que la majoria de nosaltres anàvem, com s’acostuma a dir, amb una sabata i una espardenya. Però el que el feia odiós era que portava per berenar uns entrepans que ens feien salivera quan el vèiem menjar. Un llonguet untat amb mantega i pernil, o sobrassada, o mortadel·la… «delicatessen» que la majoria de nosaltres no havíem provat mai.


  Jo, per abrigar-me, portava al coll una mena de bufandeta de pell de conill en forma d’animalet que m’havia regalat la meva padrina, una amiga de la mare a la que anomenaven Titus.


  Em vaig adonar de la cara d’esverat que posava el meu veïnet quan jo me’l posava i li obria i tancava la boca per col·locar la bufanda al voltant del meu coll. A partir del moment que vaig descobrir el pànic que aquella acció li provocava, jo, quan veia que treia el seu berenar de la cartera, obria i tancava la boca d’aquell cap de pell i li deia que, si no em donava la meitat del seu berenar, l’animal el mossegaria. Vaig berenar molt bé moltes tardes, fins que la mare del nen ho va saber i ho va explicar a la meva mare, que em va donar un parell de bolets i no em va deixar posar mai més la bufandeta de pell.


  LA MISERABLE REVENJA


  Els records són insistents, constants i no et deixen al llarg de la vida. No els vas a buscar, són ells els que es fan visibles malgrat tu mateix. De vegades apareixen davant teu amb cara amable, i recordes un fet positiu, dolç o divertit que et provoca un somriure. Altres vegades, però, se’t fan presents moments colpidors que voldries no haver viscut mai, però que són allà, «als prestatges de la memòria». I quan els records es remunten a la infantesa, l’angoixa del moment en què els vas viure segueix latent al teu subconscient resulten, de nou, tan dolorosos com ho van ser el dia que van ocórrer.


  La matinada del dia que les tropes colpistes van entrar a Sant Feliu de Codines, la mare ens va despertar a corre-cuita, ens vam vestir i abrigar força i vam anar a un bosc darrere de casa on ja hi havia molta gent que havia sortit de les seves cases per por del que podia passar. Feia dies que jo sentia parlar de la crueltat dels soldats moros, de com mataven la gent… Tothom deia que ens esperaven temps molt difícils, que ho havíem perdut tot. «Això és el final de Catalunya!», exclamava, desolat, en Vilarrassa, el pare d’en Daniel. La mare patia pel pare, que treballava a Barcelona per a l’Aviació republicana.


  A mig matí vam decidir tornar a casa. Al poble hi havia un gran silenci, que al migdia va trencar el soroll metàl·lic dels cascos dels cavalls pujant pel nostre carrer. Els vaig veure des de dins la casa, mentre la mare em deia: «Montserrat, aparta’t de la finestra!». No semblaven moros, però duien un barretet vermell amb una borla penjant.


  Quan la mare va anar a treballar ens va tornar a advertir: «No us mogueu del carrer». Jo aleshores tenia nou anys i ja no depenia tant de la tutela de la meva germana. Em vaig escapar carrer avall. Havia sentit dir que els moros s’estaven a la plaça, i vaig baixar a veure’ls. Quan vaig tombar la cantonada que portava a la plaça, vaig veure una noia que sortia d’un portal petit, va fer unes passes carrer avall, es va aturar repenjant-se amb les mans a la paret i va començar a vomitar. La vaig reconèixer, era la filla d’algú important de l’Ajuntament, potser la filla de l’alcalde. Devia tenir 16 o 17 anys i era molt maca, amb els cabells llargs preciosos. Jo l’havia vista algunes vegades ballant. Ara, recolzada a la paret, amb el cap rapat al zero i un floc de cabells lligats amb una cinta amb els colors de la bandera espanyola, no semblava la mateixa. Era una visió esperpèntica. Em va mirar plorant i va seguir caminant fins que la vaig perdre de vista. Jo em vaig quedar una estona allí, amb les cames tremoloses, incapaç de fer un pas.


  Temps després vaig saber que el pare d’aquella noia, un republicà honest, havia tingut amagat a casa seva un vell amic «de dretes» a qui «els rojos» buscaven per matar-lo. En acabar la guerra, aquest «amic», que ja vestia la camisa blava de la falange, va denunciar a qui l’havia protegit i els franquistes el van assassinar.


  EL SILENCI DELS VENÇUTS


  Vaig passar tota la guerra a Sant Feliu de Codines, amb la meva família, lluny dels bombardejos, dels refugis i de la desesperació. Vaig tornar a Barcelona un dia fred d’hivern, poc després del triomf final del dictador. Des de l’autocar que m’allunyava de Sant Feliu veia com s’esvaïen les cases i els carrers d’aquell poble on havia passat una infància de llibertat i de jocs al carrer: el cavall fort, la xarranca, saltar a corda, tocar i parar, els cromos…


  Tot això va desaparèixer per sempre al barri de l’Eixample, on la mare va trobar una feina amb què poder tirar endavant la família, mentre esperava que el pare sortís del camp de concentració d’Argelers. «Als senyors, quan entrin, se’ls ha d’obrir la porta», li deia la mare a la Rosita mentre l’Alsina Graells anava fent bots per la carretera. «Als joves també?», vaig qüestionar. «A tots», va respondre la mare, «I moca’t!». Ens traslladàvem a la nostra nova llar, al pis que ens cedien els senyors Nubiola a canvi d’obrir-los la porta i qui sap quines altres feines.


  No acabava d’entendre per què a una persona jove se li havia d’obrir la porta. Que no ho podien fer ells sols? «Per què no se l’obren ells?», vaig intervenir. «Perquè són els amos, i són els que manen, i són els que ens donaran casa i menjar. I t’he dit que et moquis!». Jo li volia dir que no tenia mocador, però vaig callar. La iaia es va aixecar la faldilla i els enagos i d’una butxaca que duia lligada amb una veta a la cintura es va treure un mocador, molt blanc i ben plegat, i me’l va donar.


  Em vaig emmurriar pensant en aquells senyors, a qui els devíem tant, però que potser no eren tan bons perquè els havien d’obrir la porta quan entraven i sortien. I quants cops entraven i sortien de casa?, em preguntava. Vaig repassar les vegades que ho feia jo durant el dia. M’esforçava per recordar-ho. Vaig tancar els ulls perquè no em distragués res del que passava a l’exterior. I els vaig estrènyer amb tanta força que em vaig traslladar de nou a Sant Feliu. M’hi vaig veure entrant i sortint de casa, anant a jugar al carrer, saltant a la corda o ensenyant els papers de caramel que tenia desats en una capseta de llauna que m’havia regalat la Rosa de Ca la Neus un capvespre quan, assegudes a la porta de la casa d’una veïna, m’havia dit: «Xinem?». «Què és xinar?», li vaig preguntar. «És tocar-nos la patata», va contestar la Rosita amb tota naturalitat. Jo no sabia massa de què anava tot allò, però vaig intuir que era una cosa que no estava gens bé, i que em feia molt de fàstic. «Li ho diré a la teva mama i a la meva», li vaig dir mentre m’adonava d’aquella tremolor a les mans que tenia quan estava espantada. La tremolor que encara avui no puc evitar quan alguna cosa m’angoixa.


  Quan vam arribar a l’edifici, em va tornar l’angoixa de pensar que havia d’obrir la porta als senyors que vivien a l’escala. Vaig aixecar els ulls i em vaig trobar davant d’una porta molt alta de vidre que per dalt tenia la mateixa forma rodona de l’entrada d’una església i davant del vidre, unes reixes de barrots de ferro separats per uns dibuixos recargolats en forma de flors i cargols. Per entrar per aquella porta s’havien de pujar dos esglaons de marbre blanc i obrir una portella amb un passador daurat.


  Un cop a dins, vam agafar l’ascensor i vam pujar fins al segon pis, que aparentment era l’últim. Al replà hi havia dues portes, la del segon primera i la del segon segona. Dues portes magnífiques, amb les espieres daurades per veure qui trucava. A l’esquerra hi havia una altra porta molt més senzilla, sense espiera ni pany, que donava a una escala bastant estreta i empinada, de parets brutes molt necessitades d’una mà de pintura. Al capdamunt de l’escala, a mà esquerra, hi havia el motor de l’ascensor. Per tot el replanell se sentia el soroll que feia aquell enginy quan engegava i quan parava. En aquell replà, a mà esquerra, hi havia la casa del porter; davant seu, l’escala que donava al terrat i, al bell mig, un marc sense porta que donava a un espai o repartidor.


  Al pis dels porters, que seria el nostre a partir d’aquell moment, s’hi entrava per un passadís estret i fosc amb el sostre molt baix. A la seva dreta hi havia un dormitori, no massa gran, que tenia una finestra des de la qual es veia el celobert, que ventilava i donava llum als pisos dels inquilins de l’immoble.


  Seguint el passadís s’arribava a un espai més ample, que passàvem de pressa perquè hi feia un fred de mil dimonis. A la dreta hi havia una obertura, molt baixa, per entrar a dues habitacions i a la cuina. Cada vegada que algú passava per aquella llinda, la mare advertia: «Compte amb el cap!».


  En aquell distribuïdor hi havia un piano i una figura modernista de terracota, que representava una dona amb els cabells molt llargs que li arribaven a terra i que, en unir-se les puntes del cabell, formaven una mena de petit llaç. Jo adorava aquella figura. Era l’única cosa bonica que hi havia a la casa.


  Les dues habitacions i la cuina tenien el sostre molt alt. La cuina era bastant gran i tenia una finestra que donava a un altre celobert, on també s’abocaven les cuines de la resta dels pisos. Sota la finestra hi havia l’aigüera; a l’esquerra, la cuina econòmica i, a la dreta, una porta que donava al servei i un petit espai amb una dutxa d’aigua freda que jo vaig reivindicar als amos, quan ja tenia 15 anys, perquè no volia continuar rentant-me a l’aigüera.


  En aquella cuina, la reina era la taula. Una taula quadrada que ja hi era quan ens instal·làrem. En aquella cuina s’hi menjava, s’hi estudiava, s’hi escrivia, s’hi discutia… Era l’eix de les nostres vides.


  El pas del poble a la gran ciutat i el fet d’iniciar una nova vida en un barri burgès com l’Eixample no em van impressionar. Ni els seus carrers, ni els seus edificis, ni els seus automòbils, ni la seva gent. Vaig sentir, això sí, que entrava en un espai hostil habitat per persones estranyes, benestants i alleujades pel triomf del que anomenaven «Cruzada Nacional». Durant una bona pila d’anys no vaig sentir la més mínima admiració per la ciutat. Barcelona era el lloc on vivia i prou. Al barri també hi vivia gent que no pensava el mateix, naturalment, que havia lluitat pel seu país i per una societat més justa i que, aleshores, en plena repressió, callava. Si més no, públicament. No podien fer altra cosa que callar.


  La resta era folklore xaró i patriotisme tronat, mantellines i rosaris, dones repentinades amb l’«arriba Espanya» i homes amb barret i bigotet que em feien més por que respecte. De seguida vaig trobar a faltar la meva gent: aquells homes amb camisa descordada, mànigues arremangades, espardenyes de vetes i rialla franca; aquelles dones que feinejaven sense perdre l’humor envoltades de mainada.


  Un migdia, en arribar del col·legi, la mare em va dir: «Puja al terrat, que tindràs una sorpresa». Vaig pujar-hi els esglaons de dos en dos, il·lusionada. Assegut en una barana de ferro hi havia un home prim, ennegrit pel sol i amb barba d’alguns dies. Me’l vaig quedar mirant amb una mica de desconfiança. L’home em va dir: «No em fas un petó?». Aquella veu jo la coneixia, i aquella cara, ara que m’hi fixava millor, també em sonava. Vaig tenir un pressentiment, que vaig refusar de seguida. «Montserrat, que no em vols fer un petó?». Jo continuava mirant-lo sense acabar de creure-m’ho. «Ets el papa?», vaig preguntar amb un filet de veu. «Sí, sóc el papa», va respondre. Jo seguia mirant-lo, sense moure’m. Es va acostar, em va agafar en braços i va ser ell qui finalment em va fer un petó.


  Vam baixar a casa. La mare ens va dir que el dinar ja era a la taula. Mentre menjàvem, jo no deixava d’observar-lo. Estava tan canviat! Feia gairebé dos anys que no el veia, i en aquella cara no hi havia res que em recordés el pare bromista, sempre de bon humor, que jo m’estimava tant.


  Durant la guerra, el pare havia estat xofer de l’exèrcit republicà, i va explicar a la mare que un dia li encarregaren de treure un camió amb material molt valuós perquè estaven a punt d’entrar els franquistes. Havia de pujar el camió fins a Figueres, i allí rebria ordres noves. En el trajecte va veure de prop la gent que fugia: dones, criatures, vells carregats amb el poc que podien portar. Va veure com uns avions els metrallaven, va veure els morts tirats a les cunetes de les carreteres, va veure la desesperació als ulls d’aquella pobre gent. Un cop a Figueres li van dir que deixés el camió i que seguís a peu fins a Perpinyà. Allà, però, el van internar al camp de concentració d’Argelers. Dormia a la platja juntament amb la resta dels presos. Va passar fred, gana i misèria, i va veure morir homes més joves que ell.


  Seguia parlant amb la mare, relatant-li totes aquelles penúries, i jo l’escoltava com si fos un desconegut. Van passar bastants dies perquè recuperés l’afecte que li havia tingut i me’l tornés a estimar com abans. Però ell mai no va tornar a ser el d’abans.


  Rememorar aquell Eixample resclosit de la postguerra em fa reviure dues sensacions que no desitjo a ningú i que només poden entendre de veritat els qui les han viscudes: la quotidiana desesperació de la fam i la remor de les murmuracions.


  De vegades escoltava les converses que mantenien els meus pares sense que se n’adonessin. La mare li explicava amb indignació al pare els rumors i la supèrbia que escampaven els uns i els silencis obligats dels altres; silencis com els del pare, que l’escoltava i callava. Tenia la sensació que jo també era culpable d’algun crim abominable i demanava que m’expliquessin si els meus oncles i els pares dels amiguets que havia deixat a Sant Feliu, o fins i tot el meu pare, eren tan dolents pel fet d’haver anat al front com sentia a dir. La contundent resposta del pare em deixava aclaparada i més desorientada: «En aquesta casa no vull que es parli de política». Ara sé que volia protegir-me, que també trobava a faltar la seva gent i que la seva derrota havia estat tan dolorosa que va plegar, junts, els seus somnis i la seva bandera esperant temps millors. «Els soldats vençuts, callen», afirmava.


  AMB LES UNGLES BRUTES


  Un cop a Barcelona, la meva germana i jo vam anar al col·legi del Sagrat Cor. Érem les nenes pobres, per això entràvem pel carrer Bailén. Ens ensenyaven a llegir i a escriure de franc, i des de l’aula podíem veure com jugaven les nenes riques, que entraven pel carrer de la Diputació. Portàvem uniformes diferents, i no coincidíem mai ni a l’església ni al pati.


  Per Setmana Santa, les monges organitzaven una cerimònia que representava el Sant Sopar de Crist amb els seus deixebles i la Magdalena. Els deixebles li rentaven els peus a Crist, mentre que la Magdalena, una pecadora pública, els hi eixugava amb la seva llarga cabellera.


  A la cerimònia que fèiem al Sagrat Cor, les nenes pobres fèiem de Jesús i les riques representaven la Magdalena rentant-li els peus. En finalitzar, sèiem a taula i les nenes riques ens servien el menjar.


  Abans, però, la madre ens parlava d’aquelles nenes que aprenien a ser humils rentant-nos els peus a nosaltres.


  La madre superiora va triar les dotze nenes més pobres, ens va dir que portéssim la bateta ben neta i que ens rentéssim bé els peus abans de venir. Ens va regalar unes espardenyetes blanques i uns mitjonets i vam entrar a una sala molt gran on hi havia parada una taula amb dotze coberts i dos rams de flors blanques. Ens va dir que havíem de menjar amb la boca tancada, i que no ens podíem empassar el pa a mossegades.


  Abans de començar l’àpat, les nenes del carrer de la Diputació van portar unes palanganes blanques amb aigua, es van agenollar als nostres peus i ens els van rentar.


  Aquelles nenes eren tan maques, amb els cabells llargs i molt nets, amb les ungles tan polides…! No he estat mai envejosa, però he de confessar que veure-les tan perfectes em va produir malestar. Jo aleshores no tenia cap consciència social, però em van venir unes ganes terribles de pegar una guitza a la nena que tenia als meus peus.


  Em vaig mirar les meves mans i les vaig intentar amagar entre els plecs de la bateta. No aconseguia mai portar-les netes, sempre lluïa una franja negra al capdamunt. Quan vaig tornar a casa estava disposada a aconseguir que les meves ungles s’assemblessin a les d’elles. Me les vaig rentar amb el sabó de l’aigüera, però la negror no se n’anava del tot. Mentre dinàvem, em vaig fixar en les ungles del pare, que també tenien aquell ribet negre al damunt. Vaig estar temptada de preguntar-li per què duia les ungles tan brutes, però no ho vaig fer convençuda que, com sempre, em diria «calla i menja».


  Vaig comprovar que tant ell com jo teníem l’ungla separada de la carn, i això era un colador per a la brutícia. Un dia, segurament amb els dinerets que em donava l’àvia, em vaig comprar una llima i vaig aconseguir eliminar la brutícia, però cada vegada tenia més separada l’ungla de la carn. I segueixo així. Un problema ben poca-solta.


  Un altre problema sense resoldre en aquella edat eren els mitjons. A l’escola ens feien portar mitjons blancs, i les meves companyes els portaven blanquíssims mentre que els meus, a mesura que passava la setmana, fosquejaven. Un dia li vaig preguntar a una amiga com era que els seus mitjons es mantenien tan blancs tota la setmana. «Perquè me’ls canvio cada dia», em va respondre amb naturalitat. Quan vaig arribar a casa li vaig preguntar a la mare si em podia canviar els mitjons cada dia. Em va mirar sorpresa i em va respondre: «No pot ser, perquè només en tens dos parells, i jo rento la roba els dissabtes».


  Vaig decidir rentar-me’ls a la nit i estendre’ls al safareig, però durant la nit no s’assecaven i l’endemà me’ls posava humits. Tot i això, jo estava molt contenta de portar els mitjonets tan nets. I afortunadament no he tingut mai reuma. Crec que haver après a acceptar les contrarietats d’aquella època tan difícil m’ha ajudat molt a viure.


  COMUNIÓ A LA MODEL


  Nosaltres érem tres germans (els tres que vam quedar): la Rosa, que era la gran; en Carles, que era el petit, i jo, que era la del mig. O sigui, ningú. Pràcticament era invisible per a tothom. Els senyors Nubiola, els amos de la casa on vivíem i de moltes més cases de Barcelona i d’altres ciutats, li van regalar a la Rosa el llibre de nacre blanc i els rosaris, també de nacre. Aquells eren objectes imprescindibles per fer la Primera Comunió. La Rosita estava preciosa, amb un vestit d’organdí de color rosa amb vel que li havia regalat la seva padrina, una amiga de joventut de la mare a qui tothom anomenava «la Litus». Jo la mirava com si fos una deessa. Això passava el 1939, just acabada la Guerra Civil. Malgrat tot, aquell dia va ser màgic!


  Jo, en canvi, havia de fer la Comunió el dia 3 de maig del 1940 amb totes les nenes de la classe, però em vaig llevar amb una gran febrada i la vaig haver de fer, tota sola, la setmana següent, el dia 10. M’hi acompanyaren només la mare, l’àvia i els dos germans. No va ser una jornada feliç. Quan vaig veure el vestit que em tocava portar, vaig somicar dient que el de la Rosita havia estat més bonic. La mare em va fer entendre que jo no tenia cap padrina i que no podíem pagar un vestit nou tan car. Així, em van vestir amb una túnica blan-ca elaborada amb una tela que anomenaven «de pell d’àngel», i els qui em veien em deien: «Vas vestida de Nen Jesús!». Quan miro, ja de gran, la fotografia d’aquell dia em faig pena. Com que havia esta malalta, tinc els ullets tristos i faig cara de mico.


  Pocs dies després, una cosina de la mare va venir a casa i amb molta angoixa li va explicar que tenia el seu únic fill tancat a la presó Model de Barcelona, condemnat a mort per haver lluitat en favor de la República. Abans d’executar els presos, els permetien veure les seves filles que aquell mes haguessin fet la Primera Comunió. Com que aquell home no tenia fills, em farien passar per filla seva i així la seva mare se’n podria acomiadar. La meva mare, que tenia el seu caràcter però un cor gran com una catedral, em va tornar a vestir de «Nen Jesús» i em van fer anar a la presó. Durant el trajecte em va explicar que quan veiés el fill de la cosina havia de dir-li: «Papa, papa» ben fort.


  Recordo aquell pati en blanc i negre. Hi havia desenes de dones vestides de dol portant de la mà nenes que, com jo, anaven vestidetes de blanc. Era una remor de crits i de plors, una asfíxia produïda per l’olor de cossos suats, i la visió angoixosa d’homes agafats a les reixes de barres paral·leles que els separaven dels seus éssers estimats. Ens vam esperar molta estona, fins que finalment, de darrere d’unes reixes, van començar a sortir uns homes sense afaitar, amb els cabells bruts i un aspecte sòrdid i miserable.


  Les dones van començar a cridar els noms del seus fills o marits, plorant i fent gestos per ser vistes com més aviat millor. Era un xivarri espantós. Quan la cosina de la mare va veure el seu fill em va estirar amb força de la mà, i ens hi vam apropar. Parlaven a crits, i el soroll cada vegada era més fort. Les mares ploraven desconsolades, i les filles també. Jo volia plorar per fer més creïble el meu paper, però estava tan espantada que no em queia ni una llàgrima. Aleshores vaig començar a cridar «Papa, papa» tan fort com vaig poder. L’home es va fixar en mi i va dir: «Qui és aquesta nana?». «És la filla de la Francisca, la néta dels Ventura Subirats de Mas de Barberans», li va respondre la seva mare. Em va mirar i va fer una mena de somriure, un somriure tan trist que encara avui el recordo amb claredat. Anys després vaig saber que el van executar. Aquell somriure ha estat, i sovint encara és, un malson que m’assalta a les nits.


  AQUELLS NADALS, AQUESTS NADALS


  Recordo els Nadals de la meva infantesa com es deuen recordar els paradisos perduts. I no perquè fossin opulents, al contrari, sinó per la il·lusió que ens feia rebre aquells petits regals que ens estaven vetats durant la resta de l’any.


  El dia abans del Nadal, la mare matava el pollastre que cada any ens enviava la tia de Calaf, i que l’àvia escaldava i desplomava. Feia olor tota la casa, quan la mare el rostia. Menjar pollastre en aquells anys de la postguerra era un luxe que nosaltres vivíem quasi com un miracle. El pare arribava a casa, content, abans del dinar, amb una barra de torró i una botella de xampany, perquè aleshores el que bevíem es deia xampany, no cava. Jo mirava la mare que posava les tovalles, perquè el dia de Nadal no menjaríem damunt l’hule de quadres com fèiem cada dia. Encara veig l’àvia assegudeta a la seva cadira baixa, negant-se, un any més, a asseure’s a taula amb nosaltres. «No m’emboliqueu», deia, «jo sempre he menjat asseguda a la cadireta». Ella, al seu poble, menjava al costat del foc i mai va canviar aquest costum. Era tot un caràcter, l’àvia.


  El dia de Nadal, la mare deixava de banda el seu habitual mal humor fruit del cansament i dels equilibris econòmics que havia de fer, i durant unes hores se la veia contenta i feia broma amb nosaltres i amb el pare, que havia cobrat la paga doble i havia pogut saldar alguns deutes pendents. Però sobretot els tres germans estàvem feliços perquè els veiem contents a ells, perquè aquell dia reien, es miraven als ulls i no es barallaven, com acostumaven a fer a l’hora de menjar de quasi cada dia.


  Per a nosaltres era un misteri que només de grans vam comprendre: després de les baralles del sopar, se n’anaven a dormir i l’endemà, quan s’aixecaven, se’ls havia passat tot. Fins que, de nou, a l’hora de dinar, tornaven a bufar els vents de la discòrdia. S’estimaven molt, però la gelosia de l’un i de l’altre els convertia en dos éssers desconfiats, que es retreien mútuament la manca d’estima. Nosaltres vivíem aquells daltabaixos emocionals amb un gran desconcert, i patíem quan els veiem discutir i barallar-se. Però al dinar de Nadal, tot era una bassa d’oli. Menjàvem i bevíem i el meu germà i jo fèiem pallassades, i la meva germana reia, i l’àvia ens recitava uns versos llarguíssims que parlaven d’ocells.


  Eren Nadals senzills, tendres, que amb molt poc ens feien sentir molt feliços.


  Diu en Josep Maria de Sagarra en el magnífic Poema de Nadal:


  
    Si t’oblides d’avui, de la febre


    que et priva de viure, que et crema la sang,


    veuràs la molsa del pessebre,


    amb les figures de fang.


    Veuràs la muntanya segura


    blanca de bens emblanquinats,


    amb la llum dels teus ulls de criatura


    completament desentelats.


    Si et penses caçar l’estrella


    no vagis baladrejant,


    humiteja’t la parpella


    amb tres llàgrimes d’infant,


    ajup-te fins al temps que eres infant.

  


  Quan arriben les festes de Nadal, visc amb perplexitat algunes reaccions que escolto a mesura que passen els dies. Sóc respectuosa amb els que pensen diferent, però noto una desafecció en molta gent, sovint gent jove, quan parlen d’aquestes festes. A mi tampoc no m’agrada aquesta trampa consumista dels regalets del dia de Nadal, com si la necessitat que tenim tots de compartir afecte tingués res a veure amb l’histerisme col·lectiu de la compra compulsiva. No són els ritus, ni tan sols el fet religiós, el que m’emociona del Nadal són els sentiments, que fan entranyables aquests dies.


  El Nadal és el que cadascú vol que sigui. I el meu Nadal vull que continuï sent com aquells Nadals de la meva infantesa, uns Nadals d’il·lusió, al voltant d’una taula on hi érem tots i on tots ens estimàvem. Alguns ja no són amb nosaltres, però jo no vull que això m’entristeixi, perquè vull que sigui un dia feliç i sé que els que ens han precedit em voldrien veure contenta.


  LA IAIA


  La meva àvia va néixer en un poble del Montsià, Mas de Barberans. El primer record que tinc d’ella és un viatge que hi vam fer juntes quan jo devia tenir quatre o cinc anys, i malgrat ser tan petita recordo tres fets amb molta claredat.


  El primer va passar el dia de l’arribada quan, en entrar a la casa, em vaig espantar moltíssim. Als baixos tenien el corral, amb conills i una cabra, i aquesta, quan ens va veure, va començar a belar. En sentir-la em vaig espantar moltíssim, i la meva cara d’espant i la lleugeresa amb què vaig pujar els deu o dotze graons de l’escala van divertir molt als adults de la casa, i cada vegada que venia algun veí em feien repetir el belar de la cabra.


  El segon record té relació amb la dislèxia que, passat el temps, vaig descobrir que m’afectava. Quan parlava canviava l’ordre de les síl·labes, és a dir que en lloc de dir «butifarra» deia «botifarra» o «màguina» per «màniga». Sovint em feien repetir aquests mots i reien sentint-me.


  I el tercer, i més dramàtic, va succeir el dia de la tornada del Mas, a Tortosa. Ja érem a dalt de l’autocar que ens havia de portar a Barcelona, l’autocar es va posar en marxa i es van sentir uns crits espantosos. En fer marxa enrere havia aixafat el cap d’una nena que jugava darrere del autocar. El conductor no la podia veure i la mort va ser instantània. Ens van fer baixar a tots de l’autocar i encara veig l’àvia de la nena, asseguda a una cadira, amb les mans al cap, doblegant el cos endavant i endarrere plorant amb crits esfereïdors.


  Amb la iaia hi vaig conviure fins que em vaig casar. Era una dona serena, riallera i molt afectuosa. Els únics petons que recordo de la meva infantesa eren els que ens feia la iaia. La mare era menys afectuosa, la seva vida era molt dura i no li quedava cap moment per a la tendresa.


  De tant en tant, la iaia s’aixecava la faldilla i un parell d’enagos i d’una butxaca que duia lligada a la cintura em donava una moneda de deu cèntims que jo guardava i, com que jo era molt aficionada a la lectura, quan tenia prou diners em comprava un llibre.


  Un dia, a l’escola de monges on anava, ens van dir que havien de venir uns metges per fer-nos una revisió mèdica, i que havíem de portar les calcetes i el viso ben nets. Com que jo no tenia viso, la iaia me’n va fer un amb els seus enagos de ratlles blanques i vermelles. Me’l vaig posar i vaig estar tan contenta! Era el primer viso que tenia.


  La revisió la feien a la mateixa classe, cridaven el cognom de les nenes, ens trèiem el vestit i ens acostàvem a la tarima on hi havia el metge i la mestra; ens auscultava el pit amb un aparell, ens feien obrir la boca i pressionant la llengua amb una cullera, miraven com teníem la gola, i poca cosa més.


  Quan vaig sentir el meu nom, em vaig treure el vestit i em vaig acostar a la tarima. Tan bon punt les nenes em van veure en viso hi va haver una forta riallada. Jo no entenia res, per què reien aquelles nenes? Quan vaig tornar al meu seient li vaig preguntar a la meva companya per què s’havien rigut de mi. «Pel viso», em va dir. No podia comprendre que es burlessin d’aquell viso que jo portava amb tanta satisfacció, aquella peça que la iaia m’havia fet sacrificant els seus enagos. No vaig explicar a ningú que les nenes se’n burlaven de mi i el vaig seguir portant i vaig aguantar amb estoïcisme que les nenes m’ aixequessin la faldilla i cantessin:


  
    La Carulla lleva un «viso».


    con el que fregaré mi piso.

  


  La iaia va seguir vivint a casa dels meus pares fins que es va morir. Jo ja m’havia casat i havia tingut la meva filla gran, la Vicky. Un dia el pare va pujar i em va dir que la iaia estava malalta i que li agradaria veure «la xiqueta». Jo estava alletant la nena que encara no tenia un mes. Li donava el pit amb sofriment perquè tenia una mastitis, però no volia deixar de donar-li el pit. No vaig ser conscient de la immediatesa de la fi. Li vaig dir al pare que quan em trobés millor li portaria la nena. Es va morir l’endemà, i sempre m’he lamentat de no haver satisfet el seu darrer desig.


  LA CAPSETA DELS CROMOS


  Quan sortíem de l’escola, ens assèiem a la vorera i començàvem a jugar als cromos. El joc consistia a posar a terra un cromo cadascuna i picar amb el planell de la mà. Si els giraves tots dos, guanyaves el cromo de l’altra. Jo era molt hàbil i guanyava gairebé sempre, però aquell dia estava desconcertada perquè no en girava cap, mentre que la meva amiga els anava girant tots. Quan vaig posar l’últim que em quedava, el cor em bategava amb força. Era el meu preferit! Me l’havia regalat la Mercedites, una nena que havia mort feia menys d’un any i que jo m’estimava molt.


  Recordo que quan feia molts dies que la Mercedites no venia a l’escola, la madre ens va dir que estava molt malalta i que reséssim per ella. Vivia a prop de Colón, en un carrer estret on gairebé no hi tocava el sol mai, i vaig anar a visitar-la. Em va obrir la porta la seva mare, una dona encara jove, de mirada trista i em va fer passar dient-me que només m’hi deixaria estar uns minuts perquè la malaltia es podia encomanar. En veure’m entrar, la Mercedites em va somriure i els ulls se li van il·luminar. Al cap de poca estona va entrar la mare i em va dir que havia de marxar ja. No vaig estar en aquella habitació més de cinc minuts, el temps just per parlar una mica. Ella em va donar un cromo, aquell cromo que estava a punt de perdre en la partida amb la meva amiga. Li vaig dir a Mercedites que tornaria la setmana vinent, però ja no la vaig tornar a veure perquè es va morir al cap de dos dies. Per això m’estimava tant aquell cromo.


  L’amiga que m’havia guanyat tots els cromos em va veure tan trista i decebuda que va voler ser generosa amb mi i em va regalar el meu cromo preferit, l’últim que m’havia jugat. Era un cromo d’uns 10 centímetres on s’hi veia un camí vorejat d’arbres de fulles verdes i un nen i una nena agafats de la mà amb un àngel protector amb les ales obertes darrera d’ells. El vaig acceptar i el vaig posar dintre de la capseta de llauna.


  Vaig emprendre el camí de tornada a casa plorant per haver perdut aquell record sentimental i, tot i haver-lo pogut recuperar, em vaig sentir culpable de la seva pèrdua. Vaig tenir la sensació d’haver traït el record de la Mercedites.


  De cop i volta em vaig aturar, vaig baixar de la vorera i vaig tirar la capseta a la claveguera. «Mai mes tornaré a jugar als cromos», em vaig dir feta un mar de llàgrimes. I ho vaig complir.


  ELS HOMES QUE PASSAVEN PEL MEU CARRER


  Quan tenia dotze o tretze anys, m’agradava molt asseure’m als graons de marbre de la porta del carrer i veure passar la gent. Com que tenia bon caràcter i era incapaç de protestar per res, em passava moltes hores al quiosc de la porteria. Llegia tots els llibres que em queien a les mans, i quan no tenia res per llegir, sortia al carrer.


  Entre molta gent passavolant hi havia els habituals. Recordo un home que a mi em semblava molt lleig, i que un dia algú em va dir que era músic. Tocava el violí. Era el mestre Eduard Toldrà i Ferrer. Passava per davant de casa aproximadament a les 11 del matí. Portava a la mà el seu violí dins d’una funda de color negre. Caminava amb el cap cot, sense fixar-se en la gent amb què es creuava. Hi transitava per aquells carrers fins que va morir, l’any 1969.


  També podia veure cada dia un locutor de Radio Barcelona, es deia Ibáñez Escofet. Jo el coneixia molt bé perquè durant uns anys tots el dijous a la tarda anava a Radio Barcelona per fer un sketch que portava per títol «Rosalinda y Taravilla, los ases de la risa», en un programa titulat Aleluya, que dirigia mossèn Tàpies, un capellà molt atípic en aquells moments de malson franquista, on gairebé tot estava prohibit.


  El senyor Ibáñez era un home cordial, generós, enamorat de la seva professió. Sempre tenia un somriure als llavis i a mi em tractava amb una especial deferència.


  Un d’aquests dies que badava mirant la gent que passava per la Via Laietana, el vaig veure passar amb una bena embolicada al coll. Em vaig avançar per saludar-lo i ell em va donar un copet al cap, va somriure i va continuar carrer avall. Cada dia, més o menys a la mateixa hora, el senyor Ibáñez em somreia en passar i deia, «Adéu maca», però cada cop més desmillorat i més trist. Un dia no va passar, tampoc l’endemà ni… Ni mai més. El càncer li va segar la vida. Jo trobava a faltar l’«adéu maca» de cada matí.


  El que més em desconcertava era un home d’uns 40 anys, alt i ben plantat, que portava barret. Passava per davant del portal de casa meva, s’aturava, es treia el barret, mirava enlaire i se’l tornava a posar. A mi em tenia molt encuriosida. Un dia li vaig explicar a la Consuelo, la cuinera del senyor Bastos (un general que estava bandejat a Barcelona, per haver-se negat a lluitar contra la República), l’estrany costum d’aquell senyor. Amb aire de misteri, i a mitja veu, em va explicar una història que jo no vaig arribar a comprendre bé fins passats uns anys.


  «Aquest senyor —va dir— quan es treu el barret i mira enlaire, ho fa per retre un record emocionat a la que va ser l’amor de la seva vida». Va aixecar la mirada enlaire i em va explicar que al segon segona hi havia viscut una dona sola, que tenia uns 30 anys, molt guapa i discreta. Ell era un home casat i amb fills. Només conèixer-se, es van enamorar, i ell li va llogar aquell pis que freqüentava discretament, fins que ella va morir per la bomba que els feixistes van tirar a la zona de Gran Via i Balmes, davant del Teatre Coliseum.


  Ell feia aquell trajecte diàriament per anar a la feina, i mentre va viure no va oblidar l’amor clandestí que la guerra li havia arrabassat.


  ESCOLTANT ANGELITOS NEGROS


  A l’estiu, a les golfes on vivíem, la calor era insuportable. Després de sopar, el pare ens deixava pujar una estona al terrat a prendre la fresca. Des d’allà dalt dominàvem l’interior de l’illa que emmarcaven el carrer de Casp, el Passeig de Gràcia, la Gran Via i la Via Laietana. Una palmera enorme pujava des del pati d’un pis de l’entresòl fins a l’alçada del terrat. A mi m’agradava molt aquella palmera, m’havia acostumat a veure-la i formava part del meu univers.


  Un mes d’agost, en tornar de passar quinze dies a casa dels meus oncles a Calaf, vaig comprovar que aquella palmera ja no hi era. Vaig baixar a casa molt esverada, i la mare em va dir que l’havien tallat perquè era massa alta i els veïns tenien por que un cop de vent l’estavellés contra els vidres de les galeries. Vaig plorar molt, com he plorat tantes vegades quan he vist que desapareixien coses que formaven part de la meva galàxia íntima.


  Les galeries dels pisos on vivien les famílies burgeses del «rovell d’ou» donaven a aquell gran pati interior. Des del terrat es veia el pati de l’Hotel Gran Via. Els dies de calor, els hostes hi sopaven en taules per a quatre comensals, on endemés dels coberts hi brillava la llum d’unes petites llànties. Una mica més a la dreta hi havia la coberta del Novedades, que aleshores era una sala de festes on feien ball. Des del terrat podíem escoltar l’orquestra tocant les cançons de moda. Dos Gardenias, el Rascayú i… Angelitos negros, entre d’altres cançons. El cantant es deia Antonio Machín, un cubà que va néixer el 1903 i es va posar de moda a la Barcelona dels anys quaranta.


  En aquelles nits caloroses dels estius de la postguerra, després de sopar ens trobàvem al terrat amb els nois de can Lloveres, l’Artur i el Lluís, i amb el Pepe i en Joaquim de la porteria del costat, car els terrats de les dues cases es comunicaven. Tots quatre nois anaven darrere de la meva germana gran, que, sense proposar-s’ho, despertava en aquells joves adolescents tota mena de fantasies.


  Una nit, quan feia poc que havíem pujat, la Rosa em va ordenar que anéssim a dormir. Jo vaig preguntar per què havíem de baixar tan d’hora. «Ja t’ho explicaré a casa», em va contestar. Es veu que l’Artur, aprofitant-se de la foscor, li havia tocat els pits. Aquell estiu la Rosa no va tornar a pujar al terrat. Jo sí que hi vaig continuar pujant, però els noiets, pocs dies després de l’absència de la meva germana, van deixar d’apropar-s’hi. Em vaig sentir molt sola i injustament tractada i, com que no entenia aquella deserció ni per què m’ignoraven, vaig pensar que els nois eren ximples i els vaig considerar uns beneits. Van haver de passar molts anys perquè comprengués que entre els humans existien impulsos, sensacions i necessitats que enriquien o enfosquien les nostres vides, i que res era tan senzill ni tan transparent com jo creia aleshores. No volia fer-me gran i m’angoixava pensar que no podria impedir-ho, que aquell món infantil idealitzat en el qual vivia seria una còpia del dels adults que em voltaven i que res no tornaria a ser igual. Pressentia que fer-se gran no era gens divertit. I em vaig anar aïllant del meu entorn.


  Però el terrat seguia sent el meu refugi. Escenificava les pel·lícules que veia els diumenges a la tarda al Principal Cinema de la Via Laietana. Era un cine de reestrena on feien dues sessions. El meu món real va començar a ser el que veia a la pantalla. Pujava al terrat i em transformava en la protagonista de l’últim film de què havia gaudit. Embolicada amb unes mosquiteres velles que la mare ens posava a Sant Feliu per protegir-nos, anava d’un pal d’estendre la roba a l’altre inventant-me personatges. Parlava i em movia com les actrius de la pantalla, i així m’aïllava per complet dels petits problemes de cada dia. Els pals eren els meus interlocutors, uns companys afables que m’escoltaven i que em donaven confiança. Els fruits de la meva imaginació em proporcionaven la felicitat que no trobava al meu voltant.


  EL DIA QUE EM VOLIA ESCAPAR DE CASA


  No em sentia estimada. M’asseia en un racó del terrat convençuda que els meus pares no m’estimaven. Mimaven molt el Carles, i consideraven molt encertat tot el que deia i feia la Rosita. Però a mi ni m’escoltaven. Em consolava fent córrer la imaginació i inventant-me una història que em feia sentir feliç. Em deia que els meus pares no eren els meus pares. Que vivia amb ells perquè els meus autèntics pares els havien encarregat que s’ocupessin de mi durant la seva absència, però que un dia passarien a buscar-me perquè anés a viure amb ells.


  Vaig preparar una muda de tot el que em va semblar que necessitava i la vaig guardar en un raconet de l’habitació dels mals endreços, per estalviar temps quan arribés el dia somiat. Però passaven els mesos i ningú no venia a rescatar-me. L’espera se’m feia insuportable.


  Amb una companya de classe que tenia més o menys la mateixa edat que jo ens havíem posat d’acord: fugiríem de casa! Ella se sentia pressionada per la seva germana gran que no li deixava fer res i la tenia sempre controlada. Jo l’anava a recollir cada dia, trucava el timbre de la seva casa del carrer del Bruch, obria la porta la seva germana, que es deia Mercè i cridava «Surt, que és la Montserrat que et ve a buscar» i marxàvem juntes a l’escola. El dia de la fuga, la consigna era continuar amb el que fèiem cada dia perquè no sospitessin res.


  Havíem quedat que a l’hora d’anar al col·legi, la passaria a recollir i aniríem a recórrer món. Seríem lliures. Buscaríem una feina, llogaríem una habitació i la pagaríem entre totes dues. Vam baixar les escales molt contentes d’haver aconseguit ser lliures, i en arribar al carrer ens vam abraçar amb un esclat d’alegria. Vam començar a caminar i vam canviar impressions sobre què calia fer i on podíem anar. Quan van ser més de les tres vam començar a tenir gana, i amb els diners que jo duia del que em donava la iaia ens vam comprar dos bastonets de pega dolça. A les sis o set estàvem extenuades de caminar tant, i no teníem ni idea d’on érem. Ho vam preguntar a una dona que ens va preguntar on volíem anar i ens va dir que estàvem molt i molt lluny, i ens va indicar el camí de tornada.


  Quan vaig arribar a casa ja era fosc. Vaig amagar el farcellet en un racó abans de trucar a la porta. La mare em va demanar amb una preocupació evident: «D’on véns, a aquestes hores?». Em vaig quedar paralitzada i no vaig poder contestar res. «Passa!!», i em va clavar una patacada al cul i em va castigar a anar a dormir sense sopar. Jo tenia una gana que no em deixava dormir. Quan em va semblar que tothom dormia, em vaig aixecar del llit i vaig anar a la cuina descalça i sense fer soroll per veure què podia menjar. «Montserrat, torna-te’n al llit!», va cridar la meva mare des de la seva habitació.


  L’endemà, com cada dia, vaig anar a recollir la meva amiga. La meva sorpresa va ser majúscula quan la Mercè, feta una fúria, em va dir que jo era una pocavergonya, que havia enganyat la seva germana i que no volia veure’m mai més amb ella. Vaig baixar les escales molt avergonyida i empipada amb la meva amiga per haver confessat el nostre secret.


  No la vaig anar a recollir mai més, i em vaig anar oblidant d’aquell episodi tan desafortunat fins que un dia, molts mesos després, en arribar a casa la mare em va dir: «Seu!». Pel to de veu vaig intuir que passava alguna cosa grossa. «Què es això?», em va preguntar ensenyant-me el farcellet amb la meva muda. Me n’havia oblidat! Com sempre que m’agafaven d’imprevist, em vaig quedar sense poder articular una sola paraula.


  Amb gran sorpresa meva, la mare no es va posar feta una fúria. Estava trista i decebuda. No entenia per què me’n volia anar de casa, si ells durant tota la vida havien treballat perquè no ens faltés res. Se’n va anar a la cuina a fer el dinar. La vaig sentir remugar mentre lluitava per encendre la cuina econòmica amb el carbó que a les nits agafava de les golfes d’algun veí. Quan la meva germana i jo li dèiem que robar era un pecat, contestava que ella ho feia per necessitat, i que els rics robaven i explotaven els treballadors per ser més rics encara. Es defensava dient que feia tots els equilibris possibles per arribar al dissabte i poder pagar el que devia al colmado. «Vosaltres no sabeu tot el que he de fer per posar el plat a taula», deia lamentant-se de la nostra actitud censuradora. «El dia que us falti, ja us en fareu càrrec!», sentenciava.


  Aquella nit em va costar adormir-me, i no solament per la gelor dels llençols que l’àvia mirava d’escalfar amb una rajola que ficava al forn perquè estigués ben calenta (i que jo també mirava de mitigar posant sobre el cobrellit la meva faldilleta i el meu jersei), sinó perquè vaig començar a imaginar-me què faríem sense la mare. Qui ens despertaria els dematins per anar al col·legi? Qui ens faria el menjar? Qui rentaria la nostra roba? Com ens podríem adormir sense que ningú ens fes un petó? Malgrat que trobava malament les trampes que feia i les mentides que deia, vaig demanar-li a Déu, feta una mar de llàgrimes, que la mare no es morís.


  L’endemà em vaig llevar, vaig menjar les farinetes que em feia la iaia i em vaig encaminar cap a l’escola. Vaig fer el recorregut de cada dia i en passar per davant de l’edifici de la meva amiga vaig seguir caminant tota sola, maleint el moment en què se m’havia acudit escpar-me de casa. Amb la companya de la fracassada fugida no hi vaig tenir cap més relació, sortíem de l’escola i anàvem cap a casa cadascuna fent el seu trajecte. Ella amb el cap ben alt i jo amb el cap cot, com si jo fos l’única culpable de la malifeta.


  Però, coses de la vida, amb qui vaig tenir una gran amistat, i encara avui m’hi relaciono, és amb la Mercè. Va ser, durant molts anys, companya sentimental de Xavier Regàs, un home honest, català fins a la medul·la, autor de teatre i orador compulsiu. Era fill d’una família adinerada. La seva dona oficial el va deixar i va anar a viure a Madrid, on va compartir la seva vida amb una altra dona. El vell Regàs, que orinava aigua beneïda i que tenia una col·lecció molt valuosa de pintura catalana (que va deixar en herència als monjos de Montserrat), mai no va acceptar que el seu fill estigués amistançat amb la Mercè, i el va desheretar. La Mercè li va donar aixopluc i el va mantenir fins que el vell Regàs va morir. A la seva mort van quedar al domicili familiar uns quadres molt valuosos que en Xavier va portar a casa de la Mercè, on van ser força, temps, fins que el seu fill Oriol va inaugurar un restaurant i li va demanar si els hi deixava per decorar-lo. En Xavier se’ls va endur, amb gran disgust de la Mercè, que li va dir que si el seu fill volia els quadres, que es quedés també amb ell, i el va fer fora de casa. No vull explicar com va acabar el pobre Xavier, perquè seria un final massa trist.


  LA PELL D’ASE


  En acabar els estudis a casa de doña Carmen, la mare em va matricular al «Colegio de la Mujer» de la Sección Femenina de la Falange, del carrer Alt de Sant Pere, perquè era una escola de franc. Les aules eren grans i molt lluminoses i donaven a un vestíbul on hi havia una vitrina que omplia tota la paret. Dins hi havia l’esquelet d’un mamut.


  A la planta baixa hi havia un teatre on, per Nadal, acostumaven a fer representacions. Aquell any havien començat els assajos d’un conte infantil titulat La pell d’ase. Feien l’assaig a les dotze, després d’acabar les classes del matí. A mi no m’havien triat per fer cap paper, però hi anava cada dia per veure com assajaven. La nena que feia la protagonista, que recordo que es deia Eugènia, era preciosa. Alta, bruna, amb unes trenes que li arribaven a la cintura, però sobretot era molt bona estudiant, i una companya magnífica. Jo l’escoltava i tenia la sensació que no ho passava gens bé, assajant. Però escoltant-la vaig aprendre una cosa que sempre he tingut present: que s’aprèn tant dels bons actors com dels dolents. D’aquells que diuen el text amb la sinceritat que el personatge requereix, dels que et fan sentir com a pròpia l’alegria, l’emoció o l’angoixa que representen, n’aprens a transmetre la veritat; en canvi, dels que ho fan malament, dels que quan actuen només veus la persona i no el personatge, dels histriònics, d’aquells que no et transmetran cap emoció també extraus conclusions molt enriquidores: d’ells aprens tot el no s’ha de fer mai en un escenari.


  Com que no em perdia cap assaig, em sabia el text de memòria i patia quan sentia que la manera de dir els recitats no eren creïbles, que tot era com de cartó pedra. Em semblava impossible que els responsables d’aquell muntatge no s’adonessin que no hi havia ni veritat ni emoció en aquelles interpretacions.


  Un dia, l’Eugènia es va posar malalta i la mestra assajava amb el paper a la mà. Jo li vaig comentar a la companya que tenia al costat que em sabia l’obra de memòria, i aquella nena es va aixecar i li ho va anar a dir a la professora. Em va fer una prova i jo no em vaig tallar gens ni mica. Li va agradar la interpretació i em va proposar que, mentre l’Eugènia estigués malalta, jo representaria el seu paper.


  L’endemà, segurament informats per la professora directora, va baixar tota la plana major de docents i es veu que els vaig impressionar. Quan l’Eugènia va tornar, li van dir si volia continuar fent aquella obra, i ella va dir que no, que ho passava molt malament. Així va ser com la vaig fer jo.


  Totes les nenes em deien que ho feia molt bé, que era una artista. El dia de l’estrena, en acabar la funció, el pare d’una nena em va dir: «Montserrat, dedica’t al teatre, estic segur que seràs una gran actriu». Jo em vaig sentir molt afalagada. Però abans de ser actriu m’havien de passar encara moltes coses. Em vaig casar, vaig tenir quatre fills i vaig passar nou anys de la meva vida dedicant-me a la casa i a la família.


  Anys després, un fet em va fer retrobar aquella experiència del passat. L’any 1976, el Ministeri de Cultura va suprimir els estudis d’Art a les escoles, i els professionals de tots els àmbits vam fer una tancada en protesta per aquella arbitrarietat. Jo m’hi vaig unir a aquella reivindicació, i ens vam tancar dins d’un teatret a prop de la Via Laietana. No hi vam entrar pel carrer Alt de Sant Pere, sinó per un de perpendicular. Quan hi vaig entrar, vaig sentir que coneixia aquell espai, era com si l’hagués somniat.


  Havien passat més de trenta anys, i el fet d’accedir-hi per un altre carrer em va desorientar. Recordava aquell espai, però no sabia de què. Vaig veure que, a banda de la porta lateral per la qual havia entrat, n’hi havia una altra de central. Vaig sortir i vaig tornar a veure aquell vestíbul i aquella escala que jo havia pujat tantes vegades quan era estudiant.


  Era com si de cop i volta el temps s’hagués barrejat, com si aquella nena que vaig ser s’hagués trobat amb una dona sobre la qual pesaven les marques del temps. Asseguda en un graó vaig reflexionar sobre aquest fet. Vaig enyorar totes les mancances de la meva infantesa, les privacions i els records, perquè malgrat les dificultats d’aquells anys tan durs de la postguerra, vivia amb il·lusió els nous descobriments, i perquè tenia la seguretat que el futur que m’esperava seria millor.


  No em puc queixar gens de com m’han anat les coses a la vida, malgrat que n’he viscut de tots els colors: anys de tristesa, de desencant, de frustracions… però, per fortuna, també he gaudit de molts moments de felicitat.


  D’aquella nena que vaig ser vaig aprendre a superar les adversitats, i quan alguna cosa m’ensorrava mirava de refer-me. Sabia que podia lluitar i lluitava, i em deia que després d’un dia dolent sempre en venia un altre de bo. I quan el pare em renyava, si no era just, jo callava i me’l mirava sense contestar-li. Comprenia que era un home bo que volia el millor per a mi. I pensava: «demà tot serà millor». Així ha estat.


  LA NENA QUE SEMPRE M’ACOMPANYA


  Ja fa molts anys que vaig amb ella sempre, en cada moment de la meva vida. Quan he de prendre una decisió important, quan algun problema o alguna angoixa em fa perdre el son, ella s’imposa i acabo fent el que em diu. I potser no hauria de ser així. Han passat massa anys perquè la seva opinió i la seva influència continuïn guiant la meva vida. Però, de fet, segueix al meu costat.


  Sovint em pregunto com hauria pogut tirar endavant sense el seu esforç, sense la seva intuïció, sense el seu entusiasme per la vida, les ganes d’obrir-se camí, d’aprendre, d’adaptar-se en cada moment a circumstàncies noves. Gràcies a ella he estat capaç de lluitar sola enmig d’aquell espai buit on em va tocar començar a viure, sense que ningú respongués a les meves preguntes ni em guiés en les meves inquietuds ni m’expliqués quina era la diferència entre el bé i el mal, entre el que és i el que sembla, per poder orientar-me i obrir-me camí a la vida. Per això no vull perdre aquella nena que era jo, perquè encara sento que m’acompanya, perquè encara segueix estimulant-me, a aquestes alçades de la vida.


  No era que no tingués uns pares bons o que no m’estimessin. Eren uns pares amb molts problemes per tirar endavant el dia a dia, per alimentar-nos, per vestir-nos, per pagar-nos els estudis; perquè tinguéssim, deien, el que ells no havien tingut mai. No se’ls podia demanar més. Però jo necessitava algú que respongués a les meves preguntes, volia que m’expliquessin per què nosaltres tot just sobrevivíem mentre que altres vivien. I aquella nena que feia les primeres passes a la vida, que tenia inquietuds, que volia fer coses, que havia de decidir, sola, el que podia o no podia fer, va comprendre que havia de sortir del lloc que el destí li havia assignat. I la literatura em va proporcionar aquesta via d’escapament.


  A casa no hi havia llibres. Només es podia llegir El Noticiero Universal, l’única despesa supèrflua que es permetia el meu pare. Gaudia llegint contes, històries, i algunes amigues me’n deixaven, però també m’agradava molt la poesia, sí, la poesia, i això ja era més difícil… M’aprenia els poemes de memòria i després els recitava, a l’escola, a centres culturals, a casals. Em presentava a concursos de les ràdios, i també anava a recitar-ne a algun hospital on hi havia nens malalts. Els dissabtes i els diumenges tenia una gran activitat i ja aparaulàvem una setmana abans on havia d’anar. Tot m’ho feia jo sola, i no tenia més de deu anyets. Jo ho explicava a casa i els pares em deixaven fer.


  Tota aquella activitat m’obligava a renovar el repertori de poemes, i com podia fer-ho sense diners per comprar llibres? Vaig trobar un solució, gens exemplar, per cert. Entrava en una llibreria que hi havia a prop de casa. Damunt dels mostradors s’exposaven piles de llibres, classificats per matèries. Jo buscava els de poesia, els obria i veia si eren el tipus de versos amb els quals connectava. No triava llibres gruixuts i enquadernats, sinó edicions senzilles, de cobertes de cartó. Quan trobava el llibre de poemes que m’agradava, el deixava al damunt de la pila, posava a sobre els meus llibres de l’escola, després anava badant una mica, per dissimular, i quan retirava els meus llibres, agafava també el poemari escollit. Després, a casa, copiava els versos que creia més interessants, tornava a la llibreria i repetia l’operació, però a l’inrevés: els retornava a la pila d’on els havia agafat.


  És curiós, però no vaig tenir mai la sensació de fer una cosa mal feta. I també és curiós, però no em van enxampar mai, i això que ho vaig repetir moltes vegades. Ningú no em va dir mai res. He arribat a pensar que potser em veien i em deixaven fer. D’aquesta manera vaig anar familiaritzant-me amb la poesia i coneixent bastants autors que, sincerament, avui no són precisament els que triaria.


  PRIMERES FUNCIONS AMB BARRET MEXICÀ


  Mossèn Tàpies era un mossèn molt peculiar, gens addicte al règim i molt proper a la gent. Gairebé tot el barri el coneixia i el respectava, i ell estava al corrent de la meva afició poètica. Dirigia el programa benèfic Aleluya, les tardes del dijous, a Radio Barcelona, i un dia em va proposar de col·laborar-hi. Jo vaig respondre que sí, encantada. Hi vaig col·laborar més de dos anys. Amb un noi bastant més gran que jo, formàvem una parella, anomenada «Rosinda y Tarabilla». Començàvem la lectura dient: «Pasen senyores, pasen, el Circo Ambulante, Rosinda y Tarabilla los ases de la risa…». Ell treballava en un periòdic de nom Atalaya que va publicar una ressenya que deia:


  
    Montserrat Carulla, una linda niña de doce años, de pelo rubio y ojos azules, es la primera actriz de mi compañía. Recita muy bien, con mucho sentimiento y poniendo toda su alma en sus palabras. Es inteligente y estudiosa y asimila pronto los papeles que se le confían. Tiene alma de poeta, tirándole sobre todo lo trágico. Sin embargo, interpreta admirablemente el de «Rosinda», en sus charlas conmigo, como han podido apreciar nuestros radioyentes en las emisiones benéficas infantiles de Radio Barcelona en colaboración con este formidable rotativo semanal que se llama Atalaya.


    Firmado: El Botones Apoderado, Tabarilla.

  


  No ho explico per vanitat, sinó perquè aquesta ressenya em va donar ales i confiança en mi mateixa, fins al punt que, a més de recitar versos de diversos autors, m’atrevia a recitar poesies escrites per mi, que ja podeu comptar com eren! Però com que era la més petita de tots, tothom em tenia molt d’afecte i em deixaven fer.


  Un dia vaig descobrir el Mercat del Llibre Vell que hi havia al carrer Diputació. Els llibres eren molt barats, i jo amb uns cèntims que em donava la meva àvia me’n comprava algun, car allí no m’atrevia a fer la trampa que feia a la llibreria de prop de casa. Això sí, em permetien fullejar els volums, i mirant mirant vaig descobrir un poeta que em va semblar meravellós, i el dijous següent vaig recitar un poema seu convençuda que els sorprendria molt agradablement. Quan vaig acabar em vaig adonar de les cares llargues de tothom. Acabava de recitar un poema d’Antonio Machado, autor prohibit pel règim franquista. Em van «pegar una bronca». A partir de llavors em controlaven les lectures radiofòniques.


  Un Nadal vam representar un conte escrit per Cecilia Màntua, una escriptora de renom en aquell temps. Va venir acompanyada de la Mary Santpere, una actriu còmica que molts lectors d’una certa edat deuen recordar. El conte el vaig llegir jo i es veu que els vaig fer força gràcia. La Cecilia Màntua em va dir que estaven a punt de començar a assajar una comèdia musical on hi havia el personatge d’un nen mexicà que li agradaria que fes jo. Li vaig dir que el papa no em deixaria i ella va dir: «ja hi parlaré jo!». I hi va parlar, i no sé com s’ho va fer, però el meu pare em va dir que podia anar als assajos, tot i que m’acompanyaria sempre la mare. Encara avui em costa d’entendre-ho.


  I ja em teniu a mi, al Teatre Nou del Paral·lel, amb un barret enorme al cap cantant Bajo el cielo mexicano i altres cançons populars mexicanes, treballant sota la direcció del Carlos Casaravilla: la cantant Conchita Panadés, la famosa cupletista Celia Games i altres noms que ja no recordo, però que eren primeres figures de l’època. Com que les lleis no permetien que els menors de catorze anys treballessin, van fer la trampa de fer-me passar per la meva germana Rosa, que era dos anys més gran que jo, i per aquest motiu el meu nom artístic era Rosina Doria.


  Em feien repetir les cançons dues i tres vegades, i les crítiques van parlar molt bé de mi. La meva mare m’acompanyava sempre, i s’estava al camerino durant les dues representacions que fèiem cada dia, però a mi tot el que m’envoltava, tot el que veia, no m’acabava d’agradar. Estava exultant per l’èxit que tenien les funcions, però em deprimia quan veia tot el que passava en aquells camerinos: els nois que hi entraven i sortien, les coristes amb els pits enlaire, i la meva mare explicant a tothom els avortaments que s’havia provocat perquè el meu pare «no en tenia mai prou».


  Un d’aquells dies de representació, la mare em va veure asseguda en una cadira molt trista i sense parlar amb ningú i em va preguntar què em passava. «Em costa respirar», li vaig dir. Em va demanar si això em passava sempre. «Només quan hi penso», li vaig confessar. «Doncs no te’n recordis», va concloure. Després de veure’m molts dies asseguda en aquella cadira, sola i capcota, es va decidir a portar-me al metge. Em van diagnosticar una depressió profunda. «I això què és?», vam preguntar. El metge, per fer-se entendre, li va dir que tenia el «simpàtic» atrofiat i que m’havia de canviar d’ambient. Vaig acabar a l’Ametlla del Vallès, al Casal de les Germanes de la Visitació.


  Allà hi vaig trobar la pau. El menjar era abundant i tot era ordenat i tranquil. Els mesos que vaig estar en aquell indret vaig ser molt feliç. Ens aixecàvem d’hora, anàvem a la capella, combregàvem i després, per esmorzar, ens donaven xocolata amb xurros.


  Em vaig engreixar uns deu quilos. Ja no era aquella nena desnodrida i trista. La meva fe era tan profunda que vaig caure en un gran misticisme, i un dia, agenollada davant l’altar, vaig jurar solemnement que «mai més» no tornaria a fer teatre.


  És evident que no he complert la meva promesa.


  EL SERENO


  Aleshores vivíem a la porteria de la Via Laietana (avui carrer Pau Claris) i treballava al Col·legi de Farmacèutics, davant mateix de casa. Només em calia travessar el carrer. Tenia quinze anys. Eren les festes de Nadal i a Radio Nacional feien un programa benèfic demanant diners perquè els nens pobres tinguessin joguines el dia de Reis. Vaig organitzar una col·lecta entre els treballadors i vam recollir una bona quantitat. Amb una companya de la feina, els vam portar a Radio Nacional. Ens va rebre el subdirector, el senyor Viñes, i ens va felicitar perquè érem els primers que fèiem un donatiu col·lectiu.


  Al senyor Viñes li vaig caure simpàtica i em va demanar de fer-me una entrevista per animar a participar altres empreses.


  Em va dir que m’explicava molt bé, que tenia una veu molt bonica i em va oferir assistir a un curset de locució que començaria aviat. Ens va examinar en Joaquin Prats pare. En acabar el curset vaig aprovar l’examen i vaig aconseguir una plaça de locutora, però com que jo tenia la veu molt infantil, els oients van començar a trucar dient que era una immoralitat que explotessin una nena. Per acabar amb aquell tipus trucades, van decidir traslladar-me a la secció de muntatge musical, i allí m’hi vaig quedar.


  Quan em tocava fer el torn de nit, sortia cap a les dotze amb tots el companys fins a casa, que era a dues illes. Jo anava acompanyada de quatre o cinc nois, i una nit el pare, que arribava més tard del que era habitual en ell, em va veure i em va prohibir anar envoltada de tants «homenots». Em vaig defensar argumentant que m’acompanyaven perquè jo no anés sola a aquelles hores de la nit. «No cal que es preocupin per tu», em va dir, «jo ho arreglaré».


  En aquells anys hi havia dues figures nocturnes a les quals tots ens havíem acostumat: el sereno i el vigilant. Tots dos esgrimien els respectius bastons amb punta de metall per colpejar el terra. Feien voltes per la secció del barri que els corresponia, i quan alguna persona o algun fet els semblava sospitós, donaven cops a terra amb el bastó per alertar el company. La tasca de cadascun no era exactament la mateixa: el vigilant vigilava i prou, i el sereno, que també vigilava, portava penjat del cinturó un manoll de claus, de les cases del seu veïnat, per obrir les portes als veïns que tornaven tard i que havien oblidat la clau de la porta del carrer de casa seva.


  El pare va encarregar al sereno que em passés a recollir per la ràdio i m’acompanyés fins a casa, i que no se n’anés fins que jo no estigués dins del portal. I així, aquella primera nit anàvem caminant cap a casa els amics, el sereno i jo. L’endemà, a la ràdio, tots feien broma de la passejada nocturna. Vaig ser la riota de tots! Un company, amb molt de sentit de l’humor, va dir: «Sort que vius a prop de la feina, perquè si visquessis a la Barceloneta, per exemple, el sereno t’acompanyaria uns quants carrers i cridaria el company de més avall: “Manolo t’envio la Montserrat!”, i l’altre de més avall ho repetiria al següent, i aquest al següent fins que tu arribessis a casa teva».


  Una nit, els companys, per raons de feina, no em van poder acompanyar i me’n vaig anar cap a casa acompanyada únicament pel sereno. Quan amb prou feines havíem caminat uns quants metres se’m va començar a insinuar. Jo no li responia res i va anar aixecant la temperatura de la seva insinuació per acabar dient-me: «Te comería toda, empezando por el coño». El cor m’anava a cent per hora, però com que em sentia incapaç de respondre-li, vaig callar aparentant una tranquil·litat que estava molt lluny de sentir.


  Vaig arribar a casa i vaig entrar sense ni tan sols trucar a la porta del dormitori dels meus pares, que ja estaven dormint. «S’ha acabat!», vaig dir, «Sóc la riota de tothom. No vull que el sereno m’esperi quan surto de la ràdio». El pare va donar mitja volta al llit i no em va respondre, però la nit següent ja no hi havia el sereno a la porta de la ràdio. Vaig recobrar una beneïda llibertat.


  ELS ANYS FOSCOS


  Quan vam deixar Sant Feliu de Codines per venir a Barce-lona, vaig haver d’aprendre a parlar en castellà. Era obligat, no podia fer altra cosa tot i que em va costar molt acostumar-m’hi.


  Al carrer, a l’escola, en entrar a una botiga, o per demanar-li a un transeünt una adreça, sempre m’havia d’adreçar a l’interlocutor en castellà. Si no ho feies, corries el risc que et diguessin allò de «habla en cristiano!», una frase que sembla un mite però que es deia de veritat, sovint amb aire de superioritat per part de qui la pronunciava.


  Recordo que als tramvies hi havia dos rètols que deien: «En España se prohibe la palabra soez», i un altre que enunciava «Hable en español». Va arribar un moment que jo parla-va en castellà de manera habitual, i ja no em qüestionava per què només parlava en català a casa. Era un fet tan natural com menjar o dormir. Si em trobava amb algun conegut que em parlava en català, instintivament abaixàvem la veu, i si s’incorporava a la conversa algun castellanoparlant, immediatament canviàvem d’idioma.


  Ens havien inculcat que respondre en català a algú que s’adreçava a tu en castellà era de mala educació, perquè el castellà era l’idioma oficial d’Espanya i, el català, només un dialecte.


  De tant en tant, la mare, que quan en tenia prou trencava el silenci i blasfemava «dels fills de puta que ens roben, fins i tot el dret de parlar la nostra llengua», em feia tenir una mica de consciència que hi havia algun problema amb allò de la llengua que jo no acabava d’entendre. Però com que els que tenien el castellà com idioma propi ens explicaven que era millor parlar tots la mateixa llengua, perquè així ens enteníem més bé, a mi, que tenia deu o dotze anys, aquesta reflexió em semblava lògica. I em vaig convèncer que la meva existència estava lligada a «la unidad en lo universal», com afirmava la propaganda oficial. Així, si algú em parlava en castellà, de seguida canviava de llengua, i encara demanava disculpes.


  Va ser l’Enriqueta Heras, nascuda a Llançà i superior meva al Col·legi de Farmacèutics, on vaig entrar a treballar als 15 anys, la que em va explicar que la llengua natural de Catalunya era el català, i que se’ns prohibia perquè vam perdre la guerra l’any 39. Vaig tenir la reacció normal en una persona jove i vaig veure, per primer cop amb claredat, que, com afirmava ma mare molt exaltada, m’estaven robant el dret a parlar la llengua dels meus avantpassats, la meva pròpia.


  Vaig decidir no renunciar més a aquell dret, i a partir d’aleshores em dirigia a tothom en català, exceptuant els estrangers, o si es tractava d’algun immigrat gran que jo veia que tenia dificultats per entendre’m.


  Quan em vaig casar em vaig haver de plantejar de nou aquesta qüestió. El meu marit, Felipe, havia estat fruit d’un amor fugisser entre la seva mare, natural de Logronyo, i un jove de Figueres que estudiava medicina a Barcelona. Aquella parella va fer Pasqua abans de Rams, i a l’hora de la veritat la família d’ell no va voler reconèixer el nen.


  Aquella realitat de fill de soltera, que en aquells anys pesava com una llosa, va marcar per sempre en Felipe, i el caràcter dominant de la seva mare el va condicionar molt. Era un nen que de petit i d’adolescent no s’atrevia a qüestionar cap decisió materna, i per això sempre feia el que ella volia.


  Passats els anys, la seva mare es va casar amb un home de Burgos i li van canviar el cognom, que era el de la seva mare, pel del seu pare putatiu. Va ser un altre tràngol per a aquell jove a qui els seus companys ja coneixien com a Sáenz i li preguntaven, estranyats, el motiu del canvi. L’explicació era difícil de compartir i d’entendre en aquells temps foscos.


  Un dia, a Radio Nacional, em va explicar l’angoixa que havia passat durant la infantesa i la adolescència per aquest motiu. Li vaig veure els ulls plorosos i vaig sentir per ell compassió i tendresa. Em vaig deixar portar per aquests sentiments i m’hi vaig casar, malgrat que en Soriano, subdirector de Radio Nacional, que entenia tot el que em passava, em va advertir que el casament no era una associació benèfica.


  A en Felipe li he d’agrair els quatre fills meravellosos que vaig tenir, i no li he guardat mai cap rancor per la soledat en la que vaig viure durant els setze anys que va durar el nostre matrimoni. Era un bon home, però va ser un bohemi que vivia sense adonar-se que tenia la seva família absolutament abandonada.


  Jo era una noia molt jove, tímida, insegura i acomplexada davant els coneixements i la cultura que ell tenia. Era molt bon actor, i per aquella època es dedicava sobretot al doblatge de pel·lícules. Tenir accent català dificultava i molt la possibilitat d’exercir la professió d’actor, i és per això que, tot i les meves reticències, a casa ens demanava que parléssim en castellà. Vaig intentar fer-li veure que no era una cosa natural, perquè jo a casa sempre havia parlat en català, però la resistència va ser infructuosa, i encara que vaig insistir, en Felipe em contestava que el català ja l’aprendrien a l’escola i al carrer. Vaig ser dèbil i vaig claudicar. Parlava als meus fills en castellà, i m’angoixava pensar que els estava privant de conèixer la llengua de la seva terra i que el català no fos la seva llengua materna.


  Vaig educar les nenes a l’Escola Municipal del Parc del Guinardó, que per a sorpresa meva era catalanista i progressista. Durant aquells anys, l’ensenyament nacional espanyol era molt reaccionari, però aquella i alguna altra escola municipal de Barcelona es van salvar de ser tancades després de la Guerra Civil. L’Escola del Parc del Guinardó havia estat inaugurada l’any 1923 inspirada en els mètodes pedagògics més moderns, el Decroly i el Montessori. La seva directora, Dolors Palau, va salvar l’esperit d’aquella escola signant i fent signar al professorat i a la resta de personal, inclosa la cuinera, un escrit en què es comprometien a no parlar en català amb les alumnes. Per sort, van incomplir sistemàticament aquell acord, segurament amb la complicitat d’alguns responsables de l’Ajuntament de Barcelona, antics membres de la Lliga que havien passat a les files franquistes amb motiu de les persecucions religioses de començament de la Guerra Civil.


  En certa ocasió li vaig demanar al meu home que algun diumenge sortís amb nosaltres i anéssim tots junts al Tibidabo. Li vaig fer veure que no tenia cap contacte amb els seus fills, i que això no era bo ni per a les nenes ni per a ell. Em va prometre que el diumenge següent hi aniríem, i que després dinaríem junts. Quan els ho vaig dir, les meves filles es van posar molt contentes i esperaven amb il·lusió que arribés aquell dia.


  Quan estàvem a punt de sortir de casa, va començar a caure un xàfec espantós i vam haver de suspendre la sortida. Les nenes estaven desolades i jo les consolava amb la promesa que, com que no podíem anar al Tibidabo, aniríem a dinar amb el pare a un restaurant. Ell, però, es va aixecar, es va afaitar, es va arreglar i em va dir adéu. Li vaig dir que les nenes esperaven que sortíssim en família i que tindrien una gran decepció si no dinàvem junts. «Hi anirem un altre dia», em va respondre. Em vaig plantar davant d’ell i li vaig preguntar on havia d’anar que fos més important que la il·lusió de les seves filles. Em va contestar que no estava disposat a donar-me explicacions, i que ell no em preguntava el preu de les cols.


  Quan va tornar em va demanar excuses i va reconèixer que no em mereixia aquelles paraules. Ni tan sols li vaig contestar. Aquell dia havia decidit que, quan les nenes fossin més grans i les pogués deixar soles a casa, em separaria.


  L’any 1964, el Teatro Español em va contractar per fer el paper de Doña Música de l’obra de Paul Claudel El zapato de raso. Vaig llogar un apartament i em vaig emportar les meves filles a Madrid. Quan vam entrar al pis vam acordar que, a partir d’aquell moment, a casa parlaríem sempre en català. I així ho vam fer.


  Al cap d’un mes o dos, en Felipe va venir a passar uns dies amb nosaltres i es va sorprendre que parléssim en català. Li vaig contestar molt resolta: «Ara, el castellà ja l’aprenen a l’escola i al carrer». Des d’aleshores, les meves filles, que encara eren molt petites, li van parlar en català, i jo també. Ell ho va acceptar i amb bon sentit de l’humor va dir que no podia lluitar contra quatre dones a la vegada. Així va ser com, amb penes i treballs, el català va ser, per fi, l’idioma de tota la família.


  Al cap d’un any de ser a Madrid vam tornar a Barcelona. Vaig seguir treballant al Teatre i a la Televisió. Com que les meves filles ja eren més grandetes i jo ja em guanyava la vida de manera autònoma, li vaig dir a en Felipe que em volia separar d’ell, i li vaig enumerar per quins motius ho volia fer. Va admetre que no havia estat just amb mi, però que tot canviaria si em quedava al seu costat. «No m’hi puc quedar», li vaig respondre, «t’he dedicat tota la meva joventut i ara vull viure en llibertat la meva vellesa, quan arribi. Tu has anat assegut en un simbòlic carret xinès que jo arrossegava, i ara estic cansada i he deixat de tirar-ne». Vam preguntar a les nenes amb qui es volien quedar i van decidir que volien continuar al meu costat.


  Vaig parlar amb totes quatre i els vaig fer entendre que al marge dels problemes que havíem tingut com a parella, ell era el seu pare i l’havien d’estimar i acompanyar sempre que poguessin. Com que l’escola on anaven era molt a prop de casa d’ell, dinarien allà i soparien i dormirien a casa, amb mi. Els dissabtes i diumenges ens els repartiríem. I així vam anar fent.


  LLANÇÀ, LA TRAMUNTANA I JO


  Em vaig casar el dia 14 de novembre de l’any 1952 a Santa Anna, una església d’estil gòtic que hi ha a prop de la plaça de Catalunya. Era un dia gris, plujós. «Tot t’anirà molt bé», em va animar una veïna. «Que plogui és un bon senyal», va afegir algú altre. El vestit de núvia me l’havia elaborat una cosidora de Gràcia, i em va pentinar i maquillar una veïna, que em va posar el rímel de color blau. «Et ressaltarà més el blau dels ulls», va dir, i tenia tota la raó.


  Van posar una catifa vermella des de la porta de casa fins al cotxe de lloguer, i flors blanques a banda i banda de la porta. Els veïns em desitjaven molta felicitat i em llançaven petons amb la punta dels dits. Vaig pujar al cotxe i vaig preguntar d’on havia tret els diners el pare, per pagar tot allò. Tenia un nus a l’estómac.


  Ens va casar mossèn Tàpies, un capellà que feia molt de temps que formava part de la meva vida. Jo me l’estimava molt des que, de petita, m’havia donat 10 pessetes perquè pogués anar a l’excursió a Lourdes que havien organitzat a la parròquia. A casa m’havien dit que no em podien pagar el viatge perquè no estàvem per excursions.


  Mentre mossèn Tàpies feia el seu sermó, que va durar més d’una hora, jo patia pensant en els cotxes que el meu pare havia llogat i que s’esperaven a fora. Creia que el pare no podria pagar-los, i em vaig posar a plorar de l’altar estant. En acabar la cerimònia vam anar a signar l’acta de casament a la Rectoria. Em van aconsellar que m’eixugués les llàgrimes, perquè m’havien deixat uns reguerons blaus a les galtes. A més de trista, em vaig sentir ridícula.


  En acabar la cerimònia vam anar a una cafeteria que hi havia a les Galeries Maldà, en una travessia del carrer de la Portaferrissa, a fer un vermut. A la cartera del pare no se li podia demanar ja cap més esforç.


  Aquella mateixa nit, en Felipe i jo vam sopar al Nuria de la Rambla de Canaletes. Era la primera vegada que entrava en un restaurant. Vaig llegir la carta que ens va portar el cambrer i vaig demanar uns «ous Rossini». Era el plat més exquisit que havia menjat mai!


  L’endemà al matí, en Felipe em va dir que només ens quedaven 12 pessetes, així que vaig sortir de casa i vaig anar al Col·legi de Farmacèutics, on havia treballat uns quants anys, i li vaig demanar al caixer, un home bo que es deia Jarque, si em podia deixar cinc-centes pessetes, amb la promesa que les hi tornaria a poc a poc cada setmana. Me les va deixar i jo les hi vaig tornar, amb tot el meu agraïment, fins l’últim cèntim.


  Abans de casar-me feia dos o tres anys que treballava a Radio Nacional, i hi vaig seguir treballant fins que vaig tenir la meva primera filla, la Vicky.


  Quan la Vicky tenia poc més de dos anys vaig tenir les bessones, la Isabel i la Marina. Van néixer molt petitetes al cap de vuit mesos d’embaràs. La Isabel pesava un quilo i mig i la Marina un poc més: dos quilos.


  Quan tenien set o vuit mesos, el pediatre, el doctor Balanzó, em va recomanar que als estius les portés a la platja perquè agafessin forces. No li podré pagar mai prou per aquell bon consell. No només perquè les nenes se’n van beneficiar, sinó perquè també jo mateixa vaig tornar a sentir-me viva.


  En casar-nos en Felipe i jo, la seva mare va venir a viure amb nosaltres. Jo no sabia el que m’esperava! Es deia María de la Paz, una ironia del destí perquè aquest nom no s’ajustava a la seva actitud envers la gent que l’envoltava. Fa molts anys que és morta i no la vull bescantar, però conviure amb ella em va fer baixar a les penombres de l’infern. Per això, quan el doctor Balanzó em va aconsellar passar els estius a la platja per una qüestió de salut de les nenes, vaig veure un raig de llum. A Llançà vaig ser molt feliç.


  L’Enriqueta Heras em va parlar de Llançà, el poble de l’Alt Empordà on havia nascut i on encara hi tenia la família. Un cosí seu em va llogar una casa al Port de Llançà, a tocar de la platja, a un preu més que raonable. Era una casa de dos pisos. El pis de dalt el tenia llogat una família de Barcelona, els senyors Conill, que tenien sis o set fills. El que vaig llogar jo era un apartament petit de tres habitacions, una cuina mínima amb un fogonet de petroli, el menjador i un lavabo dutxa.


  Tenia dues entrades, una per la plaça i l’altra per una vidriera cara al mar que tenia un porxo fins on arribava la sorra. Totes dues entrades donaven directament al menjador. Les onades pujaven fins a dos o tres metres del porxo, i quan feia tramuntana el llepaven amb força. A les nits m’adormia amb la fressa de la mar com si el tingués sota del meu llit.


  A Llançà la tramuntana hi arribava amb molta força. Sovint els pescadors havien de llevar-se a mitjanit per pujar les barques —bous en deien ells— perquè la mar no les arrosseguessin aigües endins. L’endemà, la gent del port em preguntava si havia pogut dormir amb la tronada, i jo els responia que no em molestava gens el soroll del mar.


  Una nit, asseguda al porxo prenent la fresca i escoltant el mar i sentint bufar el vent, vaig arribar a la conclusió que la tramuntana estava en el meu ADN. La meva mare va néixer a Mas de Barberans, al Montsià, i l’àvia sovint ens deia que aquell vent hi arribava amb molta força, i ens explicava que al seu poble els carrers estaven esglaonats al pendent de la muntanya i que un dia, passejant amb un germanet seu, un cop de vent els va llançar al carrer de baix. El nen va xocar a terra amb el cap i es va morir, però a ella no li va passar res, perquè duia unes faldilles molt amples que li van fer de paracaigudes. I afegia que aquell nen, pobret, ja estava predestinat a morir, perquè el seu germanet bessó havia mort en néixer.


  Caminant pel port m’agradava sentir que el vent m’empenyia endavant, perquè em donava energia i em feia sentir feliç i optimista.


  A mitjan agost, el meu marit em va dir que la seva mare trobava a faltar les nenes i que pujaria a passar un parell de setmanes amb nosaltres. Vaig tenir la sensació que aquell petit paradís s’esvaïa per moments.


  Jo necessitava aquells mesos d’estiu per tenir forces per aguantar durant la resta de l’any la difícil convivència amb ella i també la solitud en què vivia. En Felipe treballava moltes hores, i quan plegava a la nit anava al Lluna, un bar restaurant que hi havia a la plaça Catalunya, al mateix emplaçament on avui hi ha el Banco Español de Crédito. Era el lloc on acostumaven a anar els actors quan acabaven les representacions nocturnes. Arribava a casa a les quatre o les cinc de la matinada. Només el veia a l’hora de dinar, la resta del dia m’havia de sotmetre a la meva sogra. Estava molt trista i deprimida, per això els mesos de Llançà eren tan importants per a mi.


  Vaig decidir que no volia suportar-la a la platja. No volia compartir la pau i la felicitat que m’havia donat aquell lloc amb ella i vaig decidir que els dies que ella estaria a Llançà, jo baixaria a Barcelona amb l’excusa de no deixar el Felipe sol. Així va ser com ens creuàrem: quan ella va pujar, jo vaig marxar.


  Amb prou feines havien passat un parell de dies que ens va trucar per telèfon demanant que la pugéssim a buscar perquè tenia una migranya horrorosa que li provocava aquell vent «horrorós» que no parava de bufar.


  Vaig arribar-hi l’endemà mateix. La vaig acompanyar a l’estació i, abans de pujar al tren, va fer una última mirada al poble i em va dir que no tornaria mai més a posar-hi els peus, i que, si es perdia, que no la busquessin a Llançà.


  Adoro la força de la tramuntana i li estic agraïda perquè em va deslliurar d’aquella persona que feia tan difícil la meva vida.


  No fa gaire hi vaig tornar una vegada més i els records em van fer sentir una profunda enyorança. Des de dalt del Castellar vaig mirar el poble i vaig pensar en tots aquells que havien estat els meus amics i que ja no hi eren. Vaig veure el buit a la plaça on temps enrere havia estat la meva llar. Però aquell Llançà meu, al qual li dec tant, ja només existeix dintre dels meus ulls.


  SOTA LA POLS DELS NOSTRES LLIBRES


  Martí de Riquer afirmava que néixer en una casa on hi ha quinze mil llibres marca molt. I, certament, així és. En una llar com la seva els volums es comptaven per milers perquè hi havia hagut uns pares, unes mares, uns avis i uns avantpassats que els havien llegit. Persones que en el decurs de generacions havien parlat de llibres, havien orientat l’educació i el gust literari d’aquell nen afortunat, que quedaria marcat per sempre no només per la materialitat dels llibres, sinó per tot el que comporten.


  La lectura ens enriqueix, ens informa, conforma el nostre pensament, la nostra percepció del món, ens dóna respostes i ens obliga a fer-nos més i més preguntes, a relacionar uns temes amb altres, a ser més inquiets, a posar en dubte els dogmes, a qüestionar les mentides. La lectura de generacions i generacions, d’alguna manera, acaba formant part de l’herència genètica d’una família.


  Quan jo vaig néixer, només tenien llibres a casa la gent adinerada, els religiosos, els mestres i la vella guàrdia obrera que havia fundat els ateneus enciclopèdics. A casa no teníem ni «llibre de família», vés per on, i potser per això recordo com si fos ara la primera vegada que vaig tenir un llibre a les mans. Va ser un dia assenyalat, impossible d’oblidar: el dia que va esclatar la Guerra Civil.


  En aquell moment, jo vivia a Sant Feliu de Codines. Els rics van abandonar precipitadament el poble i es van fer fonedissos. En Daniel de Ca la Neus, un noiet de 10 o 12 anys, veí del carrer i amic de jocs de la meva germana gran, ens va dir, molt excitat, que a la plaça havien fet una foguera on cremaven mobles, quadres i llibres que treien de la casa d’un feixista. Malgrat que la mare ens havia dit que juguéssim davant de casa, i que no anéssim enlloc perquè eren uns dies molt perillosos, tota la colla d’amics, i jo entre ells, vam baixar a la plaça a veure què passava.


  Efectivament, al mig de la plaça hi havia una gran foguera i uns homes traient objectes d’una casa enorme, que a mi em va semblar gairebé un palau. Una munió de soldats, de mili-cians de primera hora i de dones encuriosides s’hi havia reunit, uns mirant en silenci, altres encoratjant els autors del foc. Les dones, amb un sentit pràctic, s’enduien els estris útils de la casa. Vaig sentir por, car la violència que s’hi respirava no l’havia viscuda mai abans.


  Jo mirava, sense entendre-ho, com cremaven uns mobles que em semblaven preciosos, i uns quadres on es veien arbres i rius, o retrats de persones i marededéus. També tiraven a la pira llibres, molts llibres, alguns amb les tapes de pell i lletres daurades. Jo n’hauria volgut agafar algun i portar-lo a casa meva. Per què els cremaven? La Rosita, la meva germana, em va cridar: «Què fas aquí badant? Vine!».


  Vaig entrar a la casa amb ella, a una sala ampla on ja no quedaven mobles i unes dones s’enduien les catifes. Hi havia llibres escampats per tot arreu, i les llibreries estaven pràcticament buides. Les criatures agafaven el que quedava per terra. En Daniel deia: «Agafeu només llibres, i quan sortiu amagueu-vos-els, que si els descobreixen, us els prendran». Jo mirava aquella pila de llibres rebregats, trepitjats i no go-sava ni tocar-los. «Vinga, agafa’n un i anem-nos-en», cridava la Rosita amb un volum de lletres daurades a la mà. En vaig veure un que em va cridar l’atenció. Tenia dibuixada a la coberta la cara d’una dona xinesa, amb el cabell molt negre, amb la clenxa al mig i amb una cigarreta a la mà, el fum cobrint-li mitja cara. El vaig recollir i me’l vaig guardar.


  Quan vam arribar al nostre carrer, la colla contrastava el que havien arreplegat. «A veure tu», va dir en Daniel agafant-me el llibre, i va dir, esclatant a riure: «Ostres La sexualidad maldita, ja veuràs el que et dirà la teva mare quan t’enxampi». La mare no em va dir res, però el ben cert és que mai més no vaig tornar a veure’l. No vaig fer preguntes perquè, en aquella època, les criatures no demanàvem explicacions als pares. Malgrat tot, no he aconseguit oblidar el rostre de la coberta salvada de la pira, ni aquells dies convulsos.


  El ben cert és que, si bé néixer en una casa amb més de quinze mil llibres, com en Martí de Riquer, marca molt, néixer en una llar sense cap llibre marca encara més, molt més. Significa que la vida t’ha deixat enmig d’un desert cultural del qual és molt difícil sortir. I molts, la majoria, no en surten mai.


  Un dia, quan devia tenir uns deu anys, vaig anar amb una companya de classe a casa seva. Vivia en un pis de l’Eixample, no gaire lluny de l’escola, un pis gran, lluminós, ben moblat, amb quadres a les parets, porcellanes i caps de dona de marbre damunt dels mobles. Vam entrar en un saló a saludar el seu avi, que seia en una butaca entapissada de color vermellós amb un llibre a la mà. Vaig quedar fascinada. Per dos grans finestrals, que donaven a l’interior d’una illa de cases, hi entrava el darrer sol de la tarda, que il·luminava unes parets atapeïdes de volums des de terra fins al sostre. Vaig sentir una emoció molt gran, que encara sento ara en evocar aquell moment.


  Ja al carrer, tornant cap a casa, em vaig sentir un ésser desemparat, empetitit, que no sabia si plorar o riure, si alegrar-se que existissin aquelles parets plenes de llibres o si avorrir els qui havien tingut la sort de néixer entre ells. Vaig ser conscient aleshores que hi ha dos mons, i que el luxe de veritat era allò que acabava de contemplar. Perquè les llibreries immenses no són només mobles, sinó que aquells lloms, daurats pel sol, devien contenir milions de lletres, de paraules, d’idees, de coneixements, d’històries que m’hauria agradat tenir a l’abast. Fins i tot la pols que es desprenia de tants llibres era bonica a contrallum. I jo em vaig imaginar sortint d’escola amb un avi esperant-me a casa amb un llibre a les mans, un avi que m’explicaria, com ho devia fer el de la meva companya, la història de la literatura universal. Un avi que, estirant el fil, em conduiria a través del temps a la saviesa que encara no sabia ni que existia: als presocràtics, a Homer, als dramaturgs grecs, a les tragèdies i comèdies de Shakespeare, al Tirant lo Blanc, a Muntaner, a Cervantes, a Ausiàs March, al Siglo de Oro espanyol, a Victor Hugo, a Tolstoi, als romàntics, a la nostra Renaixença, a Baudelaire, a Verdaguer, Alcover, Salvat-Papasseit, Rosselló, Porcel…


  L’experiència d’aquella tarda en què vaig sentir aquell contrast tan immens va ser un revulsiu que em va fer cons-cient de la injustícia del món en què m’havia tocat viure. I vaig pensar que havia de fer tot el possible per sortir d’aquell desert.


  Així va ser com, llibre a llibre, termini a termini —sobretot gràcies als dinerets que l’àvia em donava de tant en tant, i després, amb la setmanada dels primers sous, que a casa em permetien que em quedés— vaig omplir un modest prestatge amb obres que m’haurien d’acompanyar tota la vida. Sovint contemplava el meu modest tresor amb un orgull que només poden comprendre els qui saben que un llibre no és només un objecte, els qui algun dia han sentit la il·lusió d’una criatura fent la petita proesa de dur-ne un a casa i dir: «Mireu, un llibre!».


  Passat un temps vaig saber que podia anar a les biblioteques públiques i que, encara que semblés impossible, allà hi podia llegir llibres que no eren meus. El temps em passava volant, entre aquelles històries noves, i si m’haguessin deixat estar-m’hi a les nits, ho hauria fet. A la Biblioteca Central de Barcelona vaig anar omplint els «prestatges de la memòria», com els va definir l’Espriu.


  Uns anys abans d’aquesta entelèquia dita «Transició», vaig començar a incorporar al meu bagatge llibres escrits en la llengua que s’havia parlat sempre a casa i vaig fer meves aquelles obres i aquella llengua. Encara avui, per sort, s’imprimeixen milers de pàgines amb la tinta del nostre tresor, i som un miracle en les pantalles dels ordinadors del món. I tot això és possible gràcies a l’esforç de molta gent que no defalleix, gent generosa i lluitadora que transmet la nostra herència als seus fills, i als seus néts, als seus deixebles, als seus veïns, a la premsa, al teatre i en tots aquells àmbits en què els és possible. Si continuem lluitant amb aquesta empenta, mai no podran acabar amb nosaltres.


  Sota la pols dels nostres llibres batega una ànima comuna, lliure, rebel i sàvia. Potser ens cal fer un esforç encara per fer entendre als joves que els llibres són uns amics que mai no ens traeixen, i que preservar el català, usar-lo i defensar-lo és una de les coses més importants que poden fer a la vida, perquè ells són fills de la seva llengua i poden ser pares del futur del seu poble.


  ELS INICIS


  Un dia de l’any 1996 vaig rebre una trucada de la Pilar Miró. Havia de començar una pel·lícula i em va dir que tenia un paper que li agradaria que fes jo. Volia que ens veiéssim per tenir un canvi d’impressions. La Pilar Miró tenia fama, entre alguns companys de professió, de ser dura i tenir un caràcter difícil. Vaig anar a Madrid i hi vam estar parlant ben bé tres hores. En cap moment no em va semblar una dona malcarada. Al contrari. Em va dir que m’havia demanat que anés a parlar amb ella perquè coneixia la meva trajectòria professional i volia veure’m de prop per assegurar-se que la meva cara responia a la meva edat i a l’edat del personatge que em volia adjudicar. Resumint: volia comprovar que no m’havia fet una estirada de pell d’aquelles que deixen la boca a prop de les orelles i els ulls esbatanats. En aquells dies gairebé totes les actrius de la meva edat s’havien fet alguna operació d’estètica, amb uns resultats no gaire bons en general. Eren els inicis de la cirurgia reformadora i no tots els cirurgians estaven degudament preparats.


  Em va explicar com era el meu personatge, que la pel·lícula es titularia Tu nombre envenena mis sueños, que Emma Suárez faria el paper protagonista i que el rodatge començaria molt aviat. Em va semblar una dona càlida i seriosa, i he de confessar que em va fer molta il·lusió que una directora del seu prestigi hagués pensat en mi.


  El primer dia de rodatge, després d’assajar la meva primera seqüència i tot just escoltar l’ordre «Acción», em van passar pel pensament una munió de records que em van paralitzar, i no podia emetre cap paraula. Havia de començar dient: «Tú te has creído que esto es una pensión…», però no em sortia cap mot. Només se sentia el soroll de la càmera mentre jo, en silenci i amb una gran angoixa, veia la gent que em mirava expectant. Després d’uns segons, que em van semblar eterns, vaig sentir la veu de la Pilar Miró que deia «¡Corten!». Es va apropar a mi i em va acompanyar, amb la mà sobre la meva espatlla, a seure amb ella. «¿Qué te pasa, tienes algún problema?», em va demanar. I tant que el tenia! I l’hi vaig explicar.


  L’any 49 vaig llegir a El Noticiero Universal, el diari que llegia el meu pare, que a Barcelona es rodava una pel·lícula que dirigia un director anomenat Jerónimo Mihura i que protagonitzaven Elena Espejo i Fernando Fernán Gómez. Segons l’anunci, necessitaven noies de 18 a 20 anys per fer d’extres en unes escenes que s’havien de rodar a Can Jorba, on avui hi ha El Corte Inglés del Portal de l’Àngel. M’hi vaig presentar i em van acceptar. Vaig rodar tres o quatre dies, vaig guanyar uns dinerets que em van venir molt bé, i de moment semblava que tot s’havia acabat aquí.


  Però no.


  Al cap d’uns quants mesos, algú va telefonar a Radio Nacional de Barcelona, on treballava, per dir-me que José Antonio Nieves Conde, un director de molt de prestigi a l’època, volia fer-me un càsting per a un personatge de la pel·lícula Surcos. Pel que vaig saber més endavant, en Nieves Conde havia fet càstings a totes les dametes joves de Madrid, però es veu que cap no responia a la idea que ell tenia del personatge, i en Mihura li va parlar de mi. Ho vaig dir a casa. El meu pare, que sabia de les meves il·lusions artístiques però que sempre deia que el que havia de fer era trobar un bon noi i casar-m’hi, em va dir que s’ho volia pensar. Al vespre, a l’hora de sopar, em va explicar que havia parlat amb una persona entesa en això del cinema i que li havia dit que el director era molt bo, i que el fet que haguessin pensat en mi per fer una pel·lícula a Madrid, amb una gent que no eren uns arreplegats, no podia deixar-m’ho perdre. El pare i jo vam agafar un avió —era la primera vegada que viatjàvem en avió— i vam aterrar a Madrid. No cal dir que cap dels dos teníem la més mínima idea de com anava tot allò del cinema, de la durada dels contractes, de les dietes, dels diners a cobrar, ni de res…


  L’endemà vaig anar als estudis a fer la prova, acompanyada pel meu pare. En Nieves Conde va estar molt cordial. Em va dir que em faria unes preguntes i que jo les anés contestant. Estava morta de por i vaig començar a notar la tremolor que sempre m’acompanya en moments difícils. Van col·locar la càmera, van il·luminar el set i el director va dir les paraules màgiques: «Motor, ¡acción!». I tot seguit em va preguntar: «¿Cómo se llama?». «Montserrat Carulla», vaig respondre jo. I des de dalt, com si vingués de l’estratosfera, es va sentir una veu d’home, que en to de menyspreu va dir: «¡Coño, catalana!», i seguidament es va sentir una altra veu, també d’home i que també venia de dalt, que va ordenar: «Luces». Es van encendre tots els llums del plató i el segon home va dir molt fort i molt emprenyat: «Sí, catalana, es catalana, ¡como yo! ¿Qué pasa?». Es va fer un gran silenci els llums seguien encesos. En Nieves Conde em va demanar disculpes i en veu alta va dir que, lamentablement, sempre hi havia algun energumen que se servia de la foscor per ofendre, però covard per donar la cara. Jo ja tremolava de cap a peus, però la prova va seguir. L’endemà em van dir que m’havien acceptat.


  Vaig signar el contracte que em van posar al davant i encara sort que l’administrador que va parlar amb nosaltres devia veure que érem un parell de passerells i em va proposar la xifra de 20.000 pessetes, que a mi em van semblar una fortuna. El pare se’n va tornar a Barcelona i jo em vaig quedar sola a Madrid.


  El primer dia de rodatge em va venir a saludar l’operador. Es deia Sebastià Perera, un home d’uns quaranta anys, de Barcelona. Havia estat ell qui havia sortit en la meva defensa el dia de la prova. Em va dir que eren temps difícils, temps de rancor i d’odi, però que, afortunadament, a la resta d’Espanya, no tots eren anticatalans. Va estar sempre pendent de mi mentre va durar el rodatge. Es va oferir a venir-me a buscar els matins que estigués convocada i, en acabar, abans de deixar-me davant de la pensió, em convidava a prendre unes gambes a la planxa en un bar anomenat «La Oficina», que encara existeix al carrer del Carmen, prop d’on estava allotjada.


  Torno a aquell bar cada vegada que vaig a Madrid a treballar. Ja no està com aleshores, tot ha canviat molt. Allà vaig menjar per primera vegada les gambes a la planxa, i encara recordo la sorpresa que vaig tenir en veure a terra, al costat del mostrador on sèiem en uns tamborets alts, gairebé 10 centímetres de les closques de gambes. Sempre que hi vaig demano gambes a la planxa i una cervesa, i amb la copa a la mà, tinc un record emocionat per a aquell home que va tenir cura de mi com si fos filla seva.


  Com que m’havia de quedar a Madrid, el mateix administrador em va aconsellar que m’allotgés a la Pensión La Marina. Era una pensió familiar, que dirigia el fill gran, un noi d’uns 20 o 25 anys. Es deia Picotera i era un jove cordial, seriós i bona persona, que de seguida va comprendre que jo era un ésser vulnerable i va decidir tutelar-me durant la meva estada a Madrid, com si fos el meu germà gran o el meu pare. He de dir que en aquella pensió m’hi vaig sentir com a casa. Era un continu anar i venir de gent de diferents llocs i professions, que jo observava des de la meva taula del menjador.


  Com que hi vaig estar tres mesos, vaig anar coneixent gent que venia sovint i em saludava i em tractava com si ja fos de la casa. Quan hi vaig arribar, a la cambra del costat de la meva hi havia un jove nord-americà que tocava el violoncel. Estava becat pel seu país i havia vingut a Madrid per cursar estudis superiors de música. Era un noi alt i prim, gens afavorit físicament que molt malament el castellà. Tocava tot el dia el violoncel i als matins jo em despertava escoltant Bach. A l’hora dels àpats, quan entrava al menjador, em mirava de reüll i deia «bon dia» baixet, com si no s’atrevís a trencar el silenci. Jo també li desitjava un bon dia amb un somriure. Ell s’asseia a la seva taula i menjava sempre sol. En el temps que vaig estar a la pensió mai no vam tenir cap conversa. Un matí, però, ja no em va despertar Bach, i quan vaig anar al menjador, en Paco em va donar un paquet que havia deixat l’estudiant per a mi: era un llibre, es titulava Els Gegants i estava escrit en anglès. Hi havia fotografies de les escultures de la catedral de Chartres. Me’l va dedicar, també en anglès: «A Montserrat Carulla, l’únic sol que ha il·luminat els meus dies a Madrid». No en vaig saber res més d’aquell jove estudiant, i sovint he pensat que si jo no hagués estat tan tímida i inexperta l’hauria pogut ajudar a trencar aquell silenci i aquella soledat en què vivia.


  Els dies anaven passant i a mi se m’acabava el mes de vacances que havia demanat que m’avancessin per poder fer la pel·lícula. Estava molt amoïnada i vaig telefonar a un company demanant-li si em podia substituir, anticipant les seves vacances, i que jo li pagaria el mes treballat. Em va dir que sí, però el rodatge de la pel·lícula seguia i a mi em tenien a la reserva.


  Nieves Conde era un director molt exigent i volia que les coses es fessin segons el seu criteri. Si no estaven com ell volia, parava el rodatge el temps que fos necessari. Els dies passaven i els contractes dels protagonistes vencien, i conseqüentment exigien un nou contracte amb condicions distintes. Al productor li interessava acabar primer amb els contractes més cars, per això allargar la meva estada a Madrid no li supo-sava cap despesa. Va passar un altre mes i jo vaig rebre una notificació de Radio Nacional on m’apressaven a tornar a ocupar el meu lloc de treball. Un altre company em va cobrir la plaça.


  Quan feia gairebé tres mesos que era a Madrid, em van convocar per les últimes seqüències. Ja només quedaven les del final de la pel·lícula.


  S’havia de rodar l’enterrament d’un membre de la família, i vam anar al cementiri de San Isidro. Era un dia gris, amb uns núvols foscos que amenaçaven pluja. En acabar la primera seqüència, va començar a ploure i vam haver de plegar. L’endemà va fer un dia de sol radiant i van decidir esperar un dia ennuvolat per poder aprofitar el que ja s’havia rodat.


  El productor de la pel·lícula, un individu que es deia Paco Madrid, al qual jo ni tan sols coneixia, em va citar al seu despatx i em va dir que havien decidit no filmar cap més seqüència al cementiri i que el meu contracte quedava resolt. Em va fer firmar el «finiquito» i vaig tornar a Barcelona.


  Durant aquells tres mesos d’estada a Madrid jo havia anat gastant una part important de les vint mil pessetes que havia cobrat. Vaig haver de pagar-me el viatge de tornada, perquè el Paco Madrid em va dir que en el meu contracte l’empresa no es comprometia a pagar cap viatge. A Radio Nacional van estar a punt d’acomiadar-me, però vaig tenir sort que en Joan Viñes, que era el subdirector, va aconseguir evitar-ho. No obstant això, vaig perdre la meitat del sou, perquè em van suprimir una de les dues feines que feia: Discoteca i Muntatge musical. Vaig haver d’abandonar la Discoteca, en la qual treballava als matins, i en la qual també em va substituir, durant la meva absència, una altra companya.


  Passada una setmana, quan semblava que tot s’havia acabat, vaig rebre un telegrama en què se m’ordenava tornar de seguida a Madrid per filmar la seqüència del cementiri que en Paco Madrid m’havia dit que no es faria.


  Em vaig quedar desolada! Què els diria, a Radio Nacional? Vaig parlar amb ells i em van veure tan angoixada que em van donar un nou permís, sempre que no excedís dos o tres dies. Com que ja havia après l’estil que es gastava a la meseta, vaig demanar que em firmessin un nou contracte en el qual quedessin molt clares les noves condicions, i que ells es farien càrrec dels viatges i de la meva estada a Madrid. Em van dir que no, que era jo qui m’havia de fer càrrec de totes les despeses. Vaig telefonar al Sindicat Vertical de l’Espectacle, el director del qual aleshores era l’actor Fernando Rey, demanant ajuda, i el mateix Fernando em va dir que això era un problema que jo havia de resoldre amb l’empresa. Vaig decidir no tornar-hi. Des de Madrid em van amenaçar que si no filmava aquella seqüència hi hauria una fitxa al Sindicat que m’impediria «Volver a trabajar en España en ninguna película» (sic).


  I així va ser durant més de quaranta anys, i així mateix li ho vaig explicar a la Pilar Miró. Quan ella va dir «Acción», el que em va paralitzar va ser la ràbia que vaig sentir per aquells quaranta anys professionals que uns feixistes m’havien robat.


  La part positiva de tota aquesta història és la memòria que conservo de molta gent meravellosa que vaig conèixer, que recordo i que encara estimo.


  JOSEP MARIA DE SAGARRA


  La meva relació amb Josep Maria de Sagarra va ser molt curta. Va durar estrictament el que en teatre en diem «una temporada». No obstant això, sempre he sentit una admiració especial tant per la seva personalitat complexa com per la seva extraordinària obra.


  Quan el vaig conèixer feia molts anys que l’admirava. Fent memòria, el primer record que em connecta amb Sagarra es remunta a la meva infantesa, durant unes vacances d’estiu a casa dels oncles, a Calaf. El meu oncle feia espardenyes amb soles de pneumàtics vells i aquell dia la meva tia havia sortit a comprar i els meus cosins estaven treballant. La soledat m’avorria, així que vaig agafar un dels pocs llibres que tenien sobre una lleixa a prop de la llar de foc. Em va semblar que estava escrit en francès i com que l’estudiava a l’escola, vaig aventurar-me a llegir-lo. «No sé si l’entendré», em vaig dir, però va resultar que sí, que l’entenia perfectament. Quan van tornar els meus cosins i els vaig explicar els fets em van dir amb un somriure: «Però mira que ets burra: això que llegeixes no és francès, és ca-talà!». Mai abans no havia caigut a les meves mans res escrit en català: a l’escola de la postguerra només se’ns permetia llegir en castellà, i a casa no hi havia cap llibre, només el diari.


  Aquell primer llibre de poemes d’en Sagarra el vaig rellegir tantes vegades que em sabia de memòria tots els seus versos. Encara avui, de vegades, em sorprenc repetint fragments d’aquell modest llibret amb coberta de paper fi.


  Després d’això, vaig passar anys sense poder llegir més ni en Sagarra ni cap altre llibre en català. Però els versos del poeta no els vaig perdre del tot, i els vaig escoltar de nou, primer al Teatre Barcelona, gràcies a la companyia Vila-Daví, i més endavant, al Teatre Romea.


  En casar-me, vaig tenir ocasió d’omplir de llibres la nova llar, llibres en castellà, però també, per descomptat, en català. I va ser aleshores que vaig conèixer en profunditat l’obra de Sagarra. Vaig gaudir amb El comte Arnau, amb el Poema de Montserrat, el Poema de Nadal, les Cançons de rem i de vela, i també amb la seva prosa i el seu teatre. I va ser quan vaig sortir de l’exclusivitat del món domèstic, quan vaig decidir trencar la closca de la inseguretat i de la timidesa, que vaig trobar el fil que des de la infantesa em portava un cop i un altre a la paraula del poeta.


  Van convocar unes proves d’audició al Teatre Romea per a un paper en l’obra Soparem a casa, que em sembla que va ser l’últim original que va escriure en Sagarra. El meu home m’havia dit: «No vagis a la prova, no siguis insensata, és un personatge massa important per a algú que comença, i tindràs un disgust si no t’accepten». Potser tenia raó, però vaig decidir igualment tirar endavant.


  Portava l’escena ben apresa, i encara que les cames em tremolaven, em vaig sobreposar i la vaig fer amb coratge. En Sagarra en persona era a la platea, mig ensorrat a la butaca. En acabar, vaig restar sense alè a l’escenari del Romea. Ell es va aixecar i em va dir: «Molt bé, has estat molt bé, endavant!». Va ser com si el seu braç s’allargués fins on jo era, com si l’agafés de la mà que generosament m’oferia. I així va ser com en Sagarra em va permetre d’entrar al Teatre per la porta gran.


  Amb aquest paper vaig aconseguir —i perdoneu la immodèstia— un èxit personal, però no va ser ben acollida ni pel públic ni per la crítica, i per això va durar molt poc en escena. Avui dia només en parla l’Enciclopèdia Catalana.


  De la meva curta relació personal amb ell recordo que, durant els assajos, el veia parlant amb la senyora Vila al seu camerino. Jo hi treia el cap i els desitjava una bona tarda. Sovint, la senyora Vila em feia passar i m’embadalia escoltant-los conversant de teatre i de la gent coneguda del seu entorn. El to d’en Sagarra era crític. Feia un retrat despectiu d’empresaris de poca volada, de crítics ressentits, d’actors pretensiosos, de genteta amb aires d’intel·lectual que feia ferum de botigueta.


  «Estiguis alerta», em va advertir en una ocasió, «comptaràs amb els dits d’una mà els que valen, en aquest ofici; n’hi ha molts de porcs, més dels que t’imagines». Però, per sort, no era sempre tan corrosiu. Quan parlava de la gent que respectava, ho feia amb admiració i afecte.


  Josep Maria de Sagarra era un personatge extraordinari: controvertit, interessant i, sobretot, gens vulgar. La seva actitud no era ni suficient ni pretensiosa. No adoptava un aire distant, ni misteriós, encara que a mi em resultava enigmàtic perquè, segons com, semblava tancat en ell mateix. Era apassionat, vehement i, com els homes de muntanya o de la mar, acostumava a dir les coses tal com raja. Parlava amb amargor de la seva «aventura castellana». La senyora Vila l’escoltava i callava, i ell es queixava de l’enveja, de la mesquinesa i de les crítiques que va haver de suportar en aquell període. No seré jo qui el jutgi, però penso que eren temps difícils, de circumstàncies adverses, de necessitat de sobreviure, i encara que admiro molt aquells que van ser fidels a una trajectòria i a uns ideals, crec que, malgrat tot, el que resta de l’artista és la seva obra, que sobreviu a les seves circumstàncies personals.


  L’any següent al muntatge de Soparem a casa, el 1961, vaig tenir la darrera oportunitat de coincidir amb ell durant els mesos que van durar els assajos. I també hi vaig coincidir en l’estrena d’El fiscal Requesens, una acurada versió d’El casament de Gogol, que, aquesta sí, va ser un èxit. Pocs mesos després, a finals de setembre, en Sagarra va morir.


  Malgrat la brevetat de la nostra relació, Josep Maria de Sagarra em va deixar una empremta molt profunda. Ell era l’amo i senyor de la paraula, dominava els fils dels sentiments i sostenia amb autoritat les regnes de la mètrica. L’últim record que tinc d’ell és veient-lo pujar, tot passejant, per la Rambla de Catalunya. En aquell moment vaig pensar que el seu aspecte extern era el d’un home corrent, que no permetia endevinar, si no coneixies la seva obra o l’havies tractat personalment, tot el seu món interior de poesia, de bellesa, de passió, d’agressivitat, de romanticisme, de sensualitat, d’odi, d’indiferència, d’amor, d’ironia i de misticisme, i que expressava per mitjà dels seus personatges, tan semblants i pròxims a tots nosaltres.


  BETTY BOOP


  La Betty Boop és la meva mascota. Més ben dit: és com la meva germana petita. Va ser ella la que em va fer sentir, per primera vegada, contenta de ser jo mateixa.


  De petita, quan no tindria més de quatre o cinc anys, un dia em van portar al cine a veure uns dibuixos infantils, uns «periquitos», que en dèiem aleshores: vam veure la Betty Boop, i la pel·lícula em va impressionar fins el punt que imitava el personatge, i aquella imitació va fer molta gràcia als de casa i em feien repetir el numeret.


  Vés per on, aquest va ser el començament de la meva carrera! Em vaig adonar que feia gràcia i que tothom estava pendent de mi. I encara que durant molts anys no em vaig recordar de la Betty Boop, li vull concedir el mèrit d’haver estat l’inici de la meva professió. Li estic molt agraïda!


  Ja sé que a la meva edat això que dic no sembla gaire seriós, però estic convençuda que la Betty Boop m’ha ajudat a superar les meves inseguretats i els meus pànics, tant en l’aspecte personal com en la meva vida professional.


  En els meus primers anys d’adolescència envejava aquella noieta de cap gros i faldilleta curta, d’ulls grans i pestanyes llargues, que utilitzava el seu encant femení per posar als seus peus tots els homes, del més pedant al més ingenu. Jo la veia com una triomfadora, i de fet ho era. Tot i que no vaig intentar mai igualar-la, conscient de les meves limitacions, sempre ha tingut la meva admiració.


  No sé per què, en el rodatge d’El Orfanato vaig explicar la meva devoció per la Betty Boop al director, José Antonio Bayona, i un dia, amb una mica de misteri, em va lliurar un paquet. En obrir-lo, vaig veure una bossa de mà amb la imatge del meu ídol de joventut. Vaig expressar-li, amb petons i abraçades, la il·lusió que em feia aquell regal. Des d’aquell moment, aquesta addicció meva va córrer com la pólvora, i en poc temps, familiars, amics, coneguts i saludats em van inundar de «Bettys Boops». En tinc per tots els racons de la casa: en calendaris, pòsters, figures de porcellana o de terracota, en imants a la porta de la nevera…


  Un dia, caminant pel carrer de la Creu Coberta, a Sants, en passar per davant d’una botiga, vaig veure a l’aparador una Betty Boop de porcellana d’uns 30 cm d’alçada. Era preciosa! Vaig entrar a l’establiment d’immediat, amb la intenció de comprar-la. La dependenta, que em va reconèixer, em va dir que li sabia molt de greu, però que ja estava venuda i cobrada, i que aquella mateixa tarda l’havien de passar a recollir. Malgrat això, va trucar al fabricant per demanar si en podien enviar una altra. La resposta va ser negativa. Li vaig agrair el seu interès i, amb disgust, me’n vaig anar.


  Al cap d’un parell de dies em van trucar de TV3 per donar-me el telèfon d’una botiga de Sants que estava intentant localitzar-me de totes les maneres possibles. M’hi vaig posar en contacte amb aquella amable dependenta i em va dir que, quan li havia comunicat a la clienta el meu interès en la figureta, la senyora li havia dit que en renunciava, i que volia que me la donessin com a obsequi. No vaig poder donar-li les gràcies perquè, malauradament, no havia deixat cap adreça ni telèfon, però té el meu agraïment més sincer. La conservo a casa, en un lloc preferent. És una presència callada, però en el fons del seu silenci s’hi amaga tot un món de records.


  SER ACTRIU


  Recordo la primera vegada que em van preguntar quan havia decidit que volia ser actriu. Vaig respondre amb alguna imprecisió per sortir-me’n el més airosa possible, però me’n vaig adonar que mai abans no m’ho havia plantejat. Per molt que m’hi esforçava, no recordava cap moment durant la meva infància en què tingués presa aquella decisió. Quan era una nena no planificava el meu futur pensant a formar part d’una professió per mi tan imprecisa i tan desconeguda. No sé si aleshores hi pensava gaire en el futur, però tinc la sensació que més aviat procurava no tenir-lo present, perquè creia que el que em tocaria fer de més gran era casar-me, tenir fills i treballar com una burra a casa, com la meva mare. I he de confessar que el panorama no em seduïa gens.


  Quan era una nena, el cinema era una part molt important en la meva vida. Aquelles pel·lícules en blanc i negre…! Els diumenges a la tarda anàvem amb la mare, la meva germana Rosa i el meu germanet Carles al cinema Principal, a la Via Laietana. Era un cine de reestrena on podíem veure dues pel·lícules i el No-Do. Aquell món irreal que veia en la pantalla em feia somniar en un futur possible, em transportava, em feia viure com a propi aquell món on la gent era guapa, ben vestida, que s’estimava, passejava, cantava, ballava i era feliç. Creia que el que els passava a ells potser algun dia em passaria a mi, i això em produïa una sensació de felicitat i d’esperança en el futur.


  Les pel·lícules que més m’agradaven eren aquelles en què la gent era pobra i desgraciada, i en què la noieta, que sempre era guapíssima, s’havia de casar amb un borratxo, o amb un home amb cara de fera, sempre més gran que ella. Però ella estava enamorada del fill de la casa on treballava, que també era guapíssim i que a ella ni tan sols se la mirava perquè els seus pares eren milionaris, però un dia passava alguna cosa imprevista, per exemple que queia per l’escala o la trobava plorant en un racó, i aleshores es fixava en ella i se n’enamorava, i els pares, que primer no la volien, l’acabaven acceptant i es casaven i eren feliços. O aquelles altres pel·lícules en què tots eren pobres també, però uns pobres contents, que s’estimaven i s’ajudaven els uns als altres, que reien i que parlaven molt. Perquè a mi, això que les famílies parlessin i miressin de trobar solucions a les dificultats i fessin coses aparentment absurdes, que a mi no se m’haurien acudit mai, em resultaven divertides i enginyoses, ben distants de la meva realitat més pròxima.


  Com m’emocionaven aquells amics i aquells veïns solidaris que els ajudaven a resoldre tots els problemes…! Estava segura que algun dia també jo em trobaria envoltada de gent meravellosa com aquella. Eren històries en què tot acabava bé, que feien que s’obrís davant meu un horitzó nou d’esperança en què el meu tarannà diari canviaria, que un dia o un altre tot seria diferent al meu voltant. Aquelles pel·lícules eren una finestra oberta a la il·lusió.


  Aquesta sensació sí que la recordava, però no que volgués ser actriu quan fos gran. A ser actriu m’hi vaig anar trobant. La meva afició per llegir poesia, per recitar-la, la meva col·laboració al programa benèfic a Radio Barcelona, l’interès d’una escriptora perquè actués en una revista que havia d’estrenar al Teatre Nou del Paral·lel, el consell que em va donar algú perquè anés a l’Institut del Teatre, animar-me a fer teatre amateur, el fet d’entrar a treballar a Radio Nacional, casar-me amb un actor… Tot m’hi anava portant. Però no vaig ser jo qui ho va decidir, m’hi van empènyer les circumstàncies. Sovint dic que sóc actriu per frustració, perquè jo tirava per a mestressa de casa.


  Fa molt de temps que em vaig adonar que la meva professió m’ha fet molt feliç i ha omplert la meva vida. I no perquè m’hagin succeït fets extraordinaris professionalment parlant, que algun sí que me n’ha passat, sinó sobretot pels amics que he pogut fer, pels companys, pels moments de nervis i de pors compartides que hem passat junts, pels viatges que he fet a l’estranger representant alguna obra, viatges que segurament no hauria fet mai: Itàlia, Portugal, Rússia, Mèxic, Perú, un mes a París, assajant, passejant i visitant museus i molts altres llocs… A més de recórrer Catalunya de punta a punta, de pujar als seus campanars, de visitar les seves esglésies, els edificis més emblemàtics, moltes masies, d’haver recorregut pedra a pedra els principals monuments de la península ibèrica. He fet gires de «monuments», gires del «vi», de la Rioja, del Duero, de la Manxa, els magnífics vins gallecs, gires de la «ceràmica», tinc plats, gerros, càntirs de tot Espanya i no cal dir de Catalunya, i he fet, també, gires del «coneixement», que em servien per fer els treballs de la Universitat, quan per qüestions de feina no podia assistir a classe i havia de complementar els apunts que em passava algun amic, que tenia potser vint anys menys que jo.


  A cada lloc que anava feia un treball. Quan era a Astúries, sobre l’art asturià; o sobre el retaule de Bonifaci Ferrer, quan era a València; o sobre la increïble bellesa de la Mezquita de Còrdova, quan visitava Andalusia; o sobre la influència del teatre en la pintura de Goya, quan era a Madrid…


  Omplia la vida, perquè viure per a mi ha estat acumular coneixements, sensacions, amistats i experiències, i això m’ho ha proporcionat generosament la meva professió.


  Al teatre he passat moments bons i dolents, encara que, com que la memòria és selectiva, recordo més els bons i els divertits. Encara avui somric quan recordo el dia que vaig travessar descalça, i amb les sabates a les mans, una processó del Dijous Sant, mentre m’empaitava un policia que m’havia prohibit el pas però a qui no feia cas perquè arribava tard al teatre.


  O aquell noiet que treballava amb mi fent els Pastorets i que es va indignar quan va saber que jo era casada i tenia quatre fills, i que em deia amb els ulls plens de llàgrimes: «M’ho havies d’haver dit que eres casada abans que jo m’enamorés de tu», tot i que jo quasi no havia parlat amb ell, només quan sortíem del teatre i m’acompanyava al metro.


  En aquesta selecció de moments entranyables hi entra també la funció especial que vam fer de Romeu i Julieta per als empleats dels magatzems de Can Jorba al Teatre Romea, que es va omplir de gom a gom. A l’endemà tenia programat anar a comprar les joguines de Reis precisament a Can Jorba, i perquè no em reconeguessin em vaig posar ulleres de sol i un mocador al cap. De seguida em vaig adonar que unes dependentes em miraven i feien comentaris. Vaig pensar que m’havien reconegut. Es van apropar i em van dir: «Marisol, ¿nos quieres firmar un autógrafo?». Jo aquesta anècdota la titulo «La ignorància de la gent i la vanitat de l’actriu».


  Podria relatar també moltes anècdotes sobre descuits, com aquell dia que havia d’anar a Lleida a recollir el premi a la millor actriu per La filla del mar i me’n vaig oblidar. M’esperaven a sopar i no hi vaig aparèixer! En José María Loperena em va trucar a casa i em va preguntar: «On ets?», «A casa», li vaig respondre amb tota tranquil·litat. «Doncs t’estan esperant per sopar i donar-te el guardó totes les autoritats de Lleida», em va comunicar. Ja era molt tard i no hi vaig poder anar. Encara m’enrojolo quan hi penso.


  Per contra, una vegada havia de recollir un premi a Terrassa per la meva actuació en El laberint d’ombres… I hi vaig anar un mes abans de la data! Quan hi vaig arribar, em va sorprendre que al vestíbul de l’hotel no hi hagués ningú. Vaig pensar que potser m’havia equivocat d’hora, així que vaig seure. Quan feia més de mitja hora que m’esperava, em vaig decidir a preguntar a recepció a quina hora era el lliurament dels Premis i el sopar. La noia que em va atendre van contestar, molt sorpresa, que encara faltava un mes per a l’entrega dels premis.


  Aquestes anècdotes, i tots els bons moments i els records que conservo, han estat possibles gràcies al teatre i a tota la gent extraordinària que m’ha permès conèixer, amics i amigues, alguns dels quals ja ens han deixat, dels quals vaig aprendre molt i encara m’estimo.


  Xavier Regàs, el pare de la Rosa Regàs, conversador irrefrenable, amb molt bona memòria (el seu anecdotari no s’acabava mai) era català fins al moll de l’os.


  Frederic Roda, polifacètic i somniador malgrat ell mateix. Duia sempre una fulleta aromàtica al trau de la americana.


  Josep Maria de Segarra, al que admiro com a poeta i dramaturg, i que em va donar l’oportunitat de debutar en una de les seves obres de teatre i estrenar la magnífica adaptació que va fer d’El casament de Gogol, del qual conservo una fotografia dedicada per ell.


  Joan Olivé, Pere Quart, a qui vaig tractar sovint amb motiu de l’estrena de Pigmalió, de Bernard Shaw, de la qual va fer una versió impecable.


  Maria Vila, gran actriu amb la qual vaig tenir l’honor de treballar a la darreria de la seva vida. Una dona que va portar amb una gran dignitat la represàlia que li va costar la seva fidelitat a Catalunya i a la República.


  Fabià Puigserver, un home que semblava impossible que pogués tenir tanta humanitat, tant de talent i tant d’enginy, i ser, al mateix temps, tan poc vanitós.


  Rafael Alberti, que em va rebre per fer-li una entrevista perquè em parlés de l’obra Noche de guerra en el Museo del Prado, amb motiu del treball que jo estava fent sobre Goya.


  Antonio Buero Vallejo, que em va ajudar a conèixer la complexitat de la figura de Goya, i que vaig tractar molt perquè la seva dona, de nom Victoria Rodríguez, era actriu i vam treballar juntes.


  José Luis Alonso, director teatral i amb una personalitat desconcertant, de molt de talent i sensibilitat, amb el qual vaig treballar sovint a Madrid.


  Ser actriu m’ha permès fer molts amics que m’acompanyen a través del temps i l’espai, i que no he oblidat malgrat els anys que han passat i els camins que he anat recorrent. Perquè tots ells han configurat la meva vida i m’han fet ser com sóc i n’estic ben agraïda.


  LES GRUTES DE LA SALA MERCÈ


  El meu sogre, el pare d’en Manuel, el meu actual marit, era arquitecte. No era la seva professió, sinó el seu tarannà cordial i una mica burleta el que el distingia de la resta de la gent. Rere la màscara d’una aparent intranscendència, protegia una mentalitat d’aquelles que en diem «de cultura universal». Jo m’enlluernava sentint-lo tocar el piano, als gairebé 90 anys. Tocava sense partitura: Beethoven o Mendelssohn en els moments musicals més frívols, els valsos de Strauss, i amb una sorprenent agilitat la Marxa turca de Mozart. Em podia passar hores escoltant-lo quan parlava dels babilonis, dels etruscos, o dels coneixements filosòfics i literaris i del refinament dels primers àrabs —els que arribaven de l’Aràbia— i que a poc a poc van envair la península Ibèrica.


  Sovint, en passar per davant d’algun edifici, Manuel deia: «Aquí hi havia hagut les grutes de la Sala Mercè».


  La Sala Mercè era una sala d’estil modernista que es va construir el 1904 per iniciativa d’en Lluís Graner i la seva família, a la Rambla, pràcticament davant del Teatre Principal. Els Graner van fundar la societat «Espectáculos y Audiciones Graner», amb la idea de fer-hi espectacles de tota mena: teatrals, musicals, cinematogràfics, jocs de màgia, conferències, exposicions… Era una sala que ara en diríem «polivalent». La van fer possible una colla «d’homenots» tan il·lustres com Gaudí, que en fou l’arquitecte, Ramon Casas, Adrià Gual, Enric Morera, Enric Granados, Enric Clarasó, Josep Carner i Santiago Rusiñol, entre d’altres. Aquella gent meravellosa volia projectar Catalunya com un país culte i modern.


  Sota d’aquesta sala hi van fer un espai, en forma de gruta, inspirada en les coves d’Artà i del Drac de Manacor, on les estalactites i les estalagmites il·luminades amb bombetes de colors, la cascada d’aigua natural, la reproducció d’un volcà traient foc i lava pel seu cràter, produïen en l’espectador la sensació de ser en un espai màgic.


  Al meu sogre, de petit, l’hi havien dut moltes vegades. Explicava que aquelles grutes el fascinaven, malgrat que quan hi era passava molta por. De tant en tant apareixia una bruixa que donava un cop amb una escombra, o s’il·luminava un esquelet quan menys s’ho esperava, o s’apagaven tots els llums uns segons, mentre s’escoltaven sorolls misteriosos. Eren efectes molt innocents, que quan els recordava el feien riure, però que a aquella edat li devien semblar terribles.


  En Lluís Graner es va arruïnar i la Sala Mercè i les grutes es van tancar el 1913. Un dia, el meu sogre va passar per allí i les grutes ja no hi eren. Van desaparèixer físicament, de cop, un record de la seva infància que ja només va quedar en la seva memòria. I des d’aleshores, quan veia que s’havia enderrocat un edifici ó desaparegut alguna botiga o comerç amb el qual hi havia tingut algun lligam, deia: «Aquí hi havia hagut les grutes de la Sala Mercè».


  Jo també tinc les meves grutes de la Sala Mercè. De vegades són edificis, de vegades comerços, i ara, cada vegada més, persones. Imatges i sentiments que han anat trenant la meva vida, que han estat testimonis de les meves accions, de la meva lluita per anar obrint-me camí, de les meves il·lusions, dels meus amors i desamors.


  Quan passo davant d’alguns d’aquests referents, hi veig històries, fets, éssers, que d’alguna manera em van modelar, em van ensenyar a entendre aquesta cosa tan meravellosa i també tan difícil que és viure i tots aquests records formen el teixit de la meva vida. I, quan un dia veig que ha desaparegut un d’ells, tinc la sensació que també desapareix un bocí de la meva pròpia existència i sento la mateixa angoixa que tinc quan veig al Google la imatge de Montjuïc amb un forat negre on s’hauria de veure el Castell.


  Amb els anys, quantes grutes de la Sala Mercè acumulem!


  El colmado d’En Joan


  En Joan s’havia casat amb la Lídia, que no podia tenir fills i va tenir un embaràs psicològic. Pràcticament, de cop i volta, exhibia una panxa de sis o set mesos. En Joan estava destrossat perquè feia anys que sabia que la seva dona no podria tenir mai fills. Li deien que allò no era un embaràs, però ella insistia que sí que ho era, i que ja es notava la llet als pits. Quan de sobte la panxa se li va desinflar, la Lídia va quedar postrada en una depressió que li va durar molt de temps. A casa ens l’apreciàvem molt, en Joan, perquè a més de ser molt treballador i molt bon home, ens fiava el menjar que li comprava la meva mare i que li pagava quan podia. «Ja m’ho pagaràs quan puguis, Francisca, no t’amoïnis», li deia. Ara on hi havia el colmado d’En Joan hi ha una agència de viatges.


  Els banys del carrer de Casp


  La meva germana i jo anàvem un cop cada 15 dies a banyar-nos als banys del carrer de Casp. A casa ens rentàvem a l’aigüera, perquè només hi havia un vàter, sense bany, ni lavabo, ni dutxa. La despesa era a càrrec de la meva germana, que ja treballava en una granja i es quedava per a ella les propines. Era meravellós poder-nos rentar, ficant-nos a la banyera, amb aigua calenta. Primer es banyava ella, naturalment, perquè era més gran que jo i també era la que pagava, i quan ella en sortia, em banyava jo, i encara que l’aigua havia perdut la transparència, per a mi era un luxe i m’hi submergia com si fos l’heroïna d’una pel·lícula. Eren uns moments de felicitat, que recordo amb nostàlgia i que em fan reflexionar que, quan no es té res, es pot ser feliç amb molt poca cosa. On hi havia els banys, ara em sembla que hi ha una perfumeria.


  No em puc entretenir en totes les grutes de la Sala Mercè de la meva vida, perquè no cabrien en aquest repàs sentimental, però sí que vull repassar els teatres en els quals he fet funcions especials, on he après, on he conegut gent meravellosa, on em vaig anar autoafirmant com a persona, i com a actriu… Teatres on vaig treballar al costat de grans actors, alguns dels quals ja no són entre nosaltres:


  
    El Teatre Candilejas, a la Rambla Catalunya.


    El Teatre Windsor, a la Diagonal.


    El Teatre Moratín, al carrer Muntaner.


    El Teatre Barcelona, a la Rambla Catalunya.


    El Teatre Guimerà, en una travessia del carrer de la Portaferrissa, el carrer del Pi, on actualment hi ha el que queda del Palau del Baró de Maldà.

  


  Tots aquests teatres no eren només edificis més o menys importants, més o menys estètics. Eren persones: maquinistes, elèctrics, apuntadors, acomodadors, taquilleres, administratius, directors, i actors i actrius, grans actors i grans actrius.


  Maria Vila, Laura Bové, Pau Garsaball, Mercè Broquetes, Carles Lloret, Lluís Nonell, Lluís Torner, Conxita Bardem, Mario Cabré, i molts d’altres, que, sortosament, encara són entre nosaltres. Crec que tots nosaltres tenim un gran deute amb ells, perquè amb el seu esforç van fer possible, en unes circumstàncies molt difícils, la recuperació i normalització del teatre català.


  El teatre a casa nostra, no va sorgir, els anys 70, espontàniament com un bolet enmig d’un bosc. El teatre tenia, de feia molts anys, un vell roure que el nodria i li donava ombra. Avui ningú no en parla. Poca gent els recorda.


  De vegades somnio que soc a França, on els seus artistes són recordats i estimats. Què ens passa a nosaltres? Som un país d’ingrats? O tal vegada és que suportem amb passivitat i inconscient admiració la gesticulació i el soroll dels mediocres?


  AMB LES MALETES A L’ESQUENA


  La meva vida la puc recordar resseguint amb la memòria els diferents habitatges que he anat recorrent al llarg de la meva joventut. Tots els tinc molt presents, i encara se m’accelera el cor quan m’aturo en algun punt concret del meu periple vital.


  D’una manera molt confusa recordo el primer pis on vaig viure. Jo no devia tenir més de quatre o cinc anyets. Era un piset en un carrer paral·lel a l’avinguda de Gaudí. Potser m’ajuda a mantenir viu el record una fotografia que corria per casa i que ja fa temps que li he perdut la pista. En aquella instantània jo era al carrer, agafada de la mà de la meva germana Rosa, amb un vestidet molt curt i els mitjons arrugats als garrons. La mare ens havia deixat baixar al carrer abans d’anar a dormir, perquè altres nens i nenes del barri s’hi reunien per cantar cançons. És difícil de creure, però recordo que cantaven la cançó de «Hi ha deu noies per casar, el bon rei les va a trobar…».


  Al pis s’hi accedia per un passadís fosc i estret. A la seva esquerra hi havia la porta de la cuina i tot seguit el menjador, on hi havia la taula arrambada a la paret i quatre cadires al seu voltant, i al fons, en una paret perpendicular al passadís, dues portes que donaven a sengles dormitoris.


  Teníem un gos que bordava quan sentia el soroll del motor del taxi del pare i la mare deia: «Ja arribat el papa, seieu a taula».


  En aquell piset no sé quant de temps hi vam viure, ni quan ens vam mudar a les cases barates del carrer de les Camèlies, on vam viure fins que va esclatar l’alçament feixista del 1936 quan jo tenia 6 anys.


  El temps a Sant Feliu de Codines, durant els tres anys que va durar la Guerra Civil, van ser els més feliços de la meva infantesa.


  De tornada a Barcelona, a la porteria del carrer Pau Claris on la mare havia trobat feina mentre esperava el retorn del pare d’Argelers, vivíem en un espai baix de sostre, on a l’estiu feia una calor insuportable i a l’hivern ens gelàvem de fred.


  Quan vam arribar, ens vam trobar a les golfes que hi havia al costat de les nostres una família aragonesa, fugit del seu poble, on ja hi havien entrat els feixistes, perquè s’havien significat molt com a republicans. Amb aquella família vam coincidir molt pocs dies, perquè els amos de l’immoble, que havien tornat de Sevilla, on havien estat durant la guerra, els van fer fora. En tinc un record dolç i amarg d’ells. Eren gent humil i bona, que no sabien què fer de les seves vides.


  Al carrer de Pau Claris, a la part que en acabar la guerra li van posar Via Laietana, hi vaig viure fins que em vaig casar amb en Felipe l’any 1952. Els pares s’hi van estar fins al 1992, quan va morir el pare.


  Quan em vaig separar d’en Felipe, el meu primer marit, vam pactar que ell només em pagaria l’escola de les nenes i amb això jo no podia pagar el lloguer d’un habitatge. Per això en Raimon Torres, el cunyat del que avui és el meu marit, em va oferir un pis que tenia al passeig de Sant Joan, fins que ells, que vivien a Eivissa, tornessin, per tal de donar-me temps de trobar un habitatge que no fos massa car.


  Hi vam viure un any llarg, fins que en Raimon Torres i la seva dona van tornar d’Eivissa i vaig haver de fer una altra mudança.


  Aquesta vegada vam anar a parar a l’avinguda de Carles III. Una actriu amiga meva, la Carme Liaño, que aleshores vivia i treballava a Madrid, havia comprat un pis que no utilitzava i me’l va llogar per un preu molt mòdic. Allà vam viure un altre any, fins que la meva amiga va tornar de Madrid i el necessitava per a ella. Aleshores ens vam traslladar a un pis del carrer de Guitard, en un edifici que havia construït el germà d’en Manuel, el que avui és el meu company, el meu amic, el meu home, i també el premi que la vida m’ha obsequiat.


  Era un piset no gaire gran. Només entrar-hi vaig començar a tirar parets per reconvertir el menjador, la sala d’estar i la cuina eren un únic espai obert. Sempre m’ha agradat la decoració, i tinc una visió ràpida de què sobra i què falta en una estança. En Felipe, quan em veia canviar els mobles de lloc, deia amb resignació: «¡Ese coño de manía de la decoración!». Hi vaig utilitzar mobles de segona mà, que vaig comprar als Encants o que em van donar amics i coneguts. Tot plegat va quedar molt acollidor i confortable.


  Vaig anar-hi a viure amb els quatre fills, i a poc a poc els ocells van anar deixant el niu. La Vicky va anar a viure amb en Jaume, el seu «xicot»; la Isabel se’n va anar a París amb un amic seu, músic; el Roger es va aparellar i també va volar, i la Marina, molt polititzada i antifranquista, va acabar a la Presó de Dones de la Trinitat. Em vaig quedar sola i desolada. «Aquesta casa és el meu mausoleu», li vaig dir a una amiga. Jo tenia 40 anys i em semblava que ja ho havia fet tot a la vida. I en realitat, després dels quaranta m’han passat tantes coses meravelloses! Vaig aprendre que quan es tanca una porta se n’obre una altra, perquè la vida segueix i quan el corrent t’empeny has de plantar-li cara i seguir endavant.


  En un moment de desfeta sentimental, em vaig quedar tan desfeta que vaig plorar un any seguit. Plorava quan estava sola, caminant pels carrers, al bany, al cinema, fins que un dia, davant del mirall, em vaig veure desencaixada i amb els ulls vermells. Feia pena.


  Una tarda que anava en cotxe i estava aturada en un semàfor sanglotant, un noi va picar als vidres i em va dir: «No s’ho prengui malament, ni hi vegi cap mala intenció, però la veig molt trista. Vol que anem a prendre un cafè?». Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que no. Em vaig aturar a una cantonada i vaig pensar: «De què et serveix tant plorar?». «De res», em vaig respondre, i després d’aquest soliloqui em vaig eixugar les llàgrimes i vaig dir-me «Prou!».


  Però vaig fer un altra mudança encara, aquesta vegada al carrer Londres de Barcelona.


  En Manuel va tornar a la meva vida, i fa quaranta anys que som immensament feliços.


  LA VENUS


  Abans de sortir de casa, sovint la miro de cua d’ull. Tinc una estranya relació amb ella. Només parlem de la meva feina. Si em va bé o malament, si m’il·lusiona més o menys el que faig, si les crítiques són bones o dolentes, si ens ha deixat per sempre un company estimat…


  Parlem del meu món professional, únicament. Bé, quan dic que parlem no sóc rigorosament exacta, perquè només sóc jo la que parlo. És un estrany monòleg, en què les seves respostes són la conseqüència lògica de les meves preguntes.


  Ens vam conèixer fa més de 30 anys, el 1969. Eren dies confosos, de complicitats encobertes. Jo vaig recollir el Premi Ciutat de Barcelona a la millor actriu, i ella va venir amb mi per sempre.


  Havia de ser una tarda feliç per a mi, de reconeixement de la meva feina. Vaig agafar una oliva de la safata que hi havia més a prop de la porta i em vaig trobar baixant les escales amb ella i amb un regust amarg a la consciència dient-me allò que m’he dit més d’una vegada: «Per què has vingut, ximpleta?». Quan vaig arribar al carrer, vaig intentar desempallegar-me’n d’ella, però la vaig veure tan petita, tan indefensa, amb aquell posat de replegament, més de por que de pudor, que em va fer llàstima i me la vaig emportar a casa. I ha estat amb mi des d’aleshores.


  Quan torno a casa li explico que, més de tres llargues dècades després, s’hi respira llibertat als carrers. Que s’ha acabat aquell malson de bigotets i ulleres fosques, i que estic feliç amb la meva professió. Li ho he d’explicar tot, perquè amb ella no parlo mai de política, només de feina, del món del teatre i de la interpretació.


  Potser sí que sap que tot ha canviat durant aquest període, que ara som més lliures, més demòcrates, més solidaris… Sóc una dona afortunada perquè treballo, perquè treballo com a actriu, i perquè gaudeixo fent la meva feina. De vegades em fa l’efecte que em vol parlar. Si ho fes, estic convençuda que també voldria que deixéssim entrar l’aire fresc al país, que canviéssim, si canviar és guanyar, i que entre tots féssim una Catalunya per a les persones. I que d’una vegada per totes deixem de banda les picabaralles i plantem cara al feixisme, l’enemic que dorm, alimentant el seu rancor, com la serp, sota la pedra calenta.


  Segurament la meva amiga sap més coses de la vida de les que jo em penso. Li tinc afecte, perquè hem evolucionat juntes i perquè encara que no és la genuïna, l’autèntica, és tan catalana com jo, la meva petita Venus de Barcelona.


  L’EXPERIÈNCIA D’ENVELLIR


  No m’agrada gens la paraula vell o vella. L’odio, no ho puc evitar. El diccionari defineix vell com «una cosa que ha durat, que ha servit llarg temps». I continua: «Antic, del temps passat, més vell que Matusalem, més vell que Adam, vell xaruc, vell arrossinat, persona atrotinada, etc.». Es veu que els que tenim ja una edat avançada som tot això. No diu res de la «vella» que ha acumulat saviesa, que té un bon nivell intel·lectual, i que si té encara el cap clar pot ensenyar, fer companyia, explicar fets, recordar el passat, transmetre sentiments… No ens parla d’una persona útil que ha viscut molts anys i que encara en pot viure molts més, estimant i ajudant els que té al voltant. Per això no m’agrada aquest adjectiu.


  Tots coneixem persones que han viscut molts anys i que han aportat a la societat els seus coneixements, que ens han deixat el llegat de les seves obres, ja siguin literàries, plàstiques, musicals o pedagògiques. Només ens cal recordar breument alguns d’aquests homes i dones que han estat entre nosaltres durant molts anys i que van morir ja grans, alguns fins i tot centenaris. Em refereixo a personalitats com Antoni Gaudí, Víctor Català, Joan Miró, Pau Casals, Salvador Dalí, el pare Batllori, Carme Serrallonga, Josep Benet, del nostre país, i d’altres com Tolstoi, Konrad Adenauer, Winston Churchill, Charles de Gaulle… I encara molts més, si fem un repàs al nostre entorn pròxim, on segur que hi trobarem homes i dones molt menys coneguts però igualment extraordinaris. D’entre els meus estimats «vells» hi ha en mossèn Tàpies, sacerdot que, més que sermonejar a l’església, lluitava al carrer per ajudar la gent.


  La meva àvia, una dona senzilla, del Montsià, havia treballat des de molt petita i havia passat tota mena de penalitats. Però mai no va perdre el somriure davant meu. Malgrat no tenir estudis, va mantenir desperta fins al final la curiositat per tot el que l’envoltava. Tenia un sentit de l’humor envejable i una memòria prodigiosa. Quan era petita, la meva àvia em recitava de memòria uns versos llarguíssims que havia après dels captaires als quals el seu pare donava aixopluc a les nits. En un d’aquests versos anomenava tots els ocells que hi havia per aquelles contrades. N’eren molts, potser un centenar! Era carinyosa i escoltava amb atenció tot el que li dèiem.


  S’ha de dir que el diccionari també ens descriu com a «persones de molta edat» i això, a mi, ja m’agrada més. Som gent gran, sí, gent que ha viscut molts anys, que ja tenim més camí recorregut que per recórrer, però que encara som útils a la societat, a la família, als amics… Que encara podem donar i rebre amor, que encara ens sentim el cos, que podem col·laborar en tasques solidàries, que podem gaudir escoltant música, mirant un quadre, llegint un text literari, tenint cura dels néts o, encara, per què no, buscant parella qui no la té. Podem i hem de sortir de casa, passejar, anar al teatre, a conferències, a exposicions. Podem estudiar, perquè sabem que a la nostra edat podem adquirir la mateixa classe de coneixements ara que quan teníem vint anys, i els òrgans, i ben especialment el cervell, es deteriora si no el mantenim actiu. Tot el que està aturat es rovella!


  Hem de gaudir del temps que ens queda per davant com si la nostra vida hagués de durar tota l’eternitat, perquè si tenim salut, aquesta travessia ens pot reservar encara molta felicitat i moments de joia. La prova és que poca gent se’n va a l’altre món de bona gana!


  Els éssers humans iniciem un camí quan naixem i el recorrem de manera quasi inconscient. Veiem, a mesura que creixem, que la gent del nostre entorn es fa gran i es mor, però ho veiem com aquell que veu una pel·lícula, com si allò que els passa als altres mai no ens ha de passar a nosaltres.


  Els viaranys pels quals la vida ens fa avançar no són sempre fàcils, però durant la infantesa i l’adolescència, quan corren per les nostres venes la força, la il·lusió i l’empenta de la joventut, deixem, amb una gran inconsciència, que s’escolin els anys mentre lluitem per tirar endavant en el dia a dia, sense acabar de gaudir mai del tot d’això tan meravellós que és viure. Fins que un dia, quan ja comencem a deixar enrere la primavera del nostre temps, ens adonem que aquell camí que fa anys que començàrem a recórrer, ens portarà irremissiblement a l’altre costat de la tanca. Quan era ja octogenària, la meva sogra li va dir al meu marit: «Gaudeix al màxim de la teva vida, perquè un dia giraràs una cantonada i t’adonaràs que ja ets vell». I tenia molta raó!


  Arribats a aquest punt, és el moment de replantejar-nos com volem recórrer el que resta de les nostres vides i, si hi som encara a temps, gaudir amb intensitat de totes les hores que ens queden, perquè ens podem sentir més joves i vitals als 80 anys que als 40. La joventut es porta a dintre, per molt que de vegades hi hagi gent que s’entesti a fer-nos sentir vells.


  L’estil de vida actual discrimina les persones grans. Hi ha el convenciment més o menys generalitzat que a partir d’una edat concreta, que s’ha fixat en els 65 anys, les persones som improductives i se’ns priva d’exercir un treball. Ens obliguen a jubilar-nos. Aquest és un fet injust, perquè els que no estan malalts i volen continuar actius, poden seguir exercint la seva feina perfectament. Sóc dels qui creu que la jubilació no hauria de ser obligatòria.


  En la majoria dels casos, la jubilació origina canvis que exigeixen a l’individu un gran esforç d’adaptació. El problema principal que tenim la gent gran consisteix a resoldre les dificultats que planteja l’adaptació als canvis psicològics, biològics i socials que esdevenen amb els anys. Si no ens hi adaptem la nostra personalitat es desintegra, i hem de lluitar contra això i no entestar-nos a trobar «l’elixir» de l’eterna joventut. És més profitós aprendre a preocupar-nos de l’alimentació i fer els possibles per mantenir-nos en bona forma, físicament i psicològicament.


  La poetessa nord-americana Anne Bradstreet va escriure: «La joventut és l’edat d’aconseguir; la maduresa, la de millorar, i la vellesa, la de donar. Perquè una joventut negligent i desorientada sol anar seguida d’una maduresa ignorant, i totes dues d’una vellesa buida».


  La majoria passem la vida amb moltes obligacions, superem circumstàncies difícils i, quan mirem enrere, ens adonem de tot allò que podríem haver fet i que no vam poder o no vam saber fer. Hem format una família nova, hem criat els fills, hem atès la parella, hem treballat dins i fora de casa, hem tingut cura dels nostres pares fins al final, i hem viscut circumstàncies doloroses en molts casos. I ara que els fills han volat del niu, que els néts s’han fet grans, ens pot semblar que la vida ja no té cap sentit. De vegades tenim aquesta sensació perquè la gent a la qual hem dedicat part de la nostra vida ens ha defraudat, perquè esperàvem d’ells més atenció, més amor. I ja comprenem que el present és difícil, i que ells han de viure al seu ritme, i desitgem que la vida els sigui més fàcil i amable del que ho ha estat amb nosaltres, malgrat que els temps actuals són especialment incerts i durs. Però la soledat en l’ésser humà pesa molt, i de vegades fa perdre les il·lusions, i ens podem veure abocats a la depressió.


  Crec que la millor manera de fer-nos grans consisteix a trobar al·licients a la vida, lluitar per mantenir-nos actius i útils per a la societat i per al nostre entorn pròxim. És inqüestionable que hem de viure la realitat que ens ha tocat en sort, i que hem d’esforçar-nos per superar les adversitats, mirant de trobar al nostre voltant alguna petita il·lusió que ens faciliti la vida. I si no en tenim, d’il·lusions, les hem de crear en aixecar-nos cada matí. Les petites il·lusions de cada dia ens permetran mantenir-nos expectants, encuriosits i feliços. La soledat no és mai una bona companyia i hem de saber veure el ventall de possibilitats que la gent gran tenim al nostre abast. Jo miro la televisió, però procuro que el sofà i la pantalla no em tinguin esclavitzada a casa. Hi ha molta vida al carrer!


  Suposo que li ha passat a molta gent, això que deia la meva sogra: girar la cantonada i adonar-se que s’han fet grans. A mi em va passar. I avui és el dia que per fora em noto els anys, però per dintre em sento tan plena de vida com quan era molt jove. Els anys se senten a les cames, però no al cor.


  Hi ha hagut diverses circumstàncies que m’han permès arribar al punt vital en què em trobo. El meu entorn familiar, la bona salut de la qual he gaudit sempre, el fet de trobar-li plaer a la vida, i també a la meva professió d’actriu, que m’ha permès sentir-me viva en la continuïtat dels anys, per damunt de qualsevol altra dificultat que se m’ha presentat.


  El pas del temps, com li passa a tothom, m’ha deixat empremta, però mai no m’ha doblegat les ganes immenses de viure.


  LA UNIÓ FA LA FORÇA


  Bastir allò que en diuen «una carrera artística» és un camí molt llarg. En el meu cas, després de mig segle de professió he acumulat coneixements, experiències, i també algunes decepcions, però he tractat de no perdre mai la il·lusió del primer dia. I mantenir la il·lusió en aquest ofici no sempre resulta senzill. Els actors, les actrius, els directors de teatre o cinema, els dramaturgs i tots aquells que fem funcionar aquest sector de la cultura vivim en una constant precarietat laboral. Suportem l’arbitrarietat en el reconeixement dels nostres valors artístics, patim la decepció de veure com els més capacitats no tenen les oportunitats que es mereixen, i hem d’encaixar el corporativisme d’entitats, grups de pressió o afinitats polítiques que afavoreixen uns quants mediocres amb els quals ens ha tocat de conviure. Alguns companys s’han rendit a aquestes pràctiques i han abandonat la lluita.


  Per si tot això no fos suficient, aquesta professió ha hagut de suportar, fins fa molt poc, la incomprensió de la societat. A través dels anys se’ns ha qualificat d’immorals, ganduls, lladres… Fa un parell de segles, als còmics, quan morien, els ficaven dins d’un sac groc i els soterraven fora dels cementiris cristians. I encara més recentment, als anys seixanta, quan jo començava a convertir-me en actriu, el Sindicat Vertical ens donava un carnet de «Toreros, actores, circo y variedades» perquè poguéssim treballar. Aquest era el mateix carnet que donaven a les prostitutes que buscaven clients passejant per la Rambla… Les identificacions eren molt traumàtiques.


  Les famílies benestants no permetien que els seus fills, i sobretot les seves filles, fossin «artistes», perquè no era ben vist. Com que la majoria de la professió provenia de les classes més humils, argumentaven que només els ineptes es dedicaven a la faràndula. Els sous que es cobraven eren miserables i el tracte d’alguns empresaris, vexatori. La meva primera topada amb un empresari es va produir quan li vaig demanar que, com que feia de protagonista, em pagués 25 pessetes més. Jo, aleshores, cobrava 100 pessetes diàries. Em va contestar que el pressupost no li permetia pagar ni un cèntim més, que hi havia unes despeses fixes que no es podien evitar, etc. etc. «Si necessito quatre cadires a l’escenari, les hi he de posar», em va confessar al final, «i només em puc defensar econòmicament escanyant el còmic». Així de cru.


  Què ens passava, doncs, als joves intèrprets, que malgrat les dificultats no vam abandonar i seguíem fent la nostra feina amb tenacitat i amb il·lusió? Doncs que sabíem que la nostra professió era per a nosaltres com l’aire que respiràvem; ens permetia entendre la societat que ens envoltava no solament des del realisme que ens ofegava, sinó, sobretot, des de la llibertat. Volíem ser com petits déus que, a través del nostre cos, de la nostra veu, de la nostra energia, podíem transformar en éssers vius unes lletres presoneres en els textos. I vivíem com si fos nostra la màgia d’uns personatges que es manifestaven gràcies al nostre esforç. Hi ha cap altra professió més excitant?


  Comprovo amb alegria que els actors i les actrius d’avui tenen una excel·lent preparació cultural i professional. La majoria han acabat estudis superiors i són els responsables del futur d’aquest ofici. Els que avui ja som grans no ens vam resignar que l’estat de coses d’aquella època fosca en què ens iniciàrem es perpetués. Cap als anys setanta, la professió va fer un tomb: deixava de ser esclava del silenci. El teatre independent ens va donar energia nova per lluitar junts per millorar la nostra precària situació. Es va aconseguir, sovint amb pressió, firmar convenis positius per al col·lectiu d’actors i actrius.


  Avui, les nostres actuals condicions laborals palesen amb tristesa que hem deixat pel camí moltes de les reivindica-cions d’aquells moments, i em temo que s’ha perdut l’esperit corporatiu que ens va convertir en una pinya en el passat. Però hem de ser conscients que només des de la unitat millorarem els nostres drets individuals. Que així sigui!


  EL MEU SOMNI


  De menuda, a l’escola, em deien «la medalles». I no era pas precisament perquè em distingissin amb guardons, sinó per la meva tendència a tacar-me amb l’oli del berenar i dur sovint tot de llànties adornant la meva bata escolar. M’hauria agradat que a final de curs me’n concedissin alguna, com a altres nenes… Però no hi havia res a fer! Es veu que no m’ho mereixia. Vaig plorar moltes nits desitjant una d’aquelles medalles que mai no vaig tenir perquè em costava d’entendre la llengua en què les madres del Sagrat Cor m’educaven.


  Per a mi, la meva llengua és la meva pàtria, i estic profundament agraïda a tots aquells catalans i catalanes que, amb el seu treball, amb il·lusió i amb generositat, han lluitat per aconseguir que Catalunya hagi resistit i continuï resistint els embats de la història. A aquells que ens han passat el testimoni de la dignitat i de l’orgull de viure i estimar el nostre país, la nostra cultura i la nostra llengua.


  Em va omplir d’un orgull indescriptible rebre la Medalla d’Or de la Generalitat l’any 2008. Ai, si les madres que em negaven l’atenció alçessin el cap…! Va ser una alegria immensa compartir aquell reconeixement amb el doctor Moisès Broggi, un home excepcional i entranyable, un lluitador sense fissures que va ser capaç de surar després de la desfeta i de mostrar amb el seu exemple que la voluntat, el treball i la humanitat ens poden salvar com a persones i com a poble.


  No estava escrit enlloc que la filla d’uns modestos treballadors, d’una família que acabava de perdre una guerra, pogués permetre’s el luxe de dedicar-se al teatre, i encara menys al teatre en català. Els somnis de tota una generació havien estat robats i tot feia sospitar que seria per sempre. El futur estava traçat i transcorria pels camins de la resignació. Però, sortosament, els designis dels qui es creuen amb el dret de disposar de la vida dels altres es poden vèncer amb la tenacitat i la força de voluntat. D’això, la meva generació en pot dir moltes coses!


  Malgrat tots els entrebancs, m’he pogut dedicar al que més desitjava a la vida: ser actriu. Aquesta professió única m’ha permès sentir i fer sentir emocions i transmetre cultura sent-ne jo l’instrument. Sóc una dona molt afortunada, no ho puc negar. Per això vull fer explícit el meu agraïment a aquells vells comediants que fa molts anys anaven amunt i avall pels pobles del nostre país cobrant una misèria, just per sobreviure. Ells van patir en les seves carns la mala fama de la professió, quan dir que eres actor (i encara més, actriu!) era sinònim d’una tèrbola reputació. I també vull mostrar la meva solidaritat amb molts companys d’avui dia que no veuen valorada o ben remunerada la seva feina, i que pateixen l’angoixa de la inestabilitat, malgrat els seus esforços i la seva generosa entrega.


  I han anat passant els anys, i moltes coses han canviat per millorar i d’altres han quedat estancades i pesen encara sobre nosaltres com una llosa. Perquè els anys negres no s’han acabat del tot i seguim tenint el país segrestat pel govern centralista castellà, que segueix en la seva obsessió per castellanitzar-nos i per impedir que siguem la nació lliure que volem ser. La nit fosca encara dura, i ja fa massa anys. El desig de llibertat del meu poble encara està per resoldre, i a mi m’estan caient els anys i em pesa també la idea de tancar els ulls sense poder treure de la nevera l’ampolla de cava per celebrar la independència de Catalunya i calmar la ràbia i la rancúnia que la realitat present em produeix. Res no em faria més feliç que veure ben aviat com el teatre, la televisió i el cinema catalans viuen i creixen sense imposicions foranes. Serà el més gran símptoma de llibertat que ens permetrà una època d’esplendor col·lectiva. Aquest és el meu somni que, potser, aviat farem realitat.


  EPÍLEG


  Una tarda de primavera de l’any 1961, pujava per la Rambla de Catalunya a mitja tarda i, en passar per davant d’un petit teatre que hi havia al soterrani del Teatre Calderón, pràcticament a la cantonada amb Diputació, que es deia «Candilejas», vaig veure anunciat que hi feien una obra d’en Sagarra, en català, titulada El fiscal Requesens (adaptació d’una obra de Gógol). Com que en aquella època de repressió franquista el català estava perseguit i, a més, es tractava d’una obra d’en Sagarra, vaig entrar-hi, ja que era a punt de començar.


  A l’escena hi havia tres o quatre dones joves. Una d’elles em va captivar.


  L’endemà hi vaig tornar i vaig seure a primera fila. I així, els dos o tres dies següents, de manera que les actrius es van adonar de la meva insistència i quan aixecaven el teló i em veien, es deien: «ja ha tornat aquell jove de la pajarita i el cabell blanc», perquè jo he portat sempre corbata de llaç i ja en aquella època (trenta-set anys) tenia el cabell gris, molt clar.


  Tant em va agradar aquella noia que un dissabte vaig portar els meus pares al teatre perquè la veiessin, car jo ja els havia parlat d’ella. I els n’havia parlat perquè a casa, entre els pares i jo, sobretot amb la mare, hi havia una gran confiança i comunicació. Ells coneixien i toleraven la meva vida frívola, perquè jo els parlava amb naturalitat de quasi tot el que feia de dia i de nit, encara que de les nits no ho explicava pas tot. Però això de l’actriu del «Candilejas» era una cosa innocent.


  La noia els va agradar i van donar per sabut que l’empaitaria. La meva mare en el fons va estar contenta perquè tenia aspecte de bona noia i va pensar que potser em decidiria a casar-me, perquè ella considerava que als meus trenta-set anys ja m’estava passant l’edat de casar-me i que, per poc que trigués, cap noia com cal es voldria casar amb mi.


  Vaig seguir anant al «Candilejas», fins que un dia —ara no recordo com— vaig saber que després de la representació de la nit tota la companyia aniria a prendre una copa a La Masia.


  La Masia era una masia convertida en restaurant, situada a la vora del mar i de la carretera entre Pedralbes i Esplugues de Llobregat. De dia era un restaurant respectable on es menjava molt bé i de nit es convertia en un restaurant de matrimonis frívols, parelles clandestines, trapelles nocturns com jo i mitges virtuts on podíem ballar al so d’una bona orquestra fins ben entrada la matinada, o fins que es feia clar.


  Així doncs, aquella nit vaig anar a La Masia, em vaig apropar a la noia i la vaig treure a ballar (m’he oblidat de dir que ja ens havíem presentat la nit que vaig portar els meus pares al «Candilejas» quan, en acabar la funció, vam pujar a l’escenari i em vaig presentar com a Manuel Maynés, advocat, i tot seguit li vaig presentar els meus pares. Ella es va sorprendre molt, però va quedar molt bé i la mare va quedar molt impressionada). Torno a La Masia, ballant amb la Montserrat Carulla: així que vaig poder la vaig arraconar una mica i li vaig dir que era molt maca i que m’agradava molt… Ella, en sentir aquesta meva discreta declaració, va alçar les mans, va apartar-se una mica de mi i amb cara d’espantada va dir-me: «sóc una dona casada, tinc quatre fills petits i no estic per bromes!». Quina llàstima, vaig pensar jo, no hi ha res a fer! Vaig excusar-me pel meu atreviment, em vaig acomiadar i vaig marxar cap a casa.


  L’endemà ho vaig explicar a la meva mare, que ho va lamentar, perquè la Montserrat Carulla li havia agradat i s’havia fet il·lusions que, tal vegada, jo hauria decidit a casar-m’hi, que és el que la meva mare volia. Però, a partir de llavors, de la Montserrat Carulla ja no se’n va parlar més.


  Ara, sense que per això m’allunyi del tema Montserrat Carulla, no tinc més remei que parlar de la Isabel Tolosa, amb la qual em vaig casar, perquè ella, sense saber-ho ni voler-ho, va ser el vehicle de la meva retrobada amb la Montserrat Carulla.


  Va anar així:


  Jo, influït pels consells de la meva mare, de nom Herminia, vaig decidir fer-li cas i casar-me amb una bona noia. Prèviament escollida a dit per les seves qualitats de bona noia, molt maca i jove perquè tenia quinze o setze anys menys que jo, vaig festejar la filla petita del doctor Eduard Tolosa i Colomer, un prestigiós neurocirurgià (cofundador de la clínica Platón). Això no em va ser dificultós perquè els meus pares havien estat padrins de boda del doctor Tolosa i la seva muller, Llúcia Sarró, i els pares del doctor Tolosa van ser padrins de boda dels meus pares. Jo, per la relació entre les dues famílies, havia vist néixer la Isabel Tolosa i Sarró, amb la qual em vaig casar el dia 26 de setembre de l’any 1963.


  He dit que, en el seu moment, no em va ser dificultós aproximar-me a la Isabel, però la veritat és que quan el seu pare es va assabentar de les meves intencions matrimonials, va dir: «De cap manera! Aquest noi és un juerguista disbauxat!». I per convèncer-lo de les meves bones intencions, vaig haver de fer-hi intervenir el meu cosí jesuïta, el mateix que després ens va casar.


  Casat amb Isabel Tolosa, des del 1967 vam viure en un pis, comprat de nou al barri de les Tres Torres, i ens relacionàvem amb un advocat, llavors encara solter, de la meva mateixa edat, amb qui ens coneixíem i érem amics des que, en finalitzar la nostra guerra civil l’any 1939, anàvem junts a l’Institut Salmerón, que de seguida li van canviar el nom per «Ausiàs March». Es deia Arnau Olivar i era molt aficionat al teatre i al cinema, tant, que organitzava anades clandestines a Perpinyà per poder veure bones pel·lícules, aquí censurades pel franquisme.


  L’Arnau i la meva dona Isabel es van caure bé i es van fer amics. L’Arnau venia sovint a sopar a casa i un dia de finals de 1968, o primers de 1969, li va dir a la Isabel: «El dissabte al vespre us convido al teatre Windsor “petit”, era a l’última planta del Windsor (a la Diagonal, entre Via Augusta i Sèneca, a la vorera de muntanya), a veure una obra que fa una actriu amiga meva, que ha estat molts anys treballant a Madrid i ara ha tornat a Barcelona. Es diu Montserrat Carulla i, quan acabi la funció, entrarem al camerino per saludar-la i us la presentaré».


  Jo, naturalment, vaig callar i no vaig dir res.


  I, efectivament, el dissabte vam anar a veure La vida sentimental que feia amb l’Ignasi Abadal i, quan va acabar la representació, l’Arnau ens va portar fins al camerino. Va entrar ell primer i, després de les exclamacions pròpies de la sorpresa, ens va presentar, primer la Isabel i després a mi. Jo, que vaig percebre que la Montserrat Carulla em recordava, per evitar que digués res, li vaig allargar la mà i li vaig dir un protocol·lari «Molt de gust de coneixe’t». I ella, sorpresa, va seguir la comèdia i ningú no va saber de la nostra història anterior.


  Aquí, doncs, torna a entrar a la meva vida la Montserrat Carulla, perquè la meva dona es va fer molt amiga seva i no desaprofitava cap ocasió per relacionar-nos amb ella o per convidar-la a casa, a dinar o sopar, o amb qualsevol altre motiu.


  Cal dir que la Montserrat Carulla mai no va dir res de la nostra anterior coneixença i no va posar mai cap «però» a la assídua relació que fomentava la meva dona Isabel.


  Breu: vaig plantejar-me que no volia deixar-me escapar la Montserrat Carulla per segona vegada, perquè el futur de la meva vida sentimental estava en la Montserrat Carulla. I, tal vegada, la Montserrat Carulla, també sense ser-ne conscient, va pensar altre tant respecte a mi.


  Manuel Maynés
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    MONTSERRAT CARULLA i VENTURA (Barcelona, 19 de setembre de 1930 - Barcelona, 24 de novembre de 2020) va ser una actriu catalana; va estar casada amb Felip Peña, fou mare de la també actriu Vicky Peña i el director Roger Peña, i àvia de l’actriu Miranda Gas.


    Començà fent teatre amateur i estudià alguns cursos a l’Institut del Teatre de Barcelona al final dels anys 1940. Fins al 1960 no començà a treballar en el teatre professional amb Soparem a casa, El fiscal Recasens i l’adaptació de Romeo i Julieta de Josep Maria de Sagarra. Marxà dues temporades a Madrid i tornà a Barcelona el 1964. Des d’aleshores va participar en nombroses obres de teatre, en films i en algunes sèries de televisió, com Secrets de família (1995), Dones d’aigua (1997) o El cor de la ciutat (2000) de Televisió de Catalunya o Hospital Central de Telecinco.


    També va cursar Història de l’Art a la Universitat de Barcelona de 1970 a 1976 i va fer de dobladora al català i castellà en films estrangers. L’any 1992 fou guardonada amb el Premi Margarida Xirgu. El 1995 va rebre la Creu de Sant Jordi i el 1999 la Medalla d’Or al Mèrit Artístic. També és Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya l’any 2008. El colofó de guardons al mèrit artístic el va rebre a la Gala Gaudí, celebrada el 3 de febrer del 2013 a Barcelona, on va ser guardonada amb el Premi Gaudí d’Honor per la seva trajectòria artística.


    L’any 2009 va ser encarregada de realitzar el pregó de les Festes de la Mercè, conjuntament amb la seva filla Vicky Peña, amb un emotiu discurs en el qual les dues actrius van retre homenatge el teatre català de postguerra. Fora de l’àmbit professional, va mantenir una forta implicació amb el moviment independentista català, al qual donava suport mitjançant xerrades a diferents actes públics d’entitats com l’Assemblea Nacional Catalana
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