
  


  
    
  


  
    Cairo Jukes, un boxejador de Dudley, viu encadenant contractes precaris. Ha crescut enmig de les retallades que recorren la zona interior d’Anglaterra com les venes obertes d’un vell ordre industrial. Llavors coneix la Grace, una exitosa realitzadora de cinema documental de Londres. Anthony Cartwright ens descobreix, a través d’una ficció inspiradora i sublim, la realitat de la zona interior d’Anglaterra. Una zona que històricament havia estat motor industrial de la nació i que ara pateix l’atur i la devastació econòmica. Aquest llibre no només atrapa, sinó que ajuda a entendre la complexitat d’una situació que entronca amb les arrels històriques del Regne Unit.
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  Després


  La jove en flames passa corrent pel costat del mercat, baixant pel carrer major, apartant-se de la font. Apartant-se de la font i de l’aigua fresca amb merda llençada a dins. És alta i té les cames llargues. Té els cabells encesos i les flames s’escapen d’un mocador de coll que es desembolica en direcció a la colla de gent diversa que la persegueix. Algú crida, però no és la dona. Ella respira foc. Se sent el clac-clac de sandàlies barates al paviment, darrere d’ella.


  —Atureu-la —crida algú—. Atureu-la ja, collons.


  Un home corre a la vora del grup de gent, amb una càmera a l’espatlla, filmant, no l’atura. La processó passa com una onada per sobre els aparadors i els bassals de la pluja d’abans.


  Aleshores ella cau a terra, braços i cames i flames, i els homes i les dones i les criatures s’amunteguen al seu voltant, amb el cap cot, tapant-se la cara amb els braços per protegir-se de l’olor de cabells cremats, de carn cremada. El mocador es fon amb la cara de la jove. La gent la fa rodolar per terra, amb una mica d’idea de què cal fer. Què cal fer si una dona passa corrent pel mercat un divendres a la tarda al mig d’Anglaterra amb el cap en flames.


  En Cairo rep un cop per darrere i cau cap endavant, de manera que això ho veu de costat, amb el cap a les lloses, a través de foc i fum, calor, el món aigualit davant dels ulls, amb les vores irregulars i mig format. Hi ha gent que corre. Nota els cops quan el toquen, mira a través dels braços i les cames de la gent.


  Una dona amb un escúter de mobilitat, que seguia la persecució des dels marges, es treu una manta de la falda. La gent la fa servir per embolicar la dona en flames, i també el xandall vermell d’un xicot. La roba se li comença a enganxar a la pell. I la gent discuteix sobre si el que fan és correcte. S’inclinen a banda i banda de la dona caiguda, la gronxen suaument. D’altres s’apleguen amb telèfons aixecats i enfocats per donar testimoni. Ara hi ha sirenes. Un dels homes que ajudaven es posa dret, ensopega i tus, vomita a la rigola i s’asseu a la vorada, amb els punys d’una camisa de treball esquinçada arromangats i les mans cremades esteses davant seu.


  La dona de l’escúter crida amb un gest l’home amb la càmera a l’espatlla, que continua filmant, i ell s’hi acosta, sense parar de filmar. La dona es posa dreta, mira a la càmera, que veu com la cara suau, rodona i anglesa es regira darrere les ulleres, i escup amb força a l’objectiu.


  El gust de la cendra, carn cremada.


  Ell té un monyó renegrit a la boca. I hi ha foscor, després llum, foscor i després llum, en el patró de flames davant del pendent fosc d’una muntanya, un patró de llums escampades per la plana fosca a sota els turons.


  Començar de nou, el dia, la vida, començar.


  El dia comença amb pluja i en Cairo la maleeix, la vol fer parar amb força de voluntat. Té la turmellera a la mà i mira els arbres a través de la finestra del dormitori, amb el vidre ple de ratlles de pluja. Malgrat el temps que fa aquest matí i l’entumiment a les cames, té una sensació d’estar-ho superant. Ell sempre era dels que aguantaven. Quan va telefonar al Jamie Iqbal, l’altre no li havia dit que no.


  —Ja deus tenir quaranta-cinc anys, Cairo. No crec que hagi sentit res semblant en ma vida —li va dir en Jamie.


  Amb prou feines havien parlat des de feia… què?, deu anys. Excepte aquella nit al restaurant amb la Grace. En Cairo intenta no pensar-hi.


  —Trenta-vuit. En tinc trenta-vuit —va dir en Jamie.


  Ja fa temps que va passar dels trenta-vuit, però quaranta-cinc ja són ganes de fer la punyeta. Sap que canvien els noms, les edats, tot —et converteixes en una persona nova— a les vetllades d’en Jamie Iqbal. Tampoc no és com si volgués recuperar el carnet. Es diu a si mateix que no és imbècil, es pregunta si en el fet de dir-ho ja no hi ha una imbecil·litat que no és capaç de copsar.


  Es mou per les habitacions silencioses, el soroll d’una família que dorm. A través de la finestra del dormitori mig oberta veu el bressol, el mòbil que ell es va quedar fins tard a muntar, animals de zoo suspesos en la llum del matí. Entra a l’habitació, conscient del cruixit del terra de fusta, la casa que va tirant avall. El nen té els punys tancats 
amb força, dorm amb la cara seriosa, els ulls es mouen lleugerament a sota de parpelles primes. Un nen bonic que somia, que sembla fort, sòlid i real. No com l’altra criatura que té al cap ell, en Cairo, informe i espectral.


  La seva filla es belluga al llit, es gira, amb la boca oberta i les espatlles destapades, encara adormida, i en Cairo retrocedeix, surt per la porta i es queda dret al replà per esperar a veure si els ha despertat, i es pregunta si ara mateix pot fer res que no sigui deixar-los dormir una mica més.


  Si s’arriba a celebrar el combat serà a Birmingham, no gaire lluny del Villa, en una botiga de mobles abandonada prop del canòdrom de Perry Barr, ara que en Jamie ha tancat el restaurant. En Cairo s’ho pren com un bon presagi, s’ho havia passat bé en els combats a Birmingham quan era petit. En aquest lloc nou s’hi fa boxa de coll blanc, per a oficinistes i tal, i combats de no federats el primer divendres de mes. De quina diferència hi ha entre la boxa dels treballadors de coll blanc i la dels seus, en Cairo no n’està segur. Ell és un treballador de coll blau. Possiblement ni això, sense coll. És una cosa que li agradaria dir a en Jamie, una cosa que li hauria agradat dir a la Grace si les coses haguessin anat d’una altra manera. Ella hauria rigut. S’havia despertat pensant que sentia plorar un nadó, i potser era en Zach, i la Stacey-Ann l’havia consolat en el temps que en Cairo havia trigat a despertar-se, hi havia silenci a la casa quan s’havia assegut al llit a escoltar, i potser era un altre nadó que plorava en un altre lloc.


  Baixa les escales amb compte. Un peu davant de l’altre, així és com s’ha de fer.


  —Vas dir que’t pensaves que encara aguantava prou bé el tipus.


  —‘Ra una manera de parlar, Cairo. Collons.


  —Tu vine i mira una mica. Aviam què’t sembla —va dir.


  —Hòstia, no’m puc creure que t’estigui escoltant.


  —Saps que’t pots refiar de mi, Jay. ’Xò ho saps.


  —Però quants anys fot, Cairo, quants?


  —T’ho dic de debò.


  —Com està tunpare? —La veu d’en Jamie era més suau.


  —‘S fa gran.


  —Hòstia, soc jo que s’ho huria de fer mirar, no tu.


  —Saps que’t pots refiar de mi, Jay. Només vine i mira.


  I ho havien deixat així, s’havien escrit uns quants missatges de text. Abans que en Cairo es carregués el mòbil, és clar. En Jamie vindrà, en Cairo ho sap. És aquest pensament que el fa pujar al turó, a primera hora cada matí, i tard a la nit si pot, depenent de la feina i del dolor dels ossos.


  Per la finestra de la cuina veu com la guineu salta la tanca del darrere, rascant amb les urpes en la llum grisa. Potser no ha sentit cap nadó sinó la guineu que rondava de nit. Els fantasmes no existeixen, es diu, ho dubta fins i tot en el moment de pensar-ho.


  En Cairo aparta la cortineta, deixa que el dit dibuixi en la condensació. Beu a poc a poc de la seva ampolla d’aigua, amb el gust de gimnasos vells ficat a dins. Sang a l’aigua. Allà hi ha tota una història d’homes que rebien pallisses, cops que els deixaven inconscients, per tal de pagar el lloguer, portar un plat a taula, una de les moltes històries enterrades al turó. Es diu que ell forma part d’una tradició que Dudley porta amb orgull.


  Una cara sorgeix de la foscor i després desapareix, la cara d’ell, era la cara d’ell. Però com podia ser? Hi ha veus que arriben a través de la nit permanent, tranquil·litzadores i serenes, encara que ella no sàpiga què diuen. Està estirada, suspesa, no està segura d’on pot ser el seu cos, ni el cos que creix al seu interior, nedant en la foscor, sense saber res de la riba, sense saber res de la superfície, però tot està tranquil i no hi ha dolor. Es deixa portar, pensa en criatures diminutes immobilitzades en ambre durant milers d’anys.


  La Grace va a nedar al matí, quan hauria d’estar fent les maletes, en la llum arbòria dels banys de senyores que hi ha a l’estany. Li encanta la paraula arbòria, li encanta el lloc, i es gira per contemplar els núvols entre els arbres, entra en un canal fred i fosc a l’ombra, prop de la vora, i després torna a sortir a la llum del sol. Ha fet una maleta, és clar, però no té el passaport ni documents a dins. No hi ha euros ni fòrints ni dinars ben embolicats en sobres. Es recorda que li ha d’ensenyar a la Zara on són, a la petita caixa forta del racó de l’estudi, i que li ha de dir les contrasenyes. No hi tornarà després d’aquest matí. Vol començar de cap i de nou.


  La Zara i l’equip agafaran l’avió cap a Budapest i després continuaran en jeeps, en direcció a la frontera, sempre s’han de passar fronteres, reals o imaginades. La idea és tornar als pobles i ciutats que havien filmat abans, en la primera pel·lícula, la que va guanyar el premi i gràcies a la qual han pogut treballar aquests darrers anys, pobles remots dels Balcans. Van explicar una història de com la gent se n’anava i arribava gent nova, van enregistrar la vida quotidiana que seguia amb les seves coses, van filmar a través de les finestres obertes com les dones feien borek, vells que treien cabres a pasturar, activitats intemporals però en certa manera fracturades. De vegades aconseguien que la gent parlés: «Vam venir aquí quan vam haver de marxar d’on abans era casa nostra». Explicaven històries de moviments i llocs i gran violència. El fet que ella, la Grace, trobés la fotografia tan bonica, la quietud de les imatges, la profunditat dels colors, la incongruència del que les paraules descrivien quan algú parlava, i que altres persones tinguessin la mateixa sensació, ara la deixa horroritzada, li fa venir vergonya. No és un sentiment sobre el qual hagi reflexionat mai: vergonya. Com una cosa pròpia d’un segle llunyà, d’una civilització oblidada, una cosa de la qual es parla en pel·lícules d’indrets remots.


  El sol dibuixa un camí de llum sobre la superfície de l’estany. De sobte la Grace es veu a si mateixa de petita al final del carrer de prop de casa dels avis, on anava després d’escola a prendre llet amb xocolata o un refresc casolà que anomenaven xarop. Xocolata i xarop: dues coses i paraules que la seva àvia apreciava. L’àvia també havia vingut a nedar aquí a l’estany. I de jove havia nedat al Tàmesi, és clar, en deia l’Isis, com havia fet la Grace, i també la seva mare. I quan l’àvia era una nena havia nedat al Shannon, filla de l’Imperi. Tenen un joc de te a les golfes de casa, que va venir des de l’Índia dins d’un bagul, amb esquerdes diminutes que dibuixen teranyines a la porcellana.


  Però abans la Grace ha d’acabar el projecte en què treballa ara, d’una manera o altra, hi tornarà avui, les últimes imatges, no del mig d’Europa sinó del mig d’Anglaterra. I després ja ho veurà.


  Ha de sortir de l’aigua. Ho dirà a la Zara i l’Andrew aquest matí. Els desitjarà sort, i els dirà que ho deixa, que al final farà la seva pròpia pel·lícula a Dudley, un projecte que coneixen i que van descartar, somrient amb indulgència davant la idea d’una pel·lícula sobre Anglaterra, l’Anglaterra que ella ha filmat. Tot i que per ser justos cal dir que li han deixat material, li han ofert en Franco per treballar uns quants dies quan no el necessitin ells. També li podria explicar a la Zara això del nen. La Grace encara no ho ha dit a ningú. Nota el frec d’unes ales lleugeríssimes dins seu. Una nova vida. Encara és massa aviat per notar realment aquestes coses, segur, és la ment que l’enganya. Però què en sap ella, de tot això?


  És clar que els deixa amb tot fet un embolic, i té por d’haver-se convertit exactament en això: una persona que deixa un embolic darrere seu i se’n va, passa a una altra cosa. Ja ho endreçarà algú altre. I potser sempre ha estat aquesta mena de persona. Potser ho han estat tots. Això era l’essència del que havia dit en Cairo, de fet.


  Intenta girar i quedar panxa enlaire per fer l’última volta a l’estany i li roda el cap i es posa bé de nou, com un vaixell quan se li mou el llast, i es pregunta d’on pot haver tret aquesta imatge, si s’ha passat la vida lluny del mar. El pare sempre deia que tenia una part d’herència pirata, avantpassats amb tresors amagats en coves de Cornualla. De petita li havia encantat aquesta idea, i saltava entre les branques caigudes de Hampstead Heath brandant el seu alfange entre l’escuma de les onades.


  Es troba bé si neda de cara, amb un crol regular, sense perdre l’equilibri. Hi ha una dona davant seu, que porta un casquet de bany gruixut que no se li ajusta bé al cap i sembla tan tranquil·la igualment. Li hauria de proposar a la mare que torni a nedar. De fet la mare serà l’única persona que se sentirà inequívocament alleujada perquè ella, la Grace, no agafarà l’avió cap a Budapest, i això inclou també la Grace mateixa.


  «Gràcies a Déu», és gairebé segur que dirà la mare.


  La Grace ja es veu a si mateixa, d’aquí a deu minuts, mitja hora, una hora. Eixugant-se amb la tovallola prima, un petit homenatge deliberat al menyspreu de l’àvia per qualsevol mena de luxe, i de la mare també, i posant-se la roba massa de pressa, afanyant-se pendent avall cap a Gospel Oak i comprant-se un cafè pel camí, demanant-lo tímidament descafeïnat, els incomptables grisos de les vistes de Londres, els dibuixos de l’ala d’un colom, la llum i l’ombra de la ciutat, una cosa que forma part d’ella, suposa, i sobre la qual només ha pensat des que ha tornat a veure les entrevistes una vegada i una altra, des de les converses, com més en podria dir, les trobades. I llavors, després, la confrontació.


  «La idea que la terra i la gent són indivisibles» era una cosa que havia dit en Cairo. Indivisible: una paraula que ell no devia fer servir gaire sovint.


  «No vinc amb vosaltres», dirà aquest matí a la Zara i l’Andrew, per damunt del soroll dels cotxes i els trens, amb la llum que entra de costat a l’estudi. L’empipa la idea de tenir encara els cabells mullats quan ho digui, i l’empipa el fet que això l’empipi.


  Abans


  I el dia que es van conèixer havia fet un temps semblant, pluja a primera hora i després sol, amb núvols alts movent-se de pressa amb el vent, que era tirant a fred, però al sol feia prou calor. El va conèixer sota aquesta llum canviant, amb el cap alt i somrient, vestit amb la roba de feina, coberta d’una capa fina de pols. Després ell havia dit que d’aquells núvols en deien Severn Jacks, per la manera com es movien riu Severn amunt, però ella no n’havia trobat cap referència enlloc, ho havia preguntat a un parell de persones grans amb qui havia parlat, i l’havien mirat sense cap expressió als ulls, com amb tantes de les preguntes que ella els feia, al capdavall el riu quedava a força quilòmetres d’allà. I ella s’havia renyat a si mateixa per no tenir les preguntes correctes, perquè tot el que estava fent era amb la seva pròpia veu, no la d’ells.


  «Calla, escolta, deixa parlar la zgent» era l’únic consell que li havia donat la mare sobre les entrevistes, potser sobre la vida en general. «És més fàcil de dir que de fer», afegia sempre. La mare tenia els seus propis dubtes sobre el fet de provocar que la gent digués per la ràdio coses de les quals potser més endavant es penediria, tot i haver fet carrera dedicant-se a això. Quan la Grace hi va pensar més endavant, sobre el riu, els núvols, la va fer dubtar força sobre què més en Cairo s’havia inventat, fins a quin punt la imaginació d’ell havia transmutat i acolorit el que li explicava a ella, com el moviment mateix del cel. La idea que la d’ell era una ciutat, tot un país, de pensament màgic i mutable també va ser una cosa que li va venir molt més tard al pensament.


  Aquell primer matí ella encara creia en preguntes i respostes.


  Aquell matí, més d’hora, havia intentat filmar entrevistes prop de la part de baix de High Street, el carrer major, però ningú no volia parlar amb ella sinó que s’apartaven si s’hi acostava, com si potser els volgués fer una pregunta de la qual no sabien la resposta. S’havia sentit desprotegida, allà, encara que fos en un lloc assolellat i arrecerat del vent, a l’altra banda dels tendals de colors del mercat i l’estàtua del futbol, d’un home gegant apuntant amb una pilota pendent avall, amb la gent passant pel costat. Un home que portava una jaqueta de punt marró per damunt d’una túnica ampla d’estil musulmà havia fet que sí amb el cap i havia mirat cap a ella però després s’havia apartat, portava una bossa d’anar a comprar amb un estampat de flors a cada mà, com per mantenir l’equilibri. La dona amb les arracades de cèrcol i pintallavis vermell, vestida amb xandall i que tenia almenys setanta anys, pel cap baix, per pensar una expressió que podria haver fet servir el seu pare, una dona que la Grace tenia la sensació que segur que volia parlar amb ella, i amb qui fins i tot havia començat a parlar abans que la dona l’aturés aixecant una mà gruixuda i dient:


  —Tu no’m vols vendre re, oi?


  —No, només li vull fer una pregunta.


  —‘Xò’s el que diuen tots —i s’havia allunyat, gronxant-se amb pas lent cap a l’estació d’autobusos.


  Hi havia dues joves molt primes que fumaven per damunt de les capotes dels cotxets de nadó i la miraven aclucant els ulls entre el fum. Tenia la sensació que hi havia una mena de vel invisible entre ella i aquesta gent. «Aquesta gent». I així era com es començava, va pensar, prejudici a prou escala per abastar tot un país. Era per això que havia vingut aquí, per dir alguna cosa al respecte. Ni tan sols va intentar parlar amb les joves.


  Llavors ells van tombar la cantonada. Al primer moment no va veure en Cairo, és a dir, no va diferenciar entre la pinya d’homes, uns set o vuit però que d’alguna manera semblaven més, omplint el carrer, rient i fent soroll, que se li acostaven caminant turó amunt, fent girar els caps de la gent quan passaven. Els va veure com un tot que es balancejava i fatxendejava. Es va quedar parada per l’estat de la roba de feina que portaven, bruta i esparracada com si hagués sortit d’un gravat de misèria victoriana, si no fos pels colors barats i llampants d’equips de futbol i les granotes tacades de pintura, els mòbils enganxats a l’orella.


  Els homes més joves —nois, va suposar, alguns d’ells— van fer el ximplet davant de la càmera. Ni tan sols recorda haver-se acostat a ells, van ser ells que van anar cap a ella. Els homes més grans es van quedar enrere, en Cairo n’era un, i aleshores es va fixar en ell, mentre els xicots joves feien el ruc davant d’ella. Els va preguntar pel referèndum, per si votarien.


  —A la merda tot això, tio —va dir un dels nois que ara s’aplegaven davant seu, que no portava roba de feina.


  Seia amb una bicicleta inclinada a sota seu i una gorra inclinada al cap, rosegant una canyeta de beguda, i va dir alguna cosa que ella no va sentir als altres nois, que es van posar a riure tots i la van mirar. De sobte hi va haver una sensació d’amenaça. Però quan va tornar a mirar les imatges gravades li va semblar molt més innocent, li van recordar grups de pop antics fent ganyotes davant de la càmera, com els vídeos casolans dels Beatles. O fins i tot, pel que feia als homes més grans que s’havien quedat apartats, com els homes que havia filmat una vegada a Pristina, homes que havien estat soldats i que sentien que ja no havien de demostrar res a ningú, i molt menys a uns britànics que feien pel·lícules.


  En Cairo va parlar per damunt del grup de nois que feien posturetes.


  —Ja n’hi ha prou —va dir, mirant el noi de la gorra.


  —Què?


  —Ja sabeu què.


  El noi es va moure, es va xuclar les dents, però al cap d’un moment va abaixar la vista.


  —Veniu —va dir el noi als altres, i es va allunyar d’ells caminant amb les cames a banda i banda de la bicicleta.


  Els nois més joves van començar a escampar-se, l’energia va afluixar un moment. Es recordava de l’impuls de donar-li les gràcies, a aquest home d’ulls blaus, esquitxat de pols, i es va frenar. I va pensar al cap de molt de temps, que patètic, caure en una cosa tan simple, tan primitiva, de fet, l’impuls d’ell de protegir-la o almenys fer el gest, la disposició d’ella a ser protegida. Això va ser més tard, quan s’estava deixant com un drap brut a si mateixa. En aquell moment va estar agraïda.


  —Parlaré’mb vostè, sí. ‘Nem —va ser el que va dir ell.


  I ella també li va estar agraïda per això. Va ser l’entrevista que es va estar posant a trossos durant mesos, que es va compartir a Twitter i es va repetir als cicles dels informatius, la que es va vendre, la que li va donar prou diners per contractar de debò en Franco per fer de càmera un parell de dies i engegar la producció de la pel·lícula, la que va interessar a possibles fonts de finançament, la que ho va posar en marxa tot, un petit fragment d’un collage d’imatges i coses dites que havien arribat a definir la votació a les pantalles durant les setmanes tant anteriors com posteriors a quan va tenir lloc.


  «Ja n’hem tingut prou», és el que va dir ell, amb el sol il·luminant el futbolista i l’església i el castell de darrere seu i l’ombra suau dels edificis i la cara d’ell, plena de pols d’algun material desconegut, que sens dubte també devia respirar i que fos el que fos es posava als pulmons, cremant-los amb el pas dels anys, la pols que li esquitxava la cara de faccions atractives, els pòmuls i els ulls que brillaven entre la pols, desafiant-te a continuar mirant, reptant-te, mentre mirava fixament a la càmera com no s’havia de fer, s’adreçava directament a la gent de l’altra banda de la pantalla, lleugerament burleta, amb un somriure a punt de sortir als llavis, però completament seriós. «Ja n’hem tingut prou», i va continuar, i de vegades per televisió posaven subtítols a sota de les seves paraules, traduïdes al seu propi idioma, i de vegades no. Però era allà, reproduint-se en un bucle etern, tenint lògica, sense tenir ni cap ni peus, i ella ho va saber, en el moment que ell va mirar la càmera i es va posar a parlar, ho va saber en el moment que va dir «Parlaré’mb vostè, sí. ‘Nem», que alguna cosa havia canviat dins d’ella. I ara es podia dir que tot això era retrospectivament, que estava creant una història que no era allà, que una mena de nostàlgia amarga la posseïa, i que segurament la nostàlgia amarga era una mena de resposta a la pregunta que hauria d’haver estat formulant des del principi, però sabia que ella no era tan cínica. Que tots aquells sentiments havien estat reals.


  —Cairo, ‘nem passant, tio —li va cridar un dels altres homes, el més gran i més morè, el que s’havia mantingut fora del radi de la càmera, i que ella volia enregistrar per això, un altre home amb cara d’ombres i llum. En Cairo va aixecar una mà, es va mig girar, va saludar com si els estigués despatxant. Ella va veure com l’home menut i morè renegava per sota el bigoti.


  —No l’entretindré gaire, Cairo, però gràcies pel seu temps. —Va fer servir el nom de seguida, li volia preguntar sobre això.


  —No pateixi p’ells. Avui’m ‘cabat d’hora una fenya. ‘Tan contents d’haver cobrat. ‘Nàvem a fer un beure per celebrar-ho. Tenen diners a la butxaca. Un’estoneta, si més no.


  —A què es dedica? —va dir ella, i va assenyalar-li l’autorització que havia de signar després d’haver-li explicat què feia allà, sense estar del tot segura, temptejant el terreny, intentant distingir les veus de la gent normal, conscient del fet de dir gent normal i de tot el que podia significar, sobre què podrien votar, i per què.


  —Neteja de llocs industrials, i tal, bàsicament treure merda. Sap qu’és, això? —Va somriure com si fos una broma—. Cavem rases i ensorrem parets velles. Recollim trossos de ferralla per al capatàs.


  —Hi ha molta cosa per netejar, pel que veig.


  —Això’stà fet una merda, és el que vol dir.


  —No, no és el que volia dir.


  Però naturalment que ho era, en certa manera, perquè des de la finestra del tren aquell matí havia contemplat una extensió de runa mentre sortien de Birmingham, un pas elevat d’alguna autopista, la corba dels ponts de ferro dibuixant una malla que es reflectia a l’aigua del canal. Se li va acudir que la millor manera d’acostar-se a aquell indret era des de l’aigua, seguint els canals estrets, sortint dels turons verds o passant per gorges de maó renegrit. Era un tòpic, i no la història sencera, ni de bon tros, com les mirades d’aquelles joves, com les mirades d’aquells joves, però era una part de la història, això segur.


  —‘Nem tenint fenya, si més no —va dir ell amb un somriure—. Què més filmarà?


  La veritat era que no ho sabia, però allà hi havia alguna cosa i l’estava buscant, no estava segura de què dir. Necessitava que ell hi estigués interessat.


  —Me n’estaré anant i venint unes quantes setmanes —va dir, i no estava segura de si això era una mentida o si el seu desig ho estava fent real—. Diuen que en algun moment vindrà l’autobús de l’UKIP, que serà aquí, vull dir aquí mateix, a la plaça del mercat, crec. En Farage, ja sap.


  —D’això passaré. —Va somriure, amb més delicadesa del que ella s’havia imaginat.


  —He pensat que potser l’interessaria, pel que ha dit.


  Aquella sensació de voler anar burxant alguna cosa, que hi havia alguna cosa més en el que ell intentava dir. Només feia uns quants minuts ella estava intentant dissimular la sorpresa per com eren d’articulades les respostes que li donava. Havia parlat del pes del passat en el present, d’una sensació d’haver estat traïts, d’alguna cosa desfeta, de tornar-s’hi a una mena d’escala tan grandiosa com fútil.


  —No, no’m malinterpreti. No vull tenir res a veure’mb ell, ’mb cap d’aquests, si he de ser sincer. N’hem tingut prou i de sobres, de paios com aquests. Jo no puc parlar per tothom d’aquí, ‘sclar. Tant és.


  Va fer el gest d’anar-se’n. Ella en volia més, volia aprofundir en allò.


  Li va preguntar per la immigració. Ell la va mirar. Ella va tenir la sensació que d’alguna manera havia tocat l’os.


  —Ja li he dit què’n penso, que la gent ja n’hem tingut prou de moltes coses.


  —Però és evident que viu en un lloc on hi ha hagut molta immigració.


  —Tot el qu’els seus volen dir’s que va d’immigració. Qu’som tots uns racistes. Qu’som tots ’stúpids. No volen sentir qu’és més complicat. Així, tots vostès se n’escapen. No’n pensat mai qu’el problema potser són vostès.


  Aquest «els seus» va ser el que la va afectar. Allò i la ràbia que li va parpellejar un moment als ulls, que va encendre breument la seva pròpia ràbia. «Els seus», aquella manera de jutjar. No estava tan cega respecte a si mateixa per no adonar-se que potser era un reflex dels seus propis prejudicis. «Els seus. Aquesta gent».


  —Li puc preguntar a què es refereix amb «els seus»?


  —A la tele i tal, ’s com si veisssin la culpa de tothom prò no la seva.


  De cop li va fer l’efecte que ell volia ser a qualsevol lloc menys allà; va apartar la vista i després la va tornar a mirar a ella.


  —Ho sento, maca. No la conec. No volia ser mal educat. No m’hauria d’haver aturat. Com ja he dit, la gent d’aquí n’hem tingut prou de moltes coses.


  —No, això que deia era interessant. —Mentre ho deia era conscient que ho estava dient per calmar-lo, perquè continués parlant, però també per punxar-lo. El «Ho sento, maca» l’empipava. Es va preguntar si les bones maneres d’ella podrien fer esclatar la ràbia que duia a dins, però què sabia ella d’homes com ell?—. M’agradaria entendre millor què volia dir, i comprendre millor el que ha dit d’aquí, sobre l’experiència d’aquesta ciutat, la seva pròpia experiència.


  Ell va moure el cap com si l’acabés de treure de l’aigua.


  —’M sembla que no —va dir.


  Hi va haver un moment incòmode. Ella li va allargar la mà perquè l’hi donés. Ell no va semblar segur de què fer, es va eixugar les mans amb la dessuadora blava estripada.


  Ja s’havia girat per anar-se’n quan va dir:


  —Escolti, si necessita ajuda. —Va fer un gest per demanar el bolígraf i va gargotejar un número al marge del formulari, li va passar el paper a correcuita, com per fer-ho abans de canviar d’opinió—. Miri, ’l que vull dir és, segurament li podria ensenyar uns quants llocs.


  —Segur que sí, Cairo. —Ja hi tornava a ser, fent servir el seu nom, un nom gitano, potser, alguna història al darrere, una mica de pes, flirtejant amb ell, provant de fer una broma, que estigués una mica còmode, sabent que necessitava alguna manera d’entrar-li. Li va mirar les mans mentre li passava el tros de paper.


  —És igual —va dir ell.


  —És molt amable per part seva, està molt bé, de debò.


  Ell ja es començava a allunyar.


  —Li faré una trucada perduda i així tindrà el meu número. —Va començar a teclejar al mòbil, potser una mica massa de pressa—. Grace —va dir—, em dic Grace Trevithick. —Ja li havia dit abans com es deia. Tenia targetes i n’hi hauria pogut donar una, però no volia. No semblava la mena d’home que fa anar targetes de visita.


  —Encantat d’haver-la conegut, Grace —va ser el que va dir ell, tot formal de sobte, un home fora del seu temps amb la roba de treballar plena d’estrips, pujant a peu per High Street. Ella va mirar com s’allunyava, se’n recordava, s’havia preguntat si es giraria per mirar enrere.


  No ho va fer.


  Després


  Té aquell noi de Lupin Road al davant. Un altre cop. En Cairo s’obliga a pujar per la muntanya, conscient del turmell a cada gir. El turmell, el maluc, els genolls. No és pel seu cap pel que s’hauria de preocupar la gent. El cap no li ha fallat mai, seriosament no, tot i que si et guanyes la vida deixant que la gent t’hi doni cops és lògic esperar que alguna cosa no rutlli bé del tot. No, l’únic problema de debò que ha tingut mai ha estat ser massa llest per al seu propi bé.


  L’estiu ja s’està acabant, i ara toca pluja.


  Mira les soles de les sabatilles del noi mentre puja fent grans passos per St. John’s Road. Els peus gairebé no li toquen a terra. Té els turmells i els panxells de les cames esvelts. L’esquena ampla s’allunya pendent amunt. En Cairo està segur que porta una dessuadora del club Saracen’s Head, o dels Saracens, com n’han de dir ara, que li van canviar el nom fa temps. La peça de roba vermella és un dels motius pels quals es vol acostar al noi. Això, i demostrar-se que encara té el que s’ha de tenir, que pot perseguir algú amb la meitat d’anys que ell. En pujada. Menjant-se els passos, els quilòmetres. Tanmateix, no fa l’efecte que pel nano això sigui un esforç. En Cairo, en canvi, està baldat. Té un cansament als ossos que es diu a si mateix que es pot fer passar corrent, i hi ha matins que realment s’ho creu.


  Ataquen la part més inclinada del turó. El noi gira abans d’arribar al local de la parròquia, que ara fan servir com a església des que van tancar l’església de debò i van tapiar les portes amb taulons, tot i que ara els taulons ja tornen a ser fora, però simplement ja no és una església. Aquí no es queda mai res fix, i això molesta en Cairo. El noi agafa corrents el camí que passa entre els bungalous i es perd de vista.


  En Cairo gira a la dreta, per Watson’s Green Road, cap a la foscor. Té la idea de córrer fins a dalt de la muntanya per l’altre costat, per si es troba el noi en algun lloc de Cawney Bank, a l’altre vessant, on l’aigua llisca muntanya avall, i continua cap al riu Severn i després va a parar al mar i torna com a pluja a les muntanyes. Almenys ell sap tot això i es jugaria alguna cosa que el nano no.


  En Cairo mai no veu el davant del noi quan surt a córrer, només els talons, la sola de les sabates, l’esquena vermella. El va veure de perfil un matí quan es va ajupir en una de les entrades de Lupin Road i va desaparèixer. La manera com posa les mans, preparades. Segur que s’està entrenant, per la manera com corre recolzat en el tou dels peus, com si pujar per aquestes muntanyetes no fos res.


  Ni tan sols són en una ciutat amb tradició de boxa. Aquí tot és futbol, és clar, i criquet temps enrere. El besavi d’en Cairo havia treballat en la construcció del camp, el County Ground, durant els anys trenta, però això també fa molt que va desaparèixer. És una ciutat lluitadora, sí, això s’ha de reconèixer. La muntanya és el que fa que resisteixis durant els últims segons d’un assalt, el que et fa aguantar dret.


  Al revolt comença a costar-li una mica respirar, no és gaire bon senyal. Hauria d’haver pujat pel dret, fer-se trampes a si mateix no porta cap millora. Una pàtina de fang ha sortit del parc i ha anat lliscant per la vorera. En Cairo vigila de no relliscar. Nota el contacte dels peus a terra quan l’impulsen cap amunt, nota una pedra a través de la sola prima de la vamba, sap que no li aniria malament tenir més protecció, unes sabatilles de córrer decents. Sempre s’ha sentit més pesant del que sembla. Això l’ha ajudat, abans les cames gruixudes el mantenien ferm, li permetien absorbir el càstig. Una habilitat força dubtosa, això segur.


  Ara torna a respirar més fàcilment, pujant cap a les siluetes irregulars dels blocs de pisos nous. Mentalment ell sempre els anomena així encara que tinguin gairebé els mateixos anys que ell, trenta-vuit tirant a quaranta-cinc, ni tu ni jo.


  Les coses van sortint prou bé, la Stacey-Ann és a casa, la salut dels seus pares es manté, el nadó és amb ells. Que hi hagi un nadó per substituir un altre nadó. Les coses no funcionen així; fet i fet, en Zach no és el seu fill sinó el seu net, no hauria de pensar això. Però en el fons sap que ho pensa.


  Ara el noi de la dessuadora vermella ha desaparegut. Ni rastre d’ell. Un fantasma entre la pluja del matí.


  En Cairo té la sensació que en certa manera l’han traït i va abaixant el ritme com si fos un rellotge cada cop més lent.


  Abans


  Aquells matins de primavera corria més lluny, suportant els dolors al taló, als genolls, la carretera es desenrotllava com una cinta a sota els peus. Tenien feina, entraven diners a casa, pagava a la Natalie el que li devia, finalment, començava a trobar-se més a gust amb el fet d’haver hagut de demanar diners a la seva exdona. Estava superant el mal moment. Havia començat a pensar si tornar al ring.


  Va ser per això que va telefonar a la Grace, pensava, que va tenir prou confiança per fer-ho, una confiança que havia desaparegut durant molt de temps. Hi havia hagut alguna cosa, quan havien parlat a baix de tot del mercat, ell havia volgut dir alguna cosa, sobre la sensació que estaven convertint el seu món en invisible, mut, i ell volia enfrontar-s’hi. Havies de defensar el que era teu. Això era una cosa que l’Alan i els altres no entenien, ni tan sols en Tony. No feien cas del món tal com era i després s’hi enfadaven. Això no volia dir que ell no estigués enfadat.


  Va ser casualitat que aquell dia acabessin a aquella hora, havien cavat als terrenys de l’antic escorxador, una feina grossa que per variar els havien pagat una mica bé. En Tony fins i tot semblava content quan els va donar els diners.


  Un matí quan no faltava gaire per acabar la feina van desenterrar ossos, es van preguntar què n’havien de fer, en van trobar uns quants escampats per allà, mitja caixa toràcica, una tomba poc fonda i dispersa. Al principi es van pensar que eren ossos humans. Quant d’enrenou que haurien causat. Van discutir si tornar-los a enterrar i no dir res, fins que l’Alan va muntar l’esquelet, el cadàver d’un porc, restes del que abans passava allà. Tant l’Alan com en Luke hi havien treballat, quan era l’escorxador, amb la fàbrica envasadora de carn al costat. Havia tancat feia anys. Potser l’esquelet era un dels últims fugitius. Solien intentar fugir corrent, va explicar en Luke, els porcs no eren tontos, sabien què els esperava, amuntegats als seus camions foscos, obligats a baixar tots junts per les rampes i entrar als edificis industrials esterilitzats.


  —Jo era a la meva màquina de fer costelles de porc just aquí, més o menys —va dir en Luke, dret al terra ple de solcs. Feien una pausa, asseguts en rodets d’acer com un grup de bruixes al voltant de l’esquelet, van brindar pel porc amb te i rotllets de bacó que van enviar un dels nanos joves a comprar i van riure pel que havia passat, van posar els ossos en una rasa que havien cavat i els van tornar a tapar. Tothom estava content perquè hi havia feina i cobrarien.


  I allò era el que sentia quan havia ensopegat amb la Grace, un rotllo de bitllets a la butxaca, i una colla de companys per anar a fer un beure, i un sostre damunt del cap que no desapareixeria. Així era com se sentia aquell matí, i per tant podia pensar en altres coses, estava content del que li havia dit, «Miri’l voltant, la gent n’hem tingut prou», però no enfadant-se, excepte quan ella havia dit que tot era per racisme o perquè la gent era idiota. Podia aportar una base a les seves teories, ell, de les tardes que havia passat amb son pare als grups d’història local, a ell li interessaven totes aquelles coses. D’on veníem, cap a on anàvem. Tenies temps per pensar, mentre cavaves rases, o pujaves turons corrent, i de vegades aquest era el perill, podies pensar massa, per tant això era millor, parlar al sol amb una dona guapa, la primavera ja era aquí, l’estiu s’acostava, no li quedaven tants estius com això encara que arribés a vell. Aprofita al màxim el que tens, és el que s’havia dit.


  Quan va trucar li va sortir la bústia de veu i gairebé va penjar. Estava dret al pati del darrere, mirant els fils d’estendre roba, pensant que li tallaria la gespa al pare, que insistia a atacar-la amb unes tisores de podar velles, la tanca que s’enfonsava i les teulades dels garatges, dents de lleó a l’herba, molsa a la tanca, tota la casa enfonsant-se lentament de nou a l’interior del turó.


  —Hola, ah, Grace. Soc en Cairo Jukes. Ens vam conèixer a Dudley l’altre dia. Pensava si… M’interessa el que està filmant. Crec que potser li podria explicar més coses, ajudar-la, potser, nussé. Faci’m un truc si creu que podria, ja sap. Bé, gràcies igualment.


  Se’n va penedir immediatament, trucar a una noia com un noiet que demana per sortir. Feia anys que no trucava per telèfon sense que la persona de l’altra banda sabés què li anava a dir. «M’interessa el que està filmant», collons, com si ell hi entengués d’alguna cosa. Era un avi.


  La cara li cremava i va anar a dins i s’hi va tirar aigua i va intentar treure’s la trucada del cap, però ella li va telefonar i va dir que li encantaria trobar-se amb ell, això és el que va dir, i que tornava a ser a Dudley, i que s’allotjava a l’hotel nou del costat del cinema, i ell va dir que es podien trobar allà, va dir que es canviaria la roba de feina per fer broma i ella no ho va acabar d’entendre, va dir que ell no vivia gaire lluny, cosa que per descomptat era veritat, tot i que depenia de com mesuraves aquestes coses.


  Després


  Com el gust de carbó a la boca, un tros de carbó, i la sensació de la pluja damunt del cos. Està despullat, aquí a les fosques, sota la pluja fresca, desitja no haver-la maleït mai. Ara pensa que tant de bo plogués per sempre.


  Necessiten que pari de ploure per cobrar tot el jornal. La feina suposa desenterrar canonades a Great Bridge, no gaire lluny d’on van desenterrar aquell porc. Tot el que hi havia per damunt de la superfície ha desaparegut, fins i tot el terra de ciment del que havia estat l’edifici d’una fàbrica s’ha desintegrat, per tant es pot accedir a les canonades de sota terra, de coure i plom. Han cavat una rasa que s’ha omplert d’aigua al llarg de la paret de l’antiga fàbrica, cavant cap endins per buscar les canonades i arrencar-les. Les canonades l’amoïnen. Hi va haver aquell altre lloc no gaire lluny d’allà, per Tipton, on va arrencar un tros de coure de la paret i en va sortir un raig d’aigua i llavors es va trobar amb el dit encaixat al forat com en el conte del nen holandès i el dic. Es va quedar allà amb un peu a la plataforma elevadora i l’altre a l’aire. L’Alan va agafar el telèfon per trucar a la Junta d’Aigües, quinze metres a sota seu.


  —Sí és una emergència? —va sentir que deia l’Alan, amb una mica menys d’urgència del que ell hauria desitjat. A sota seu hi havia dones treballant amb màquines de cosir. No haurien hagut de ser allà. El capatàs, un paio blanc, va parlar amb les dones en la llengua d’elles. Les dones van fer rialletes i van obrir paraigües damunt dels bancs mentre plovia dins de la fàbrica en ruïnes i en Cairo s’aferrava a la canonada. Es va quedar allà, no tenia altre remei, amb l’aigua que li xopava la roba com si ell fos un gran núvol portat pel vent des de les muntanyes de Gal·les i va mirar per la finestra bruta com les barreres del pas a nivell baixaven i pujaven perquè passessin els trens. Més enllà de les llepissades de merda d’ocell hi havia un cel blau. El braç se li va quedar adormit mentre esperava que trobessin una clau de pas. Tot el que en va treure va ser una esbroncada d’en Tony. Quina barra que tenia el tio.


  L’Alan xiula Cantant sota la pluja per sota el bigoti mentre van esmicolant la terra de sota els peus.


  Els romanesos ja s’han posat a treballar. Ataquen una zona de ciment amb pics. En Cairo no sap amb quina finalitat, si allà també hi ha canonades enterrades, o or dels saxons. Veu com aixequen el cap per mirar passar el cotxe de l’home ric. En Tony hi passa la majoria de matins a veure com van. Els romanesos es queden drets amb els barrets i caputxes a sota la pluja. Un dels homes més grans s’eixuga les mans amb un drap, mira el cotxe del capatàs. Ni tan sols són romanesos. Són de Moldàvia, l’home que s’eixuga les mans parla una mica d’anglès, l’hi va dir a en Cairo quan estaven per allà esperant que les furgonetes anessin a recollir-los un divendres al vespre quan es feia fosc, al començament d’any. «Moldàvia», havia dit, com si fos un país d’un llibre de contes. Passa el mateix amb els albanesos. Fa temps que en Cairo no els veu. Venen de Kosovo, diuen que són albanesos, aquests homes que van treballar amb aiguaneu l’hivern passat, que han passat guerres, que desapareixen en la boira.


  En Tony ni tan sols no apaga el motor. S’està allà assegut una estona mirant com es mullen, després obre la finestra i crida l’Alan. En Cairo observa la cara de l’Alan reflectida als vidres de mirall de les ulleres d’en Tony. Per a què necessita ulleres de sol si plou a bots i barrals? I el que pot veure, quan els ulls de l’Alen s’acluquen i la cara se li arruga i li cau amb el bigoti, és que en Tony els diu que pleguin, encara que tots saben que la pluja escamparà. En Tony vol estalviar-se els diners d’un jornal i en Cairo nota una nàusea que li puja per dins. Aquesta setmana cobrarà un dia menys. Pateix per la Nat, per què li podria dir, pels diners, ella calcula els interessos del que li deu. Podria mantenir-se a distància, suposa, el mòbil trencat ho posa més fàcil.


  Els homes com en Tony no estan mai pelats. Són homes que tenen problemes de flux de caixa, temes de liquiditat, palanquejament i solvència, paraules que en Cairo coneix però no té ni idea de què volen dir, ni ganes de tenir-la. Amb paraules es pot tapar qualsevol cosa. Mai no estan simplement pelats, però es jugaria alguna cosa que en Tony no té els diners per pagar-los tota la setmana, i fa servir la pluja d’excusa.


  Observa com l’Alan torna a fer que sí amb el cap, signa el rebut dels seus diners amb un dia menys, més un bitllet de deu per la mullena d’aquest matí, i ni tan sols ho fa amb un bolígraf. L’Alan traça el seu nom a la pantalla d’en Tony, un invent que en Tony ha començat a fer servir, tot i que a ells els paga a tots amb bitlletes rebregats que venen en bosses d’efectiu de la caixa postal, com si fossin homes d’una època remota. Com si fossin homes que se n’anirien tot passejant pel camí ben cuidat de quan aquesta fàbrica encara existia, homes que el divendres plegaven d’hora, que anaven a tenir cura del seu hortet i passar una estona al bar i treure a passejar el gos i tornar a casa amb la família per fer la travessa del futbol i somiar a passar una setmana a la platja. Com si encara en quedés algun d’aquests.


  En Cairo escup a la rasa de sota els peus, torna aixecar la vista amb la resta dels homes que miren com en Tony s’allunya amb el cotxe per aquell ermot. El cotxe brilla igual que les ulleres, reflecteix el terra ple de clots i les siluetes dels homes allà drets sota la pluja que amaina. El forat de la bota dreta d’en Cairo s’ha omplert d’aigua. Tant de bo en Tony trobi un bassal, li quedi tota la carrosseria esquitxada de fang, però simplement s’ho faria netejar, el deixaria allà lluent al caminet d’entrada de la seva casa a dalt a Oakham, com si ningú no sabés d’on ha sortit, com si no fos qui és, s’ha convertit en una altra cosa.


  Havia estomacat en Tony una vegada quan eren petits, en Cairo. Li havia donat una senyora allisada, com solien dir. Hi havia un enfrontament per alguna cosa, no es recordava de què, i en Cairo li havia clavat un bon cop, li havia deixat l’ull de vellut, ara desitja haver-lo tirat a la bretxa, aguantar-li el cap a sota l’aigua. Se’n recorda que un dels nanos de la seva colla li havia dit «Ara l’has feta bona, Cairo, aquest és un dels Clancey», i ell havia dit que no li importava una merda, tot i que després li va fer por anar a qualsevol lloc durant un mes, fins que es va negociar una treva o similar. Llavors van ser col·legues una temporada. En Tony fins i tot els va trobar aquella feina de models. Van haver de posar al camí de sirga de baix a Windmill End, al costat de l’entrada del túnel i l’estació de bombeig de Cobb, vestits amb roba del catàleg de la casa Littlewoods. Es pregunta si en Tony se’n recorda d’allò, ara que ha passat més de mitja vida. Els diners et deixen oblidar-ho tot. En Tony Clancey amb el seu cotxe alemany i el seu adhesiu de «Marxem», amb les seves camises italianes, les actituds angleses, l’exdona d’en Cairo i de vegades la filla i de vegades el net, un home que li ha pres la seva família, que no és millor que cap dels homes que hi ha allà drets a sota la pluja, no és pas millor, se’n va amb el cotxe cap al seu club de golf a esperar que pari de ploure.


  Abans


  —Llavors, com un documental?


  Seien al bar de l’hotel de Castle Gate. Ella havia tornat a Londres, i havia tornat a venir per fer una altra visita. Ell s’havia plantat davant del mirall estret de l’armari, s’havia emprovat un parell de camises diferents. El nom del lloc era nou, tota una operació urbanística, amb cinema i gimnàs i restaurant i tota la resta, com si allò fos el coi de Califòrnia. Bé, nou de feia vint anys, més o menys. Eren just al costat d’on hi havia hagut l’antic camp de criquet, el que el iaio d’en Cairo havia ajudat a construir, havia treballat també a l’edifici del zoo, havia estat picapedrer aquí a les pedreres del castell. El pare li havia explicat que quan era petit sovint l’enviaven a buscar el vell, i el trobava assegut en una gandula al costat de l’antic pavelló, arrecerat del vent, mirant jugar en Tom Graveney, en George Headley, bevent tranquil·lament cervesa fluixa. De petit en Cairo sovint hi havia entrat d’amagat amb els seus amics, quan va quedar abandonat, i no era segur perquè hi havia esfondraments de terra. Corrien per l’herba alta, saltaven a les tanques metàl·liques retorçades que havien posat perquè no hi entressin els nens i els indigents, però que havien caigut o les havien tirat a terra. Hi havia fotografies de gossos, però no gossos. Potser havien caigut pels forats. En Cairo s’imaginava la terra bellugant-se a sota els peus, el món empassant-se’ls a tots.


  —Sí, amb la intenció de mostrar com la gent té la sensació que hi ha sortit perdent.


  Ella el va mirar des de l’altre costat de la taula. Semblava un home més jove, ara que no portava la roba de feina, pentinat amb ratlla i sense pols al damunt. Es portaven menys anys dels que ella havia suposat al principi, tot i que costava de dir. Ell parlava dels anys 1830, el còlera, com van cavar rases i pous, com van cavar túnels, com si realment hagués estat allà. Sempre l’hi podia preguntar, és clar. Se li escapava un fil del botó de dalt de la camisa i ella tenia ganes d’allargar la mà i agafar-lo.


  —Crec que no’s que tinguin la sensació d’haver sortit perdent. És qu’han sortit perdent.


  —I no seria el mateix, això?


  —No, ‘xò’s part del problema, pensar qu’ho és. ‘Stem aquí asseguts en un dels llocs qu’hem perdut. Tu ho pintes com si fos problema nostre, que només va del que sentim, prò’s qu’hem perdut, i de fet el que sentim no té gens d’importància. És un fet. ‘S pot demostrar.


  —Què es pot demostrar?


  —El qu’ s’ha perdut, el qu’ s’ha perdut de debò. Fenyes, cases, seguretat i tal. —Es va aturar un moment—. Prò potser tens raó qu’hi ha les sensacions, també, de pèrdua, d’haver perdut.


  No havia parlat mai de les coses així, d’aquesta manera, de vegades divagava quan havia begut, però qui hi havia disposat a escoltar-lo últimament? Ell sabia la història. Portava el nom d’un avantpassat que havia excavat el túnel de Netherton, que havia lluitat amb les mans i prou. Son pare tenia carpetes plenes d’històries familiars, història local, abans es dedicava a organitzar rutes a peu al llarg de la bretxa, passant pels túnels, explicant històries pel camí, enviava articles amb mapes i esbossos fets a mà al Bugle, o al Blackcountryman. De vegades la mare d’en Cairo li deia que parés de pensar en el passat. «Has de saber d’on vens per saber cap’on vas», era el que deia el pare. En Cairo opinava que potser seria millor no saber cap a on anaven, vist el que semblava que era.


  La idea de derrota li va fer venir el cap quan boxejava, i això era el que havia estat ell, un boxejador amb una trajectòria de derrotes, hi havia gent que el contractava per a combats perquè feia quedar bé els contrincants, aguantava, els feia pencar, donava a la gent el que volien, cosa que no era el mateix que no ser bo en allò, ni de bon tros. Esperava l’oportunitat de dir-li a la Grace «Quan jo era boxejador…».


  —Opino que tens raó, Cairo, que aquí hi ha una cultura que ha estat desatesa, oblidada —cosa que era el que ella havia arribat a creure, i era per això que era allà, es deia a si mateixa. La trajectòria de seva pròpia família havia passat per allà, al capdavall, i era per això que havia triat aquella ciutat de bon començament. Cap al final de la seva vida, el pare s’havia obsessionat per traçar les arrels de la família. Havia dedicat tota la carrera a escriure sobre els esclaus romans, les indústries de l’imperi, sobre els homes invisibles («I dones, també», sentia dir a la veu de la mare) que havien tret el plom de les mines, que havien forjat les cadenes, d’on venien, qui eren. No va ser fins ben bé els darrers dies, quan va tornar a casa de l’hospital per jeure al llit i contemplar els arbres de Hampstead Heath per la finestra, que ella va entendre que tota aquella feina també havia estat sobre ell mateix. Va resseguir les rutes per on s’havien desplaçat els seus avantpassats, des dels vaixells pirates i les cales i mines d’estany de Cornualla fins a Devon per fer de teixidors, en direcció nord cap a Kidderminster a buscar més feina, al Black Country com a mestres ferrers, i després cap al sud fins a Oxford i Londres. Durant les vacances familiars havien passejat vora l’aigua lluent, a l’illa de Tresco, a la de Bryher, s’havien imaginat com la marea se’ls enduia, les vores de les illes, el continent.


  —Com a la tele i tal, als diaris, només ‘ns diuen qu’ som tots idiotes, ’ns fan quedar ‘n ridícul.


  —Què?


  —Com amb la roda.


  Va donar uns copets a la portada del diari. La Grace era la que li havia portat el diari amb el titular sobre la nova roda de fira de la ciutat.


  —’Questa gent s’ho deuen haver buscat —va dir, amb un sentiment que a ella li va costar entendre. Feia unes quantes hores que coneixia aquell home, o menys. Es va sorprendre a si mateixa quan es va fixar que no portava anell de casat, encara que allò tampoc no volia dir res. Fins ara havien parlat de pares i d’articles de diari.


  —Quina gent?


  —La gent qu’escriu aquesta merda.


  —Però volen que la gent voti per marxar, és el que diu la majoria de diaris.


  —Per ells només és un joc, un joc divertit, com si la vida fos un joc. M’hi jugo alguna cosa qu’ la gent qu’escriu ’quests diaris no votarà per marxar, segur qu’ells viuen en cases elegants de Londres i votaran per quedar-se. A ells tot’ls va molt bé, gràcies. És com’n doble joc.


  —I qui juga, ara?


  —Entens el que’t vull dir, però?


  —No n’estic segura. Estàs dient que la gent d’aquí votarà en contra del que creguin que votarà el que ells perceben com l’elit?


  —Ja hi tornes a ser. No’s qu’ho percebin. Hi ha un’elit.


  —Però una part de l’elit volen que voteu per marxar.


  —No ho diuen de debò.


  —Què vols dir, que no ho diuen de debò?


  —Ja t’ho he dit, tot són catxes i dobles jocs. Ells discutiran tots sobre el tema. Naltres votarem. A la votació sortirà qu’ens quedem. Ja ho arreglaran, si cal. Llavors ells passaran’l següent punt de la seva llista, ves a saber què, i tornaran a ser bons amics.


  —Jo crec que ho diuen de debò; i si no què, tot és una gran conspiració?


  —Tu ho has dit. Una conspiració de l’elit, i ‘questa paraula també l’has dita tu, per cert, són les teves pròpies paraules, contra la resta de naltres. Hauries d’apuntar ’xò, posar-ho a la pel·lícula.


  —Ho faré. —De sobte va haver de riure.


  —M’huries de pagar per tot això, ‘xò’s or. —Un ample somriure li va omplir inesperadament la cara—. Segurament guanyaràs n’altre premi. —Semblava que la seva indignació s’havia esgotat tota sola.


  Ella s’havia assegurat de parlar-li de la pel·lícula sobre els Balcans, del premi que havia guanyat. Volia donar-li a entendre que era una directora de cinema professional, que la seva relació era professional. No volia pensar en ell com en un home atractiu. Al capdavall, potser ell voldria aprofitar per lligar, es faria una idea equivocada.


  En Cairo va callar un moment, i després va afegir:


  —Tens temps per fer n’altra copa?


  —Sí, per què no? Gràcies.


  Va tornar amb dues ampolles de cervesa.


  —Salut. —Va inclinar l’ampolla cap a ella—. El que vull dir és qu’abans aquest lloc sortia’ls mapes, comptava per a alguna cosa. —Va fer un glop de cervesa—. I encara podria —va afegir, però ara no sonava tan segur.


  Després


  El picaporta de l’entrada fa vibrar tota la casa. La Stacey-Ann no aniria mai a obrir la porta quan està tota sola, però per un moment es pregunta si és en Duane. Aquest pensament la sorprèn. En Zach pica de peus damunt del canviador i ella s’aixeca de la posició de genolls i s’ajup davant de la finestra de dalt, mira a través de la cortineta per damunt de l’ampit, somriu per com arriba a ser de ridícula. No pot veure l’entrada però el picaporta torna a sonar amb una certa urgència. Un gos d’allà a la vora es posa a bordar amb el soroll. Ha sentit a parlar d’una enganyifa que corre últimament, algú truca al davant i diu que ve de l’ajuntament, i mentrestant un altre entra a robar pel darrere. A robar què? Unes quantes monedes, és el més probable. Diners per comprar caramels als nens o anar al bingo. Ella preferiria no anar a obrir la porta, però pateix per si hi va la iaia, quan està sola, per moltes vegades que li hagin dit que no ho faci. La iaia i l’avi han anat a la farmàcia de més amunt a buscar una recepta. La Stacey-Ann ha demanat a la iaia que es quedi. Però ella ha agafat el caminador i ha dit que volia parlar amb el farmacèutic. Per pura tossuderia.


  —Stacey-Ann.


  És la veu de la mare. Ha entrat a la casa? Potser té una clau, després de tots aquests anys, una clau vella que s’ha quedat. La Stacey-Ann espera sentir-la a l’escala.


  —Stacey-Ann, sé qu’ets aquí dins, reina. Vull parlar’mb tu. ’Xò’s ridícul.


  La bústia, és clar. Està parlant pel forat de la bústia. La Stacey-Ann s’imagina la mare ajupida allà al caminet i això la fa sentir-se satisfeta durant un moment, més del que estaria bé sentir-se. En Zach comença a fer una mena de xiscles forts, pica amb les cames al canviador, i la Stacey-Ann travessa el dormitori de quatre grapes i fa rialletes i calma el nen. Ara que està alerta, sent la mare al caminet de sota, passos, botes amb talons. Quan torna a arrossegar-se fins a la finestra veu la mare allà dreta al costat de la porta del carrer, mirant amunt a la casa. La mare acluca els ulls. Necessita ulleres i no se les posa. La Stacey-Ann confia que no s’adonarà que ella és aquí, amagada a sota la finestra, però en part ho desitja. Devia haver vigilat la casa, per saber que s’ha quedat sola amb en Zach. El petit torna a cridar, una rialla. És un nadó feliç. Li deu haver costat molt, a la mare, fer una cosa així. La seva mare no és una dona que canviï d’opinió, que reconegui que potser s’ha equivocat. I la Stacey-Ann decideix baixar i deixar entrar la mare. Però encara no ha tingut temps d’apartar-se de la finestra quan veu que les espatlles de la mare tiren avall i la dona es gira i surt per la porta del jardí, deixant la tanca oberta, cosa que farà empipar l’avi, i desapareix a l’altre costat de la bardissa, mentre el clac-clac dels talons es va allunyant. I el cap d’un moment se sent el soroll d’un cotxe que arrenca.


  La Stacey-Ann agafa en Zach i el porta a baix amb compte, mig espera que la cara de la mare aparegui a la finestra. Els seus avis han deixat la tele posada sense so, un costum que han agafat com si això pogués convèncer algú que mirés per la finestra que hi ha gent a la casa. Hi fan un concurs. Apareixen subtítols a la pantalla. Ara la iaia mira la tele amb subtítols. Però quan l’entrevista amb el pare va sortir per la tele, hi van posar subtítols perquè tothom els llegís, com si ni tan sols parlés anglès, i ella va veure que a ell li va saber greu quan va mirar-la, però només va arronsar les espatlles quan ella li va preguntar. «Què’t pots esperar?», li va dir.


  La Grace va dir que tornaria a venir a l’estiu i la Stacey-Ann va confiar en la seva paraula, i després li va escriure correus i missatges de mòbil, però no ha rebut cap resposta. L’estiu s’ha esvaït. La Grace va dir que li buscaria alguna cosa sobre la universitat i tal, o trobaria algú que ho pogués fer. Tampoc no és que la Stacey-Ann estigui desesperada i, en tot cas, es podria buscar tot això ella mateixa, no és imbècil, però el que és important, més enllà de la cosa en si, és el contacte. La Grace havia estat una persona amb qui era agradable parlar, una persona diferent, encara que aquell dia la Stacey-Ann només es va quedar perquè les altres mares se n’havien anat, havien d’anar a un lloc, o això deien, abaixaven el cap i no miraven aquella dona guapa amb accent fi, com si s’avergonyissin o una cosa d’aquestes. 
No és que el fet de no rebre resposta sigui una gran decepció per a ella, la Stacey-Ann. No. La Stacey-Ann no vol que la Grace es decebi a si mateixa.


  Quan el pare va sortir a les notícies del vespre, la Stacey-Ann va dir tan poc com va poder. El van posar parlant amb la Grace al costat del mercat de Dudley. «La gent n’hem tingut prou», és el que va dir, amb subtítols o sense, parlant sobre la UE, com si ell hi entengués del tema. Però pel que sap ella, sí que hi entén. En sap molt d’història, i l’avi també, però més aviat són com històries petites, com la de l’Assassí de Tipton i el seu mico. El pare solia inventar-se històries sobre el mico per fer-la dormir quan era petita. El mico es deia Ronaldo, explicava, com el futbolista. Vol demanar-li que li expliqui aquestes històries a en Zach quan vagi creixent. Se’n sortiran, d’això se n’assegurarà ella, i pensa que si li comenta allò de les històries al pare ell s’adonarà que se’n sortiran. Tot i que ell té les seves pròpies preocupacions.


  I ella no hi està d’acord, amb el pare, almenys no sobre les votacions. Tampoc no és que pensi posar-se a fer cap gran debat amb ell sobre el tema, tenen coses més importants en què pensar, però no està bé, tota l’estona amb la cançoneta dels estrangers, gent que es mou per tenir una vida millor, tot i que ella no hi entén, de fet no, tampoc no és com si et poguessis creure els polítics, aquells només van a la seva. Potser els polítics estrangers són tan dolents com els nostres. Podrien ser pitjors. No seria bona idea pensar que unes persones són millors només perquè són estrangeres. Hi havia qui ho pensava, professors que havien tingut a escola. Això és només una altra mena de prejudici.


  La Stacey-Ann pensa que tant de bo hi hagués hagut en Duane a la porta, i el desig la sorprèn un altre cop. Li sembla que sent els talons de la mare de nou al caminet i mira dreta per la finestra i no hi ha ningú. Una abella solitària fa giragonses sobre el jardí del davant. Sent el trànsit, llunyà, al carrer principal.


  Ella no està d’acord amb el pare, ni amb el seu altre pare, en Tony, de fet, que és pitjor que el seu pare de debò. Ell és un autèntic racista. S’equivoca, i ja està. Es pregunta com creu que pot dir les coses que diu quan té un nadó morenet allà davant seu, o no davant seu durant aquests darrers mesos, i vol que després li digui «iaio», encara que de fet ell no li és res d’això. Tenen una pancarta de «Marxem» plantada al jardí del davant en una d’aquelles coses que fan servir les immobiliàries per penjar els rètols. Ella li va preguntar a la mare què en pensava i la mare va dir que no hi entenia gens. El pare, el seu pare de debò, creu que a la mare només li interessen les coses, la casa i els cotxes i el seu aspecte. Podria tenir raó. Igualment, està bé tenir una casa maca, no haver de patir tant per les coses, per tant tampoc no és que sigui un crim tan terrible. La mare està gelosa del petit Zach, aquí hi ha el fons de la qüestió. És per això que la va fer fora de casa a ella, la Stacey-Ann, i li va dir que tornés amb el seu pare, el seu pare de debò.


  Soroll de botes al caminet, aquest cop n’està segura. Fins i tot el soroll de les botes és important per a la mare, han de sonar cares, han de dir alguna cosa sobre el seu lloc al món, cap a on va, la distància que ha recorregut. La tapa de la bústia repica i la Stacey-Ann es queda paralitzada, incapaç de decidir si moure’s o no, i després torna a sentir les botes al caminet. Les botes sonen impacients. Aquest cop aparta la cortina, mira la mare com s’allunya.


  La idea de la universitat va de moure’s i progressar. La Stacey-Ann té una fantasia en què col·lecciona exàmens igual que la mare col·lecciona botes. Es pensava que estava atrapada, havent plegat de l’institut, anant a treballar al saló d’estètica. La Grace li havia dit que hi havia cursos d’accés, que no havia de fer els mateixos exàmens que els estudiants de secundària o estudiar a temps complet per anar a la universitat. I la Stacey-Ann es va sentir estúpida per no haver-ho captat abans. Tot i que ho sabia, sabia que les persones trobaven maneres de fer que passessin coses. Altres persones.


  «Crec que les persones podrien ser una mica més bondadoses les unes amb les altres, jutjar-se una mica menys», era el que havia dit a la Grace quan havia anat al grup de mares recents. Aleshores no filmava. Havia dit que era allà per fer-los unes preguntes si algú es volia quedar, i va ser llavors quan totes les altres es van afanyar a anar-se’n, van acotar el cap i van mirar a terra, per tant la Stacey-Ann es va quedar a parlar amb ella per una mena de necessitat de ser amable. Hi havia una sensació que les persones que comptaven, aquelles amb qui la Grace realment volia parlar, havien marxat.


  Li va dir que es deia Ann, es va adonar massa tard que era perquè volia impressionar aquella dona, li feia vergonya com Stacey-Ann li podria sonar a una dona com la Grace. Es va adonar de la ironia d’estar allà asseguda a l’ambulatori, amb dinou anys, amb un nadó a la falda, expulsada de casa de sa mare i ni rastre del pare de la criatura, per tant si algú volia posar-se a jutjar no era pel nom que havia de patir. I la Grace li va donar una targeta amb el seu nom, el correu electrònic i el telèfon, com si fos la cosa més normal del món.


  Llavors la So Stacey-Ann també n’hi va donar una a ella, una de l’estètica que va haver de furgar a la bossa per trobar, «Puerto Rico Nail and Tan Bar, Rowley Village», i hi va gargotejar el telèfon i el correu electrònic com fa de vegades amb les clientes. Com feia. Ara no treballa. Diu que està de baixa maternal, però al fons de la qüestió hi ha el tema de si la mare voldrà que torni a entrar a casa seva, per no parlar de la botiga. I de si ella tornarà si l’hi demana. I s’imagina que tot aquest repicar a la porta va justament d’això.


  En Zach és a terra, a la manteta de jocs. D’aquí a una estona el posarà al cotxet, sortirà a passejar pels carrers tranquils, cap al parc, perquè pugui mirar les branques dels arbres a damunt seu. Hi ha un sobre a l’estoreta de l’entrada, l’agafa, el seu nom, la lletra de la mare. Pensa que primer posarà aigua a bullir per fer te, posarà en Zach a la gandula.


  Quan va enviar el correu electrònic a la Grace es va plantejar si escriure «Vas entrevistar el meu pare i va sortir a la tele», però s’ho va repensar. I quan el pare va dir que l’havien entrevistat no li va dir que a ella també, perquè semblava tan satisfet per allò, literalment més content que per qualsevol cosa des de feia anys, a banda d’en Zach. Estava molt content de ser avi i ella n’estava orgullosa, per això. Orgullosa del seu pare, si és que això era possible, com si la mare fos ella. Excepte per allò que havia dit sobre les votacions. Era massa negatiu. Era per les experiències que havia tingut ell, és clar, però no hauria de convertir la seva vida en la norma d’aquella manera. No havia tingut gens de sort. Pensar en ell d’aquella manera li feia venir una sensació de deslleialtat, però era la veritat. En Tony deia que en aquest món t’havies de fer la teva pròpia sort. Ella no hi estava d’acord. La mare s’equivocava de pensar que en Zach era una mena d’error. Encara que a en Duane no el veiés mai, això era cert. Les coses encara podrien acabar bé. I si no, ella tindria cura d’en Zach, i qui sabia com seria el futur? No es podia saber.


  Mira el sobre. Agafa en Zach, se’l carrega al maluc i obre la porta de casa, baixa pel caminet amb ell i tanca la porteta del carrer. Recull el sobre quan torna a entrar.


  Abans


  Va intentar veure la casa amb els ulls d’ella, va entendre que no podia. Hi havia pètals de flors a l’aire i una brisa 
que arribava a través de la pantalla d’arbres de darrere les cases, unes casetes que gairebé es podien considerar cottages, i que sonava com el mar. Les hortènsies havien començat a florir aviat. Els nous veïns havien deixat un sofà mig a la vorera perquè se l’emportessin els de la brossa.


  Va mirar la Grace, va apartar la vista, la va fer passar pel caminet, es va renyar un altre cop per allò que fos que li havia agafat. Ella havia dit que buscava persones que pogués entrevistar per tenir informació de fons, fer un retrat del lloc, sense opinions, sinó més aviat històries, capes, profunditat, com eren abans les coses, com havien canviat. Ell va dir que els seus pares serien perfectes. L’expressió «els meus pares» se li va fer estranya, no estava segur d’haver-ho dit mai així, ell sempre havia dit «mons pares», i de fet es referia al pare. «Ho deus dir de broma, Cairo», és el que li va respondre la mare. En Cairo no havia fet servir la porta del davant des del dia del funeral de la seva àvia, anys enrere, sempre feia la volta i entrava pel darrere. Son pare va obrir la porta abans no hi arribessin. La mare era més enrere al rebedor, com una ombra, amb una safata de galetes a les mans.


  La Grace li va allargar la mà al pare per fer una encaixada i durant un moment ell va patir per si l’home no l’hi agafava, o no sabia què fer, però naturalment li va donar la mà i li va dir que passés.


  —Quines hortènsies més boniques tenen —va dir la Grace.


  El pare va somriure, les coses anirien bé. Ella era una dona que deia molt fàcilment que li agradaven les coses. Les hortènsies estaven prou bé, no els hauria fet mal arreglar-les una mica. Son pare no havia parat de queixar-se d’elles tota la setmana.


  Van seure a la sala del davant. La Grace i en Cairo van seure. La mare es va quedar plantada al llindar de la porta. El pare es va quedar dret d’esquena a la paret mentre ells prenien el te i agafaven galetes de la safata i seien al costat de la tauleta repolida de sota la finestra. La llum es filtrava per les cortinetes.


  En Cairo es va aixecar per deixar seure son pare, tot sense traça, va fregar la panxa del pare quan es va acostar a la butaca. Ho haurien pogut fer al darrere, haurien tingut més espai, però naturalment havien de fer servir la sala bona. La Grace va preparar la càmera. El pare es va deixar caure a la butaca. En Cairo va sortir amb compte al rebedor i va tancar la porta.


  —Que maca que anava aquesta noia —va dir la mare.


  Va sentir que la Grace li deia alguna cosa al pare. Llavors el pare va parlar a la càmera, amb una veu que en Cairo no va reconèixer del tot.


  —Vaig treballar a la mateixa foneria trenta-un anys, des que en tenia quinze fins als quaranta-sis —va sentir que deia, i després va retrocedir molt a poc a poc pel passadís fins a la cuina, mirant les ratlles del paper pintat tot passant, fixant-se que hi havia un endoll on no havien acabat de retallar bé el paper, es va dir que potser ho acabaria d’arreglar aquella tarda.


  Va eixugar les tasses que la mare ja havia rentat. Ara ella va seure per prendre’s la seva tassa de te, sucar-hi una galeta. Una merla voleiava a l’altre costat de la finestra. Ell es va quedar dret al llindar per escoltar, sentia el pare com parlava, ara ja s’havia animat.


  —Sorties a fora de nit i només veies que llum: foc de les foneries, sap?, arreu on arribava la vista, tot encès. Hi ’via fenya per a tots els homes. Fenya d’homes, no com la d’ara. Sé qu’és una cosa qu’ara representa que no s’ha de dir, per tant perdoni. Hi havia una cultura que acompanyava la fenya. I no’m malinterpreti, ’n general era una vida dura. Soc el petit d’una família de deu. Els meus germans i germanes van néixer tots durant els anys vint i trenta i m’explicaven com eren abans les coses. Vaig tenir més germans que es van morir de menuts. Després de la guerra va ser més fàcil, una temporada, una temporada llarga, suposo, quan van construir aquestes cases, i altres d’iguals, i tots vam pujar a viure aquí des de la ciutat. Els meus avantpassats clavaven claus, pudelaven, triaven carbó, feien de peons d’obra, etcètera. Van cavar túnels i canals. Munpare treia pedra de la muntanya de sota el castell. Cap d’aquestes feines ja no existeix. F’anys que no hi són. Potser ja ’stà bé. La vida de la gent era dura. I ara’s més fàcil. En algunes coses, més fàcil. Encara que potser no ho sembli, amb algunes coses que han passat, algunes coses qu’es troben els jóvens ara. El que vull dir’s que no s’huria de voler que tornés el qu’hi havia abans, però tampoc no vam voler mai les coses com estan ara. Hem de començar de nou, canviar de direcció.


  —Què diu, ara? —va preguntar la mare des de la taula de la cuina.


  —Com era tot abans, mare, totes les fenyes i tal, ja saps.


  —El de sempre —va dir ella—. No hi veig el sentit de mirar sempre ’nrere, Cairo, de debò que no. Li he dit, espavila’t amb ’l qu’hi ha. Para de donar la llauna amb coses que ja n’hi són. Concentra’t en el qu’és aquí. —Va mirar per la finestra cap a la tanca torçada del darrere.


  —Ja ho sé, mare, jussé —va dir ell.


  Mentre l’home parlava la Grace mirava les fotografies emmarcades de la paret. Es va estar una estona mirant la noia abans de reconèixer-la. Era la noia amb qui havia parlat a la clínica, com es deia? Hi havia fotos del nadó, també, amb roba blanca teixida a mà, i ni tan sols mentre els mirava, no podia fer la connexió entre en Cairo i la noia amb el nadó, cosa que li va recordar que li havia dit a la noia que tornaria a parlar amb ella, mentre l’home parlava de focs arreu on abastava la vista.


  Quan van haver acabat, i ella li havia donat les gràcies i estava desant la càmera, la Grace va fer un gest en direcció a les fotos de la paret.


  —Quin nadó més bonic —va dir.


  —Mon net —va dir l’home—. Tornaran d’aquí ’na mica. Zachariah, ’s diu el nen. ‘Quella és la Stacey-Ann, ma neta, la filla d’en Cairo. —Es va repenjar a la butaca per aixecar-se.


  —Té una família preciosa, senyor Jukes —va dir ella.


  Ell se la va mirar un moment com si estigués buscant on era la gràcia.


  Després


  Pugen a poc a poc pel pendent cap a la carretera d’accés.


  —Juro per Déu que ’questa pluja ja amaina —diu en Luke.


  Ell i en Cairo aguanten dos extrems d’una lona encerada, amb llenya petita, draps i una llauna de gasolina xipollejant dins de l’hamaca que han format. L’Alan camina al costat d’ells, amb les mans a la butxaca. Havien d’haver cremat la brossa aquella tarda, qualsevol cosa que no poguessin aprofitar, però ara estava tot massa moll per fer-ho i s’hauria d’esperar. En Cairo no està segur que encara deixin fer focs d’aquests, si és que mai han deixat, i no veu clar per què haurien d’estar cremant coses per ordre d’en Tony, destruint alguna mena de prova. En Luke diu que ell es quedarà les coses i les guardarà al seu cotxe, així estaran seques.


  —Què t’ha dit? —pregunta en Cairo a l’Alan.


  —Només ha dit que s’hi ’stava posant ’mb ganes, la pluja, que millor plegar ara. Igualment, allà baix ’ls desguassos ’stan fets una merda. L’aigua ens arribaria’ls genolls.


  —I què, ara fa d’home del temps, a més a més de tota la resta? O’s un cony d’enginyer de clavegueram.


  L’Alan no diu res. En canvi, passa a en Cairo la paga. En Cairo aguanta la lona amb l’altra mà. Agafa fort els diners amb el puny tancat. Les venes se li inflen i s’imagina els punys embolicats, enguantats, els minuts abans que comenci un combat, abans del primer toc de campana.


  —Diu qu’ podríem acabar això d’aquí a la setmana qu’ bé, si més no. —Hi ha gotes d’aigua atrapades al bigoti de l’Alan.


  —Ha dit re de més fenya?


  L’Alan no diu res.


  —Càgontot —diu en Cairo, i sent el pànic en la seva pròpia veu, i desitja haver callat, desitja que no se li noti sempre tot. Per jugar a pòquer no serviria, això segur. Una altra possibilitat que se li tanca.


  —Puges a Dudley després? —diu l’Alan.


  —’M pensava qu’a tu no’t deixaven entrar?


  —Puja després, si’t ve de gust —diu l’Alan arronsant les espatlles.


  —Potser sí —diu en Cairo.


  La pluja ha fet sortir caragols al camí. En Cairo va amb compte de no trepitjar-los, quan porten la lona al cotxe d’en Luke. Té molèsties al turmell, potser hi ha alguna cosa que no rutlla amb les clavilles que aguanten l’articulació a lloc, com si s’estiguessin afluixant, o rovellant, o el que sigui. Al final de la majoria de dies acaba anant coix, intenta embolicar-se’l quan surt a córrer, sap que això no li pot convenir gaire. Veu un caragol aixafat per una bota davant d’ells, passa pel costat d’un altre que encara belluga, encara lluita, amb la meitat del cos aixafada i deixant un rastre llefiscós darrere seu, amb la closca esmicolada. No és capaç de trepitjar-lo i posar fi al seu patiment. Està segur que el nano nou que va davant d’ells trepitja els caragols a posta.


  —Vigila’ls cargols —li crida al nano.


  —Què?


  —Que vigilis’ls cargols. No’ls trepitgis.


  El noi s’atura, es gira, se’l mira, espera que en Cairo es posi a riure, però no riu.


  —‘Tas de conya?


  —No, no foto conya. Vigil’on poses ’ls peus.


  —I tu vigil’amb qui parles.


  —Tot bé, Cairo, eh? No pateixis, tio. No pateixis, nano.


  L’Alan passa el braç per les espatlles d’en Cairo. El noi sospesa la situació un moment abans de fer mitja volta i continuar pujant pel camí.


  —Càgontot, Cairo. Calma’t, eh?


  —Prò per què hauria d’aixafar’l cony de cargols? Qu’estan vius, collons.


  En Luke es tomba portant la lona i en Cairo ha de tenir les mans ocupades, i el noi segueix pujant cap a la carretera davant seu. En Cairo li veu la forma de l’esquena, la postura, com es mou. Sembla el noi de Lupin Road.


  —Ja’m diràs si després necessites l’auto, Cairo. ‘L portaré de tornada i després ‘niré a fer un beure —diu en Luke, i en Cairo sap que en Luke intenta fer-lo continuar parlant, veu el nano que el mira de mala lluna des de dalt de tot del pendent.


  —Merci, company, segurament passaré un moment —diu, sense fer cas del noi.


  Aquest sistema ja fa anys que funciona. En teoria en Cairo no pot conduir, li van retirar el carnet quan va tenir aquell atac després d’unes quantes commocions, després dels últims combats, fa cosa de deu anys. Ja fa anys que es troba bé d’allò, més o menys, però no ha intentat recuperar mai el carnet. Agafa el cotxe d’en Luke quan el necessita, puja caminant fins on en Luke el té aparcat davant de la porta del darrere, li omple el dipòsit o li passa un bitllet de vint de tant en tant, quan els paguen tota la setmanada. Fins i tot l’ha fet servir per portar la mare a visitar-se a l’hospital un parell de vegades. Tothom fa els ulls grossos. A en Luke també l’ajuda una mica, ell té els seus propis problemes, tot i que el cotxe ja no durarà gaire, és un Peugeot 206 vermell atrotinat amb un gran bony a la porta del darrere a l’esquerra. Ensuma l’olor de gasolina quan pleguen la lona encerada al maleter del cotxe.


  —Vols que’t porti? —pregunta en Luke.


  —No, tio. Vaig cap a l’altra banda —diu, encara que no sigui així.


  Crida «siau» als altres. El nano ha parat de mirar.


  —Duane, vine —diu un altre dels xicots joves. A en Cairo el nom li sona vagament. No està segur de què.


  L’Alan crida en Cairo i li posa un bitllet de cinc a la mà i li diu que compri alguna cosa al menut, deu saber que va malament de quartos.


  En Cairo gira a l’esquerra, de fet sense pensar, la direcció equivocada per tornar a casa, però almenys lluny del pub i de les converses de pub, cap a Great Bridge, amb el trànsit esperant als semàfors, gent que encara va a treballar i ell, en Cairo, que per avui ja ha acabat.


  I gairebé el fa sentir bé, no tenir feina per fer, la sensació que el dia es desplega davant seu. La pluja ha amainat, el cel de sobre el castell de Dudley és d’un gris més clar, fins i tot hi ha alguna esgarrapada de blau allà d’on ve el vent. En Cairo pot passar sense el pub, haver d’esperar que obrin, després estar-se tot el dia allà assegut mirant com la llum canvia damunt la barra a mesura que passa el temps, una partida de billar, alguna cosa per menjar, allò és llençar els diners. A l’Alan tant li fa. Seu als bancs del carrer amb unes quantes llaunes quan al pub es neguen a servir-lo, tant li fa qui passa per allà, es treu la samarreta si surt el sol, crida hola si veu que algú el mira. Tot alegre, amic de tothom, fins que en algun moment se li gira la truita i és enemic de tothom, ell mateix inclòs. Tireu carrer avall abans que això passi, és el consell d’en Cairo als nanos més joves que van amb ell, fins i tot a en Duane, aquest nano de Lupin Road que pot pujar saltant per la muntanya i deixar-lo enrere i que no vol apartar la vista quan ell el mira. Tampoc no és que ningú no li demani consell.


  Tampoc no és que no sigui amic de l’Alan. L’altra setmana va sortir amb ell, a baix a West Brom, perquè abans l’Alan hi havia anat a veure la seva exsenyora, i havien començat al Wetherspoon, allà als antics billars, i havien fet el camí de tornada de mica en mica, fins que van tornar a ser a dalt del turó. Un cabró boig s’havia enfilat a una taula d’un pub que no es recordava com es deia, pels carrerons de darrere Carters Green, i s’havia posat a cantar a plena veu càntics de futbol, del Wolverhampton, ni més ni menys, i tothom s’havia posat a tirar-li coses. En Cairo i l’Alan havien sortit al carrer rient, tirant amunt completament torrats i sorpresos de veure que encara no era l’hora de sopar. Després, van seure a la sala de l’Alan, on havia tingut la sala del davant, amb totes les finestres barrades amb taulons i dues gandules plegables de cara on abans hi havia la tele. Llavors en Cairo va començar a explicar a l’Alan allò de la Grace, n’havia de parlar amb algú o es tornaria boig, va mirar l’Alan adormit a la seva gandula sense la samarreta, amb un cendrer fumejant a un costat, un got amb l’ull de vidre a dins a l’altre, i va sortir sense fer soroll, va vomitar a la bardissa, va jurar que no ho tornaria a fer mai més.


  Aquest és el truc de l’Alan a les festes, treure’s l’ull. L’havia perdut, d’un mal cop amb un got de vidre en una baralla amb els gitanos quan encara eren criatures. I el fet és que a l’Alan tant li fa, no li importa una merda, com explica alegrement a tothom que podria preguntar-ho, insistint una mica massa si voleu saber què en pensa en Cairo. La senyora i els nanos han tocat el dos, els mobles, també, els avisos de desnonament i les citacions judicials formen una catifa al rebedor, el bigoti es torna cada cop més llarg i magre, i si li preguntes com està et diu molt bé, tio, o fa una arronsada d’espatlles, o et diu que tant se li’n fot.


  —Per què vols parlar’mb ella? —li havia preguntat l’Alan, quan va fer l’entrevista al mercat. L’entrevista i tota la resta. La va visualitzar un moment a l’habitació, dreta davant dels armaris amb miralls, intenta apartar aquella imatge. Havia volgut dir a l’Alan que era per poder parlar amb aquella dona dels cabells llargs i el micròfon i la pell suau, perquè quan passava que algú com ella volia parlar amb algú com ells, somreia a uns tios com ells? Grace, es deia Grace, però l’Alan ho sabia perfectament i ja havia dit que era una puta estirada i se n’havia anat amunt High Street.


  —De la votació, ja saps, la d’Europa.


  —Jo d’això nunsé re —va dir l’Alan.


  —Has votat alguna vegada? —li va preguntar en Cairo.


  —I una merda.


  És això, a ell tant se li’n fot. En canvi en Cairo sempre havia estat orgullós de votar, era una cosa que li havia inculcat son pare.


  —I mira si mai t’ha servit de gaire —era el que li deia l’Alan—. Mira’l teu voltant, reiet. Mira qu’ bé que va votar.


  De tota manera, havia estat amb en Cairo que havia volgut parlar, la Grace, no amb l’Alan, ni amb en Luke o els altres. Quan havia parlat cap d’ells amb una dona que es deia Grace? Encara que ni això és veritat, perquè se’n recorda que sa mare tenia una cosina que es deia Gracie, que tenia un pastor alemany i una caravana a Bromyard. De tota manera, era Gracie, no Grace. Sap que això marca una diferència.


  Abans


  La roda de fira anava més de pressa del que la Grace s’havia imaginat, com una atracció antiga. Hi havia criatures corrent al voltant de la base, rient i xisclant, era divendres a la tarda. Els infants portaven galetes amb cares d’emoticona fetes amb glaça o xocolata; les cares blanques i marrons de les galetes perseguien les cares blanques i marrons dels nens, que reien i giravoltaven a la plaça de sota. Ell li va explicar que quan van muntar la roda a Birmingham els comentaris que se sentien eren en francès, descrivien el que podies veure si t’elevaves sobre París. Va dir la que la gent volia deixar-ho, sentir que t’explicaven coses dels Champs-Élysées mentre et miraves el trànsit de les Midlands. Aquí no hi havia comentaris, el vent et fuetejava inesperadament quan et transportaven per damunt dels edificis.


  Quan pujava passava també per davant del pub de sota: The Saracen’s Head and Freemasons’ Arms, el cap del sarraí i l’escut dels francmaçons, deien les lletres austeres, i quina història s’amagava en aquell nom?, es va preguntar ella. Aquell havia estat el seu club de boxa, li va dir ell. El Saracens, allà al costat dels venedors de patates, uns graons que baixaven entre la penombra de la pols de patata i els llums del gimnàs. En Cairo li va explicar que havien obligat el club a canviar de nom (abans era el Saracen’s Head) i també havia hagut d’abandonar l’escut amb un cap tallat i amb barba, per tal d’aconseguir alguna subvenció. Políticament correcte, va dir ell, amb el mateix to inexpressiu amb què havia descrit la confusió de Birmingham amb París, com si parlés d’un canvi de temps, i va continuar mirant fixament mentre parlava, i ella no havia dit res i havia fet que sí amb el cap. Va dir que de tota manera ara ja no anava al club, però per ell era important.


  Hi havia molt de verd al voltant del castell, que es va fer visible com un os al descobert, per damunt de la teulada del pub, i també els turons que formaven ondulacions des dels afores de la ciutat. Quan tornés filmaria el zoo que hi havia a la zona del castell. Volia imatges de llames, lloros i girafes, i la banda sonora de persones lamentant el que havien perdut, i alhora els xiscles dels infants que jugaven i reien. Ara tenia alguna cosa definida, una forma per al que estava fent. Havia de tornar una trucada a un productor de la BBC sobre l’entrevista d’en Cairo, podria ser que la volguessin fer servir. El vent bufava quan van arribar a dalt de tot de l’arc i ella va mirar a través de la malla blanca de la roda i es va recolzar en ell mentre tornaven a baixar cap als edificis.


  —‘Xò està molt bé —és el que va dir ell, però amb una inflexió genuïna a la veu, una sensació de gaudi. Van tornar a sentir els xiscles dels infants, els sorolls de persones felices. Allà hi havia coses que no quadraven, aquella era la sensació que tenia. Es va quedar recolzada en ell mentre baixaven i tornaven a pujar.


  Ell li va explicar que allò era un país muntanyós amb vistes llargues. L’havia portat a dalt del turó, el mont en deia ell, van mirar al lluny cap a Malvern, li va explicar que abans allà on eren ells hi havia hagut un mirador, una torre de guaita amb un telescopi al capdamunt, construïda per vigilar els francesos quan Napoleó amenaçava amb una invasió. Es podia veure el mar, llavors, va dir, l’illa de Lundy al lluny, a l’aigua marró i agitada entre Anglaterra i Gal·les. S’havien posat parades de fira allà al mont i la gent feia cua per pujar-hi i mirar. Després hi havia hagut un pla per construir l’edifici més alt del món als terrenys de l’antiga acereria, on ara hi havia el centre comercial.


  —Això t’ho estàs inventant —va dir ella.


  —Una cosa així no’s pot inventar —va ser el que li va contestar ell.


  Ella va pensar un altre cop en els diaris. Hi havia una cosa que semblava estranyament equivocada, en un país capaç de ridiculitzar una cosa tan innocent com una gran roda de fira girant per damunt dels edificis de la ciutat, de no fer cas de la vista cap als turons de més enllà, una mena de fissura profunda que tenia a veure amb alguna cosa més que atraccions de fira i maneres innocents d’entretenir-se deu minuts quan la primavera floria a Anglaterra.


  Després van seure al Saracen’s Head, en una taula prop de la finestra. Veien la roda de fira que girava, si bé ara les criatures ja se n’havien anat a casa. Passava gent travessant de plaça, treballadors de les oficines de l’ajuntament que hi havia a prop. Quan la porta s’obria, en Cairo hi feia una mirada ràpida, observava com qui fos que entrava es dirigia a la barra, i després es tornava a centrar en la Grace. No parava de toquetejar la vora d’un sotagot.


  —Estàs bé? —va dir ella. I després d’una pausa, va afegir—: Gràcies per aquesta tarda. De debò que m’has ajudat molt amb tot això. Ho aprecio molt.


  Havia donat fer fet que venir al pub era bona idea, però ara no n’estava tan segura, per la manera com ell mirava per la finestra i després a la porta, i després hi tornava, com jugava amb el sotagot. Ella li havia preguntat pel gimnàs, el club, o com en diguessin allà, i ell havia dit «Això deixem-ho estar, és cosa meva», però era possible que fos per allò. Havia dit que feia molt de temps que s’havia allunyat d’aquell ambient.


  Ja feia deu anys de l’última vegada que en Cairo havia estat allà. La Nat i ell hi venien sovint, el dissabte a la nit, i si ell estava entrenant bevia aigua amb gas i algun xarop de fruita i s’estava dret amb l’esquena ben recta al costat de la porta i deixava que la gent el mirés i el saludés amb un cop de cap, i de vegades algú se li acostava i li donava la mà i li preguntava quan seria el proper combat, i havia estat bé, ser algú. Ara podia veure el seu reflex al mirall des d’allà on seien, amb la Grace al costat, i no volia veure ningú que el conegués. Allà hi ha en Cairo Jukes, el vell boxejador, potser diria la gent, si és que deien alguna cosa, fent el ximplet amb aquella dona, mira. Deu pensar que és d’allò més especial.


  —Te’n ve de gust una altra? —va preguntar ella, assenyalant amb un gest la pinta que s’havia begut sense tastar-la.


  Portava el cotxe, cosa que era un altre motiu per no beure, i tenia diners a la butxaca, però hi havia els diners que devia a la Natalie i els que havia de donar a en Luke, almenys hauria de posar gasolina al cotxe, pagar una mica del lloguer de casa, passar-li alguna cosa a la Stacey-Ann per a en Zachariah. S’hauria d’haver quedat fora del pub. «Les dones com ella al final només porten problemes, tio», és el que li havia dit en Luke. En Luke no estava malament del cap, no com l’Alan. Fins i tot en Luke, donant-li una mena d’avís.


  —Vaig a buscar-la —va dir, i es va aixecar.


  —No, deixa’m a mi —va dir ella, i de cop i volta això el va fer enfadar, la facilitat amb què anava tot, la comoditat amb què ella seia aquí i després s’oferia a convidar-lo i el mirava com ho feia ella, des del món d’ella que no era el seu. El que res no costa, res no val. Potser ella tornaria a Londres aquesta nit, o potser no. Tot era molt senzill. Ella li va posar la mà damunt la seva, li va somriure, i ell va notar com la ràbia es tornava a bellugar dins seu, com s’agitava, com anava i venia i es convertia en altres coses. Ell volia que deixés la mà damunt la d’ell. La va mirar, però ella ja s’havia girat per anar a la barra. Va canviar de posició a la cadira, va mirar el sol a fora a la plaça, va intentar gaudir de les coses mentre eren aquí.


  Ella volia dir-li que ho podia carregar al pressupost de la pel·lícula, passar-ho com a despesa, però per descomptat no tenia pressupost. Va suposar que era el fet que ella pagués les begudes que el molestava, tot i que ara semblava que s’havia tranquil·litzat, assegut allà a la taula.


  —Hi ha un lloc —li va dir quan va tornar a seure amb ell—, un restaurant indi, en tinc l’adreça. És força a prop, crec. Sé que alguns activistes de l’UKIP s’hi reuneixen un divendres a la nit, una persona amb qui he parlat. Pensava si et faria gràcia anar-hi. Vull dir, si després no estàs ocupat ni res. Podria trucar a la gent amb qui vaig parlar, però he pensat que hi podria anar pel meu compte i donar un cop d’ull. A més, encara no he menjat curri aquí, com m’ha dit la gent, es veu que té molta fama i tal. Podria ser divertit.


  El que el va decidir va ser que ella digués que podria ser divertit. De fet, va fer servir la paraula divertit. Era una persona que feia servir paraules com divertit o meravellós, i ell no estava segur de si havia conegut mai algú que parlés així en la vida real, o de fet en qualsevol altre lloc. Li va fer l’efecte que s’obria alguna cosa. Potser estava bé, tornar a canviar al cap d’uns anys, sentir que s’estava convertint en alguna cosa nova, quan havia donat per fet que s’encongiria fins a desaparèixer.


  Ella va esmentar el nom de Jamie Iqbal i això el va fer riure. Ella va dir una cosa seriosa sobre com una estratègia del partit, de l’extrema dreta en general, per tal de legitimar-se, era utilitzar persones de color. Aquella va ser l’expressió que va fer servir, persones de color, i ell la recordava com una cosa estranya. En Zachariah era una persona de color, en Cairo no. Era això el que volia dir? En Jamie Iqbal era una persona de color, sí. La idea que gent com la Grace pensés que determinades opcions polítiques eren il·legítimes, i com això podia fer que aquestes opcions resultessin més atractives per altres persones, això era el que ella no entenia. La gent estava farta que li diguessin què havia i què no havia de pensar. Hauria d’intentar explicar-l’hi. Un altre cop. Aquí no, però, ara mateix no.


  —Conec ’n Jamie, vam ser amics fa temps, suposo. Serà ell qui’ls utilitzi, per’xò no pateixis.


  Durant un moment l’havia amoïnat que potser la persona amb qui havia estat parlant era en Tony, era possible, però hi havia una part d’ell a la qual no li hauria fet res trobar-se amb en Tony i la Natalie, activistes de l’UKIP si això era el que eren ara, si és que se’n deia així, amb la Grace al seu costat, la manera com els podria mirar als ulls i ells li podrien donar una part del respecte que se li devia, segurament es quedarien amb la boca oberta. En lloc de riure’s d’ell. Sabia que ho feien, que ell era cosa del passat i que el deixaven en ridícul, si és que mai parlaven d’ell.


  Es va tornar a veure reflectit a la finestra. Es va imaginar l’home d’allà aixecant-se, agafant la mà a la Grace, allunyant-se cap a una vida completament diferent.


  El restaurant era en una carretera secundària de Tye, en un polígon industrial, no gaire prometedor. En Cairo veia el viaducte del ferrocarril que sortia de Stourbridge per damunt dels magatzems grisos, i el cel que ja estava il·luminat per sota amb la llum taronja dels fanals. Era més tard del que a ell li hauria agradat.


  Al diari en Jamie parlava d’organitzar vetllades de gala, amb molta gent, al seu nou local. Allà es podria menjar un curri al costat del ring i veure els combats, i també hi hauria cantants, números de cabaret, entre els matxs. En Jamie, que no tenia vergonya, deia que volia portar una mica de Las Vegas al Black Country, cosa que va fer riure en Cairo quan son pare li va passar el Dudley News i va dir: «Has vist què f’ara ’quell amic teu?». Però, igualment, era una cosa que feia pensar. Tot i que no sabia què passaria amb la Grace, i les seves preguntes.


  —Com si aquí no hi hagués empreses de taxis —li va dir ella, somrient, quan ell va insistir a agafar el cotxe, amb un parell de pinces, i havia d’anar amb compte, això ja ho entenia.


  —‘Xò no’s Londres, saps? —va dir, no estava segur del tot de què volia dir amb allò i es va alegrar que ella no hi insistís. Quan va anar a aquells combats a Londres, la gent havia estat més o menys com la de casa. Aquella dona no era res d’allò, amb el seu vestit estampat i la jaqueta de punt i una gran quantitat de cabells, i la idea que les coses podien ser divertides. S’havia anat a canviar i ell l’havia esperada al bar de l’hotel, havia tingut prou seny per prendre una Coca-Cola. Quan va entrar canviada al bar li van venir ganes de dir-li que estava molt guapa, però no va dir res de res.


  El que res no costa, res no val. Ella havia viatjat, fent pel·lícules, parlant amb gent, a Sèrbia i a Kosovo i a Grècia, llocs que sortien a les notícies, i a ell el va sorprendre la quantitat de coses que una persona podia saber i no saber. Ella sabia una mica de rus, li havia dit unes quantes coses, i com podia ser que algú es posés a aprendre rus? Potser les persones llestes sempre eren ingènues.


  —Ell lloc aquest serà més bast del que sembla —va dir. I ho va dir per fer una broma, perquè per fora no semblava gran cosa. Van fer una volta per no trepitjar un bassal de vidres trencats. Quan van aparcar, en Cairo es va adonar que era l’antic local social de la fàbrica. La fàbrica feia molt que havia desaparegut. Hi havia unes cases de color carabassa construïdes al que havia estat el camp de futbol i el club de botxes del darrere. Recordava vagament haver-hi estat una vegada amb el pare. Ella se li va agafar de bracet i va dir:


  —M’hauràs de cuidar, doncs. —Va notar el cos d’ella contra el seu i el frec dels cabells a la galta.


  Hi havia uns lleopards de pedra a banda i banda de la porta i un home alt i cepat amb guants blancs dret just a l’entrada per agafar-los els abrics i acompanyar-los a la taula. El local no estava ple, hi havia un parell de grups grans rient i parlant tots alhora, brindant i fent dringar les copes, gent que aquell vespre s’havia mudat per sortir. Hi havia taules amb nens que menjaven gelat, unes quantes parelles que s’inclinaven cap a l’altre per damunt del menjar. Hi havia espelmes parpellejant en suports daurats. En Cairo es va trobar una mica més a gust, va reconèixer els elefants del capdamunt de l’escala, i els paravents de fusta i els llums. Va posar la mà al front ample d’un dels elefants, la fusta era freda al tacte. Va veure que el cambrer el mirava, i la Grace també.


  —Abans eren en un altre lloc —va dir, a tall d’explicació.


  I era cert, eren en un local de Dudley on solia anar amb la Natalie, però que havia tancat, decorat amb elefants tallats, estanys i fonts amb aigua d’una manera molt semblant al local on eren, i això ja era propi del Jamie que recordava, amb grans idees, però mai seves. I van passar pel restaurant seguint el canal estret que travessava el terra i feia giragonses entre les taules fins a tornar a una font central. Se sentia el soroll de l’aigua que corria i brillava. Hi havia carpes koi nedant a tocar dels peus.


  —Aquest lloc és increïble —va dir ella—. M’encanta.


  I era veritat, perquè hi havia una cosa que li volia dir a ell, sobre com, malgrat tot el que explicava ell de pèrdues i derrotes, allà hi havia gent que s’ho passava bé, que aprofitaven al màxim el que podien, tiraven endavant les seves vides. Els animals del zoo al centre de la ciutat, pujar a la roda de fira, el so de rialles: això també formava part del relat, volia dir ella. No era tot ni tothom que s’enfonsava, li semblava a ella, no de la manera com ho descrivia ell. La veritat era que les persones amb qui havia parlat, amb l’excepció d’en Cairo, havien dit que votarien per provar què passaria, que al país li aniria bé anar tot sol pel món. Fins i tot el pare d’en Cairo ho havia dit, en certa manera. La gent arronsava les espatlles i deia que tampoc no n’hi havia per tant. La Grace havia après a pensar que això era il·lusori, s’havia contingut per no dir-ho a les entrevistes, però ara ja no n’estava tan segura com abans. Va pensar en la seva mare remugant davant de les notícies de la televisió, la va sobtar una cosa que li havia dit en Cairo: «Se t’ha acudit mai que podries equivocar-te?». Ella dubtava que li hagués passat mai.


  En Cairo va dir que ell no havia estat mai aficionat al picant quan el cambrer els va posar al davant el que havia demanat l’altre. La Grace es va amoïnar un instant per si allò el feria, es va preguntar per què li importava, i mentrestant ell trencava amb compte un tros de pa naan, mirava els plats que hi havia entre tots dos.


  Se li havien escapat uns quants cabells del clip i li queien damunt del coll, i ell la va mirar i li va semblar que això deia alguna cosa d’ella. Que tenia una mena de despreocupació, va pensar ell, que quan tenies tantes coses a favor no havies d’anar sempre amb compte, et podies permetre despreocupar-te. La Grace va mirar cap a una taula que va dir que devien ser de l’UKIP, encara que a ell se li escapava com ho podia saber. Mirava la manera com els cabells li queien damunt del coll, volia tocar-li els cabells, el coll.


  Va ser per això que la baralla el va agafar per sorpresa. Hi va haver un crit unes quantes taules més enllà, de darrere d’un dels paravents de fusta que dividien l’espai, vidres trencats i el xiscle d’una dona, el soroll de coses capgirades. Dos homes van travessar del cop el paravent i van continuar pegant-se i rodolant fins a caure mig a l’aigua. Una carpa va fregar l’orella de l’home de sota. L’home de dalt tenia un estrip a l’espatlla de l’americana, li sortia un fil de sang de darrere l’orella. Respiraven feixugament, es colpejaven l’un a l’altre per terra, mig a dins i mig a fora de l’aigua. En Cairo es va adonar que la baralla s’havia esgotat tota sola, va sentir com un dels homes grunya «Prou», si bé no sabria dir si era una afirmació o una pregunta.


  Ara els cambrers s’havien posat a córrer, i l’home de la porta també, mentre es treia els guants blancs d’una estrebada, i els homes forcejaven a poc a poc, amb la taula tombada una mica més enrere, i dones, xicotes, germans i amics allà drets tapant-se la boca amb les mans de l’ensurt, i globus platejats amb el número 40 imprès suspesos en l’aire al seu voltant. Aquells dos homes havien estat menjant junts. I semblava que la cosa s’acabaria allà, una mena de distracció menor, entreteniment, i que els homes s’espolsarien la roba a l’aparcament de fora i després potser fins i tot continuarien la celebració d’aquell vespre, amb una anècdota per riure l’endemà a la tarda al pub, quan l’home alt i cepat de la porta, amb els cambrers animats i valents per la seva presència, va anar i va agafar el paio que era dalt d’una manera una mica massa agressiva, i en Cairo va veure que li feia un petit toc als ronyons mentre l’aixecava, i tampoc no se’l podia criticar, de fet, però tota la família i els amics també ho van veure, la seva taula havia acabat tombada, el menjar i la vetllada se n’anaven a fer punyetes, i llavors va ser quan va explotar tot.


  Un dels homes que hi havia dret al costat de la taula tombada es va posar en moviment, amb les ulleres tortes 
a la cara vermella, es va ajupir i va agafar un got d’una pinta que ja estava trencat i el va tirar al porter. El va tirar sense apuntar, va fallar per uns quants pams, i el got es va rebentar contra la paret on seien en Cairo i la Grace. En Cairo va notar que li queien un parell de trossets de vidre, va allargar la mà, va tocar el braç de la Grace a l’altre costat de la taula i li va fer un gest perquè s’ajupís, perquè havien quedat allà encaixonats, de fet li va posar la mà damunt del cap, però ella va maniobrar per apartar-se i tota la gent del restaurant es va aixecar, o es va amagar a sota les taules o va fugir corrents. En Cairo va veure una família de quatre, els nens amb camises a joc, un d’ells agafant un gelat com si fos un ocell ferit, que s’afanyava a pujar les escales cap a la sortida. Es va sentir soroll de més vidres trencats.


  Els homes que havien començat la baralla eren a mig camí de la porta, esperonats per cambrers i cuiners, que havien aparegut com per art de màgia. Un home amb roba blanca de cuiner tacada brandava un corró de cuina pesant. En Cairo es va preguntar si tornaria a dins a buscar un ganivet. Un dels elefants de fusta va trontollar i va caure estrepitosament de costat. La gent de la taula anava seguint, com en una rua de carnaval, i ara tant homes com dones repartien cops de puny, els uns als altres, als cambrers.


  Un home va ensopegar, va començar a caure en direcció a la taula d’en Cairo i la Grace, era l’home que havia llançat el got, n’estava segur, però no tenia ulleres a la cara, segurament era el germà de l’home. No sabia com, però unes estovalles li havien quedat enganxades a sota del cinturó, de tal manera que arrossegava curris i adobs tombats que anaven deixant rastre a la roba blanca darrere seu. Va ensopegar sense control amb en Cairo, fent girar els braços com aspes de molí, per tant en Cairo li va pegar amb el puny, instintivament la primera vegada, i quan l’home no va caure a terra, sinó que va agitar els braços encara més desenfrenadament davant seu, un segon cop, amb més intenció, i no va connectar perfectament, però en tot cas aquell tio se’n va anar per on havia vingut, trepitjant el menjar que havia escampat darrere seu, esquitxant-se els pantalons de korma i rogan josh i escampant condiments per la sala abans de caure rodó a terra, des d’on dos cambrers el van arrossegar cap a la porta.


  I llavors es va acabar tant de cop com havia començat i tota la sala va quedar en silenci. Es va tornar a sentir el soroll de l’aigua que corria i la música de sitar. Hi va haver un crit a fora l’aparcament, i després un altre, i un altre, i els cambrers i el personal de cuina van tornar a entrar per la porta i es van posar a recol·locar taules i cadires, escombrar els vidres, i en mitja dotzena de taules separades la gent va seure o va sortir de l’amagatall i es va espolsar i tothom intentava decidir què fer.


  —Ostres! —va dir la Grace, una mica sense alè—. Això no m’ho esperava. Estàs bé?


  —Estic bé —va dir ell, una mica indignat per la calma amb què parlava, havia esperat que estaria una mica més trasbalsada, de fet ho desitjava.


  Ella li va posar la mà als cabells i en va treure alguna cosa. Ell es va tocar la mà dreta, notava com es començava a inflar, s’hi havia fet alguna cosa quan el cop de puny no havia connectat bé.


  En Jamie Iqbal es movia entre les taules amb el seu vestit car i intentava tranquil·litzar la gent que s’aixecava per anar-se’n. Quan va arribar a en Cairo, li va allargar la mà per fer una encaixada, i en Cairo li va haver de donar l’esquerra.


  —Em pensava que t’havies mort —va dir en Jamie—. Quant de temps.


  En Jamie els va traslladar a una taula al costat de la barra, va fer una copa amb ells, els va portar conyacs i un parell de talls de pastís mentre els cambrers continuaven recollint cadires de terra i posant estovalles netes, i els de la reunió de l’UKIP, que sí que era la taula que la Grace havia identificat, repartien fullets a la gent que s’havia quedat. Una dona va assentir amb entusiasme al que li deia una altra dona.


  —Si sortim de la UE no passarà res d’això —va dir la Grace de broma, però ni en Jamie ni en Cairo en van fer cas. Llavors, quan s’estava emborratxant, els va explicar una història d’una vegada que era en un bar per algun poble de Sèrbia, i hi havia hagut una baralla, i el bàrman havia disparat una arma de foc al sostre, i en Jamie i en Cairo havien semblat prou impressionats, en Cairo amb la mà dins d’una galleda de gel.


  En Cairo gairebé va dir a en Jamie que volia tornar al ring, allà mateix, va ser llavors que li va venir la idea al cap. En Jamie va dir que els demanaria un cotxe quan volguessin, va aixecar una cella quan en Cairo va dir que conduïa ell però no va dir res, es va disculpar de nou per les molèsties, va fer que no amb el cap quan es van oferir a pagar.


  —’Quets malparits no saben beure —va dir, i després es va disculpar a la Grace pel vocabulari—. ‘Stàvem a punt de treure el pastís d’aniversari, i al cap d’un minut han armat tot un sidral. Uns malparits de Brierley Hill. Ha explotat un d’aquells enfrontaments de família, així com si res.


  —Ells ja ho fan, això —va dir en Cairo.


  —Ells ja ho fan, això —va dir en Jamie.


  I tota l’estona que en Cairo parlava amb en Jamie, notava que la Grace el mirava, i va posar la mà bona damunt la taula, i durant una llarga estona va semblar que les seves mans es quedaven allà l’una al costat de l’altra, i després les mans es van tocar i la Grace va posar la mà a sobre de la d’ell, i ell no la va mirar, notava com ella el mirava i sentia la mà reposant allà al damunt.


  —Bé, sembla que tu encara aguantes prou bé’l tipus, Cairo —va dir en Jamie—. Cuida’t molt, tio, ’m sents? I n’altra vegada mira que passin menys de deu anys, eh?


  Quan en Jamie se’n va anar van moure les mans. En Cairo va dir que li sabia greu i la Grace va dir que no s’havia de disculpar per res.


  Va deixar la mà inflada descansant damunt del volant, va conduir tan bé com va poder amb allò i les copes. Tenien les finestres obertes i l’aire fresc hi ajudava, l’olor de flors i del tub d’escapament del cotxe. Hi havia una olor dolça i enganxifosa que de vegades el vent portava des de la fàbrica de cervesa quan era petit. La fàbrica de cervesa ja ho hi era, és clar. Ja eren gairebé a l’hotel, frenant a baix de tot de Castle Hill, i ell tenia intenció de dir-li alguna cosa sobre l’antiga estació de tren, tancada des de feia molt, pensava si esmentar les flors plantades a la rotonda, amb fons de la UE, quan uns llums blaus, que semblaven enormes, van il·luminar el vidre del darrere. Va veure el cotxe de policia al retrovisor. Va notar que se li regirava l’estómac, es va desviar per la pista que anava pel costat del zoo, cap a l’antiga estació de mercaderies, va decidir que tant per tant els diria directament allò del carnet, no valia la pena deixar que ho esbrinessin ells. Hi havia això, i l’alcohol. Va sonar un moment una sirena i el trànsit del semàfor es va desordenar, els cotxes es van apartar en angles estranys respecte a les línies blanques. El cotxe de policia va passar pel seu costat —en Cairo va veure una policia jove que parlava, el va mirar de cua d’ull— i va anar de dret al buit que havien deixat els cotxes aturats, amb la sirena posada un altre cop, i va córrer cap a la carretera de Wolverhampton. Va necessitar un moment per ser conscient que se n’havien escapat. Va sospirar, havia estat aguantant la respiració.


  —Hauríem d’haver agafat un taxi, Cairo. No voldria portar-te problemes, ni que creguessis que m’havies de portar amunt i avall. —La veu sonava calmada en la foscor.


  —No m’has tirat tu’l beure coll avall —va dir ell, va ser conscient del seu accent mentre ho deia, es va adonar que l’havia estat suavitzant, naturalment, per ella, sense ni tan sols ser-ne plenament conscient fins ara, i també d’haver pensat que estaria bé dir alguna cosa sobre el que havia begut, per no parlar del carnet. Sense el cotxe, ella no seria allà.


  —Pren-t’ho amb calma —va dir ella.


  Els llums del trànsit els il·luminaven la cara i ell va dubtar si podria passar alguna cosa allà al cotxe, tots dos conscients de l’altre assegut en la penombra. Però no va passar res, van seure al cotxe amb els llums de l’hotel visibles a través dels carrils de la carretera que tenien al davant, i ell no volia que la nit ja s’acabés.


  —’T vull ensenyar una cosa —va dir, i va aparcar el cotxe a la pista entre una paret mig enrunada i una tanca.


  —Què hi ha aquí baix? —va dir ella, amb una punta de preocupació a la veu que a ell no el va molestar gens. El va fer sentir bé. Havia recuperat el control. La protegiria. Va apagar els fars del cotxe i la pista es va perdre en la foscor com si es fongués amb la muntanya mateixa.


  —Ossos d’elefant —va dir ell.


  Abans ella havia esmentat les coves, com havia anat al nou centre d’informació turística del canal i havia filmat les gavarres estretes il·luminades pel sol. Ell li va parlar dels quilòmetres de túnels que hi havia allà baix, prohibits, inexplorats, de com sovint hi havien intentat entrar de petits, li va explicar una història llarga i intricada d’un paio que feia anys s’havia amagat allà amb una arma de foc, una mena de setge. Els setges eren bastant el seu tema, això almenys ja ho sabia.


  La Grace va agrair l’aire fresc, es va dir que no estava borratxa. Ell va obrir el maleter del cotxe i hi va buscar a les palpentes, a les fosques i amb la mà dolenta, va renegar en veu baixa, i ella va pensar un moment què devia ser aquell soroll de metall i què podia treure del cotxe amb aquelles mans, i que a aquell home no el coneixia de res, de fet, quan de sobte va quedar il·luminat per la llum de la llanterna que tenia a les mans. Li va acostar una segona llanterna, i ella la va agafar, i va mirar la corda i els draps vells i les fustes i els trossos de cadena escampats pel maleter del cotxe, coses de la seva feina, va suposar, però li van fer venir una esgarrifança.


  —Temps abans tiraven els animals morts del zoo ’quí baix, n’un antic pou de la pedrera.


  Una mica més avall del camí hi havia un forat a la tanca. Hi havia un cartell d’un gos guardià, però no van sentir cap gos, ni res, al llarg del camí que passava pel costat del que semblava un penya-segat. Eren en algun punt de sota el castell. Al llarg del camí es veien els solcs d’antigues vies de tren.


  —Com més temps ens quedem aquí drets, més fàcil és que’ns atrapin —va dir ell, i va passar pel forat.


  —On anem? —va dir ella—. Què hem vingut a buscar?


  —Ossos d’elefant —va repetir ell, i va il·luminar amb la llanterna el mur que tenien al davant i la foscor d’una obertura a la roca que semblava treta d’un conte de fades.


  —Anem —va dir ell. Les llanternes van fer ziga-zagues per un revolt de la paret del túnel i van entrar a la falda de la muntanya.


  —A poc a poc —va dir ell.


  Ella va mirar el terra de pedra sense polir que il·luminaven els dos rajos de les llanternes, es va imaginar éssers estranys allà on acabava la llum. El terra va desaparèixer i en Cairo va estirar el braç per aturar-la.


  —A poc a poc —va repetir—. És aquí.


  Es van acostar molt lentament a la vora del forat que tenien al davant, van aixecar les llanternes per damunt del caire. Molt avall, ella va veure alguna cosa apilada, la textura d’una platja de còdols, podien ser ossos. Una platja feta d’ossos, allà baix també hi havia aigua, hi havia alguna cosa freda i humida en l’aire que pujava del forat.


  —Una vegada aquí hi van tirar un elefant —va dir en Cairo—. S’havia mort al zoo i ningú no sabia com treure-se’l del damunt. Tot aquell estiu hi va haver una plaga de mosques vironeres a la ciutat. Encara hi és, crec. En Tony ens enviarà un dia aquí baix a buscar el marfil, t’ho juro, quan hàgim cavat i tret tota la resta.


  Va apagar la llanterna. Hi havia la llum de la llanterna d’ella al pou que tenien a sota. No era tan fosc com ella s’hauria imaginat, enterrats dins d’un turó.


  —Mira enlaire —va dir ell.


  La part de dalt del pou s’obria al cel nocturn. Unes formes aletejaven a través de la zona de foscor més clara que era el cel. Se sentia una mena de grinyol feble.


  —Ratpenats —va dir ell.


  Es van quedar allà una estona, a la vora del pou ensorrat, al terra del túnel, mirant enlaire al cel. Va parpellejar una llum i ella va pensar un moment que era una estrella, però després va veure que era un avió que virava. Era bonic igualment.


  Ell va dir que era millor no aixecar les llanternes durant el camí de tornada, per si de cas hi havia guàrdies de seguretat fent la volta. Li va explicar que durant la guerra hi havia hagut un pla per instal·lar una minifàbrica de municions als túnels de sota el castell, que hi havia una ciutat a l’ombra a sota de la real, que tot allò era una malla d’ossos, fòssils, animals del zoo, epidèmies i pous del còlera. Semblava important per a ell, la idea que no tot es podia veure. Que hi havia alguna veritat fora de l’abast del que es podia filmar o raonar.


  Quan tornaven a ser prop de la boca del túnel, van sentir rodes de cotxe al camí, van veure uns fars que il·luminaven les parets un moment i després s’allunyaven. El cotxe semblava molt a prop, i el motor va ressonar al túnel, i després va passar, i la remor es va quedar, i el soroll de quan va tornar a allunyar-se. Es van quedar molt a prop l’un de l’altre per esperar que passés el cotxe, amb les llanternes apagades. Quan van estar segurs que el cotxe ja no hi era es van moure i van topar, mig per accident, les cares molt a prop en la foscor, i llavors es van fer un petó, amagats allà dins del túnel durant una estona, recolzats a la paret on la superfície passava del ciment a la pedra calcària.


  Després


  Hi ha alguna cosa de les pastilles de la mare que no va bé i en Cairo l’observa quan, amb vertigen i de mala lluna, s’ajup davant del forn obert, on escalfa els plats per quan son pare torni del fish and chips. En Cairo havia dit que ja hi aniria ell, però el pare s’ho havia pres com una ofensa. Havia dit que escalfaria els plats, també, però la mare l’havia fet seure amb un gest.


  Troben a faltar el gos, és un dels moments del dia que el pare el treia a passejar. Van dir que no en volien tenir cap més, van dir que seria massa després de la mort d’en Titan, i ara se’n penedeixen, però no poden tenir-ne amb la Stacey-Ann i el nadó aquí. La Stacey-Ann unta el pa amb mantega, espera que s’escalfi el biberó del nadó, i la mare mira per damunt l’espatlla. Se’n surt prou bé, és el que en Cairo li vol dir, no pateixis i deixa-la tranquil·la.


  El pare obre i tanca fent soroll la porta del darrere i es queda dret a l’estora per treure’s la jaqueta. La Stacey-Ann desembolica el peix amb patates fregides, un xauarma per a ella, i maniobren els uns al voltant dels altres, massa gent en una habitació, fins que seuen a la taula de la cuina.


  —Jo no podria menjar ’xò, Stacey-Ann, filla, per re del món. —El pare apunta amb el ganivet per damunt la taula la carn grisa que hi ha damunt de les patates de la Stacey-Ann.


  —No’t dic qu’ t’ho mengis, avi —diu la Stacey-Ann.


  —Però no saps qu’hi posen, ‘llà dins, no.


  —M’agrada —diu ella.


  En Cairo està dret davant dels fogons, tomba els seus talls de pit de pollastre amb una forquilla. Havia comprat un paquet de pollastre congelat, creient que la feina regular duraria una mica més, havia comptat a cobrar tota la setmana. Les mongetes fan bombolles al pot, i entre això i l’olor de patates fregides que omple la cuina ara té molta gana. Desitja que el pollastre es cogui de seguida amb la flama blava.


  —És bo, el peix, iaia? —diu la Stacey-Ann.


  —‘Tà bé —diu la mare. Aquesta nena es mereix una medalla pel bon humor.


  Se serveix el pollastre i les mongetes en un dels plats calents, seu a la cadira del costat de la Stacey-Ann. A l’altre costat del llindar pot veure el nen estirat a la manteta. El puny del nen intenta tocar un osset de peluix que penja damunt seu. Hi dona un cop i xerroteja tot satisfet. Durant un instant, en Cairo nota que se li alleuja alguna cosa per dins. Es posa unes quantes mongetes a la boca, cremen.


  —T’entrenes? —El pare torna a apuntar amb el ganivet, aquest cop al plat d’en Cairo, hi ha una part d’acusació, de burla, és el que ell sent en aquell to.


  —Què? No, què t’empatolles?


  —Bé, per’xò, i pel córrer.


  —No, només’m venia de gust una cosa diferent. He de procurar ’star’n forma, per la fenya.


  Son pare el mira per damunt la taula.


  —Ja’s massa per tu, Cairo, ’quella fenya. ‘T matarà a treballar, ‘quell coi de Clancey. Són tots iguals —diu la mare, i fa que no amb el cap.


  —Qui, els Clancey? La mitat d’ells no’n pencat ni un dia’n sa vida. —El pare sona com si s’estigués barallant fins i tot quan pregunta si algú vol una tassa de te. Parlant dels Clancey, sembla que vulgui matar algú. Continua punxant l’aire amb la forquilla.


  —Els capatassos, vull dir. Els capatassos són tots iguals —diu la mare.


  —Nussé quin’altra fenya esperes que faci, mare.


  —Tu’ts molt treballador, jussé, rei. S’aprofiten de tu.


  La manera com ho diu, alguna cosa de la llum que entra a la cuina i el fet que ell segui en una cadira diferent de la de costum i per tant la miri de costat, i pugui veure com fa sortir les seves dents noves de sota de la mandíbula i les torna a posar, i com de vegades mira un punt de damunt la pica com si fos cega i tan sols pogués distingir la presència de la seva família a la vora, això l’emociona. D’un en un, qui dia passa any empeny, això és el que feia la gent, ell ho sabia. Tenia allà al davant persones que feien exactament això.


  Ara fa calor a la cuina, gairebé s’han acabat el menjar. El pare repassa el plat amb un últim tros de pa i es tira enrere a la cadira.


  —Vaig a posar l’aigua a bullir, abans de sortir —diu la Stacey-Ann—. Li vols donar el bibi a’n Zach, pare?


  —Ves, ves —diu en Cairo, desitja ser capaç de dir alguna cosa més, com ara, és clar que sí, m’encantaria. Agafa el nen de terra, se’l posa als braços, se’n recorda un moment de com ho feia amb la Stacey-Ann. I torna a veure aquell altre nadó que no existirà. Sang i restes, com una cosa que una guineu podria anar a ensumar. L’horror és al món, o al seu cap, o a tots dos llocs? «Què fer amb això», és el que havia dit ella.


  Una vegada, quan la Stacey-Ann feia poc que havia nascut, havia anat a boxejar a Londres, havia entrat a última hora als enfrontaments previs a un combat d’en Howard Eastman, perquè sabien que els donaria un bon espectacle fins i tot si acceptava un combat a l’últim moment, i després havien passat la nit en un hotel. Ell tenia els dos ulls tancats del combat, només eren dues ratlletes, i havien patit per què passaria quan el nadó, la Stacey-Ann, els veiés, i se’n recorda que no havia plorat i que ell se l’havia col·locat a sobre el pit, recolzat als coixins del llit, i ella li havia tocat delicadament els ulls tancats amb les puntes dels dits i després s’havia posat a dormir.


  Es recorda de la Natalie movent-se en silenci per l’habitació de l’hotel, l’habitació més gran on havien dormit mai. Portava una bata de seda que ell li havia comprat per portar-la a l’hospital després de tenir la Stacey-Ann. Eren unes criatures, de fet. Quants anys devia tenir ell llavors, vint-i tres? La Nat només en tenia vint. Potser eren unes criatures però li fa la sensació que llavors ell tenia una idea més clara de qui era. S’havia enfrontat a aquell noi gal·lès, en Iolo Farr, que s’havien inventat que era parent d’en Tommy Farr per crear-li una mica d’història, el volien donar a conèixer com si aviat hagués de ser una gran sensació. Havien aguantat tots els assalts, el nano li havia tancat els dos ulls a en Cairo però no l’havia pogut rematar, i al final no va arribar a ser gran cosa, poc després va perdre la fama. Aquell combat l’hauria pogut guanyar en Cairo, s’adona ara, amb anys de retard, i la seva vida potser hauria seguit un curs diferent. La Natalie li va fer petons als ulls tancats amb la Stacey-Ann adormida damunt del pit. Tenien uns quants diners al banc. No eren prou. Ella se’n va anar poc després de fer vint-i-un anys. Ara a la Natalie li va bé. La Stacey-Ann intenta no parlar-ne gaire. Quan era més petita seien tots dos al McDonald’s, o davant de la finestra de la cafeteria Beatties, i ella no parava de queixar-se de la seva mare i ell es trobava que havia de defensar la Nat. La Natalie es podia cuidar tota sola, d’això sempre n’havia estat segur. Li va deixar aquells diners per ajudar-lo a sortir del mal pas, sense que en Tony ho sabés, li va cobrar interès.


  L’aigua ja bull.


  —Voldràs te, pare?


  Fa que sí amb el cap.


  —Bé, on deies qu’anàveu? —li pregunta.


  Abans


  —No tens cap tatuatge —li va dir ella, una setmana més o menys després de fer-se el petó, el dia que es va treure les benes de la mà.


  Ella tenia un tatuatge. Dos, de fet. Petits, un nus celta de Cornualla al turmell dret, un dofí petit damunt del canell esquerre.


  —Aquestes mans que t’han quedat són per a la ràdio —va dir la mare a la cuina quan la Grace es va treure l’apòsit, i va plorar.


  —Què t’esperaves? —va dir ell, somrient—. Una gran àliga per tot el pit? —Va fer un petó al dofí.


  Ella els trobava ridículs, els tatuatges, li feien vergonya, el del turmell més que el del canell, tot i que aquell ja era prou estúpid; se l’havia fet poc després de la mort del pare i li havia fet molt més mal, l’agulla a tocar de l’os, i ella havia volgut aquell dolor, suposava. El del dofí se l’havia fet amb la seva germana, quan l’Esther ja era prou gran per tenir més seny i la Grace no, segons la mare, quan la Grace estudiava a la universitat i havia tornat a casa per les vacances, un dia que passejaven per Camden Lock com quan eren petites, fent veure que era Eivissa, que eren uns infants perduts de les festes rave, i no alumnes del Lady Margaret Hall que havien tornat uns dies a casa.


  —Em podria fer una escena de feina com les d’abans —va dir en Cairo—. Un tio picant metall, al costat del canal, amb el castell al fons. El mite dels obrers del Black Country. Ho podries filmar.


  Aquella vista és exactament el que van filmar un matí. Ella va intentar aconseguir que digués el que havia dit en aquella entrevista a l’hotel de Dudley, però no sortia bé. La vista era exactament el que calia: metall rovellat i arbres amb branques que penjaven, i també el castell al lluny.


  —Per tu’s una decepció, ’xò? —va dir ell, al cap d’una estona—. No hi ha tatuatges. No’s prou autèntic. —Però encara somreia.


  —No, és clar que no —va dir ella—. Ara em penedeixo d’haver-me fet aquests. No em fa l’efecte que em pertanyin.


  —Jo potser hauria pensat fer-me’n un. Quan la Stacey-Ann va néixer i tal, el nom o la data de naixement, o una cosa ‘xí. No suportava ni pensar’n l’agulla.


  —Com si fos algú altre, una persona completament diferent, la que se’ls va fer. El dofí va ser idea de la meva germana.


  —O com el que porta en Tyson d’Arthir Ashe. El jugador de tenis, ja saps. «Days of Grace», hi diu.


  —La gent canvia, suposo, potser això podria ser un motiu per fer-te’n, per recordar-te a tu mateix qui vas ser.


  —O un motiu per no fer-te’n —va dir ell.


  Ella no es pensava que l’escoltés, i el suggeriment li va agradar més del que ella creia que convenia.


  —Days of Grace —va repetir ell.


  Quan estava amb l’Anwar, havia dubtat si fer-se alguna cosa en àrab, a dalt de tot de la cama, on no el veiés ningú, excepte ell. Naturalment, ell tampoc no era un home gaire aficionat als tatuatges. En Cairo li va posar les mans a les espatlles, va enfonsar els polzes al múscul d’allà.


  —Això està molt bé —va dir la Grace, i es va relaxar de nou amb ell—. Sí.


  Abans havia comentat que li feia mal l’espatlla de carregar la bossa i la càmera. Ell havia dit que quan havia deixat la boxa una de les coses que havia pensat a fer era massatges, havia dit que sempre es feia una bona repassada després dels combats, després dels entrenaments, per afluixar les contractures dels músculs. Ella volia dir-li que era un home bell i estrany. El sol entrava per una escletxa entre les cortines, es movia lentament per l’habitació.


  Després, hi va haver el sol a l’habitació i poca cosa més, les anades i vingudes del trànsit a l’altre costat de la finestra, un soroll que aquí sempre semblava a prop, el soroll dels pneumàtics damunt de l’asfalt mullat després de la pluja, el soroll de gent que anava a un altre lloc. El sol feia un tall damunt del llit. Ella va pensar un moment en Hopper. I això era en el que s’estava convertint, la dona d’un d’aquells quadres, mirant per la finestra sense fixar-se en res concret. Una dona asseguda en un dibuix de sol en una habitació d’hotel després que un home hagi marxat. La sensació d’haver fet això abans no parava de burxar-la. I era veritat que havia tingut aquella breu història d’amor —sí, per què no dir-ne així?— amb en Marko, el seu fixer i guia a Belgrad, i que havia segut en una habitació d’hotel més esplèndida que aquella, a sota de llums d’aranya, escoltant el trànsit llunyà en una ciutat i un país que es considerava maleït, i potser tenia una part de raó.


  Després


  Hi ha un moment que ningú no parla, es miren per damunt de les últimes patates fregides. Sap què passarà abans que ella ho digui.


  —He parlat amb ma mare —és el que diu, no el mira, estudia el seu plat brut, empeny un tros de pa en una taca de salsa marró.


  —I ella què t’havia de dir?


  —M’ha preguntat si volia tornar.


  —T’ha demanat perdó?


  —Ha dit qu’ trobaríem ’na nova manera de fer.


  —Però no t’ha demanat perdó.


  La Stacey-Ann encara està escurant el plat amb el pa. «Trobarem una nova manera de fer», això és el que la mare havia gargotejat a la carta, no era una disculpa, i és com si son pare se n’adonés. De fet no han parlat. La Stacey-Ann va enviar un missatge de text a en Tony quan va llegir la carta. Té les espatlles encongides, com si s’estigués arronsant a càmera lenta, com si ell pogués fer alguna cosa més que parlar amb ella amb aquella veu baixa i calmada. Com si mai no hagués fet res més. Els pares han apartat les cadires de la taula, i com a mínim sembla que volguessin desaparèixer. Ell els ho agraeix.


  —Una dona que va fer fora de casa la seva pròpia filla i el seu net. Que volia fer desaparèixer el seu propi net.


  —M’ha preguntat si volia tornar.


  —Li podries dir que no.


  En Zach es posa a plorar a la sala del davant.


  —Stacey-Ann, té gana —diu la mare.


  —Encara l’hi vols donar tu, pare? —diu la Stacey-Ann, intenta sonar alegre, s’aixeca de la cadira per agafar el biberó.


  En Cairo no diu res, s’aixeca i va a la sala del davant, estira el braç per agafar el nadó, que plora encara més fort. Nota com la Stacey-Ann entra a la sala darrere seu. Aquesta casa és massa petita, és una de les coses que potser ella li diria si l’obligués a parlar més, però no ho és, i va cap al peu de les escales. Hi veu la maleta d’ella, la bossa del canviador d’en Zach, un parell de bosses d’anar a comprar. Ell havia entrat per la porta del darrere, és clar, i ella sabia que ho faria. Si no haguessin plegat d’hora de la feina, no els hauria ni arribat a veure.


  Agafa el nen a coll i seu a la butaca del costat de la finestra, agafa fort en Zach mentre fa glops de llet. Fa un petó al capdamunt del cap del nen. En Zach tanca el punyet. Apunta un cop de puny a la barbeta de son avi i en Cairo li somriu.


  —És un nen preciós —diu en Cairo.


  —Passo demà com sempre, pare?


  Ho diu com si fos una pregunta. Tornar a la rutina dels dissabtes que tenen des que era petita. Té l’impuls de veure si vol anar al cinema, o al bowling, vol que els anys tirin enrere. Poden passejar pel parc amb en Zach al cotxet.


  —És clar —diu en Cairo.


  Se sent sonar un clàxon a fora. Veu que hi ha un cotxe aparcat a l’altra banda de la bardissa, sap perfectament qui és.


  —’S demanat un taxi? —pregunta.


  —No —diu ella—. En Tony ha dit qu’em vindria a buscar.


  —Naturalment.


  Una vegada la va sentir sense que se n’adonés, quan encara era joveneta, dotze o tretze anys, eren aquí un dissabte tard al vespre, se’n recorda. Ella estava al telèfon, ell l’havia de tornar amb sa mare i feia tard. Va sentir que la Stacey-Ann deia pare i es va pensar que parlava amb ell, va anar a la porta del dormitori, la seva habitació quan era petit, ara la d’ella, i la va cridar pel nom.


  Ella estava parlant, encara parlava per telèfon, i va sentir que deia pare un altre cop al telèfon, no tenia ni idea que li pogués dir així, amb ell sempre li havia dit Tony. Havia notat com alguna cosa se li ficava a dins. Va baixar l’escala sense fer soroll i va dir «Tot bé, reina?», quan ella va sortir.


  La Stacey-Ann està dreta a la porta del davant amb en Zach. En Cairo la vol ajudar amb les bosses però no es veu capaç d’afrontar en Tony.


  —Demà ens veurem, bonica —diu, li fa un petó a la galta, toca la cara d’en Zach. La mare va al replà de l’entrada. Ell torna a seure, escolta com en Tony fa girar el cotxe al carrer estret, espera que s’hi faci una rascada amb els rosers que pengen de la paret.


  Abans


  Ella no tenia mai retards, i tenia present que aquella possibilitat existia. Fins i tot es va marejar un matí que s’havia llevat amb la intenció d’anar als banys i en canvi es va haver d’estirar i contemplar una estona els arbres, i el cap li pesava moltíssim i segur, segur que no es podia notar res tan de pressa. I no sabia quins sentiments tenia, què sentir davant d’aquesta perspectiva. Sempre havia volgut un fill amb l’Anwar, era ell el que havia dit que esperessin, havien discutit per això, durant les setmanes següents a l’aniversari en què ella en va fer trenta; quin tòpic. Mai no va arribar a entendre si això era el que havia començat a obrir la fissura entre ells dos o si aquella tensió simplement va revelar unes esquerdes que ja existien. Al final tant era, o això creia.


  Aquelles setmanes de juny va estar ocupada. Intentava enterrar aquella sensació a primera hora del matí, el mareig si es girava a l’aigua, la pesantor del cap a la tarda, li volia preguntar a la seva germana «A tu també et va passar?». Es va contenir. Un dels motius pels quals havia començat a passar un altre cop estones amb la seva germana eren les amigues amb nadons. N’havien tingut totes alhora com si fos una mena d’epidèmia. Quan li va dir a l’Esther que no volia una copa de vi, la seva germana va aixecar una cella i va dir «No ens has de dir res, Grace?» en to de broma, i quan ella va contestar massa de pressa i es va posar vermella, va veure que la mare aixecava la vista del New Yorker per mirar-la un moment i no deia res.


  I així va ser com el matí del dia 23, ja amb un parell de setmanes de retard, i encara amb la sensació de pesantor, va comprar dues proves a l’estació d’Euston, on la noia del taulell li va fer un somriure esperançat, com si l’hagués animat aixecant el polze, i hi havia dones embarassades pertot arreu, travessant el vestíbul amb les panxotes, i nadons en cotxets i en aquelles coses portanadons que estava segura que tothom donaria per fet que ella faria servir si tenia una criatura, si tenia aquella criatura. Havia arribat al punt que si el test sortia negatiu seria una decepció.


  Anava a agafar el tren fins a l’estació de Sandwell i Dudley, que resultava que no era ni de bon tros a Dudley. L’acompanyava en Franco per filmar unes quantes escenes als col·legis electorals. Al tren que es gronxava i li feia venir encara més mareig, va fer pipí per tota la mà i no només al test en algun punt passat Milton Keynes, i es va quedar mirant les línies blaves gruixudes del bastonet i, curiosament, no va sentir gran cosa, massa calor, una mica de mareig. Es va preguntar si era la sorpresa, si tot plegat era una mica massa per assimilar-lo, i va enviar un missatge de text a en Cairo per dir-li que anava a filmar i que li digués si avui seria per allà, i què li podia dir, què li deia?


  Després


  Està estirat al llit, cansat, no hauria d’estar tan cansat. Tots estan igual. Espera que la mare dormi una estona aquesta tarda. El cansament ho ha anat envaint tot, com la humitat que bomba les parets i la tanca del darrere i el paper pintat del bany, s’ha escampat per les muntanyes mateixes, el soscavament dels túnels i les grans cavernes que es mouen per sota d’ells, a poc a poc, no segons el temps humà, al final ho acaba deformant tot. Però el cansament és humà, d’això n’està segur, i el mal que s’ha fet.


  Visualitza la ruta per pujar al turó, intenta concentrar-se en una altra cosa. Els diumenges al matí pujava corrent al castell, per Oakham Road, intentava no aixecar la vista cap a la casa d’en Tony i la Natalie, una ullada pel caminet als cotxes de luxe, una ullada a la finestra que creia que era de la Stacey-Ann, allargar els passos, el guerrer. Ja es podien quedar els seus cotxes i la casa elegant. Tot allò un dia seria pols. Sovint s’aturava prop dels cavalls que hi havia en un prat una mica més enllà, seguint la carretera. Pujant per Hangman’s Tree, l’arbre del botxí. El botxí havia estat d’una granja a prop d’allà. Milers de persones hi anaven a veure’l fer la seva feina. Temps enrere havien posat tribunes de fusta tot al llarg de la carretera fins a la presó de Stafford perquè la gentada pogués veure el patíbul i el botxí lluitant amb la figura que penjava i ballava a l’extrem de la corda. En Cairo escopia al camí tot trepitjat amb un garbuix de petjades de ferradura. Els cavalls esbufegaven al prat, potser un es posava a galopar. Potser veies els genets que baixaven pel camí, els cavalls alenaven i picaven de peus al prat, i ell no acabava d’entendre mai si estaven contents de sortir o era por. Por de dones joves i blanques amb cascos i botes, i amb fuets.


  I en Cairo anava a tota velocitat muntanya avall, perseguint l’aigua que corria i acabava al Severn, baixant per la carretera de Rowley i per Warren’s Hall, i pel costat dels estanys i la grava on abans de vegades cremaven els cotxes i avall pels camins negres, pel costat de la ruïna de l’estació de bombeig que havia tret aigua de les mines, i el carbó havia alimentat la maquinària i els forns, i forjat el país que havia arribat a ser. I aquí hi havia les ruïnes, i aquí hi havia els fantasmes entremig, tribus perdudes, camps d’ossos, que la gent que tant s’havia beneficiat de tot plegat volia fer desaparèixer, esborrar-ho. No havia de quedar ni un recordatori d’allà d’on venien.


  La gent està cansada. Cansada de portes de fàbriques tancades i barrades, però ara ja ni tan sols això, perquè mira on estan treballant, cavant rases per treure les últimes restes de metall que puguin quedar. Cansada de canviar, cansada que el món passi de llarg, cansada que altra gent es quedi les coses que tu i la gent com tu havíeu fet per a ells, cansada que diguin que no vals res, cansada que et diguin que el que creies que era veritat no estava bé, cansada que et diguin que paris de queixar-te, cansada que et diguin què menjar i què no, què fer i què no fer, què està bé i què malament quan tu sempre ets el que acabes equivocat. Cansada de feines en supermercats i magatzems i feines de vigilant en centres comercials. La feina sempre havia deixat la gent esgotada, l’escalfor dels forns, el repic de ferro, però això és un cansament d’una altra mena, un cansament que no es cura amb descans, com una plaga, que se’ls està menjant a tots.


  Vol tancar els ulls, amb els peus fora de l’extrem del llit on dormia de petit, sense res excepte el soroll de la casa cruixint i ajustant-se, i la remor del trànsit com el mar en una costa llunyana i el murmuri de la tele al pis de baix. Cansament com cendra a la boca.


  «Què fer amb això». Això era el que havia dit al missatge, l’últim, repetint el que havia dit quan s’havien barallat al camí de sirga. Eren les paraules que havia fet servir la Natalie, també, quan li havia dit que la Stacey-Ann estava embarassada. Què fer amb això. Una vida humana. Una nova vida. Però la Stacey-Ann era tossuda, almenys, i el nen també, en Zachariah, s’aferraria a la vida, allò era evident. Que la seva àvia havia volgut que no hi fos, que l’eliminessin d’un tall, era una cosa que ell no podria saber mai.


  Començar de nou un cop més: era l’única cura per al seu cansament. Deixar els dos vells enrere i convertir-se en persones noves. I els nadons ho podien fer, això, els infants, eren persones noves sense tot aquell vell cansament. Però no els durava gaire, va pensar. Què fer amb això. Ell sap perfectament a què es refereix. Probablement ella ja ho ha fet, a hores d’ara.


  Llencen els nadons morts en contenidors amb rodes, quan han acabat de treure’ls. Ho va veure una vegada al diari. S’havien aixoplugat de la pluja, no es recordava on. En Tony els havia convidat a esmorzar i ell havia mirat cap a un dels tios que llegia el diari i hi havia una notícia sobre nadons morts trobats en un contenidor darrere d’una clínica. I no era cap lloc de mala mort. Era una clínica de Londres. Ni tan sols eren cadàvers, parts de cadàvers, va suposar, coses mig formades, però de carn i ossos. Què fer amb això, és el que havia dit la Natalie, i va intentar convèncer la Stacey-Ann que es desempallegués del nadó. Això, en deien. Ossos tous com la gelatina enganxats al costat del contenidor. Per treure’ls, els tallaven. O els xuclaven amb una cosa que semblava una aspiradora. Això també ho havia llegit. Va haver de parar d’esmorzar i aixecar-se, i mirar la pluja que queia al carrer.


  —‘Stàs bé? —li va preguntar en Luke—. Sembles un fantasma. L’Al se t’stà fotent l’esmorzar.


  —Estic bé —va dir ell—. Estic bé.


  Tanca els ulls i veu ossos sortint del terra al prat de sota el cementiri de l’església. Veu com els ossos prenen vida pròpia, i ballen pels carrers. Veu com la tapa del contenidor amb rodes repica. Mans translúcides i diminutes, cossos pàl·lids i cargolats amb ullets com taques negres, allargant els braços, plorant. Galledes de sang i carn. Són monstres, aquest cony de gent. Era estrany, perquè la Natalie havia fet servir aquelles paraules amb ell. «Què fer amb això. Què fer amb el nadó».


  «Prò, què vols dir, qu’ què fem amb això?», havia dit ell. Era com si hi pogués veure perfectament a través de la carn de la dona, veure-li la mandíbula que pronunciava les paraules, les òrbites dels ulls. Com si estigués parlant amb un esquelet, amb un fantasma.


  «Què fer amb això», havia tornat a dir ella amb la seva veu de casa bona en el missatge de mòbil.


  —Hola, Cairo. Soc la Grace —havia dit, i jura per Déu que ell havia sentit alguna cosa que s’elevava dins seu, alguna cosa que es removia. La seva veu, el fet que havia telefonat, i que potser encara tot s’acabaria bé. Es jura que el sol va brillar un moment damunt la bretxa quan va sentir-ho, i que aquella sensació devia durar, què?, segons. Era allà dret, mirant l’aigua, la seva sensació de ser qui era trontollava, el missatge es va acabar i després n’hi havia un altre, amb la veu una mica més ronca, i després aquest últim, com si estigués refredada, però s’adona que devia haver plorat, i això ja deia alguna cosa a favor d’ella, suposa, no havia vist ni la possibilitat d’una llàgrima als ulls de la Natalie quan li va anar amb el seu què fer amb això. Com si ells poguessin decidir sobre la vida i la mort. Uns segons. El sol es va tornar a tapar, l’aigua era grisa, de color de cendra. Això no ho podria explicar mai a ningú. A qui ho podria explicar? La mena de cosa que potser podries explicar a una dona com ella si arribessis a estar temps amb ella. Li podries dir: Hi va haver sol a l’aigua. I ella sabria què volies dir.


  Però era d’aquella mena de gent de qui s’haurien de desempallegar, llençar en pous i contenidors, abandonar al costat de les carreteres i perquè es podrissin i els corbs en deixessin nets els ossos. Ara venia la ràbia, episodis de concussió era una expressió que havien fet servir, un home que rebia cops al cap per poder posar un plat a taula, per pagar el lloguer. La Natalie l’havia deixat perquè volia comprar una casa. Naturalment. Eren els boxejadors que vivien com monjos els que ell sempre havia admirat, no els que tenien tots aquells cotxes i roba, les dents d’or, els tigres lligats amb corretges. Els que corrien i entrenaven al bosc sense fer soroll, els que dormirien en una cova si poguessin, beurien aigua dels rierols. Una vida de puresa, senzillesa. Sabia que de vegades eren la mateixa mena de persona, homes atrets pels excessos de tota mena.


  Abans


  Es van donar la mà, passejant pel costat del canal. Aquell dia hi havia hagut menys feina del que la Grace havia previst. Tenia les imatges de gent fent cua al col·legi electoral, en Franco ja era en un tren de tornada a Londres.


  De vegades un agró esperava a la vora de l’altra banda, li va dir en Cairo, però feia temps que no el veia. Després li va explicar com una vegada, feia anys, havia passat per un túnel impulsant-se amb les cames, t’ho deixaven fer al museu. Era el que havien de fer a les gavarres abans que fessin túnels prou grossos per baixar-hi cavalls. Et giraves panxa enlaire i posaves els peus al sostre del túnel, que quedava molt baix a sobre teu, de la barca i de l’aigua, i feies com si caminessis pels maons, i així impulsaves la gavarra cap endavant.


  —Un dia ho hauríem de fer —és el que va dir ell. El to de veu i aquesta imatge d’ells dos estirats l’un al costat 
de l’altre, igual com llavors caminaven agafats de la mà vora l’aigua, sense ningú als voltants, la va impulsar a dir-l’hi.


  Li va explicar que al principi no n’estava segura, potser només era un retard, però naturalment era possible. Però s’havia fet la prova dues vegades, li va dir. I havia demanat hora al metge per a la setmana vinent.


  Ell estava tranquil mentre li deia aquestes coses, ara ho juraria, com si d’alguna manera s’hagués recordat malament de tot. Tenia la cara calmada i assentia amb el cap, s’havia girat cap a ella. Encara anaven agafats de la mà?


  Ella va dir alguna cosa com ara que haurien de decidir què fer amb allò.


  —Què vols dir, què fer amb això?


  —Bé, vull dir que què hem de fer. —Encara no estava segura de si allò d’ell era ràbia. Incertesa, això sí. Ara es va adonar que havia tingut l’esperança que ell diria que era meravellós i l’abraçaria, malgrat totes les dificultats que poguessin venir després. Com podia ser de difícil? Eren adults, i cap dels dos no estava en una relació.


  —Què?


  —Bé, no ho sé.


  —Ja ho saps, què fer amb això.


  —Què passa?


  —Has dit, què fer amb això?


  Ràbia, odi, por als ulls d’ell, ella ho podia veure. Va ser conscient que estava d’esquena a l’aigua, al camí de sirga estret. El so llunyà del trànsit a dalt del dic.


  —No em pensava que et posaries així, sisplau.


  —Per a la gent com tu és fàcil. Què fer amb això? Què, no és la primera vegada que fas una cosa així?


  —Però de què estàs parlant?


  Ell va aixecar les mans. Això podria haver estat l’única cosa en què després es posarien d’acord tots dos, si és què hi havia un després on seure a parlar de les coses. Ell va aixecar les mans cap a ella, per fer què? Agafar-la, aturar-la?


  —Què fer amb això.


  Ell l’havia empès, o potser ell l’havia empès, tenia les mans d’ell al damunt, i va passar tan de pressa que després ella no estava gaire segura del que havia passat. S’hi va resistir. Ara estava d’esquena a la paret. Millor la paret, no l’aigua, altrament hi podia caure a dins. Li va veure la cara, la ràbia que hi havia. Estaven sols al camí de sirga i ella no el coneixia, no gaire bé, no gens. Havia vingut aquí buscant alguna cosa. I havia trobat alguna cosa.


  Ell renegava, i ella no estava segura de què deia. L’home li barrava el pas, i ella es va espantar. Es va girar i va tornar corrent per on havia vingut, pujant les escales fins a la carretera, tenia el número del taxista al mòbil, veia l’hotel a l’altra banda del solar buit de la fàbrica, carrils amb cotxes, el castell allà dalt de la muntanya. Ell no li va anar al darrere.


  El sentia al camí de sirga.


  —Grace, Grace, Grace —cridava, i les paraules s’anaven perdent entre el trànsit.


  Després, li va telefonar, li va deixar un missatge, després un altre, ni una paraula d’ell.


  El metge, un suplent, no va dir res, no va fer preguntes, ni felicitacions, res, només que triés un hospital. Que la casa de maternitat fos al mateix edifici que els serveis d’obstetrícia i neonatologia al metge li semblava bona idea. Li enviarien una carta per fer-se una ecografia.


  Va pensar en la noia, l’Ann, a l’ambulatori. «De fet no em veig amb el pare», havia dit, «però no ho canviaria, a ell no el canviaria», i durant un moment ella no havia estat segura de si es referia al nadó o al pare.


  Li telefonava cada pocs dies, no hi havia línia.


  Fins i tot va anar a votar aquella nit, quan va tornar. En part, per deixar tranquil·la la seva mare, que li havia enviat un missatge al mòbil quan era al tren preguntant-li si havia votat abans d’anar-se’n. Per tant s’havia arrossegat per la pujada fins a l’escola de primària on havia anat de petita, malgrat estar tan cansada que l’únic que volia era seure a la vorada davant de la porta, i ho hauria fet si no anés tan justa de temps abans no tanquessin, encara que fos inútil, el resultat estava prefixat, i n’hauria passat de bon grat si no fos que no valia la pena suportar la irritació de la mare.


  Quan va ser a la cabina es va recolzar al petit prestatge, gairebé va tancar els ulls, es podria haver adormit allà mateix. Quan votava sovint li agafava paranoia pensant que posaria la creu allà on no era. Ara va mirar la papereta, amb el llapis a la mà, va mirar les línies negres damunt del paper. Al cap d’una estona, va deixar el llapis, va plegar el paper, va travessar l’aula i el va posar sense marcar a l’urna.


  Llavors sí que va seure a la vorada, va comprar un bric de suc de taronja i una bossa d’aperitius Monster Munch a la botiga, el que generalment es comprava en aquella mateixa botiga quan era petita. Al jardí del pub se sentia dringar els gots i sorolls de veus i rialles que pujaven pel cel cada cop més fosc. Se sentia algú tocant el piano en una casa. Ella seia a la vorada i escoltava el piano i el frec de pneumàtics de bicicleta al carrer i les veus confuses del pub. S’aixecaria i tornaria a casa al cap d’un moment, dormiria fins tard l’endemà, es despertaria en un altre país.


  Després


  La Grace mira per la finestra aquí a la cafeteria, veu en Franco que ve pel carrer, mirant el mòbil. A la cantonada hi ha uns nois drets al voltant d’una bicicleta que el miren. Porta la càmera en una bossa penjada a l’espatlla, la resta de l’equip en una altra motxilla. Porta roba negra sense res d’especial, té els cabells foscos que li tapen mitja cara i de vegades se’ls recull al darrere quan filma, però no és ostentós, no hauria de destacar, però per un motiu o altre, destaca. La Grace veu com els nois el miren. I al principi no pot identificar què té de diferent. El material? Les bosses? En Franco acluca els ulls per mirar el rètol de la cafeteria. Confiança. Privilegi.


  Un grup d’homes tomba la cantonada, puja els graons del pub. En veu que un gira el cap per mirar en Franco, s’apuja els pantalons, diu alguna cosa a l’home més jove que té al costat, que riu. L’home de l’ull, està segura d’haver-lo vist abans, anava amb en Cairo aquell primer dia, quan preguntava a la gent si volia parlar. L’Ally, o Alan, o una cosa d’aquestes. Té ganes d’aixecar-se i travessar el carrer i cridar-lo, aquell era l’home que l’havia insultat, li va dir que se’n tornés al lloc que li pertocava. La possibilitat que en Cairo fos amb ells creix dins seu i li tremola la mà, la pot veure damunt de la taula de plàstic.


  —Això és un lloc de mala mort —li diu en Franco, i seu.


  —Mai no t’havia sentit dir això d’enlloc. Hongria, els camps de refugiats, Sèrbia, quan vas tornar de Síria. Mai. Però per tu Dudley és el cul del món. Mira per la finestra. Fa una tarda assolellada a les Midlands angleses.


  En Franco es queda un moment desconcertat, fins ara no li havia sentit mai cinisme, o ràbia, a la veu.


  —Aquells llocs tenen una excusa, una raó per ser tal com són, però aquesta gent —diu en Franco.


  —Ah, aquesta gent —diu ella—, aquesta gent. Nosaltres som una cosa i ells una altra. Aquest cony de gent.


  Treu el cable dels auriculars de l’endoll. Abaixa el volum però li fa un gest perquè s’hi acosti i escolti. A la pantalla hi ha la cara d’en Cairo.


  —Molta cosa ha desaparegut, l’han esborrat. El passat industrial. I molta cosa ha quedat amagada. L’important és que la gent d’aquí va construir el país que arribaria a ser. I ara valtres actueu… naltres actuem, com si fos alguna mena de vergonya tot plegat. La resta del país s’avergonyeix de naltres. Voleu que desapareguem d’una manera o altra. S’acabarà amb camps, s’acabarà amb murs, ja ho veuràs, i no serà la meva gent que els construirà, Grace, seran els teus. Ja està passant, a la vostra manera carregada de bones intencions.


  Abans


  Ja no hi havia cues quan va pujar a la carretera per anar a votar. Per ell no hi hauria anat però volia fer la sensació que tot anava bé, que aguantava i ho portava tot prou bé.


  —Hi ’via cua per ’nar a votar ’questa tarda, Cairo —li va dir el pare, content com feia anys que no el veia—. Mai n’he vist re semblant. Una cua que sortia per la porta.


  L’endemà al matí havia d’anar a treballar. La feina havia estat força irregular des que havien acabat a l’escorxador però en Tony volia que l’Alan i ell anessin a descarregar un camió en un dipòsit de Wednesbury. El recollirien a Burnt Tree a les set, a ell ja li anava bé. Intentava no pensar en res.


  A la cabina de votacions va mirar el paper, va tancar els punys, va pensar que podria deixar-se anar allà a la cabina, perdre el cap, es va imaginar aixecant aquells envans de nyigui-nyogui, llançant-los a l’altra banda de la sala. Va pensar que tant de bo tingués un encenedor, el posaria a sota del paper, i ficaria la papereta encesa a l’urna, a veure què hi podien fer tots aquells, els membres de la mesa, asseguts amb els genolls aixafats a sota de les taules de criatura de l’aula. L’olor de l’escola mai no havia canviat al llarg de tots aquells anys. Va mirar la papereta, hi va posar la creu, va plegar el paper amb compte, el va posar a l’urna i se’n va anar. Va respirar més fàcilment, a fora. Hi havia música procedent dels pisos, un gos va bordar i algú va cridar. Va pensar en tots els ossos que omplien la muntanya. L’helicòpter ja era allà, més d’hora que de costum, perseguint malfactors.


  Després


  La veu i es diu a si mateix que no és ella, però sap que és igual. Ella el veu en el mateix moment, sembla, o no el veu però d’una manera o altra nota que és allà, mira sense veure-hi cap als graons del bar, on abans ha vist els homes i ara el veu que tomba la cantonada. S’havia amoïnat per aquest moment i ara ha passat.


  —Grace. —S’havia oblidat d’en Franco, que se li ha avançat una dotzena de passos pel carrer—. Grace —diu, i és la veu d’en Franco, s’adona ella, sorpresa, mentre mira en Cairo i en Cairo aixeca el braç i sembla que la crida pel nom.


  La saluda amb la mà. Es mira la mà aixecada davant seu. Normalment no és home d’anar saludant amb la mà pel carrer, com si no tingués cap preocupació. Deixa que la mà li caigui al costat i s’acosta a ella.


  —Deixa’m uns minuts, Franco —li diu, i ara té la gola seca, no mira gens en Franco, el sent renegar molt fluixet, aquest noi arrogant, té trenta anys, i mira tota l’estona en Cairo que baixa a la calçada per traspassar i anar amb ella. No sap què li dirà. I tanmateix de cop i volta sap (i ho sap de debò, no simplement saber coses pel que la gent li ha explicat, coneixement de segona mà, abstracte, la mena de coneixement del qual ell sospita tant) que realment hi ha moments en què la vida et pot fer un tomb.


  —Grace —diu ell, i la cara que fa és sincera. La ràbia ha desaparegut i ella gairebé l’hi diu allà mateix, durant un segon pensa que ell pujarà a la vorera, i ella anirà cap a ell, i s’abraçaran.


  Ell la mira, la brillantor de la pell, la llum dels ulls, i vol tocar-la, estira la mà cap a la màniga de la jaqueta, l’agafa delicadament entre els dits, li agradaria tocar-li la cara, els cabells.


  —No’m pensava que’t tornaria a veure, Grace. —Parla en veu baixa, ella gairebé no pot entendre el que diu, tot i que la mira a la cara. Es veuen reflectits als ulls de l’altre.


  —He vingut a acabar de filmar, deixar-ho tot acabat —diu ella. Té llàgrimes als extrems dels ulls, ell les veu—. Vaig aconseguir finançament, suport, ja saps, per tant ara l’he d’acabar.


  Ell fa que sí amb el cap.


  —Tornem allà on vam començar, eh? —diu ell.


  Però no és cert. I ella sap que no l’hi dirà, i és una sacsejada, la manera com aquesta certesa li ve de cop i volta, com si hi hagués una esquerda obrint-se entre ells, la terra s’obrís i ells dos quedessin en diferents costats.


  —I tu? —diu ell—. Va tot, estàs, bé, ja saps. T’ha ’nat tot bé?


  Ella fa que sí amb el cap, no vol plorar. Torna a estar insegura, aquella sensació que el terra es belluga. Quan pot, diu:


  —Tot està bé, sí, tot va anar bé, tot va bé.


  Ell fa que sí amb el cap i mira avall, fa una mirada al carrer, torna abaixar la vista. Ella té por un moment.


  —Mira, vols que anem a fer una copa o prendre alguna cosa —diu ell—, o un te?


  Ella veu com se li apaga la llum dels ulls.


  —Vaig intentar telefonar-te —diu ella.


  —Vaig trencar el mòbil.


  —He de filmar una última coseta. El mercat, ja saps. Després hauré acabat. D’aquí a una estona tornaré a agafar el tren.


  —Bé —diu ell—, doncs cuida’t, Grace. Cuida’t molt.


  —Adeu, Cairo. —Ella li fa un petó a la galta, li estreny un moment les mans.


  I ell torna a traspassar el carrer, i aquest cop tomba a l’entrada fosca del pub.


  Ella posa un peu davant de l’altre. Falta una mica més d’una hora i mitja perquè surti el tren, i s’ha de calcular temps per al taxi i el trànsit, l’estació no és a la localitat on diu que és, i deixarà que en Franco filmi uns quants plans al mercat i a la pujada del castell, no parlarà amb ningú, ni tan sols no ho intentarà. Es diu a si mateixa que ella no és cruel de mena, en realitat no. Espera que li vingui un gran doll de llàgrimes, grans sanglots dolorosos, però no li surt res. L’hi podria haver dit. Quan ja és massa tard pensa que potser s’ha equivocat.


  Al pub, es queda dret a la barra, lluny de l’Alan i els altres de la taula, s’empassa una pinta i en demana una altra, li costa trobar els diners a la butxaca, no gaires, no gaires per sortir tota la nit. Els pregunta si els altres que són allà asseguts tenen els diners per fer-ho, potser anirà a buscar aquells cabrons d’allà, té ganes de preguntar-los per què riuen.


  Veu que l’Alan el mira des de la taula, se li acosta.


  —Vine a seure, company, eh? —L’Alan agafa en Cairo pel braç i en Cairo aparta el colze amb un gran arc i l’Alan fa un pas enrere, amb les mans aixecades al davant—. D’acord, company, d’acord, pren-t’ho amb calma. Fes el que vulguis. Vine quan ‘t vagi bé. D’acord, d’acord.


  L’Alan camina cap enrere, amb l’ull bo mirant tota l’estona en Cairo, que l’observa fixament i es gira per mirar la seva pinta a la barra, i despatxar-la. Sent que el criden quan se’n va però ja és fora i baixa les escales i sap què ha de fer ara, es pot veure a si mateix, com des de molt lluny. Li passava de vegades, li passa cada cop més darrerament, com si hi hagués la persona que actua i la persona que mira, i totes dues són ell, però no el mateix, com una cosa partida per la meitat.


  L’Alan està dret a l’entrada del pub i fuma un cigarret. En teoria s’ha d’anar darrere el bar per fumar, lluny de la porta, però qui vindrà a dir-li res? Fa que no amb el cap. En Cairo està millor lluny d’ells, encara que Déu sap on ha tocat el dos ara, Déu sap què li passa pel cap.


  Torna a estar assegut a la cadira quan entra la dona. Sap qui és, la dona que va entrevistar en Cairo, el va fer sortir a la tele, el que li faltava per embullar-li més les idees.


  —Perdoni —li diu, sense alè.


  Al bar, tot s’ha aturat. Tots els homes de la taula la miren.


  —Perdoni —diu, intenta somriure, sembla com si estigués a punt d’entrar en pànic o una cosa d’aquestes, descentrada—. Vostè treballa amb en Cairo Jukes, crec. És l’Alan?


  A ell el sorprèn sentir el seu propi nom, que per algun motiu aquella dona el sàpiga. L’embolic en què s’ha ficat ara en Cairo, només se’l pot imaginar.


  —Era aquí, maca, prò se n’ha anat.


  —Sap a on?


  —No’n tinc n’idea —diu l’Alan, es mira la dona, es recolza a les potes de la cadira, intenta sospesar la situació i no pot—. Feia una cara com tu, més o menys, però no’t podria dir on se n’ha ’nat, o quina’n porta de cap. Li has trucat?


  —Tè’l mòbil petat —diu un dels homes.


  —Encara? —diu l’Alan, fa que no amb el cap.


  —Si el veus, digue-li que la Grace ha vingut i el busca.


  —Ho faré’mb molt de gust, sí —diu ell—. Grace.


  Ella va cap a la porta, una colla d’ulls la segueixen, anirà a casa seva, a casa dels seus pares. Sent el so dels homes que riuen darrere seu al pub. L’Ann, pensa, la noia, l’Ann, té el seu número, li telefonarà, no sap per què no ho ha fet abans, per què no es decidia, per què no volia que ell ho sabés.


  El tracte és que en Luke deixa les claus del cotxe a sota d’un test a la part de dins de la tanca del darrere, on no passa mai el pany de la porta. Els nanos ja no roben cotxes, no com quan ells eren petits. Potser roben cotxes més bons que aquest. El sistema funciona, en tot cas. Quan arrenca el cotxe, en Cairo es recorda d’obrir la guantera. Allà hi ha un parell d’encenedors, mig paquet de cigarrets Mayfair.


  Ha estat a punt de simplement anar a casa, estirar-se al llit, esperar que li agafés son i que fos dissabte i que la Stacey-Ann i en Zachariah truquessin a la porta. En Cairo ha estat a punt de fer moltes coses en la seva vida. I ara això. Vol que encara estiguin filmant. Volen un espectacle i ell els el donarà. La llauna de gasolina es mou i repica al maleter, al costat de les eines i els draps i els últims trossos de ferro, les deixalles del món d’on ve ell, i ell fa marxa enrere i gira per afegir-se al trànsit del divendres.


  El vell, perquè avui en dia és justament això, va cap a la taula arrossegant els peus amb sabatilles de llana i diu Dudley a l’auricular quan despenja el telèfon, diu el seguit de números. Ningú ja no contesta així al telèfon, suposa, i la veu de l’altre extrem de la línia parla abans que ell hagi acabat.


  —Avi, soc l’Stacey-Ann. Hi ha’l pare? —Sembla que la noia està sense alè, no pot fer ni més de cinc minuts que ha tornat a casa de sa mare i, per l’amor de Déu, que no hi hagi més disgustos.


  —Nussé, Stacey-Ann. ’N moment i ho miro? Tingués paciència. Va tot bé, nena?


  —’Stic bé, avi, tot bé. Només és qu’una persona busca’l pare i és urgent, crec.


  —Però tu’stàs bé, reina? I el menut?


  —Tot va bé, avi. Pots buscar’l pare?


  Sent la tensió en la veu de la noia, tot és un drama, tots els sentiments a flor de pell tota l’estona, en això s’ha convertit el món. Abans pensava que en Cairo era així, s’havia tornat així. I aquella noia, la Natalie, era terrible, quin drama, quins alts i baixos. La Stacey-Ann ho havia heretat de sa mare, això segur. Quan alguna persona vol trobar-te urgentment, sempre són males notícies. Els havia passat una vegada, anys enrere, abans de tenir en Cairo, havien anat de vacances a Weston, un dels grans hotels de la costa, anaven cap al menjador a sopar, pel costat de l’elegant sala de ball, quan una veu l’havia cridat des de recepció: «Senyor Jukes?».


  Tenia un missatge urgent que truqués a casa. A la seva mare l’havia atropellat un autobús que feia marxa enrere a l’estació d’autobusos de Dudley, que llavors encara ni era una estació d’autobusos, només el terreny inclinat entre l’Empire Tavern i el Birdcage a sota el castell, on temps enrere hi havia hagut rengleres de cases estretes amuntegades i que s’havia convertit en la terminal del costat de la muntanya. Era una estupidesa que no haguessin aplanat el terreny, o trobat un altre lloc per als autobusos, i també els autocars, era allà on havien agafat el maleït autocar per anar a Weston, i allò era el que havia matat la seva mare. Anava a visitar la seva germana al Dudley Guest Hospital. La bossa d’anar a comprar se li havia obert i les patates van anar rodolant pendent avall quan l’autobús la va colpejar, la va aixafar contra un altre autobús prou temps per matar-la, i ell no podria entendre mai per què primer havia comprat les patates i després havia anat a agafar l’autobús i per què no les podia haver comprat de tornada i allò segurament li hauria salvat la vida, perquè hauria agafat l’autobús d’abans, o sense el pes de les patates hauria anat més lleugera, o almenys no hauria intentat passar entre els autobusos en aquell moment. Així és com la vida va i ve, pensa.


  —Qui és? —La Joan seu a la butaca del costat de la porta de la cuina. Li volia dir a en Cairo que posés un telèfon a la taula d’allà, i així no s’hauria d’aixecar per contestar quan ell no hi fos.


  —És la Stacey-Ann, busca son pare.


  —La nena no fa ni cinc minuts qu’és fora —diu la Joan, després de fer petar la llengua—. No huria d’haver marxat, per començar. Segurament ella n’ha fet alguna. —S’ha referit a la Natalie com «ella», durant tots els anys que havien passat des que en Cairo i ella es van separar, fins i tot durant un temps abans que trenquessin—. ‘M jugo alguna cosa qu’ l’ha tornat a fer fora, ha canviat d’opinió.


  —En Cairo és’l darrere?


  La balda de la porta no està passada, i s’hi fixa. La brisa aixeca la cortineta. S’està dret un moment al caminet. Silenci arreu. El parrup dels coloms i el so de les fulles dels arbres, que sempre li fa pensar en el mar. Hi ha el soroll del trànsit de New Road, la carretera nova. Ara ni tan sols es diu així, tot i que ell sempre n’ha dit New Road i ha viscut aquí tota la vida, i es queda encallat un moment reflexionant sobre a qui pertanyen els noms de les coses. Hi ha els noms que surten als mapes i els rètols i hi ha els noms que fa servir la gent, que no sempre són el mateix, ni de bon tros. El trànsit, també, murmura com la marea, com onades anant a parar a la platja, una constant, una cosa en la qual potser només et fixes quan hi ha una absència. El soroll anava i venia en la calma de la tarda.


  —Cairo? —diu en direcció a la tanca mig apuntalada. Tenia pensat dir a en Cairo que posés una mica de ciment a aquell pal de la tanca, estava fart d’esperar que els de l’ajuntament vinguessin a posar-hi ordre, i es podria pensar que a en Cairo se li podia acudir tot sol, però de vegades encara semblava perdut en un somni—. Cairo? —I torna a cridar en Cairo i té una esgarrifança tot i que ara faci calor, a recer de la brisa, el sol brilla i els núvols estan alts al cel.


  —Ni rastre d’ell? —diu la Joan quan torna a entrar per la porta del darrere.


  —No —diu ell—. Vaig a mirar a dalt.


  —Em sembla que no’s a dalt. Deu ‘ver tornat a sortir. No li pot trucar al mòbil?


  —‘Stà petat, crec —diu ell des de l’altre costat de la sala, amb el telèfon prop de l’orella, i sent la Stacey-Ann que diu alguna cosa al menut.


  —‘Quet noi —diu la Joan—. No he sabut mai què li passa.


  —Li huries d’escriure una nota, avi.


  —Un momentet, cuca. Vaig a buscar’n llapis’l calaix.


  Ho huria d’apuntar. Se’n recorda que li huria d’haver dit a en Cairo qu’en Jamie Iqbal li havia trucat. ‘Nava de tornar a boxejar. Millor oblidar l’idea.


  —O només recorda-te’n. Digue-li que la Grace vol parlar’mb ell, és important. Tornaré a trucar.


  —La Grace?


  —La Grace.


  —Qui’s la Grace?


  —S’igual, avi.


  —‘Quella noia tan agradable que fa la pel·lícula? —diu ell.


  —‘Quella, sí. Tu enrecorda’t de dir-l’hi quan vingui. I digue-li qu’ho sento.


  —Molt bé, vida. No pateixis. Me’n recordaré. L’hi diré.


  Sent plorar el nadó un moment abans que la línia es talli. Sempre fent-ne un drama, sempre un gran enrenou per poca cosa, com si la vida no fos ja prou dura.


  En Cairo va amb el cotxe pel costat de les parades, els paradistes el miren, n’hi ha que ja estan recollint, i hi ha un parell de furgonetes aparcades en angle per carregar, i segurament és per això que ningú no l’atura. Un paio que porta un burro amb rodes carregat de roba interior blanca el saluda amb la mà, assenyala el cotxe i després High Street avall, diu alguna cosa que en Cairo no entén, i ningú més intenta aturar-lo. Té el cap inclinat damunt del volant buscant algun senyal d’ells dos, veu el xicot de la càmera caminant amb aire fatxenda prop de l’entrada del recinte, es planteja si clavar el peu i anar de dret cap a ell, fer-ho d’aquella manera, i després s’atura, posa el cotxe en diagonal després de l’última parada, baixa d’un salt, ni tan sols tanca la porta, deixa les claus al contacte, va corrents a obrir el maleter.


  —Què fas? No’s pot aparcar ‘quí, tio —li crida una dona des del seu escúter de mobilitat, i ell segueix amb el cap cot, estira la lona encerada, la llauna de gasolina, es pregunta si n’hi haurà prou.


  En Tony està netejant les ranures dels pals de golf i els tacs de les sabates amb un tee i un drap vell, assegut a fora el pati.


  —‘T quedaràs aquí ’na estona? —li pregunta la noia, i s’adona que ja no diu pare o Tony, es pregunta com anirà això d’ara endavant.


  —Sí, reina. Divendres a la tarda —diu, i arronsa les espatlles—. La fenya’stà una mica parada, si t’he de ser sincer.


  —Creus que’t podries quedar’n Zach mitj’hora? He de sortir’n moment, ‘nar a Dudley, és urgent.


  —‘Stàs bé, bonica? Sembla qu’hagis vist un fantasma.


  —No, estic bé. Estic bé.


  La Stacey-Ann li fa un gest que no es mogui, passa la mà per damunt de la barbacoa, torna a dins per les portes del pati.


  —L’he canviat. Té’l biberó allà’l costat per si’s posa a plorar. Normalment no ho faria, ja ho saps, prò ha sorgit una cosa.


  —No passa re, maca. Ho faré, no’s problema.


  En Zach està estirat a la manteta, rient a les figures d’animals del mòbil que li va descargolar del bressol abans de marxar.


  —És en Duane? —pregunta ell.


  Ella es queda parada per com ho diu. Ningú més no en fa servir el nom, el d’aquell noi, home, pare, absent.


  —No —diu ella—, és mon pare.


  Es posa les sandàlies, estira tan fort la corretja que se li trenca, intenta que no es noti.


  —Ai, Stace —diu en Tony—. Vigila’l que fas. ’Stà bé qu’ tornis a ser aquí —afegeix, sobre la percussió del plaf-plaf de les sandàlies al terra enrajolat del pati—. ’Quet matí semblava qu’estava bé —diu llavors, sobre ningú en concret: en Cairo, en Duane, tots dos, suposa.


  En Cairo té la llenya petita recollida a la lona i la porta a poc a poc des del cotxe cap a la font. Ara hi ha gent que el mira, i segur que hi ha gent que el podria reconèixer, que el podria reconèixer i cridar «Tot bé, Cairo?». Això li podria fer perdre el cap, o potser contestaria «No, de fet no. A tu què’t sembla?», o el més probable era que simplement digués «Tot bé, company», i fins i tot aixequés el polze, i després se’n tornés a casa.


  Però no veu cap conegut, només gent que no coneix i que passa a poc a poc, s’aparta del seu camí, ell ho veu, excepte un parell de nanos amb xandall drets al voltant d’una bicicleta solitària tirada a terra i fumant un porro esparracat, que el saluden amb un cop de cap quan passa com si fos un pelegrí perdut digne d’una mena d’admiració. Reconeix un dels nois, és el nano de Lupin Road.


  Observen en Cairo que continua per davant de les parades, desplega la lona a terra, s’agenolla.


  En Cairo s’imagina que algú l’aturarà ara, davant de la font, quan es posa de genolls, inclina la llauna perquè 
la gasolina esquitxi la fusta i les pastilles per encendre foc escampades al seu voltant, ho ruixa tot bé. Hi ha un parell d’homes vestits amb jaquetes d’alta visibilitat en algun punt més avall de la línia de parades, guardes de seguretat, ho veu. Se’ls imagina passejant per allà, els espetecs d’un walkie-talkie, la mirada nerviosa i la decisió de si acostar-s’hi o no. Però res. Un colom ve a picar una pastilla i ell l’aparta amb un gest de la mà i s’allunya uns quants passos d’un salt, no prou alterat per volar.


  S’agenolla damunt de la fusta i li arriba l’olor de la gasolina. Ara se li remou alguna cosa a dins, una por. Algú l’aturarà. Però volen un espectacle. La Grace. El sol escalfa, accentua l’olor de la gasolina. Ha quedat un dia agradable. Hi ha una petita gentada reunida prop de la part de dalt del centre comercial. No és per ell. Pot veure l’home de la càmera, no veu la Grace.


  Posa al seu voltant els draps que s’havien acumulat al voltant de la llauna de gasolina, perdent temps. Algú l’aturarà, el salvarà de si mateix. Ruixa amb gasolina tot el voltant. El colom pica una esquitxada. Pensa en sant Kenelm, la història del colom que va sortir volant de la seva ferida i va anar directe a Roma, i es pregunta cap a on volaria aquell ocell, amb les ales enceses, quin missatge podria portar, més enllà d’un cos cremant. Aboca amb compte gasolina a la mà mig tancada, com si fos una crema, se l’acosta a la cara i resisteix l’olor que fa, se la frega pels cabells i es fa massatges pels braços, s’aboca les últimes restes a la falda. Ablucions, se’n diuen, aquests gestos, purificació. La mesquita deu estar plena, un divendres a la tarda. Pensa en el ritual del racó, al ring, com el pare li acostava l’ampolla als llavis, li estrenyia els cordons dels guants, passava els polzes untats en vaselina per sota els ulls d’en Cairo. Mai no s’hi feia talls, gairebé mai, i si li passava la sang sortia a poc a poc i la podien estroncar i amagar. Els talls mai no van ser un problema. Rebre cops mai no va ser un problema. Havien votat per tornar a encendre les fogueres. Ell seria el forn i les flames.


  En Franco està filmant al llarg de la filera de botigues. La Grace veu en Cairo on s’acaben les parades del mercat. Té el telèfon a la mà com si fos un talismà. La noia havia dit que vindria directament cap aquí, per esperar aquí. En Cairo treu unes camises velles d’una bossa, durant un moment sembla un mag fent aquell truc en què el material no s’acaba mai. Excepte que ell ara s’ha aturat i té una llauna a les mans, n’aboca alguna cosa, hi ha gent anant cap a ell. I ella s’hi acosta també, primer caminant i ara corrent, perquè s’adona del que està a punt de fer, ho està assimilant tota l’estona mentre se li acosta. Sap què està a punt de fer, però alhora no ho pot saber, i a ell li tremola la mà, ella ho veu.


  Seu amb les cames encreuades entre els draps. Busca sense traça l’encenedor a la butxaca, acosta els llavis a la llauna, nota la cremor de la gasolina a la cara. Sent una veu. Les coses s’acceleren. Els homes amb les jaquetes d’alta visibilitat venen cap a ell. Hi ha una dona amb un telèfon a la mà, aixecat, apuntant cap a ell. L’home que filma encara està d’esquena. L’espectacle és aquí, volíeu un espectacle i aquí el teniu. Les mans li tremolen mentre potineja amb l’encenedor, i pensa si se li ha acabat el gas, i espera notar mans damunt seu, perquè ara hi ha gent, se li acosta, i ell sent algú que crida.


  —No —sent, però li fa la sensació que és molt lluny, perquè està furgant amb el polze, fent clic amb l’encenedor davant seu, i no aconsegueix que la flama prengui i després s’encén i hi ha un moment en què hi ha una flameta blava i no passa res, i llavors de sobte hi ha una flamarada i ell s’ha encès.


  —Cairo —sent—, Cairo —i veu com ella apareix la gent que es mou davant seu, alguns acostant-se-li, d’altres allunyant-se, tal com sempre semblava que feien quan estava contra les cordes del ring i es poden distingir les cares de les primeres files (cridant o rient o alegres o espantades) i era com si fos en un lloc completament diferent, a molts quilòmetres d’allà. I hi ha un segon en què no nota res, tot i que es pot veure les mans i els braços encesos davant d’ell, i llavors és allà dins, un home en flames. I ella és allà, un moment, la Grace, i després desapareix.


  Algú li agafa la mà. És ella, la Grace, aquí en la foscor. Pot sentir veus, baixes, un murmuri, i el soroll de màquines, rítmic i lent, com si fos en un avió. I potser és això, estan volant. I ella li estreny la mà, li diu que tot va bé, i ara arrenquen, volen, nota com s’allunyen i viren de tal manera que la terra els queda al davant i és un camp ple de llums.


  Algú li agafa la mà. És ell. Té la sensació que són en algun lloc a sota terra, molt avall. Ell li va parlar de cavernes, se’n recorda, de sales tan grans que les gavarres hi podien navegar, hi havien cantat corals. Sent veus que creixen en aquesta cova molt per sota de la superfície, una torre de Babel subterrània. No sap què diuen les veus i s’esforça a escoltar però no pot distingir les paraules, dolgudes i alegres, cap paraula, només els sons com ombres vacil·lants a les parets. Hi ha un pou de llum inesperat i els dibuixos d’ossos de criatures mortes des de fa milions d’anys. Es mouen pels túnels i la foscor.


  Des del mercat arriba la llum de les espelmes. Les cintes de la policia acordonen petits camps de foscor. La gent està dreta amb els mòbils encesos, no gaire segura de què fer. S’hi aplega molta gent. Hi ha flors i banderes de diferents territoris esteses aquesta primera nit. Surt fum de les espelmes. Hi ha figures dretes amb les espatlles encongides fent guàrdia en la foscor. Diuen a la gent amb delicadesa que tornin a casa, ells no fan cas de la petició, i ningú no està gaire segur de què ha de fer. Els nombres creixen, les flors, les espelmes, les postals, les banderes, la gent. Per ser aquí, només per ser aquí, és el que la gent contesta quan els pregunten per què són allà.


  Gràcies


  L’autor vol donar les gràcies a les persones següents:


  Moltes gràcies a Meike Ziervogel, James Tookey i tots els col·laboradors de Peirene Press per la creació d’aquest llibre i per fer possible la col·lecció Peirene Now! A Jacob Polley, per suggerir aquesta col·laboració. Gràcies també a Hannah Westland i Nick Sheerin de Serpent’s Tail i a Sam Copeland de Rogers, Coleridge and White. El personatge de Cairo Jukes es va desenvolupar en part després de converses independents amb Isabella Ferretti, Rob Williams i Phil O’Brien; us n’estic agraït. I gràcies, com sempre, a la meva família, pel seu suport constant.
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    ANTHONY J. CARTWRIGHT (Dudley, Regne Unit, 1973) és un escriptor anglès. Les seves tres primeres novel·les (The Afterglow, 2004; Heartland, 2009; How I Killed Margaret Thatcher, 2012) van ser nominades a diversos premis literaris de la Gran Bretanya. Iron Towns (2016) va rebre molt bones crítiques dels principals mitjans del país. The Cut (2017) va esdevenir un best-seller internacional, traduïda a diverses llengües. També cal destacar Il giorno perduto, una novel·la escrita juntament amb Gianluca Favetto i publicada el 2015.
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