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    Olivier Garland, famoso juez afroamericano de talante conservador, ha muerto repentinamente de un supuesto ataque al corazón. Antes de fallecer, el poderoso juez había protagonizado un escándalo público que arruinó su ascendente trayectoria profesional hacia el Tribunal Supremo, lo que le procuró importantes enemigos y le sumió en una crisis de la que nunca se recuperaría.


    Ahora, su hijo Talcott, profesor de derecho en una prestigiosa universidad, tendrá que dar respuesta a una serie de preguntas que apuntan hacia un escándalo mayor: ¿fue el juez Garland asesinado? ¿Qué misterio esconden las «disposiciones» que el juez dejó escritas en vida y que todo el mundo parece querer encontrar? Las sucesivas muertes de personas que, de un modo u otro, estuvieron relacionadas con el entorno familiar servirán de pista a Talcott para adentrarse en una aventura en la que pondrá en juego su carrera, su matrimonio y su propia vida.
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    Para mi madre, a quien le encantaba el misterio;


    y para mi padre, que no aparece en este.


    Os quiero, siempre

  


  
    Deux fous gagnent toujours, mais trois fous, non.


    Dos alfiles siempre ganan, pero tres alfiles, ¡nunca!


    SIEGBERT TARRASCH


    
      (NOTA: la pieza que en español llamamos

      «alfil», los franceses la llaman fou).

    

  


  PRÓLOGO


  La casa de Martha’s Vineyard


  Cuando mi padre murió dejó el abono para los Redskins a mi hermano, la casa de Shepard Street a mi hermana y la de Martha’s Vineyard a mí. Naturalmente, el abono para los partidos de fútbol americano era lo más preciado de su legado; pero también es cierto que Addison siempre había sido su preferido y el mayor fan, el único de los hijos que compartía la obsesiva afición de mi padre y, además, el único de nosotros que todavía le hablaba cuando redactó su testamento. Si se prescinde de todo ese absurdo religioso, Addison es estupendo; pero Mariah y yo hace años que nos hemos distanciado: desde que, según sus palabras, «me pasé al enemigo». Esa es la razón por la que mi padre nos legó dos casas distantes seiscientos kilómetros entre sí.


  Me alegré de recibir la casa de Martha’s Vineyard, una construcción victoriana en pleno Ocean Park, en el pueblo de Oak Bluffs, con cantidad de adornos de carpintería gótica en el arqueado porche y una maravillosa vista matutina de la blanca cinta de conchas situada en medio de un amplio mar de suave y verde césped y perfilada contra un fondo aún más vasto de agua brillante y azul. Mis padres disfrutaban explicando cómo habían comprado aquella casa por cuatro perras, allá por los años sesenta, cuando Martha’s Vineyard y la colonia de negros de clase media que veraneaban allí eran todavía elegantes y discretas. En los últimos tiempos, según la reiterada opinión de mi padre, Martha’s Vineyard ha ido cuesta abajo y a peor, ya que está atestada, se ha vuelto ruidosa y, además, han permitido que se instalara todo el mundo, con lo cual se refería a otros negros menos acomodados que nosotros. Se lamentaba de que se levantaran demasiadas edificaciones nuevas, muchas de las cuales estropeaban los caminos y los bosques cercanos a las mejores playas; y, lo peor, incluso se habían construido casas pareadas, especialmente cerca de Edgartown, cosa que mi padre no podía comprender porque la parte sur de la isla era lo que él siempre había llamado el «territorio Kennedy»: los terrenos donde los blancos ricos pasaban sus vacaciones y donde se reunían sus hijos pijos. Y uno de los artículos de fe de mi padre, producto mitad del enfado y mitad de la envidia, establecía que los blancos permiten que los miembros de lo que él llamaba «la nación más oscura» pululen y se amontonen para poder reservarse los espacios abiertos.


  Pero a pesar de todo, la casa de Martha’s Vineyard es una pequeña maravilla. La adoraba de niño y la sigo adorando hoy en día. Cada habitación, cada oscura escalera de madera, cada ventana susurra su secreto puñado de recuerdos. De niño me rompí un tobillo y una muñeca al caerme del tejado a dos aguas del dormitorio principal. Pasados más de treinta años, ya no recuerdo por qué me pareció divertido trepar allí arriba. Dos veranos después de aquel accidente, mientras vagaba por la casa a oscuras en plena medianoche en busca de un vaso de agua, un extraño quejido hizo que me encogiera en el rellano desde donde, faltándome apenas una semana para mi décimo cumpleaños, atisbé a través del pasamanos y tuve mi primera y estimulante visión del misterio primigenio del mundo de los adultos: vi a mi hermano Addison, cuatro años mayor que yo, retozando con nuestra prima Sally, una oscura belleza de quince, sobre el gastado sofá granate que había frente al televisor en el oscuro escondrijo del hueco de la escalera, medio vestidos (aunque me resultó imposible determinar exactamente cuáles eran las prendas que les faltaban). Mi instinto me dijo que me esfumara; sin embargo, presa de un letargo extrañamente excitante, observé cómo se enroscaban y rodaban con las extremidades entrelazadas en posturas aparentemente azarosas. «Montárselo». Así era como lo llamábamos en aquellos días más sencillos: una frase preñada de una intencionada ambigüedad, quizá como protección frente a la incomodidad de lo concreto.


  Mi propia adolescencia, lo mismo que mi prolongada y monótona vida adulta, no aportó aventuras parecidas, y mucho menos en Martha’s Vineyard. Diría que el momento culminante tuvo lugar al final de nuestra última estancia veraniega como familia completa, cuando yo rondaba los trece años, y Mariah, una quinceañera más bien gordinflona que se había enfadado conmigo a causa de algún comentario mordaz acerca de su peso, cogió una caja de cerillas de la cocina, me robó una imagen del jugador de béisbol Willie Mays, que yo atesoraba, y subió al desván por la peligrosa escalera plegable (ocho endebles peldaños medio sueltos). Cuando logré darle alcance, mi hermana quemó la postal ante mis narices mientras yo lloraba sin poder impedírselo y caía de rodillas en medio del maldito calor de aquella polvorienta buhardilla. Fue el inicio de una animosidad mutua que iba a acompañarnos de por vida. Ese mismo verano, mi hermana Abigail, conocida todavía en aquella época como «la peque» aunque apenas era un año menor que yo, apareció en el periódico local, The Vineyard Gazette, tras ganar algo así como ocho premios distintos en la feria local una bochornosa noche de agosto, al arrojar dardos contra globos y pelotas de béisbol contra botellas de leche. De ese modo consolidó su posición como el único atleta en potencia de la familia. Ninguno de nosotros habría osado atreverse, ya que nuestros padres siempre se mostraban abiertamente partidarios del cerebro frente a los músculos.


  Cuatro agostos más tarde, la risa de muchacho de Abby ya no se oía por Ocean Park ni por ninguna otra parte: su alegría de vivir, y la que nos transmitía a nosotros, se desvaneció en un confuso instante de asfalto empapado e infructuosos intentos de adolescente inexperta para esquivar el descontrolado coche deportivo, muy de moda, que fue visto por varios testigos aunque nunca descrito con precisión y, por lo tanto, jamás hallado, ya que el conductor que mató a mi hermana pequeña a unas pocas calles al norte de la catedral de Washington, en aquella primavera de la primera presidencia de Jimmy Carter, se esfumó antes de que llegara la policía. El hecho de que Abby solo tuviera un permiso de conducir provisional nunca salió a la luz; tampoco la marihuana hallada en su coche prestado fue mencionada jamás ni por la policía ni por la prensa, dado que mi padre era quien era y tenía los contactos que tenía. Además, en aquella época, destrozar las reputaciones de nuestros ciudadanos ilustres todavía no se había convertido en un deporte nacional. En consecuencia, a Abby se le permitió morir tan inocentemente como fingimos que había vivido. Por aquel entonces, Addison estaba a punto de finalizar la carrera, y Mariah se hallaba a punto de iniciar su segundo año de universidad dejándome a mí en el incómodo papel de lo que mi madre insistía en llamar «su único hijo». Ese verano en Oak Bluffs, mientras mi padre iba y venía del Tribunal Federal sin pronunciar palabra, y mientras mi madre vagaba sin rumbo de una habitación a otra, yo me obligué a recorrer la casa a la caza de recuerdos de Abby: en la pila de libros que había en el negro carrito metálico bajo el televisor, Life, su juego favorito; en el fondo del aparador de puertas de vidrio que había sobre el fregadero, su taza blasonada con la inscripción LO NEGRO ES BELLO que había comprado para fastidiar a mi padre; y, escondido en un rincón de la sofocante buhardilla, un panda de peluche llamado George, en honor del martirizado militante negro George Jackson, que había ganado en la feria y cuyas costuras supuraban una repugnante sustancia rosa. Recuerdos que, en esta peligrosa madurez, debo confesar que se han ido amortiguando con el paso del tiempo.


  ¡Ah, la casa de Martha’s Vineyard! Addison se casó en ella (dos veces) con mejores o peores resultados; y yo rompí la doble puerta de cristal de la entrada también dos veces de forma más o menos intencionada. Todos los veranos de mi juventud los pasamos allí porque eso es lo que se hace con una casa de veraneo. Todos los inviernos, mi padre protestaba por los gastos de mantenimiento y amenazaba con venderla porque eso es lo que se hace cuando la felicidad es una inversión dudosa. Y, cuando el cáncer que la había perseguido durante seis años finalmente ganó la partida, mi madre murió en ella, en el dormitorio más pequeño, con la mejor vista sobre la bahía de Nantucket; porque eso es lo que uno hace cuando puede escoger su propio final.


  Mi padre murió en su despacho, y, al principio, solo mi hermana y unos cuantos colgados de esos que llaman a los programas radiofónicos de madrugada creyeron que había sido asesinado.


  PRIMERA PARTE


  La variante Nowotny


  
    VARIANTE NOWOTNY: en un problema de ajedrez, es la situación en la que dos figuras negras se obstaculizan para evitar que el contrincante proteja casillas vitales.

  


  1


  Últimas noticias telefónicas


  I


  —Este es el día más feliz de mi vida —parlotea la que es mi esposa desde hace nueve años, en el que pronto se convertirá en uno de los más tristes de la mía.


  —Ya veo —respondo en un tono que deja traslucir mi disgusto.


  —¡Oh, Misha, madura un poco! No lo estoy comparando con haberme casado contigo. —Hace una pausa—. Ni con haber tenido hijos —añade como de pasada.


  —Lo sé. Lo comprendo.


  Otra pausa. Odio las pausas por teléfono; pero, claro, aparte de muchas otras cosas, lo que odio es el teléfono. Al fondo, escucho la voz de un hombre riendo. Aunque en la costa Este falta poco para que den las once de la mañana, son apenas las ocho en San Francisco. No obstante, no tengo por qué mostrarme suspicaz: podría estar llamando desde un restaurante, un centro comercial o una sala de conferencias.


  O no.


  —Pensaba que te alegrarías por mí —dice Kimmer por fin.


  —Me alegro por ti —le aseguro demasiado tarde—. Es solo que…


  —¡Oh, vamos, Misha! —Se impacienta—. No soy tu padre, ¿vale? Sé en qué me estoy metiendo. Lo que le ocurrió a él no me sucederá a mí. Lo que te ocurrió a ti no le pasará a tu hijo. ¿De acuerdo, cielo?


  «A mí no me ha ocurrido nada», me digo, casi mintiendo; pero me contengo porque me gusta el infrecuente y delicioso sabor de ese «cielo». Por una vez que Kimmer está tan feliz, no quiero ser un aguafiestas; y, desde luego, no quiero explicarle que la alegría que me produce su hazaña la enturbia mi preocupación por cómo reaccionará mi padre.


  —Solo me preocupo por ti —respondo suavemente.


  —Puedo cuidar de mí misma —me asegura Kimmer, una declaración tan absolutamente cierta que intimida. Me maravillo ante la capacidad de mi esposa para ocultar las buenas noticias, al menos a su esposo. El día anterior supo que los años de sutiles presiones y cuidadosas contribuciones políticas habían dado fruto, y que se hallaba en el grupo de preseleccionados para cubrir una vacante en el Tribunal Federal de Apelaciones. Intento no imaginar con cuánta gente habrá compartido su alegría antes de haber llamado a casa.


  —Te echo de menos —le digo.


  —Te lo agradezco; pero, por desgracia, tengo la impresión de que voy a tener que quedarme hasta mañana.


  —Creía que ibas a volver esta noche.


  —Y yo. Pero, es que… No puedo, sencillamente.


  —Ya veo.


  —¡Oh Misha!, no es que quiera estar lejos. Es por mi trabajo. No puedo hacer nada para evitarlo. —Pasan unos segundos mientras los dos sopesamos juntos esas palabras—. Regresaré a casa tan pronto como pueda. Lo sabes.


  —Lo sé, cariño, lo sé. —Estoy de pie tras mi mesa de despacho, contemplando el patio y a los estudiantes tumbados en el césped, con las narices metidas en sus apuntes o jugando al voleibol intentando alargar el verano de Nueva Inglaterra, saltando y brincando bajo el moribundo sol de octubre. Mi oficina es amplia y luminosa y está un tanto desordenada, lo cual es un rasgo general en mi vida—. Lo sé —repito una tercera vez, dado que nos hallamos en un punto de nuestro matrimonio en el que parece que nos estamos quedando sin conversación.


  Tras el correspondiente silencio, Kimmer vuelve a los asuntos prácticos.


  —¿Sabes qué? El FBI no tardará en ponerse en contacto con mis amigos y contigo. Cuando Ruthie me lo dijo, solté algo parecido a «espero que no les cuente todos mis secretos». —Se ríe un poco, de modo cansado y confiado a la vez. Mi mujer sabe que puede contar conmigo y, sabiéndolo, se vuelve repentinamente humilde—: Soy consciente de que están pensando en otras personas —prosigue—. Algunas cuentan con un currículo impresionantemente bueno. Sin embargo, Ruthie asegura que tengo bastantes posibilidades.


  Ruthie es Ruth Silverman, nuestra compañera de clase en la facultad de derecho, antigua amiga de Kimmer y, en la actualidad, abogada adjunta en la Casa Blanca.


  —Las tienes si valoran los méritos —digo lealmente.


  —Suenas como si no creyeras que puedo conseguirlo.


  —Creo absolutamente que deberías conseguirlo.


  Y es cierto. Mi esposa es el segundo abogado más brillante que conozco. Es socia del bufete más importante de Elm Harbor, lugar que ella considera un pueblecito y a mí me parece una ciudad de respetable tamaño. Solo otras dos mujeres han llegado tan alto, y nadie que no sea de raza blanca.


  —Supongo que puede estar amañado —admite.


  —Espero que no. Quiero que consigas lo que deseas y lo que mereces. —Dudo y al final me decido—: Te quiero, Kimmer, y siempre te querré.


  Mi esposa se resiste a devolverme ese sentimiento y cambia de asunto.


  —Debe de haber cuatro o cinco preseleccionados. Ruthie dice que algunos son profesores de derecho. Dice que dos o tres son colegas tuyos.


  Eso me hace sonreír, aunque no de alegría. Ruthie es demasiado cautelosa para haber mencionado algún nombre, pero tanto Kimmer como yo sabemos perfectamente que «dos o tres colegas» se refiere a Marc Hadley, al que muchos consideran el miembro más brillante de la facultad por mucho que, tras veinticinco años de enseñanza, solo haya publicado un libro y este apareciera hace veinte años. Marc y yo solíamos ser amigos, y eso que yo no tengo muchos amigos, especialmente en la universidad. Sin embargo, la inesperada muerte del juez Julius Krantz, hace cuatro meses, acabó con cualquier amistad que pudiéramos haber tenido y fue la chispa que encendió el fuego del soterrado enfrentamiento que nos ha conducido hasta este momento.


  —Es difícil creer que el presidente pueda escoger a otro profesor de derecho —propongo, solo por decir algo. Marc ha estado ejerciendo su influencia para conseguir una plaza de juez durante bastante más tiempo que mi esposa y ayudó a Ruthie, que en su momento fue su estudiante predilecta, a obtener su actual cargo.


  —Los mejores jueces son aquellos que han ejercido de verdad el derecho durante tiempo.


  Mi esposa habla como si citara una regla oficial del concurso.


  —Estoy bastante de acuerdo.


  —Esperemos que el presidente también.


  —Sí. —Estiro un brazo, que cruje. El cuerpo me duele en los sitios precisos para impedir que pueda estar sentado y quieto. Esta mañana, tras el desayuno, he dejado a Bentley en su carísimo parvulario y me he reunido con Rob Saltpeter, otro colega —aunque no un verdadero amigo—, para jugar nuestro ocasional partido de baloncesto, no en el gimnasio de la universidad, donde haríamos el ridículo ante nuestros alumnos, sino en la YMCA, donde todo el mundo es de mediana edad como nosotros.


  —Ruthie cree que tomarán la decisión en las próximas seis u ocho semanas —añade mi esposa, reforzando mi sospecha de que lo celebra mucho antes de lo debido. Teniendo en cuenta que hace solo quince días Kimmer se mofaba en mi oído de Ruthie llamándola «señorita picajueces», en este momento pronuncia su nombre con notable afecto—. Justo para Navidad.


  —Vaya. Me parece que es una estupenda noticia, cariño. Quizá cuando vuelvas a casa podamos…


  —¡Oh, Misha, cielo, debo dejarte! Jerry me llama. Lo siento. Te llamaré más tarde.


  —De acuerdo. Te quiero —repito. Sin embargo, le declaro mi afecto al vacío.


  II


  «Jerry me llama». ¿A una reunión? ¿Al teléfono? ¿A la cama? Me torturo con arriesgadas especulaciones hasta que llega la hora de mi clase de las once. Entonces, recojo mis libros y salgo corriendo a enseñar. Tal como habrán deducido, soy profesor de derecho. Rondo los cuarenta años de edad, y hubo una época, entre las brumas del pasado, en que fui abogado en ejercicio. En la actualidad me gano la vida escribiendo artículos eruditos demasiado intrincados para que tengan alguna influencia, y paso unas cuantas mañanas a la semana intentando meter en la cabeza la noción de acción de responsabilidad por culpa extracontractual (primer trimestre) o derecho administrativo (segundo trimestre) a unos estudiantes demasiado inteligentes para contentarse con un simple aprobado, pero demasiado ocupados con sus cosas para perder el tiempo con los aburridos detalles que uno debe dominar para alcanzar el sobresaliente. La mayoría de nuestros alumnos solo persigue el título que otorgamos, pero no el conocimiento que ofrecemos; y, de modo creciente, generación tras generación, nos contemplan como una mera escuela vocacional: la relación que media entre el título que ansían y el deseo de conocer y comprender la ley se hace cada vez más tenue. Puede que semejantes pensamientos no sean los más felices para un profesor de derecho, pero a la mayoría de nosotros se nos ocurre de vez en cuando y parece ser que este día me ha tocado a mí.


  Me apresuro en mi clase sobre la acción de responsabilidad —¿qué se puede decir que resulte novedoso acerca del seguro no culposo?— y me despacho con unos cuantos párrafos estupendos, ninguno de ellos propio, que mantienen a mis cincuenta estudiantes con una sonrisa en los labios durante la mayor parte de la hora. A las doce y media me pego una caminata para comer con mis dos colegas: Ethan Brinkley, que es lo bastante joven para sentirse emocionado por su condición de profesor numerario, y Theo Mountain, que nos enseñó derecho constitucional a mi padre y a mí y que, gracias a la ley que impide la discriminación en el trabajo por razones de edad y a su infatigable condición física, puede que también se lo enseñe a mis nietos. Sentado con ellos en uno de los ruinosos reservados de Post (solo los no iniciados lo llaman Casa Post), una cochambrosa charcutería situada a un par de calles de la facultad, escucho a Ethan, que relata algo divertido que Tish Kirschbaum contó en una fiesta en casa de Peter van Dyke la semana pasada, y me sorprendo como tantas otras veces por la idea de que, a mi alrededor, un círculo social de blancos gira tan deprisa que apenas soy capaz de atisbarlo brevemente: hasta que Ethan lo ha mencionado, yo no tenía ni idea de que la semana pasada hubiera habido una fiesta en casa de Peter van Dyke, y desde luego no se me ofreció la oportunidad de declinar su invitación. Peter vive a dos calles de casa, pero en la jerarquía de la facultad se halla kilómetros por encima. En teoría, Ethan está por debajo de mí; pero el color de la piel, incluso en el más liberal de los campus, establece sus propias categorías.


  Ethan sigue hablando; Theo, con la blanca barba manchada de mostaza, se ríe a gusto; y yo, mientras hago lo que puedo para unirme a ellos, me pregunto si debo hablarles de Kimmer aunque solo sea para ver cómo desaparece la pomposidad de sus satisfechos rostros caucásicos. Deseo explicárselo a alguien; pero entonces se me ocurre que si hago correr la noticia y al final resulta que es Marc quien se hace con el puesto y no Kimmer —tal como supongo que sucederá por muy inmerecido que resulte—, toda esa arrogancia regresará solo que multiplicada.


  En cualquier caso, lo más probable es que Marc lo sepa ya: Ruthie nunca le desvelaría a Kimmer el nombre de Marc, pero me juego algo a que a él le ha revelado el de mi mujer. Al menos eso es lo que me digo a mí mismo mientras regreso solo a la facultad caminando por Town Street. Se ha terminado el almuerzo. Theo, que es lo bastante mayor para tener una nieta en el instituto mientras el resto de nosotros aún tenemos a nuestros hijos en el parvulario, se ha ido a una reunión; Ethan, que es experto en terrorismo y en derecho bélico se ha marchado al gimnasio ya que desea mantenerse en forma por si lo llaman de la MSNBC o la CNN. Yo, sin nada concreto que hacer, vuelvo a la oficina. Los estudiantes pasan a mi lado nerviosamente, todo colores, ropas diferentes, arrastrando los pies con ese insolente modo de caminar que adoptan en la actualidad: la cabeza gacha, los hombros encorvados, los codos pegados a los costados y sin apenas levantar los pies del suelo, pero al mismo tiempo manifestando una sensación de energía dispuesta a ser liberada. «Lo más probable es que Marc lo sepa ya». No puedo escapar de ese pensamiento. Paso ante la gloria granítica de la Sección de Ciencia. Paso ante una panda de mendigos, todos miembros de la nación más oscura, y les doy a todos un dólar. Kimmer llama a esta costumbre mía «el óbolo de la culpabilidad». Brevemente, me pregunto cuántos de ellos serán timadores, pero eso es lo que mi padre solía llamar «un pensamiento indigno». «Vosotros sois mejores que semejantes ocurrencias», nos decía a nosotros, sus hijos, con infrecuente cólera al tiempo que nos mandaba vigilar nuestras ideas.


  «Lo más probable es que Marc lo sepa ya», me digo una vez más mientras subo por la escalinata del edificio principal de la facultad de derecho. Estoy dispuesto a apostar a que Ruthie Silverman se lo ha contado todo. Theo también le dio clases a Ruthie, y mi mujer y yo fuimos sus compañeros de clase; sin embargo, al igual que muchos otros estudiantes, ella guarda su más perdurable lealtad para Marc Hadley.


  —Ese es el problema con los alumnos —murmuro por lo bajo mientras traspaso el umbral hablando conmigo mismo, costumbre que mi mujer califica como señal de demencia y que he practicado toda la vida—, siempre están agradecidos.


  A pesar de todo, la prudencia prevalece, y decido guardar para mí las noticias de Kimmer. Mi mundo, aunque a veces resulte doloroso, suele ser pacífico y así es como me gusta. Que en este soleado atardecer de otoño pueda verse repentinamente alcanzado por la violencia y el terror es algo que se halla fuera del alcance de mi imaginación.


  III


  En el vestíbulo de altos techos tropiezo con una de mis estudiantes favoritas, Crysta Smallwood, que siente una verdadera pasión por las cifras. Crysta es una mujer grandota y de piel oscura, dotada de un nada despreciable talento. Antes de entrar en la facultad de derecho, se graduó en lengua francesa en Pomona y nunca había tenido que ver con los números. Desde su llegada a Elm Harbor, el descubrimiento de las estadísticas la ha vuelto deliciosamente chiflada. Estaba en mi clase del pasado otoño sobre la acción de responsabilidad y, desde entonces, ha pasado la mayor parte del tiempo dedicada a sus dos pasiones: nuestro centro de asistencia jurídica, donde ayuda a evitar que las madres que viven de la asistencia social sean desahuciadas; y su colección de estadísticas, mediante las cuales pretende demostrar que la raza blanca está condenada a la autodestrucción, perspectiva que sin duda la alegra.


  —Hola, profesor Garland —exclama comiéndose las palabras al estilo de la costa Oeste.


  —Buenas tardes, señorita Smallwood —respondo formalmente porque la dura experiencia me ha enseñado a no mostrar demasiada familiaridad con los estudiantes. Sigo caminando hacia la escalera.


  —¿Sabe qué? —Se entusiasma cortándome toda vía de escape, indiferente ante la posibilidad de que yo me esté dirigiendo a alguna parte. Lleva el cabello muy corto al estilo afro y es una de las pocas de la facultad que lo hace. Soy lo bastante viejo para recordar la época en que casi no había mujer de su edad que lo llevara de otra manera; no obstante, el sentimiento de identidad racial resultó ser menos una ideología que una novedad pasajera. Sus ojos están un poco demasiado separados, cosa que le confiere un aspecto estrábico ligeramente desconcertante cada vez que uno la mira. Para ser una mujer de su envergadura, se mueve con mucha agilidad y, en consecuencia, resulta difícil esquivarla—. Le he estado dando vueltas a esas cifras otra vez. Ya sabe, sobre las mujeres blancas.


  —Ya veo.


  Atrapado, levanto la vista hacia el techo, decorado con elaboradas esculturas de yeso: símbolos religiosos, guirnaldas de hojas de tejo, alusiones a la justicia, todas ellas pintadas tantas veces que han empezado a perder el relieve.


  —Sí, Y… ¿no lo adivina? Pues su índice de fertilidad, el de las mujeres blancas, es tan bajo en la actualidad que para el 2050 no habrá más nacimientos.


  —¡Vaya! ¿Estás segura? —Porque Crysta, aunque es brillante también está totalmente chiflada. Como profesor suyo he descubierto que su entusiasmo la vuelve descuidada y que con frecuencia maneja cifras con gran seguridad sin haberse tomado el tiempo de comprenderlas.


  —Bueno, quizá en el 2075.


  —Todo eso suena poco consistente, señorita Smallwood.


  —Es por culpa de los abortos. —Me pongo de nuevo en marcha, pero Crysta mantiene mi ritmo sin ningún problema—. Puede que estén matando a sus bebés. Esa es la razón principal.


  —Realmente creo que debería escoger otro tema para su tesina —le respondo, haciéndome a un lado para poder alcanzar la curvada escalinata de mármol que conduce a los despachos de la facultad.


  —¡Pero no son solo los abortos! —Su voz me sigue escalera arriba y provoca que uno de mis colegas, el pequeño y nervioso Joe Janowsky, se asome por encima de la barandilla de mármol para ver, a través de los gruesos cristales de sus gafas, quién está gritando—. También están los matrimonios interraciales, porque las mujeres blancas…


  Al fin cruzo la doble puerta del pasillo, y las elucubraciones de Crysta se vuelven misericordiosamente inaudibles.


  En una época yo era como ella, me digo mientras me escabullo en mi despacho. Estaba tan seguro de que tenía razón acerca de la cuestión de los derechos humanos como lo ignoraba todo acerca de ese asunto. Probablemente ese fue el motivo principal de que me contrataran: cuando era intelectualmente más joven también era intelectualmente más audaz.


  Eso y la casualidad de ser el hijo de mi padre, dado que su influencia en el campus solo decayó ligeramente tras el trauma de sus comparecencias públicas. Incluso en la actualidad, cuando ya ha transcurrido una década desde la caída del juez, todavía me veo asediado por estudiantes que quieren escuchar de mis labios que mi padre es realmente quien dicen que han oído que es, y por mis colegas que desean que les explique cómo me sentí al tener que estar allí, sentado miserablemente, escuchando día tras día, impasible, el modo en que el Senado lo destruía con toda minuciosidad.


  —Igual que cuando veo a alguien en un zugzwang. —Eso es lo que respondo siempre; pero, dado que no son buenos jugadores de ajedrez, nunca lo pillan. No obstante, siendo como son profesores, fingen lo contrario.


  Busco algo para distraerme y hojeo mi correspondencia: un memorando de la oficina del rector con las tarifas del aparcamiento; una invitación para una conferencia, dentro de tres meses y solo si me pago yo los gastos de transporte, sobre la reforma de la acción de responsabilidad en California; una postal de un colega de Idaho, mi contrincante en un torneo postal de ajedrez, que ha dado precisamente con el movimiento que yo esperaba que se le pasara por alto; un recordatorio de Ben Montoya, el vicedecano, acerca de algún jurista de renombre que hablará esta noche; una carta moderadamente amenazadora de la biblioteca de la universidad acerca de algún libro que obviamente he extraviado. Del centro de la pila extraigo el último número de la Harvard Law Review, repaso el índice y la dejo caer a toda prisa tras haber tropezado de nuevo con otro artículo erudito que explica por qué mi infame padre es un traidor a su raza, ya que ese es el nivel al que ha quedado reducida la nación de los más oscuros: incapaces de influir en el curso de ningún acontecimiento en esta Norteamérica de blancos, malgastamos nuestro tiempo y energía intelectual en difamarnos unos a otros, como si el mejor medio de servir a la causa del progreso racial fuera atizando a otros colegas negros de por ahí.


  De acuerdo. Ya he hecho mis tareas del día.


  Suena el teléfono.


  Contemplo el aparato y pienso —no es la primera vez— en lo desagradable, intrusivo y maleducado que resulta: apremia, molesta, interrumpe e invade los pensamientos. Me pregunto por qué a Graham Bell lo consideran un héroe. Su invento ha destruido los dominios de la privacidad. Es un artefacto sin conciencia: suena mientras dormimos, nos duchamos, rezamos, discutimos, leemos, hacemos el amor… O cuando lo que deseamos desesperadamente es que nos dejen en paz. Le doy vueltas a la posibilidad de no contestar. Ya he sufrido bastante, y no solo porque mi temperamental esposa me haya colgado tan bruscamente. Este ha sido uno de esos jueves especiales en los que el teléfono se niega a cesar sus furiosas llamadas de atención: un frustrado editor de una revista jurídica exigiendo que le enviara el largamente debido borrador de un artículo; un infeliz estudiante que pedía una cita; American Express, que reclamaba el pago del último mes… Todos han tenido su oportunidad. La decana de la facultad de derecho, Lynda Wyatt —o «decana Lynda», como le gusta que la llame todo el mundo, estudiantes, facultad y ex alumnos por igual—, me ha llamado al mediodía para asignarme otra de las comisiones ad hoc que está creando sin cesar. «Solo porque te quiero», me ha susurrado con su tono maternal, que es lo que les dice a todos los que no le caen bien.


  El teléfono sigue sonando. Espero a que responda la voz del contestador automático; sin embargo, al igual que la mayoría de los aparatos de saldo de la universidad, solo funciona bien cuando no se lo necesita. Decido hacer caso omiso, pero entonces me acuerdo de que mi conversación con Kimmer acabó mal y que puede ser ella que llama para arreglarlo.


  O para discutir un poco más.


  Preparándome para cualquiera de esas dos alternativas, agarro el auricular y aguardo la voz de mi más que probable arrepentida esposa; sin embargo, se trata solo del gran Mallory Corcoran, el socio del bufete de mi padre, último amigo que le queda y de paso uno de los mejores apañadores de Washington, que llama para decirme que el juez ha pasado a mejor vida.


  2


  Una visita a la costa


  I


  Llego a Washington el viernes por la tarde, un día después de la muerte de mi padre; dejo el equipaje en casa de Miles y Vera Madison, los discretos y educados padres de mi esposa, y me voy a la casa de Shepard Street para descubrir que Mariah, en su metódico quehacer, ya ha hecho casi todo lo que debe hacerse. (Mediante un acuerdo tácito, ambos sabemos que la familia no puede confiar su funcionamiento al voluble Addison, que todavía tiene que organizar sus planes de viaje). Tiempo atrás, Mariah fue una muchacha regordeta y desordenada, con un terrible complejo de inferioridad hacia la piel clara de su hermana menor. La obsesión por la pigmentación es, todavía en la actualidad, la maldición de nuestra raza, especialmente en familias como la mía. A medida que se fue haciendo mayor, Mariah se convirtió en una belleza majestuosa, casi regia, en la que, no obstante, los hombres de la Gold Coast (así es como describimos a nuestra estrecha franja de clase media alta de la nación de los más oscuros) seguían sin fijarse. Puede que en estos momentos tienda a una cierta gordura, pero eso es lo que se espera cuando se han parido cinco hijos, al menos eso dice la amargada Kimmer, abogada profesional y diletante gurú de fitness (Kimmer ha tenido un hijo, un accidente no del todo planeado al que llamamos Bentley en honor a la criada de su abuela materna). La Mariah adulta es también una persona increíblemente bien organizada, la única de entre los hijos del juez que lo iguala en ese aspecto y no cree en el descanso. Sin embargo, un momento después de haber cruzado yo el umbral de la destartalada y fea casa de Shepard Street, donde los dos pasamos nuestra adolescencia, Mariah me adjudica el resto del trabajo. Diría que lo hace no por pena, malicia o miedo al agotamiento, sino por el mismo rasgo que la llevó a dejar la carrera de periodismo y a dedicarse a educar a sus hijos: una voluntariosa deferencia hacia los hombres que heredó de nuestra madre quien, dado que opinaba que existían tareas inapropiadas para su sexo, prefería que sus hijas tuvieran una buena compostura a que desempeñaran un papel relevante. Kimmer odia ese rasgo de mi hermana y ha llegado a acusarla —en una ocasión cara a cara— de malgastar el talento que en una ocasión le valió un puesto en la Asociación de Alumnos Sobresalientes durante su primer año en Stanford. Kimmer se lo soltó en esta misma casa, durante una celebración navideña a la que acudimos estúpidamente hace un par de años. Mariah le respondió, con total calma y una sonrisa, que sus hijos se merecían los mejores años de su vida. Kimmer, que apenas había modificado su rutina profesional tras el nacimiento de Bentley, lo interpretó como un ataque personal y así se lo hizo saber, lo que nos brindó a mi hermana y a mí otra razón, por si hubiéramos necesitado alguna más, para no dirigirnos la palabra.


  Hay que comprender que en muchos sentidos quiero y respeto a mi hermana. Cuando éramos más jóvenes, Mariah era, en opinión de todos, la más dotada intelectualmente de los cuatro hijos de nuestros padres, y la más sincera y devotamente entregada a la imposible tarea de conquistar su aprobación. Sus éxitos en el instituto y la universidad alegraron el corazón de mi padre; para alegrar el de mi madre, Mariah se casó una sola y feliz vez —después de que su antiguo novio, que resultaría un desastre, se largó con su mejor amiga— y proporcionó nietos con una regularidad y entusiasmo que deleitó a mis padres. Su marido es blanco y aburrido: un banquero especialista en inversiones diez años mayor que ella al que conoció, según confesó a la familia, en una cita a ciegas (aunque la dulce Kimmer asegura que solo pudo haber dado con él a través de un anuncio por palabras). Si he de reconocer la verdad, Mariah siempre ha preferido a los blancos. Ya los prefería en sus años de instituto en Sidwell Friend, donde, bajo la escrutadora mirada de mi padre, empezó a tener sus primeras citas.


  En Shepard Street, Mariah da la bienvenida a las visitas en el vestíbulo, muy seria y formal con su vestido azul oscuro y un collar de una sola tira de perlas, muy en su papel de señora de la casa, tal como lo habría expresado mi madre. De algún lugar de la casa surge el espantoso mal gusto de mi padre para la música clásica: Puccini con un libreto cantado en inglés. El vestíbulo es pequeño, oscuro y está lleno de muebles de madera maciza desparejados. A la izquierda, da al salón; a la derecha, al comedor; y, al fondo del pasillo, conduce a la cocina y a la sala de juegos. Una ancha pero vulgar escalera sube desde la puerta del comedor hasta una galería en el piso superior, donde yo solía agazaparme para espiar las fiestas de mis padres y sus partidas de póquer y donde, en una ocasión, Addison me obligó a esconderme para demostrarme que Santa Claus no existe. Más allá de la galería se encuentra el cavernoso despacho donde mi padre ha fallecido. Para mi sorpresa, veo a dos o tres personas allí arriba, apoyados contra la barandilla, como si les perteneciera. Lo cierto es que en la casa hay más gente de la que suponía. Todo el primer piso parece lleno de trajes oscuros, una amplia porción de esa Norteamérica africana acomodada que la mayoría de blancos cree que solo existe en el mundo del deporte y del entretenimiento. Me pregunto cuántos de los invitados están más contentos con la muerte de mi padre de lo que sus rostros atestiguan.


  Cuando cruzo la puerta principal mi hermana no me ofrece un abrazo, sino un beso distante en cada mejilla y susurra: «Cuánto me alegro de que hayas venido…», como lo habría hecho con cualquiera de los colegas de mi padre o de sus compañeros de timba. A continuación, cogiéndome de los hombros en lo que sigue sin ser un abrazo, mira hacia el descansillo con ojos cansados pero brillantes.


  —¿Dónde está Kimberly? —Mariah se niega a llamarla «Kimmer», porque, según me dijo en una ocasión, suena a falsa niña bien. No obstante, habiendo ido al colegio Miss Porter, hay que decir que mi esposa ha hecho los méritos precisos para ser toda una niña bien.


  —Está de camino desde San Francisco —respondo—. Había ido a pasar unos días por trabajo. Bentley está con unos vecinos —añado demasiado apresuradamente—. Lo recogí ayer temprano en el parvulario y lo he vuelto a dejar esta mañana para poder venir porque supuse que hoy estaría demasiado ocupado para poder pasar algún tiempo con él. Kimmer lo recogerá esta noche, y mañana llegarán en tren.


  Al dar cuenta de todos esos detalles logísticos experimento una sensación de vacío que espero que no se me refleje en el rostro, ya que añoro a mi esposa de un modo que no estoy dispuesto a admitir ante mi familia.


  No obstante, no debería haberme molestado en ocultar mis emociones puesto que Mariah ya tiene bastante con ocuparse de las suyas y no hace ningún esfuerzo por ocultar su dolor ni su confusión: se le acaba de olvidar que estábamos hablando de mi mujer.


  —Me cuesta entenderlo —me dice en voz baja al tiempo que menea la cabeza y me clava los dedos en los brazos; pero, de hecho, estoy convencido de que Mariah lo entiende a la perfección: hace justo un año, el juez se hallaba en el hospital para que le arreglaran el impreciso resultado de su operación de bypass de dos años antes, circunstancia que mi hermana conoce tan bien como yo. Puede que la muerte de nuestro padre no fuera algo esperado, pero no ha resultado en absoluto imprevista.


  —Podría haber sucedido en cualquier momento —murmuro.


  —Ojalá no hubiera ocurrido precisamente ahora.


  A eso tengo poco que añadir, aparte de mencionar la voluntad de Dios, algo que en nuestra familia nadie hace. Hago un gesto de asentimiento y le acaricio la mano, cosa que parece molestarle. Cierra los fatigados ojos, recupera el control y cuando vuelve a abrirlos ya es nuevamente una Garland. Suspira y echa la cabeza hacia atrás como si aún llevara el cabello largo, como cuando era adolescente y luchaba con él; acto seguido añade sin miramientos:


  —Lo siento, no dispongo de sitio para vosotros en esta casa. Tengo a los niños en el sótano y a la mitad de los primos en la buhardilla. —Mariah hace un gesto como diciendo que no tiene alternativa, pero intuyo lo que se esconde detrás de esos arreglos: está dejando bien clara su posición de dominio y me reta a que la desafíe.


  No lo hago.


  —Conforme —le digo sin perder esa sonrisa que parece confundirla.


  Sin embargo, el rostro de mi hermana no da muestras de triunfo. Con esa victoria tiene un aspecto más desgraciado que nunca, ya que no sabe qué contestar. No sabría decir cuándo he visto a Mariah menos segura de sí. Pero, claro, quería mucho al juez, aunque hubiera momentos en que no pudiera soportarlo.


  —Eh, chiquilla… —le digo suavemente. «Chiquilla» es como la llamaba cuando éramos adolescentes e intentábamos caernos bien—. Vamos… Todo se arreglará.


  Mariah asiente, dubitativa, en absoluto tranquilizada por las palabras que han salido de mi boca. De todos modos, si tenemos en cuenta que no confía en mí, no resulta sorprendente. Se muerde el labio superior —gesto que nunca haría delante de sus hijos—, se pone de puntillas y me susurra en tono agudo:


  —Tengo que hablar contigo, Tal. Se trata de algo importante. Algo… Algo no marcha bien.


  Mientras inclino mi sorprendida cabeza, Mariah lanza un vistazo a ambos lados del vestíbulo como si temiera que la escucharan. Sigo su mirada, y mis ojos, a la vez que los suyos, tropiezan con lejanos parientes y amistades ocasionales —incluyendo algunos que mi familia no había visto desde la mortificante lucha de mi padre por ser ratificado—, hasta que finalmente se posan en su marido, Howard Denton, que tiene un aspecto próspero y saludable y no parece fuera de lugar a pesar de su blancura. Howard venera el culturismo. Incluso a los cincuenta años sus anchos hombros tienen aspecto de flotar por encima de su estrecha cintura. Adora a Mariah. También adora el dinero. Aunque de vez en cuando lanza reverentes miradas a mi hermana, Howard está principalmente ocupado en una animada conversación con un puñado de hombres y mujeres jóvenes a los que no llego a reconocer. De su educada energía y de su elegante atuendo —y del hecho de que uno de ellos aferra una tarjeta— deduzco que incluso en este instante y lugar están haciendo negocios.


  Lo mismo solía ocurrir con mi padre, incluso tras su caída en desgracia: entraba en una habitación y de repente todo el mundo quería algo de él. Emanaba cierta aura y enviaba el mensaje subliminal de que se trataba de una persona a cuyo alrededor y a través de quien sucedían cosas, una persona que resultaba beneficioso conocer. Y aquí está entre todos el elegante Howard, el del cabello castaño que empieza a ralear, los trajes a medida e ingresos de siete cifras —o puede que ya sean de ocho— ejerciendo el mismo efecto. Así pues, me toca a mí ser el ofendido, no tanto en nombre de mi familia como en nombre de la raza: mi visión se nubla con vivas manchas rojas, algo que me ocurre ocasionalmente, cuando mi vínculo con la nación de los más oscuros se ve violentamente estimulado. La estancia se desvanece a mi alrededor. A través del rojo velo aún puedo ver débilmente a esos ambiciosos jóvenes negros con sus ambiciosos trajes, gente joven no mucho mayor que mis estudiantes buscando el favor de mi cuñado solo porque es uno de los directores generales de Goldman Sachs. Entonces comprendo el ardor con el que muchos negros nacionalistas de los años sesenta que se oponían al enfrentamiento directo porque decían que eso privaría a la comunidad de sus mejores líderes potenciales, los enviaron a las universidades más prestigiosas convirtiéndolos en… Bueno, en jóvenes ejecutivos tan integrados en la sociedad como en sus trajes de Brooks Brothers, deseosos de contar con el favor de los poderosos capitalistas. Nuestros futuros líderes, argumentaban, serían persuadidos para perseguir otros objetivos: títulos académicos de moda y dinero aún más de moda para unos pocos sustituirían la justicia para muchos. Y esos nacionalistas tenían razón: yo soy uno de esos pocos, mi mujer es de esos pocos, mis estudiantes son de esos pocos, los jóvenes que meten sus tarjetas en los bolsillos de mi cuñado son de esos pocos.


  El mundo se vuelve de un rojo tan brillante. Tengo las piernas como de piedra. Tengo el rostro como de piedra. Permanezco muy quieto, dejando que esa roja oleada pase sobre mí, boqueando del mismo modo que alguien que hubiera estado a punto de morir de sed boquearía en la ducha, absorbiendo por todos los poros, notando las células del cuerpo empaparse y la carga eléctrica del aire como un portento, como un símbolo de la tormenta que se avecina, reviviendo y maldiciendo en ese infinito instante de furia todas y cada una de las manzanas a las que he sacado brillo para cualquier blanco que pudiera ayudarme a salir adelante.


  —Déjalo estar, muchacho —parece decirme la conciencia, aunque en realidad es Mariah en un tono curiosamente paciente y poniéndome la mano en el hombro—. Es su forma de ser.


  Bajo la mirada y veo que los dedos se me han enroscado formando puños. Sé que casi no ha pasado el tiempo, apenas uno o dos segundos. El tiempo nunca transcurre cuando el velo rojo me nubla la visión, y con frecuencia tengo la impresión de que soy capaz de obrar a voluntad y mantener en suspenso esos instantes durante una eternidad y quedarme atrapado para siempre entre un segundo y el que le sigue, viviendo en un universo de gloriosa y roja furia. Es la sensación que tengo en ese momento. Luego, levanto la mirada y veo, a través de la roja bruma, el dolor —no, la necesidad— en los ojos castaños de mi hermana. ¿Qué será lo que Howard no le proporciona? Me pregunto, y no por primera vez, qué puede ver ella en él (a parte del dinero). Mi mujer opina que Mariah escapaba de algo cuando escogió a su pareja; pero todos los hijos de mis padres han escapado de algo tan deprisa como han podido, huyendo de la misma cosa o del mismo alguien. Sin embargo, ni Addison ni yo nos hemos casado nunca con nadie tan soso como Howard.


  Por otra parte, el de mi hermana es un matrimonio feliz.


  Mariah murmura mi nombre y me toca la cara y, por un segundo, no es mi adversaria, sino mi hermana. El rojo ha desaparecido. La habitación vuelve a aparecer. Estoy a punto de darle un gran abrazo, cosa que no he hecho desde hace más de diez años, y tengo la impresión que me lo permitiría. Sin embargo, la ocasión pasa.


  —¿Podemos hablar más tarde? —me pregunta apartándome claramente a un lado—. Ve a decirle «hola» a Sally —añade al tiempo que se vuelve para dar la bienvenida a otra visita—. Está llorando en la cocina.


  Hago un gesto afirmativo, medio aturdido, aún no del todo seguro de por qué me asaltan esos sentimientos, e intento acordarme de cuándo fue la última vez que me sobrevino la enfermedad. Cuando doy media vuelta y me adentro por el triste pasillo, Mariah ya le está diciendo a alguien lo estupendo que resulta que haya venido y plantándole un beso en cada mejilla. Saludo a Howard al pasar, pero él está demasiado ocupado con su colecta de tarjetas para hacer más que una mueca y saludarme con la mano. Un breve destello rojo baila sobre su cabeza y se desvanece. Me vuelvo. Los infinitos primos, como mi padre solía llamarlos, parecen ocupar todo el espacio disponible del primer piso. Infinitos porque el juez nunca se tomó la molestia de saber quiénes y cuántos eran. Presidiéndolos a todos, como de costumbre, se halla la sempiterna Alma, o «tía Alma», como nuestros padres insistían en que la llamásemos aunque ella, secretamente y mientras nos abrazaba entre nubes de perfume, nos ordenara que la llamáramos «simplemente Alma», cosa que de vez en cuando hacíamos literalmente pero nunca en su presencia: «Mariah, ¿ha llegado “Simplemente Alma”?». Y a veces: «¡Papá, mamá!, “Simplemente Alma” al teléfono». Simplemente Alma, que es prima segunda de mi padre, o tía abuela o algo parecido, reconoce tener ochenta y pocos años, aunque con toda probabilidad ha vivido más que eso. Es enjuta como la rama de un árbol, ruidosa y divertida, nunca se está quieta y se comporta elegantemente según los ritmos de jazz que han sostenido a la nación más oscura desde sus coaccionados orígenes. De niño la buscaba en todas las reuniones de la familia porque siempre estaba sacando monedas de unos invisibles bolsillos y metiéndolas en los nuestros. En la actualidad la busco porque, desde que nuestra madre murió, se ha convertido en la fuerza gravitacional de la familia, atrayéndonos hacia ella como si fuera capaz de curvar el espacio.


  —¡Talcott! —grita Alma al verme apoyándose en su retorcido bastón y sonriendo con un gesto coqueto—. ¡Acércate por aquí!


  La beso suavemente, y ella me da un rápido abrazo. Siento cómo se le mueven los frágiles huesos y me maravillo de que los vientos de la vida no se la hayan llevado volando todavía. El aliento le huele a cigarrillos Kool’s, que es lo que lleva fumando desde que protagonizó un legendario acto de protesta cuando iba al instituto en Filadelfia, hace casi siete décadas. Durante más de cincuenta años estuvo casada con un predicador que era toda una fuerza política en Pensilvania y cuyo responso fue pronunciado por el vicepresidente de Estados Unidos.


  —Qué alegría verte, Alma.


  —¡Ese es el problema! Lo único que los jóvenes guapos quieren hacer conmigo es verme —carcajea mientras me da una palmada en el hombro. Alma, a pesar de su menudo esqueleto, ha criado a seis hijos que todavía viven, cinco de los cuales son graduados universitarios, cuatro aún disfrutan de un primer matrimonio, tres trabajan para la ciudad de Filadelfia, dos son doctores y uno es gay. Existe algún principio numérico en todo eso. Sumados, los hijos de Alma y sus nietos y bisnietos, forman el conjunto más numeroso de los infinitos primos. Ella vive en un atestado apartamento de uno de los barrios menos recomendables de Filadelfia, pero pasa tanto tiempo visitando a sus descendientes que está más tiempo fuera de su casa que dentro.


  —Probablemente serías demasiado para mí, Alma.


  Le doy otro rápido apretón y me dispongo a proseguir, pero Alma me agarra del antebrazo y me inmoviliza. Tiene los ojos medio cubiertos por unas gruesas cataratas amarillentas, pero su mirada es viva y despierta.


  —Ya sabes que tu padre te quería mucho, ¿verdad, Talcott?


  —Sí —respondo, aunque con el juez lo del amor era pura especulación.


  —Tenía planes para ti, Talcott.


  —¿Planes?


  —Por el bien de la familia. Ahora eres el cabeza de familia, Talcott.


  —Yo diría que eso le corresponde a Addison —contesto poniéndome a la defensiva. Me siento ofendido y no sé exactamente por qué.


  Ella niega con la cabeza.


  —No, no, no. Addison, no. Tú. Así es como lo quería tu padre.


  Frunzo los labios intentando averiguar si habla en serio. Me siento halagado y preocupado al mismo tiempo. La idea de convertirme en cabeza de la familia Garland, signifique eso lo que signifique, tiene un extraño atractivo: sin duda se trata de la manifestación dominante de algún gen masculino.


  —De acuerdo, Alma.


  Me estrecha con más fuerza negándose a dejarse convencer.


  —Talcott, tu padre tenía planes para ti. Quería que fueras el único que… —Alma parpadea y se distancia de nuevo—. Bah, es igual. No te preocupes. Ya te lo hará saber.


  —¿Quién me lo hará saber?, Alma.


  Pero ella prefiere responder a otra pregunta.


  —Tienes la oportunidad de hacer lo que es debido, Talcott. Puedes arreglarlo.


  —¿Arreglar qué?


  —La familia.


  Meneo la cabeza.


  —Alma, no sé de qué estás hablando.


  —Tú sabes a qué me refiero, Talcott. ¿Recuerdas los buenos ratos que solíamos pasar en Oak Bluffs?, vosotros los chicos, tu padre, tu madre, yo, el tío Derek, cuando Abigail estaba todavía con nosotros… —Alma termina bruscamente, sorprendiéndome con un breve sollozo.


  Le tomo la mano.


  —No creo que los seres humanos puedan arreglar ese tipo de cosas —digo.


  —Puede. Sin embargo, tu padre te dirá lo que debes hacer cuando llegue el momento.


  —¿Mi padre? ¿Te refieres al juez?


  —¿Tienes algún otro padre?


  Eso es otra cosa que todos dicen de Alma, que ya no rige del todo.


  Finalmente consigo escapar y recuerdo que se supone que debería estar buscando a Sally. Pienso en todas las locas mujeres Garland: ¿serán los hombres Garland los que les provocan semejantes neurosis o se trata de una simple coincidencia? Me abro paso entre la multitud. Me pregunto por qué está allí toda esa gente, por qué no han podido esperar al velatorio. Quizá Mariah no haya previsto ninguno. Unos desconocidos me tienden la mano, alguien susurra que el juez no sufrió y que deberíamos considerarnos afortunados, y a mí me entran ganas de darme la vuelta y preguntar: «¿Estabais allí?». En cambio, hago un gesto de asentimiento y sigo caminando, como habría hecho mi padre. Otro alguien, otro rostro blanco, masculla que el testigo ha cambiado de manos y que todo depende de los hijos, pero omite especificar el «todo». Justo fuera de la cocina frunzo el entrecejo ante el vigoroso apretón de manos de un anciano ministro baptista que ocupa un lugar importante en el consejo de una de las más antiguas organizaciones pro derechos civiles, un hombre del que estoy seguro de que declaró contra mi padre en su comparecencia ante el Tribunal Supremo y que tiene la desfachatez de fingir que comparte nuestro dolor. El apretón se me antoja interminable, sus viejos dedos se mueven por mi piel, y finalmente me doy cuenta de que está intentando transmitirme el secreto saludo de alguna fraternidad, puede que sin saber que el haber rechazado las proposiciones de esos grupos fue uno de mis pocos actos de rebelión contra el estilo de vida de mis padres; una vida de la que con frecuencia pienso que fui rescatado por Kimmer, mi rebelde compañera de rebelión. Pero no me apetece aclarárselo. Solo deseo escapar a su falsa untuosidad y puedo sentir que el velo rojo está a punto de reaparecer. No me deja marchar y empieza a hablar acerca de lo íntimos que él y mi padre habían sido en el pasado, de lo mucho que lamenta lo que ocurrió. Me dispongo a responderle con un comentario muy poco cristiano cuando un torbellino de cuerpos menudos pasa a nuestro lado casi tirándonos al suelo: los cinco críos Denton, de edades comprendidas entre los cuatro y los doce años, precipitándose en su carrera por arrasar alguna otra zona de la casa. Se numeran como Malcolm, Marshall, los gemelos Martin y Martina, y el más pequeño, Marcus. Me consta que Mariah va a la caza desesperada de un nombre para el muy visible sexto Denton, que nacerá a últimos de febrero o principios de marzo, pero que se halla perdida en su intento de hacer honor a nuestra historia y a su constante. En cualquier caso, este último embarazo es un escándalo, al menos entre las cuatro paredes de mi casa. Hace un año, cuando Mariah tenía cuarenta y dos, le confesó a mi asombrada esposa que deseaba tener un hijo más, asunto que en privado mi mujer me comentó que le parecía un capricho y una irresponsabilidad. Al igual que mi padre, Kimmer valora más a quienes difieren menos de ella.


  II


  La nuestra es una vieja familia, lo cual, entre la gente de nuestro color, es una referencia que tiene más que ver con el estatus legal que con el social. Nuestros antepasados eran libres y trabajaban para ganarse la vida cuando la mayoría de los miembros de la nación más oscura llevaban cadenas. No todos nuestros ancestros eran libres, naturalmente, solo algunos; pero a la familia no le interesan los otros: hemos enterrado un poco de nuestra memoria histórica con la misma eficacia que el resto de Norteamérica ha enterrado su mayor crimen. Y como buenos norteamericanos no solo nos olvidamos del crimen de haber esclavizado nuestras posesiones personales, sino que enaltecemos a los criminales. Mi hermano fue bautizado en recuerdo de un antepasado en particular, Waldo Addison, a menudo considerado nuestro patriarca, un esclavo liberado que, una vez libre, tuvo sus propios esclavos hasta que se vio obligado a huir al norte en 1830, después de que la rebelión de Nat Turner llevara a la Commonwealth de Virginia a reconsiderar la categoría de los negros libres —con minúscula—, tal como los llamaban entonces. Se detuvo por un breve tiempo en Washington D. C., donde vivió en la barriada infestada de mosquitos conocida como George Town; más brevemente aún pasó por Pensilvania y al final acabó en Buffalo, donde completó su conversión de granjero a barquero. La historia no registra lo que fue de los seis esclavos negros de Waldo; sin embargo, sabemos algo del personaje. El abuelo Waldo, como a mi padre le gustaba llamarlo, se vio involucrado en el movimiento abolicionista. Mi padre siempre decía que el abuelo Waldo conoció a Frederick Douglass, aunque resulta difícil imaginar que pudieran llegar a ser amigos o que, de hecho, llegaran a tener algo en común aparte de haber sido esclavos.


  A mi padre le gustaba especular con la posible vinculación del abuelo Waldo con el ferrocarril subterráneo y decía con ojos chispeantes de esperanza que su trabajo en los lagos y canales lo convertían en lógico candidato. A medida que mi padre se fue haciendo mayor, la especulación fue convirtiéndose en certeza, y solíamos sentarnos en el porche que rodeaba la casa de Martha’s Vineyard, en el frescor de la tarde, bebiendo limonada rosada y espantando los mosquitos mientras él relataba las increíbles hazañas del abuelo Waldo como si las hubiera presenciado: los riesgos que corrió, los planes que urdió, la confianza que se granjeó: pero nunca hubo ninguna prueba. Las pocas evidencias de las que disponemos indican que el abuelo Waldo fue un canalla borracho, egoísta y ladrón. Los cuatro hijos que tuvo, por lo que sabemos, fueron también unas sabandijas. Su encantadora hija, Abigail, se casó con otra, y fue su pésimo marido, un trabajador textil de Connecticut, el que nos dio el apellido. El único hijo de Abigail se convirtió en predicador, el hijo mayor de este en profesor de universidad, y el segundo hijo de este fue mi padre, que ha sido muchas cosas, entre ellas y en el momento culminante de su vida, juez federal, consejero de dos presidentes, y casi juez del Tribunal Supremo. En sus horas bajas fue el nunca acusado pero públicamente humillado objetivo (Mariah, con su propensión al melodrama, dice «víctima») de las pesquisas de todos los periódicos y televisiones del país, por no nombrar a dos Grandes Jurados y tres comités del Congreso.


  Pero ha muerto. La muerte es una prueba importante para las antiguas y me atrevería a decir que arrogantes familias como la nuestra: reprimir la angustia nos resulta tan natural como conducir coches alemanes, participar en la Boule, veranear en Oak Bluffs y amasar dinero. A mi padre no le habrían gustado las lágrimas. Siempre fue partidario de dejar atrás el pasado. «Trazar una línea», lo llamaba. «Trazas una línea, te pones a un lado y dejas el pasado en el otro». Mi padre tenía un montón de epigramas como ese y cuando estaba del humor adecuado nos los recitaba en un tono de autoridad, como si esperara que tomáramos notas. Al final, mis hermanos y yo aprendimos a no acudir a él con nuestros problemas, dado que lo único que podíamos esperar a cambio era su rostro severo y su voz grave soltándonos un sermón acerca de la vida, la ley o el amor; especialmente sobre el amor, ya que él y nuestra madre formaban uno de esos grandes matrimonios y él en consecuencia se atribuía la condición de gran experto. «Nadie puede resistir la tentación todo el tiempo —me advirtió el juez en una ocasión, cuando creyó erróneamente que yo estaba pensando en tener una aventura con la hermana de mi futura mujer—, el truco reside en evitarla». Naturalmente, no se trataba de un pensamiento especialmente profundo u original; pero mi padre, con su porte grave y judicial era capaz de conseguir que la más trivial de las observaciones sonara como la mayor de las sabidurías.


  Debería advertir que Talcott es el nombre con el que me bautizaron, no Misha. Mis padres lo escogieron para homenajear al padre de mi madre, de quien confiaban que a cambio nos dejaría algún dinero, cosa que hizo debidamente; pero lo he odiado desde que tuve edad suficiente para ser objeto de las burlas de mis compañeros de colegio, es decir desde hace muchísimo tiempo. Aunque mis padres no toleraban el uso de diminutivos, mis amigos y parientes lo acortaron piadosamente hasta dejarlo en «Tal». Sin embargo, mis íntimos me llaman «Misha» que, como habrán deducido, es la versión inglesa de un nombre ruso, el diminutivo de «Mijaíl», y que ha sido de tiempo en tiempo uno de mis motes. No soy ruso, no hablo ruso y mis padres no me pusieron un nombre ruso porque, aparte de unos pocos entregados comunistas, ¿a qué otros padres negros se les habría pasado por la cabeza? Pero yo tengo mis propias razones para preferir «Misha», por mucho que a mi padre le desagradara.


  O puede que fuera justamente por eso.


  Mi padre, como la mayoría de padres, también ejerció un efecto sobre nosotros. Mis hermanos y yo hemos sido en parte definidos por nuestra rebelión ante su autocrática imposición y, al igual que la mayoría de rebeldes, con frecuencia no llegamos a darnos cuenta de lo mucho que nos parecemos al objeto que pretendemos despreciar.


  III


  Necesito un descanso.


  Para complacer a Mariah, paso unos minutos en la cocina con la llorosa Sally, que fue educada por el difunto tío Derek, el único hermano de mi padre a quien el juez aborrecía por sus ideas políticas. Es prima nuestra por matrimonio: era hija del primer matrimonio de Thera, la segunda esposa de Derek, pero Sally se refiere a Derek como a su padre. Sally se ha convertido en una mujer solitaria y gordinflona de ojos tristes y saltones y extravagantes peinados. Al consolarla ya no veo rastro de la audaz y agresiva quinceañera que fue tiempo atrás, de la secreta amante de Addison. En la actualidad, Sally trabaja en el Capitolio para algún desconocido subcomité, ocupación que consiguió gracias a las menguadas influencias de mi padre cuando ya no tuvo a nadie a quien acudir. Sally, que ha pasado por dificultades, enfoca cualquier conversación, a los segundos de iniciarse, bajo el prisma de lo mal que la han tratado todas las personas que ha conocido. Lleva unos vestidos siempre demasiado ajustados y de alarmantes temas florales; y aunque ya no bebe como solía, Kimmer asegura que la ha visto tomar grandes cantidades de píldoras que saca del enorme bolso que arrastra a todas partes. En este instante, tiene el bolso con ella. Mientras le doy palmaditas en la ancha espalda intento averiguar por el tono pastoso de su voz la dosis que puede haber tomado de lo que oculta y me recuerdo a mí mismo que en una época fue cálida, vivaracha y divertida. Acepto un húmedo beso demasiado cerca de mis labios y por fin escapo al vestíbulo. Oigo el agudo parloteo de Mariah, pero no me doy la vuelta. Me fijo de nuevo en Howard, que sigue haciendo negocios, y en el nimbo rojo que todavía le flota sobre la coronilla. Necesito escapar, pero Mariah se pondrá furiosa si me marcho, y nunca se me ha dado bien enfrentarme a la furia de las mujeres. Añoro el sencillo y rejuvenecedor placer del ajedrez, aunque sea jugado on line, en el portátil que he dejado en casa de los Madison.


  No obstante, por el momento tendré que contentarme con un poco de simple intimidad.


  Me escabullo hasta la habitación que en una época fue el estudio de mi padre, desde entonces convertido en una pequeña biblioteca de bajos anaqueles de cerezo que ocupan dos de las paredes y, frente a la ventana, un pequeño y antiguo escritorio con un teléfono de doble línea. Los paneles de madera que cubren las paredes son también de cerezo y están decorados no con fotografías de autoalabanza, sino con varios elegantes cuadros de autores desconocidos junto con una acuarela de Larry Johnson —no la mejor— y un pequeño pero espléndido boceto de Miró, obsequio reciente de algún millonario conservador. En un momento de avaricia me pregunto a manos de cuál de los hijos irá a parar el Miró, pero supongo que irá incluido con la casa.


  —Y los ricos se hacen más ricos —murmuro poco caritativamente.


  Cierro la puerta y me siento al escritorio. En los estantes, tras la butaca giratoria de cuero rojo, hay docenas de álbumes de recortes, unos lujosos y otros no, todos llenos a rebosar de fotografías, ya que mi madre era la meticulosa cronista de la vida familiar. Escojo uno al azar y descubro toda una serie de imágenes de Addison recién nacido. El segundo es de Abby. La página por donde abro me la muestra a la edad de unos diez años con el uniforme de la liga del colegio, la gorra echada hacia atrás y el bate al hombro. Recuerdo que mis padres tuvieron que amenazar con una demanda para conseguir que la dejaran jugar: los viejos tiempos. Independientemente de lo que estuviera haciendo, mi padre nunca se perdía un partido. El juez solía hablar de esos días con cariño: «Tal como eran las cosas antes», decía en sus raros momentos de nostalgia, refiriéndose a antes de que Abby muriera. A pesar de todo, trazó una línea, dejó atrás el pasado y siguió adelante.


  Sigo hojeando los álbumes. El tercero está lleno de fotos de nuestras graduaciones: la mía, la de Mariah, la de Addison… Todos los estadios de nuestra educación junto con instantáneas de Mariah y de Addison recibiendo distintos premios. En especial, Addison. Yo, no; pero, claro, yo nunca he ganado nada. Forzando una sonrisa, sigo pasando las hojas. La mayor parte del cuaderno está vacío. Puede que sea un espacio para fotos de los nietos. Lo dejo. El siguiente tiene unas tapas de lo más bonitas, cuero azul oscuro manchado de viejo, y está lleno de recortes de periódicos que parecen ser de…


  ¡Oh, no!


  Lo cierro a toda prisa y también los ojos, pero despacio, y veo a mi padre saliendo de la casa rápidamente, una tarde de primavera, ordenándole a mi madre: «No hagas nada, Claire, quédate aquí. Tenemos otros tres hijos de los que ocuparnos. Te llamaré desde el hospital». Y, más tarde, a mi madre contestando al teléfono de pared de la cocina con mano temblorosa, soltando un maternal lamento mientras se desplomaba contra el aparador para, acto seguido, adoptar una actitud indiferente y distante, cosa que mis padres eran capaces de hacer en un abrir y cerrar de ojos. Yo fui el solitario testigo de la demostración. Mariah y Addison se hallaban lejos, en la facultad, y Abby estaba por ahí. Con quince años, Abby siempre daba la impresión de estar por ahí y discutiendo con nuestros padres. Mi madre me hizo vestir apresuradamente y me dejó en casa de unos vecinos, aunque a mis casi diecisiete años ya era perfectamente capaz de quedarme en casa sin vigilancia. Se marchó con rápidos y desesperados besos y desapareció con el otro coche hacia un inexplicado pero obviamente trágico asunto. Era medianoche cuando mi padre llegó para recogerme, me hizo sentar en el salón de Shepard Street y me contó, con una voz vacilante y totalmente distinta de su tono habitual de locutor de radio, que Abby había muerto.


  Desde el día del funeral hasta el momento de su propio fallecimiento, mi padre apenas volvió a mencionar el nombre de Abby.


  Sin embargo, conservó un álbum de recortes. Un álbum decididamente extraño.


  Abro los ojos de nuevo y paso las páginas.


  Y me doy cuenta de que hay algo que no encaja.


  Solo las cuatro primeras hojas se refieren a Abby: las noticias aparecidas dando cuenta de su muerte; el funeral de rigor; un artículo de una semana después informando a los lectores de que la policía no tenía pistas; otro artículo dos meses más tarde dando cuenta de las mismas tristes noticias…


  En aquella época mi padre estaba muy irritado, muy irritado todo el tiempo. Y empezó a beber. Solo, como suelen hacerlo los verdaderos alcohólicos, encerrado en esta misma habitación. Puede que inmerso en la contemplación de este álbum.


  Paso la página. La siguiente, fechada unos meses después, recoge la muerte de un niño pequeño en un accidente de carretera, en Maryland, donde el conductor se dio a la fuga. Me estremezco. La hoja que sigue contiene otro clip con recortes: un joven seminarista víctima de otro conductor que escapó. Sigo pasando. El contenido me hiela la sangre: recortes y más recortes de periódicos de todo Estados Unidos acerca de gente inocente víctima de conductores que se dieron a la fuga. Dos y casi tres años de noticias: una anciana que salía de un supermercado de pueblo; un policía que dirigía el tráfico en una gran ciudad; un estudiante de buena familia y con conexiones políticas, cuyo descapotable fue aplastado por un camión remolque; un periodista que fue arrollado por una caravana mientras cambiaba una rueda pinchada, en el arcén de una atestada autopista; el entrenador del equipo de fútbol de un instituto, atropellado por un taxi; una pobre madre de seis hijos, un escritor famoso, un empleado de banca, un cirujano cardiovascular, un ladrón reclamado por la justicia, una adolescente que se dirigía a cuidar niños, el hijo de un destacado político… Todo un muestrario de la tragedia americana. Algunas de esas historias llevan el tampón de las agencias que se dedican a enviarlas a quienes se lo piden, antes de que se pudiera investigar por Internet. La mayoría no son más que un breve párrafo sacado del Post o del viejo Star, y unas pocas, muy pocas, están marcadas con un asterisco de desteñida tinta azul y garrapateadas en los márgenes con fechas, por lo general muy posteriores a la de publicación de las noticias. Repasando hacia atrás a partir de otros sucesos conservados en el álbum no tardo en comprender que los asteriscos señalan los casos en los que el conductor que huyó fue finalmente arrestado. Unas cuantas crónicas de esos arrestos contienen furiosas anotaciones del puño y letra de mi padre: «Espero que frían a ese bastardo». «Ojalá tengas un buen abogado, amigo». «Por fin a unos padres se les ha hecho justicia».


  Voy hasta la última página del libro. La colección se acaba a finales de los setenta, más o menos cuando el juez dejó de beber. Tiene sentido. Pero lo demás no lo tiene.


  Este no es el nostálgico álbum de recortes de un padre que añora a su hija: es el producto de una mente obsesionada, y se me antoja como algo diabólico en el sentido cristiano tradicional del término, una obra del demonio. Las vibraciones que desprende son las de una mente enferma, como si esos papeles estuvieran poseídos del espíritu enloquecido que los reunió o de la locura que le llevó a hacerlo. Devuelvo rápidamente el libro a su lugar, vagamente temeroso de que pueda contagiarme su desenfrenada locura. Me resulta extraño que esté ahí, entre los recuerdos felices. Una demencia de ese tipo, aunque temporal, no es precisamente lo que un hijo desea saber acerca de sus padres ni lo que los padres quieren que un hijo conozca. Los Garland tenemos muchos pequeños secretos y este es uno de ellos: cuando Abby murió, mi padre se volvió algo loco y, más tarde, se recuperó.


  Cierro los ojos otra vez y me recuesto en la butaca. Se recuperó. Eso fue lo importante. Se recuperó. El hombre al que enterraremos la semana que viene no es el mismo que se sentó en esta pequeña y fea estancia, bebiendo noche tras noche hasta perder el sentido, pasando las hojas de ese malsano álbum de recortes, aterrorizando a la familia no con furia o violencia sino con el terrible silencio de la miseria emocional.


  Se recuperó.


  Y, no obstante, mi padre, que siempre fue un fanático defensor de la intimidad, conservó ese libro, el testimonio de su pasajera locura, donde cualquier visitante podría haber tropezado con él. Estoy dispuesto a admitir que el juez creó ese cuaderno durante su locura; pero que lo conservara durante todos estos años me parece una temeridad que no encaja con su carácter. Cualquier otro indicio fue borrado hace muchos años. Por ejemplo: nada de botellas de licor en casa.


  Afortunadamente para la reputación de mi padre, nadie se topó con el libro durante sus comparecencias ante el comité judicial del Senado.


  De repente, se abre la puerta del pequeño despacho. Sally está de pie allí, con su vestido gris inverosímilmente ajustado, jadeando pesadamente y con una sonrisa extasiada y algo desvalida asomando entre las lágrimas. Parece ligeramente confundida, como si le sorprendiera encontrarme en el primer lugar donde ha buscado. Por fin, anuncia que Addison ha llamado. Sus ojos se ven brillantes, extáticos, como si compartieran su alegría. «Addison está de camino», añade feliz, indiferente a la posibilidad de que otros puedan no estar tan emocionados como ella. «Llegará mañana, como muy tarde». Parpadeo, haciendo un esfuerzo para aclarar mi visión. Parece un personaje de Beckett. Me pongo en pie, asintiendo y tapando la estantería con el cuerpo, absurdamente preocupado por que pueda ver el enfermizo libro de recortes del juez. «Addison llega», repite. Transformada por la noticia, ha adquirido un repentino atractivo. «Llegará pronto —me asegura Sally—. Muy pronto».


  Por el tono absurdamente lisonjero, se diría que está anunciando la inminente llegada del Mesías. Sin embargo, si se preguntara a las muchas mujeres de mi hermano, probablemente lo describirían como todo lo contrario.


  3


  La cocina blanca


  I


  La noticia de la muerte del juez nos llegó en varias ocasiones antes de que realmente se produjera. No es que estuviera enfermo. Lo normal era verlo tan vigoroso que uno tendía a olvidar su vacilante salud, razón por la que el ataque al corazón que se lo llevó por delante resultó tan difícil de asimilar. Sencillamente, llevaba el tipo de vida que daba pie a los rumores. A muchas personas mi padre les caía francamente mal, y él les devolvía el favor. Hacían circular historias sobre su defunción porque rezaban para que se convirtiera en realidad. Para sus enemigos, que eran legión y él se vanagloriaba de ello, mi padre era como una epidemia, y los rumores de una cura siempre levantan el ánimo de aquellos que sufren. En este caso, algunas de las que mi padre hacia enfermar no eran personas sino causas, asunto que en Norteamérica siempre puede contar sus fieles por miles, al contrario que los individuos que mueren sin amor todos los días. Ni uno de sus enemigos dejaba de odiar a mi padre y ni uno dejaba de difundir rumores. «Supuestos amigos», los llamaba. Siempre murmuraban cuánto lo sentían. Decían que se habían enterado del infarto de mi padre mientras promocionaba su último libro en Boston o del último ataque mientras grababa una entrevista por televisión en Cincinnati. Solo que no era verdad. Entretanto, él estaba vivo y coleando en San Antonio, hablando ante algún comité de acción política conservador (Kimmer los llama los «virtuosos»). Pero, ¡ah, los alegres rumores sobre su fallecimiento! Mi madre los odiaba, no por la tristeza que le producían, decía, sino por la humillación: al fin y al cabo existían unas normas, aunque no se aplicaran en la fábrica de rumores. En una ocasión, antes de que Bentley naciese, mientras esperaba en la cola de la caja del supermercado, me quedé estupefacto al leer en la portada de uno de los peores tabloides —justo bajo la noticia semanal de Whitney Houston (HABLA SIN TAPUJOS DE SUS PENAS) y encima del anuncio del procedimiento para perder tanto peso como se quiera sin dietas ni ejercicio (UN MILAGRO QUE LOS MÉDICOS NO LE EXPLICARÁN)— la jocosa noticia de que la mafia había sentenciado a mi padre por su colaboración con los fiscales federales. No obstante, cuando Kimmer me obligó a regresar al establecimiento, comprar el diario y leer la historia, las ciento cincuenta palabras de cabo a rabo, rae percaté de la absoluta falta de detalles con respecto a cómo podía haber colaborado mi padre con los fiscales o cuáles eran sus conocimientos de la mafia que podían resultar tan peligrosos. Llamé a la señorita Rose, su sufrida secretaria de toda la vida, y, al final, pude ponerle al corriente mientras iba de camino a Seattle. Él aprovechó la ocasión para prevenirme una vez más de la maldad de sus enemigos:


  —Harán lo que sea, Talcott, lo que sea para destruirme —me anunció con el tono grave que adoptaba cuando discutía con la gente a la que no caía bien, y repitió las palabras una tercera vez por si no hubiera estado escuchando—. Lo que sea.


  Incluyendo, según supe al hojear las pesimistas páginas de The Nation unos años después, acusarle de paranoico. ¿O fue megalomanía? No importa, el caso es que mi padre estaba convencido de que iban a por él, y mi hermana estaba convencida de que así era. Cuando hace tres años, preocupado por la posible presencia de la prensa, el juez faltó al bautizo de Bentley, mi hermana lo defendió indicándome que no había ido ni a la mitad de los nuestros —cosa poco difícil dado el número—. Pero, claro, por aquella época mi hermana y yo apenas nos hablábamos.


  En una ocasión, un falso rumor sobre la muerte de mi padre apareció en los periódicos de verdad, no en la prensa sensacionalista sino en el Washington Post, matándolo una fría mañana de invierno en un vuelo interior en Virginia junto a una docena de víctimas y dando cuenta de su presencia a bordo del avión siniestrado de un modo emocionante y discreto. ANTIGUO Y POLÉMICO JUEZ SE TEME QUE HAYA MUERTO EN ACCIDENTE, decían los titulares. La ironía resultaba evidente para cualquiera que estuviera mínimamente al tanto de los acontecimientos, porque lo que la gente de verdad temía era a mi padre vivo y no muerto; y por el desgraciado giro que tomó su carrera, que según le gustaba explicar también había sido culpa del Post y los de «su calaña». «Fisgones izquierdistas» los llamaba mi padre en sus bien remunerados discursos ante los «virtuosos», que estaban encantados de escuchar a aquel irritado y elocuente abogado negro culpando a los medios de comunicación de haberse visto obligado a renunciar a su cargo federal tras el fracaso de su esperada designación como juez del Tribunal Supremo, ante el que había presentado y ganado dos casos clave de segregación racial en los años sesenta. Pero ¡vaya si podía ser un demonio de hombre! Esa era la razón de que Mariah estuviera tan segura de que se habían producido sonrisas de alivio a lo largo del eje Cambridge-Washington cuando las primeras ediciones del Post dieron la noticia del accidente y unas cuantas chapuceras emisoras de radio la repitieron. Durante un glorioso instante pareció que la epidemia había acabado; pero al final resultó que mi mañoso padre no estaba a bordo. Aunque su nombre figuraba en la lista de embarque y había facturado el equipaje, ocurrió que había preferido discutir con mi madre —que estaba muy atareada mulléndose en la casa de Martha’s Vineyard—, vía conferencia telefónica, acerca del coste de ciertas reparaciones del tejado, y que, gracias a lo mucho que se prolongó la charla, perdió el avión. La compañía aérea se equivocó con la lista de pasajeros porque sucedió cuando algo así todavía era posible. «Así es como me quería», nos dijo el juez la noche del funeral de Claire Garland, cuando divagaba medio borracho. También se echó a llorar, cosa que nosotros nunca le habíamos visto hacer —solo Addison afirma que lo había visto bebiendo desde su mala época, tras la muerte de Abby—, y Mariah me abofeteó cuando al día siguiente le señalé que, durante los seis años que se había prolongado la enfermedad de mi madre, mi padre había pasado tanto tiempo viajando como a su lado. «¿Y qué?», me preguntó mi hermana mientras yo me esforzaba en hallar una respuesta adecuada a su mano en mi cara. Se trataba de una pregunta que, una vez meditada, comprendí que no estaba preparado para contestar.


  Puede que me mereciera la reprimenda ya que, a pesar de la frialdad con la que trataba a todo el mundo, incluidos sus hijos, el juez nunca había dejado de mostrarse tierno con nuestra madre. Incluso cuando mi padre ejercía de abogado, antes de entrar al servicio del gobierno, no dejaba de escapar de las reuniones para atender las llamadas de su Claire. Más tarde, cuando pasó a la Comisión de Valores y Cambio y de allí al asiento de juez, siguió haciendo esperar a los litigantes mientras charlaba con su esposa, que parecía aceptar ese tratamiento como algo debido. Él le sonreía de un modo que evidenciaba lo agradecido que le estaba al día en que Claire le había dado el «sí»; al menos hasta que Abby murió. A partir de ese momento las sonrisas desaparecieron por una temporada. Una vez quedó restablecida la apariencia de normalidad familiar, mis padres reanudaron sus paseos nocturnos por Shepard Street cogidos de la mano.


  Naturalmente, mi padre estaba constantemente de viaje. En el momento de su muerte le gustaba decir de sí mismo que no era más que otro abogado de Washington, lo cual significaba invariablemente que cuando deseaba hablar conmigo le pedía a su señorita Rose que hiciera la llamada —su tiempo era demasiado precioso— y a mí me ponía por el altavoz para así tener las manos libres y seguir trabajando. La señorita Rose me dijo en una ocasión que no debía ofenderme: que mi padre ponía a todo el mundo por el altavoz, como si lo acabaran de inventar. Oficialmente, era abogado del bufete Corcoran & Klein, pero la palabra «abogado» abarcaba un montón de difusas relaciones: desde la de socio retirado que ya no ejercía, pasando por la de funcionario sin trabajo que se esfuerza en captar todo el negocio que le permita convertirse en socio de pleno derecho, hasta la de asesor especulativo que busca un lugar respetable donde instalarse. En el caso de mi padre, el bufete le proporcionaba una pátina de elegancia y un lugar donde recibir sus mensajes, pero poco más. No veía a muchos clientes. No ejercía el derecho. Escribía libros, iba de gira por todo el país como conferenciante y, cuando necesitaba un descanso, aparecía en Nightline, Crossfire o Imus para engatusar a los malvados ejércitos de la izquierda. De hecho, era el perfecto invitado de los programas de entrevistas: estaba dispuesto a decir casi lo que fuera de quien fuera, y a los que discutían con él los llamaba con los nombres más eruditos y sorprendentes. (Los censores lo pasaban fatal cuando se ponía a usar palabras como «gurrumino» o «zamborondón», y en una ocasión fue interrumpido en la radio por definir el giro a la derecha de un candidato durante las elecciones primarias republicanas a la presidencia como un caso de «eritrofobia»). ¡Oh, sí! Mucha gente lo aborrecía, y él se deleitaba con su enemistad.


  Naturalmente, Mariah le daba más importancia a todo eso que yo. Siempre he creído que la extrema derecha y la extrema izquierda se necesitan desesperadamente ya que, si una dejara de existir, la otra perdería su razón de ser. Se trata de una convicción que se ha ido afirmando con el paso de los años dado que, a medida que transcurren, aumenta mi necesidad de encontrar a alguien a quien odiar. De vez en cuando, incluso le pregunto a Kimmer (y a nadie más) si mi padre se preparaba la mitad de sus puntos de vista políticos pensando en quedar bien por televisión, en mantener a sus enemigos ocupados o sus tarifas de conferenciante alrededor del medio millón de dólares anual. Sin embargo, Mariah, que ha sido en su momento licenciada en filosofía y periodista de investigación, ve las oposiciones como algo real: para ella, el juez y sus adversarios estaban planteando el gran debate ideológico de nuestro tiempo, e insistía en que la cultura de la guerra había acabado con él. Ese punto de vista me parecía bastante absurdo y, tras años de leer sobre él, llegué a la conclusión de que los traficantes de escándalos que lo habían apartado de la judicatura podían haber tenido un punto de razón, y cometí la torpeza de decírselo por teléfono a Mariah poco después de que Bob Woodward publicara su famoso libro sobre el caso. Ese libro, le comenté, resultaba francamente convincente. El juez no era víctima sino perjuro.


  Asqueada por esta repentina deserción de las filas familiares, aunque hubiera sido en privado, Mariah se puso a maldecir en mi presencia en lo que no me cabe duda fue la primera vez entre nosotros. Le pregunté si de veras había leído el libro, y me contestó que no tenía tiempo que dedicar a una basura como esa, aunque «basura» no fue la palabra que escogió. Hay que entender que me había llamado porque deseaba que toda la familia —es decir, los tres hijos— escribiera conjuntamente una carta al Times protestando por las críticas favorables que había recibido el libro de Woodward. Todavía tenía amigos allí que se asegurarían de publicarla, dijo. Yo decliné su propuesta y le expliqué por qué. Ella me respondió que era mi obligación, un deber. Yo murmuré algo acerca de dejar en paz a los perros que duermen, y ella contestó que yo nunca hacía nada de lo que me pedía y sacó a colación una historia —que yo ya había olvidado— acerca de una vez que me pidió que sacara a pasear a una antigua amiga suya cuando yo estaba en la universidad. Mariah añadió que, por una vez, ya era hora de que me pusiera de su parte, y que nunca había hecho nada para que yo la tratara de aquel modo. Yo me acordé de mi Willie Mays, pero preferí no mencionarla. En cambio, y me temo que con bastante irritación, la llamé «inmadura». No. Para ser sincero, el término que utilicé fue: «niñata malcriada». Y Mariah, tras una tensa pausa, respondió lo que consideré un injustificado ataque hacia mi mujer: «Hablando de follar con niñatas, ¿cómo está tu puta?». Mi hermana puede ponerse a la altura de quien sea, especialmente a la mía, ya que ha perfeccionado sus aptitudes a lo largo de su apasionada pertenencia a una exclusiva y notoriamente rencorosa hermandad de mujeres negras. Cuando le respondí, malhumorado, que no era digno de ella hablar de Kimmer en esos términos, Mariah inquirió con irritación si yo manifestaba los mismos reparos ante lo que mi mujer decía de ella. Mientras yo rebuscaba algo que contestar, añadió que la sangre era más densa que el agua y que eso era algo que yo debía a la familia. Intenté refugiarme en las alturas de la ética y convencerla de que mi deber estaba del lado de la verdad; pero ella replicó que por qué no ponía un anuncio a toda página en el periódico diciendo: «Mi padre es culpable y mi mujer, infiel». Así de feas pueden ponerse las cosas entre nosotros. Por eso, cuando Mariah me lleva a un rincón del atestado vestíbulo de Shepard Street y me susurra que tiene que hablar conmigo en privado más tarde, imagino que desea discutir los restantes detalles del funeral. Si no, ¿de qué pueden tener que hablar dos irreconciliables enemigos como nosotros? Pero estoy equivocado: lo que mi hermana quiere contarme es el nombre de la persona que ha asesinado a nuestro padre.


  II


  Cuando Mariah me lo dice me pongo a reír. Lo confieso libremente aunque no sin culpa. Es terrible por mi parte, pero no lo puedo evitar. Puede que se deba al cansancio. No hemos tenido ocasión de estar juntos hasta pasada la medianoche. En este momento estamos sentados a la mesa de la cocina, bebiendo chocolate caliente, yo todavía con la corbata puesta, y mi hermana recién salida de la ducha, envuelta en un grueso albornoz azul. Howard, los niños y un conjunto indefinido de primos duermen apelotonados en las diferentes habitaciones de la vieja y enorme casa. La cocina, que mi padre reformó hace poco, resplandece de blanco. Los aparadores, los electrodomésticos, las paredes, las cortinas, la mesa, todo brilla igual. Por la noche, con las luces encendidas, su reflejo me deslumbra y confiere un aire malsano a lo que ya parece irreal.


  —¿De qué te ríes exactamente? —pregunta Mariah apartándose de la mesa—. ¿Qué ocurre contigo?


  —¿De verdad crees que Jack Ziegler ha matado a nuestro padre? —farfullo, incapaz todavía de hacerme a la idea—. ¿El tío Jack? ¿Y para qué?


  —¡Ya sabes para qué! ¡Y no lo llames «tío Jack»!


  Meneo la cabeza intentando ser amable, deseando después de todo que Addison llegue, ya que tiene más paciencia con Mariah de la que yo nunca tendré. Hace un instante, antes de pronunciar el nombre, mi hermana estaba nerviosa, incluso puede que asustada. A continuación se ha puesto furiosa; por lo tanto creo que se puede decir que al menos le he mejorado el ánimo.


  —No. No lo sé. Ni siquiera sé qué te hace pensar que alguien pueda haberlo matado. Tuvo un ataque al corazón, ¿recuerdas?


  —¿Y por qué iba a tener un ataque de repente y ahora?


  —Porque así es como son los ataques: repentinos. —La impaciencia me está volviendo cruel, y hago un esfuerzo por tranquilizarme. Mi hermana no es tonta. A menudo se da cuenta de cosas que a otros se nos escapan. Mariah fue objeto de un artículo en la revista Ebony, a mediados de los ochenta cuando, como reportera del New York Times, a sus veintiséis años, consiguió que la seleccionaran para el Pulitzer por una serie de historias acerca de la vida de unos niños que subsistían gracias a la caridad. Sin embargo, cuando poco después el diario empezó a investigar en serio a mi padre abandonó su trabajo. Aunque ella dijo que se trataba de un acto de protesta, desapareció de la plantilla y, junto con su muy reciente marido, se trasladó a una preciosa casa colonial en Darien —la primera de una serie de tres, a cual más grande— tras la promesa de dedicar todo el tiempo a sus hijos. De ese modo se ganó el corazón de mi madre, quien, hasta el día en que murió, siguió pensando que las mujeres pertenecen al hogar. Darien no está lejos de Elm Harbor, pero Mariah y yo apenas nos vemos un par de veces al año, eso si no tenemos suerte. No es que no nos queramos, sino que no nos caemos del todo bien. Al final, me propongo por enésima vez hacerlo mejor que mi hermana—: Además —añado suavemente—, no era precisamente joven.


  —Setenta no es ser viejo. Ya no.


  —Aun así, tuvo un ataque al corazón. Eso dijeron en el hospital.


  —¡Oh, Tal! —Suspira agitando la mano y fingiendo una terrible fatiga—, hay tantas drogas que pueden causar un ataque cardíaco… Durante una época trabajé codo con codo con la policía, ¿recuerdas? Es mi terreno. Además, una sustancia así es difícil de detectar en una autopsia. De verdad, eres tan ingenuo…


  Prefiero pasar por alto este último comentario, especialmente porque Kimmer siempre dice lo mismo de mí, pero por motivos diferentes.


  —De acuerdo. De acuerdo. Dime entonces por qué el tío Jack iba a querer matarlo.


  —Para cerrarle la boca —contesta gravemente. Acto seguido, se interrumpe y contiene el aliento con tal brusquedad que no puedo evitar mirar por encima de su hombro no sea que Jack Ziegler, nuestro particular hombre del saco, nos esté espiando por la ventana. Solo veo la colección de pisapapeles de cristal de mi madre, traídos de todas las partes del mundo, alineados en el alféizar como huevos de cáscara transparente; y en el cristal, mi propio reflejo burlándose de mí: un agotado y derrengado Talcott Garland que, con sus gafas de concha pasadas de moda, el pelo muy corto y la corbata torcida se parece más a un niño que solo desea que todo acabe que a un profesor de derecho. Al igual que Mallory Corcoran, nuestro «tío Mal», el hombre al que llamamos «tío Jack» no tiene ningún parentesco con nosotros ni por sangre ni por matrimonio. La familia concedió a esos amigos blancos de mi padre esos títulos honorarios cuando se convirtieron en padrinos: el tío Mal, de Mariah; y el tío Jack, de Abby. No obstante, al contrario que el tío Mal, Jack Ziegler tuvo más que ver con la destrucción de mi padre que con su redención.


  —Taparle la boca con respecto a qué —pregunto suavemente porque Mariah siempre ha creído que mi padre no sabía nada de las dudosas actividades del tío Jack, que la sugerencia de una posible relación de negocios entre ambos no era más que el complot de unos cuantos blancos liberales contra un brillante —y por lo tanto peligroso— negro conservador. Puede que sea por eso que Mariah ha callado: es consciente de la trampa que encierra su razonamiento.


  —No lo sé —murmura mientras aferra su taza con fiera y maternal protección.


  Este puede ser un buen momento para permitir que la fantasía de mi hermana toque a su fin; pero, habiendo llegado tan lejos, me parece que es mi deber ayudarla a que descubra lo descabellado de sus ideas.


  —Entonces, qué te hace pensar que el tío Jack tiene algo que ver.


  —Desde las comparecencias ha estado esperando el momento oportuno. Sabes que así es, Tal. No me dirás que no te has dado cuenta.


  Le hago una pregunta típica de abogado:


  —¿Y qué convierte a este momento en el oportuno?


  —No lo sé, Tal; pero sé que estoy en lo cierto.


  Y otra:


  —¿Tienes alguna evidencia?


  Niega con la cabeza.


  —Aún no. Pero tú podrías ayudarme, Tal. Eres abogado… Yo… era periodista. Ya sabes, podríamos investigar juntos. Buscar una prueba.


  Frunzo el entrecejo. Mariah siempre ha sido espontánea y obsesiva. Apartarla de su primer impulso no será fácil.


  —Bueno, para empezar lo primero que necesitamos es un móvil.


  —Jack Ziegler es un asesino. ¿Qué te parece como móvil?


  —Aun suponiendo que eso fuera cierto…


  —No se trata de una suposición. —Los ojos le brillan de furia—. ¿Cómo puedes defender a un hombre como ese?


  —No estoy defendiendo a nadie. —No quiero empezar una pelea, así que respondo a su desafío con otro—: Entonces, ¿tienes algún plan? ¿Quieres llamar al tío Mal?


  Mariah está atrapada y lo sabe. No quiere verdaderamente una investigación y sabe tan bien como yo que nada va a cambiar, que el ataque al corazón seguirá siendo un ataque al corazón y que ella quedará como una tonta. No puede llamar a Mallory Corcoran, uno de los abogados más poderosos de la ciudad y pedirle, basándose solo en suposiciones, que ponga el mundo del revés para ella. Mariah se niega a mirarme y fija la vista en la resplandeciente y blanca nevera que, mediante alguna misteriosa alquimia doméstica, ya está adornada con los inevitables dibujos de perros, barcos y árboles, toscamente pintados a lápiz por sus hijos más pequeños: las clásicas chucherías sentimentales que el juez no habría tolerado nunca.


  —No lo sé —masculla Mariah, en cuyo tozudo rostro se aprecian claramente las huellas del cansancio.


  —Entonces…


  —No sé qué hacer —responde meneando la cabeza despacio, con los ojos clavados en la blanca mesa que nos separa.


  Esa pequeña grieta en su coraza emocional me brinda una triste y clara visión del tipo de vida que lleva durante todo el día, mientras Howard cabalga hacia el horizonte para matar sus dragones financieros en nombre de sus clientes y de los beneficios de Goldman Sachs. Los dibujos de la nevera son el fruto de los frenéticos esfuerzos de mi hermana, el día antes, por mantener a sus hijos ocupados al tiempo que ella se ocupaba de la agotadora tarea de organizar, completamente sola, los servicios funerarios del padre a quien ha dedicado cuatro décadas de fracasados intentos de agradar.


  —Estoy tan cansada… —declara Mariah, en una infrecuente asunción de debilidad.


  Aparto la mirada un instante porque no quiero que vea lo mucho que esas sencillas tres palabras me han conmovido y porque tampoco quiero admitir lo común de la gente. La verdad es que Mariah, Addison y yo siempre hemos parecido exhaustos. El escándalo que destruyó la carrera de mi padre puede que le diera fuerzas para empezar una nueva, pero dejó a su familia debilitada. Nosotros, los hijos, nunca hemos llegado a recuperarnos.


  —Has estado trabajando mucho.


  —No te pongas en plan paternalista, Tal. —Su tono es normal pero los ojos le vuelven a destellar, y me doy cuenta de que se ha ofendido por un matiz inexistente—. No me estás tomando en serio.


  —Sí que lo hago, solo que…


  —¡Tómame en serio!


  Mi hermana pone en práctica la mejor de sus miradas fulminantes. La fatiga se ha desvanecido. La confusión se ha desvanecido. Recuerdo haber leído en la universidad que los psicólogos sociales creen que la furia es funcional, que reafirma la confianza en uno mismo e incluso la creatividad. En cuanto a esta última no tengo ni idea, pero Mariah, que está enfadada conmigo como de costumbre parece de pronto más segura que nunca.


  —De acuerdo —ofrezco—. Lo siento.


  Mi hermana aguarda, sin ceder un ápice. Quiere que sea yo quien haga el gesto y diga algo que demuestre que tomo en serio su loca ocurrencia. En consecuencia le formulo una pregunta:


  —¿Qué puedo hacer para ayudar? —digo, dejando abierta la cuestión de hasta qué punto estoy dispuesto a colaborar.


  Mariah niega con la cabeza, está a punto de responder pero al final se encoge de hombros. Para mi sorpresa, las lágrimas le ruedan lentamente por las mejillas.


  —Vamos, vamos —le digo. Estoy a punto de acercarme para secárselas, pero entonces me acuerdo de la escena en el vestíbulo y me quedo quieto—. Todo va bien, chiquilla, todo va bien…


  —No. No va bien. —Mariah solloza y con su delicada mano da un considerable puñetazo en la mesa—. No creo que… No creo que nunca vaya bien.


  —Yo también lo echo de menos —contesto, lo cual es probablemente mentira, aunque espero que también sea lo adecuado.


  Llorando abiertamente, Mariah hunde la cara entre las manos mientras sigue negando con la cabeza y yo sigo sin atreverme a tocarla.


  —Todo va bien —repito.


  Mi hermana alza el rostro. En su tristeza y desesperación ha alcanzado una belleza realmente encantadora, como si el dolor la hubiera liberado de sus preocupaciones de simple mortal.


  —Jack Ziegler es un monstruo —dice brevemente.


  Bueno, al menos eso es cierto, aunque solo una pequeña fracción de lo que cuentan los periódicos haya sucedido realmente. Pero es igualmente cierto que ha sido juzgado y absuelto como mínimo en tres ocasiones y que siempre ha salido libre, incluyendo una acusación de asesinato, y que en la actualidad sigue viviendo en Aspen, Colorado, inmensamente rico y tan libre de las autoridades como la Constitución de Estados Unidos le permite.


  —Mariah —comento con suavidad—, no creo que nadie de la familia haya visto a Jack Ziegler desde hace más de diez años. No desde que… Bueno, ya sabes…


  —Eso no es verdad —contesta con voz monocorde—. Papá se encontró con él la semana pasada. Cenaron juntos.


  Durante un instante no sé qué decir y me pregunto cómo puede saber a quién vio el juez y cuándo. Estoy a punto de hacer el ridículo y preguntárselo, pero Mariah me lo evita.


  —Papá me lo contó. Hablé con él, con papá. Me llamó un par de días… un par de días antes de…


  Deja morir las palabras y se da la vuelta porque no forma parte de las costumbres de nuestra familia el compartir las emociones ni siquiera entre nosotros. Se cubre los ojos. Se me ocurre levantarme e ir a sentarme al lado de mi hermana, rodearle los hombros con el brazo, ofrecerle tanto consuelo físico como sea capaz; decirle incluso que el juez también me llamó a mí, aunque yo, en el mejor estilo de los Garland, me vi demasiado ocupado para devolverle la llamada. Me imagino la escena, su respuesta, su alegría, sus lágrimas recién vertidas: «Tal… ¡Oh, Tal! Es tan estupendo que volvamos a ser amigos…». Pero esa no es la persona que soy, y menos aún la que Mariah es; así que me quedo sentado, muy quieto, manteniendo mi cara de póquer, preguntándome si otros reporteros habrán podido hacerse con la historia, cosa que resultaría el último desastre. Puedo ver los titulares: «Juez caído en desgracia se reúne con su asesino días antes del crimen». Estoy a punto de echarme a temblar. Los teóricos de las conspiraciones, para los que ninguna muerte famosa deriva de causas naturales, ya se han puesto a trabajar y se han asegurado unos minutos en las tertulias más exageradas de la radio (Kimmer, que tiene un don para los acrónimos, los llama «Rats») para explicar por qué el ataque al corazón que acabó con mi padre es claramente mentira. Apenas he reparado en sus gracias; pero, en este momento, imaginando lo que pueden decir si algunos de los que llaman se enteran del encuentro entre el juez y el tío Jack, empiezo a comprender los extraños recovecos de la paranoia de mi hermana. Entonces, Mariah lo empeora.


  —Eso no es todo —prosigue con el mismo tono inexpresivo y la mirada fija en algún punto fuera de la habitación—. Yo hablé con él anoche, con el tío Jack.


  —¿Anoche? ¿Llamó? ¿A esta casa? —Debería enorgullecerme de poder formular en tres estúpidas preguntas lo que la mayoría de la gente es capaz de condensar en una sola.


  —Sí. Y me produjo escalofríos.


  Me ha llegado el turno de quedarme atrás. Muy atrás. De nuevo busco algo que decir y por fin me quedo en lo evidente.


  —Muy bien. Y ¿qué quería?


  —Me ofreció sus condolencias. Pero principalmente quería hablar de ti.


  —¿De mí? ¿Por qué de mí?


  Mariah calla un instante y parece que lucha contra sus instintos.


  —Me dijo que tú eras el único en quien papá confiaba. —Se explica—. El único que podía estar al corriente de las disposiciones de papá para después de su muerte. Eso era lo que no cesaba de repetir, que necesitaba saber cuáles eran esas disposiciones. —Las lágrimas volvieron a brotar—. Le contesté que el funeral sería el martes, le dije dónde; pero me contestó que no se refería a esas disposiciones; me dijo que necesitaba saber de las otras disposiciones, y añadió que probablemente tú las conocías. No dejaba de repetirlo. Tal, ¿a qué podía estar refiriéndose?


  —No tengo ni idea —reconozco—. Si lo que quería era hablar conmigo, ¿por qué no me llamó?


  —Lo ignoro.


  —Todo esto es muy extraño. —Me acuerdo de «Simplemente Alma»: «Tenía planes para ti, Talcott. Así es como tu padre deseaba que fuera». ¿Acaso se refería a esto?—. Demasiado extraño.


  Algo en el tono de mi voz alerta a mi hermana, como suele suceder a menudo.


  —Tal, ¿estás seguro de no tener ni idea acerca de lo que podía querer Ziegler?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —No sé cómo. Eso es lo que me pregunto.


  Mientras Mariah me fulmina con una mirada de desconfianza, yo noto cómo se yergue entre los dos la sombra de nuestras eternas diferencias: su idea de que nunca estoy a su lado para apoyarla, y la mía de que resulta exageradamente exigente. No obstante no puede ser que crea que puedo estar de alguna manera relacionado con… con alguien como Jack Ziegler.


  —Mariah, te lo estoy diciendo: no tengo la más remota idea de qué va todo esto. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última ocasión en que supe algo de… de Jack Ziegler.


  Hace un gesto con la mano, descartando el asunto, pero no me contesta: no me está diciendo que confía en mí. Simplemente señala su disposición a una tregua.


  —Así que únicamente preguntó sobre esas disposiciones…


  —Más o menos. ¡Ah!, también dijo que seguramente nos vería en el funeral.


  —¡Vaya! Será mejor que nos aparezca —murmuro en un pésimo intento de mostrarme sarcástico mientras me pregunto si no hay manera de mantener a Ziegler alejado.


  —Me da miedo —dice Mariah, que por el momento ha apartado sus anteriores especulaciones sobre el tío Jack aunque no las ha olvidado. Luego, me acaricia los dedos, y yo, sorprendido, bajo la vista: tenemos las manos entrelazadas, pero no puedo recordar desde cuándo.


  —También a mí me da miedo —confieso. Y estoy seguro de que se trata de las palabras más sinceras que he pronunciado en todo el día.


  4


  El seductor


  I


  Una de las esperanzas del juez era morirse antes que Richard Nixon. De ese modo, razonaba mi padre, el presidente se vería obligado a asistir al funeral e incluso puede que a pronunciar unas palabras. Podría decirse que el presidente Nixon ayudó a crear la figura de mi padre cuando lo descubrió como desconocido juez de perfil moderadamente conservador, al invitarlo con frecuencia a la Casa Blanca y finalmente seleccionarlo para el Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos donde, una década más tarde, Ronald Reagan lo redescubrió y estuvo a punto de lograr en el Tribunal Supremo lo que los periódicos de la época llamaron la «doble diversidad»: Reagan, que luchaba contra su imagen de feroz salvador de los blancos de la nación, se disponía a designar al juez y, de un solo golpe, doblar el número de jueces negros convirtiéndose de ese modo en el primer presidente que nombraba a dos jueces que no eran a la vez varones y blancos. El intento de Reagan de hacer historia fracasó, y mi padre, que como mucha gente de éxito nunca fue capaz de separar los principios de la ambición, se negó a perdonarle el pecado de que hubiera dejado de apoyar su candidatura.


  Pero su actitud hacia Nixon fue distinta. El juez le devolvió el favor y, veinticinco años después de la que fue la primera dimisión presidencial de nuestra historia, seguía insistiendo en que lo que apartó a Nixon del Despacho Oval fue un complot de los liberales y no la venalidad del personaje. El juez veía en la caída de Nixon un notable paralelismo con la suya y disfrutaba señalando los puntos de coincidencia ante los expectantes auditorios de sus conferencias: dos inteligentes y serios conservadores, uno blanco y otro negro, que justo cuando se disponían a hacer historia habían visto cómo sus respectivas carreras eran destrozadas por las implacables fuerzas de la izquierda. O algo parecido. Esa memez de discurso se lo escuché en un par de ocasiones y en ambas me revolvió las tripas, aunque no por razones ideológicas o por su evidente falseamiento de la realidad, sino por la grotesca dosis de autocompasión impropia de un Garland.


  Desgraciadamente, mi padre no vio cumplido su sueño: fue él quien asistió al funeral de Nixon y no al revés. El juez tomó el avión hasta California con la esperanza —basada no sé en qué— de que lo invitaran a pronunciar un discurso de alabanza en memoria de su mentor. Los que siguieron los funerales por televisión saben que no ocurrió así. El rostro de mi padre ni apareció: lo relegaron a las filas del fondo, entre un montón de ex vicesemisecretarios de extintos departamentos gubernamentales, algunos de ellos condenados por los tribunales. Molesto ante aquel nuevo desengaño, mi padre se apresuró a volver a casa, sin duda mientras se preguntaba qué personajes importantes asistirían a su funeral.


  En efecto, ¿qué personajes?


  Sopeso la morbosa pregunta de mi padre mientras aferró la mano de mi bella esposa y sigo el féretro por el pasillo principal de la iglesia de Trinity and St. Michael, una sobria y granítica monstruosidad, justo al lado del Chevy Chase Circle, donde en un mes de diciembre como este, hace nueve años y ante el asombro general de nuestras familias y amigos, nos casamos Kimmer y yo. La mayoría de ellos, debo añadir, aún está más asombrada de que sigamos estándolo, dado que nuestra tumultuosa relación ha estado marcada por numerosos falsos comienzos.


  En efecto, ¿qué personajes?


  Nosotros, los hijos, seguimos el ataúd. Addison, cuyo chirriante panegírico de hace unos minutos estuvo impregnado de la misma empalagosa religiosidad de sus programas radiofónicos, tiene a su lado, en claro desafío a la etiqueta, a su novia del momento. Mariah va por delante de mí, con Howard, su marido, adorándola a su lado, y un puñado de hijos siguiéndola de cerca mientras el resto se ha quedado en Shepard Street con la canguro o quizá merodean por la iglesia, trepando por donde no deberían. Entonces, recordando que Mariah y su prole son mi familia, desvío mis pensamientos del inesperado y cruel sendero que han tomado y recuerdo que, tal como ya he dicho, el juez siempre nos decía que evitáramos las ocurrencias inadecuadas.


  En efecto, ¿qué personajes?, es lo que me pregunto mientras contengo la tos a causa de la asfixiante nube de incienso que todavía forma parte del ritual de las iglesias episcopalianas y que ya casi he olvidado. En efecto, ¿qué personajes? Sospecho que la respuesta habría sido otra decepción para mi padre, siempre tan pendiente del «quién es quién», ya que no ha aparecido nadie, nadie de los que habrían importado al juez. Ninguno de los destacados liberales que lo adoraban cuando era joven; ninguno de los destacados conservadores que lo adoraban cuando se hizo mayor. Solo familiares, algunos amigos de toda la vida, unos cuantos de sus socios de despacho y un puñado de nerviosos periodistas, demasiado jóvenes en su mayoría para saber por qué el nombre de mi padre resulta conocido, y unos pocos que recordándolo han acudido a comprobar con sus propios ojos que el monstruo se ha marchado finalmente para siempre. Mallory Corcoran está ahí, naturalmente, encabezando un pelotón de abogados de la firma; y también ha venido la discreta secretaria del juez, la señorita Rose, que lo ha acompañado desde sus días en el estrado. Como resulta obvio, la Gold Coast ha enviado una nutrida representación, en su mayoría hombres de piel amarilla de la generación de mi padre, con sus caros trajes, que no dejan de mirar ansiosamente sus Rolex, probablemente para asegurarse de que el funeral concluirá antes de que comiencen sus partidos de golf. Están presentes algunos de los magistrados que trabajaron con mi padre, incluyendo para mi sorpresa uno que llegó hasta el Tribunal Supremo y que se ha sentado en las filas del fondo, como si le preocupara que lo vieran. Alrededor de una docena de los auxiliares judiciales de mi padre está desperdigada por la iglesia, en su mayoría con aspecto más avergonzado que triste. No obstante, les estoy agradecido por su lealtad. Veo a mis amigos, Dana Worth y Eddie Dozier, que estuvieron casados en la época en que Dana creía que le interesaban los hombres, remilgadamente sentados a varias filas de distancia el uno del otro, tal como corresponde a unos enemistados divorciados. El rostro de Eddie muestra unos rasgos duros, casi desafiantes, pero la habitualmente áspera Dana parece llorosa. Los tres nos hemos distanciado desde que su matrimonio se derrumbó. Se habían conocido cuando los dos trabajaban como auxiliares judiciales a las órdenes de mi padre, a principios de los ochenta, y fueron el primer matrimonio —y el único, creo— que fue contratado para dar clase en la facultad de derecho. Para empezar, Dana, pequeña y blanca, y Eddie, corpulento y negro, formaban una extraña pareja. Inadecuadamente desafiantes en sus actitudes políticas, ninguno de los dos logró dominar el delicado arte académico de decirle a la cara de la gente algo distinto de lo que realmente pensaban.


  Solo, en uno de los rincones, veo con sorpresa que está sentado uno de los auxiliares judiciales de mi padre que yo habría jurado que figuraría ente los ausentes: Greg Haramoto, el recto aunque tímido joven cuyo reticente testimonio hizo tanto como cualquier otro grupo de presión para hundir la candidatura de mi padre al Tribunal Supremo. Greg fue un testigo sorpresa, al menos una sorpresa para el juez, y no dejó de repetir durante las cuatro apasionantes horas que duró su declaración ante las cámaras de televisión que no tenía el más mínimo deseo de hallarse donde se hallaba. No obstante, crucificó a mi padre. Sentado en la sala de audiencias, visiblemente incómodo y parpadeando a menudo tras sus gruesas gafas, Greg les contó a los senadores que Jack Ziegler solía llamar con tanta frecuencia al despacho de mi padre a deshoras que llegó a reconocer su familiar voz. Declaró que Jack Ziegler y mi padre se reunían para almorzar. Declaró que Jack Ziegler incluso se pasó, al menos una vez, por el tribunal, tarde por la noche. Declaró que el juez le hizo jurar que guardaría silencio. Declaró un montón de cosas, y mi padre negó algunas con escasa convicción y otras las admitió a regañadientes. Los registros de seguridad del tribunal federal, que es donde los guardias dejan constancia de todos los que entran y salen, contribuyeron grandemente a refrescar la memoria del juez.


  Tras las sesiones, Greg se convirtió en un nómada dentro de la profesión. Abandonó su puesto en el consejo general de la Comisión Federal de Comunicaciones y, a pesar de sus excelentes antecedentes en Berkeley, ningún bufete lo quiso porque ninguno estaba seguro de que el hombre que había delatado a su superior ante la televisión fuera capaz de guardar los secretos de sus clientes menos presentables; ninguna compañía quiso contratarlo porque la mayoría de sus altos ejecutivos estaba de parte de mi padre; y a ninguna facultad de derecho le interesó porque Greg estaba demasiado afectado para entregarse a la docencia. Intentó ejercer como abogado defensor para así enterrar su propio dolor bajo el dolor mucho mayor de aquellos a quien la vida en lo más bajo ha despojado de cualquier atisbo de moralidad; sin embargo, nunca fue capaz de poner el alma en ello, sus clientes se resintieron y su jefe le sugirió que buscase otra cosa. Greg Haramoto, que en alguna ocasión se había visto en la cumbre de la profesión, de repente se encontró con dificultades para encontrar empleo. Lo último que supe de él fue que trabajaba en el negocio de importación-exportación de su familia, en Los Angeles: un paso atrás que, según Mariah, le va como anillo al dedo. A pesar de todo, ahí está Greg, con la recta mirada llena de lágrimas, rezando junto al resto de nosotros, despidiéndose del hombre en cuyo hundimiento colaboró. En su testimonio no dejó de insistir en que su admiración por mi padre nunca había flaqueado; pero, claro, resulta tan fácil destruir aquello que amamos…


  Mis ojos siguen vagando, y descubro a otro colega de la facultad de derecho, al pesado Lemaster Carlyle, nacido en Barbados, que lleva en la facultad solo dos años más que yo pero que ya goza de una reputación muy superior a la mía. Lern es una pequeña centella de hombre cuyos bien cortados trajes ocultan una buena musculatura física y cuyo florido lenguaje encubre una buena musculatura mental. Apenas se puede decir que seamos amigos, y él no conocía al juez de nada, así que, dado que es de los que creen que la raza es un místico entramado que teje poderosos vínculos, deduzco que su presencia obedece a un acto de solidaridad. Durante la batalla por la designación de mi padre, y a pesar de sus conocidas actitudes liberales, Lern se puso abiertamente de parte del juez: «Dos negros en el Tribunal Supremo son mejores que uno», fue su sospechoso eslogan. Aunque Lern no es un hombre simpático, yo lo admiraba por sus convicciones mucho antes de conocerlo.


  Dana, Lemaster y yo somos los únicos representantes de la facultad de derecho que mi padre tanto quería (Eddie se marchó a la de Texas tras su divorcio). La decana Lynda ha sido lo bastante detallista para haber enviado una enorme corona fúnebre. Y, para mi sorpresa, hasta los estudiantes han mandado flores, dos ramos distintos y separados: uno, de los estudiantes negros; otro, de los blancos. Sin embargo, las flores no son personas. Incluso añadiendo a los compañeros de timba de mi padre, periodistas, gacetilleros, distintos miembros de la familia de Kimmer y varios de los «infinitos primos» (los años y la distancia han mermado sus filas, pero ahí están, murmurando en los bancos del fondo) no creo que haya más de doscientas personas en una iglesia capaz de dar cabida al triple. Y Jack Ziegler, fuera lo que fuera de lo que hablara cuando se refirió a las disposiciones, no está entre ellas.


  II


  En la familia no nos gusta hablar de Jack Ziegler. Ya no. Fue compañero de habitación de mi padre en la universidad y padrino de Abby; pero, durante los últimos diez años de su vida, el juez no podía ni oír mencionar el nombre de su viejo amigo. De hecho, la opinión de que mi padre perdió toda posibilidad de alcanzar el Tribunal Supremo porque prefirió hacer honor a su vieja amistad se ha convertido en un artículo de fe. O, más precisamente, porque almorzó con Jack Ziegler. En dos ocasiones. Ese fue el resumen de la declaración de Greg Haramoto: que mi padre y un viejo amigo se reunieron para comer y que, más tarde, al viejo amigo le dieron un paseo por el tribunal. Puede que charlaran por teléfono alguna vez. Vale, no hay nada de malo en ello. Sin duda así es como presentaban el caso los partidarios de la candidatura de mi padre al Tribunal Supremo, siempre encabezados por Mariah, allá por 1986, cuando los liberales demócratas del Senado estaban demasiado impresionados por los méritos y el color de su piel para oponer alguna objeción de verdad. Al menos hasta que la historia de aquellas comidas salió a la luz. Eso y los antecedentes de su compañero de mesa. La prensa se entregó inmediatamente a uno de sus raptos condenatorios. Jack Ziegler, un antiguo empleado de la CIA caído en desgracia, había conseguido de algún modo que lo relacionaran con la mitad de los escándalos políticos ocurridos desde mediados del siglo XX. Al menos, así lo parecía con frecuencia. Fue testigo de un caso secundario pero bastante embarazoso antes de que se creara el Comité Watergate de Sam Ervin; su nombre apareció citado de manera poco halagadora en un apéndice del informe de la Iglesia acerca de las maldades de la CIA; y un par de libros lo han relacionado con el escándalo Irán-Contra, aunque en aquella época hacía tiempo que había salido de la Agencia. Se dice que incluso la Comisión Warren le tomó declaración a puerta cerrada dado que, en su condición de agente sobre el terreno, había sido el autor de un informe redactado en Ciudad de México sobre las particulares actividades de un tal Lee Harvey Oswald. Sin embargo, Jack Ziegler permaneció la mayor parte del tiempo en la sombra, hasta que la catástrofe de la designación de mi padre como candidato al Tribunal Supremo lo hizo famoso. Aun así, aunque los carroñeros de la prensa que indagaron en sus relaciones con el juez solo fueron capaces de hallar una o dos siniestras acusaciones, y aparte del par de almuerzos, nunca pudieron demostrar nada contra mi padre. Esa fue la posición de mi hermana. Y la posición del Wall Street Journal. Y durante un tiempo, también la mía. (Addison, incapaz de hallar un modo de sacar dinero del contratiempo, guardó celosamente sus cartas). Sin embargo, el diario afluir de nuevos testimonios demostró ser demasiado. A los pocos días de la declaración de Greg Haramoto aparecieron los registros de seguridad, y hasta los más fervientes defensores de mi padre en el Senado se escondieron en busca de refugio. Unos cuantos amigos lo animaron para que se defendiera, pero el juez, jugador de equipo hasta el final, le pidió deportivamente a la Casa Blanca que retirase su candidatura. Para su disgusto, el presidente Reagan no se molestó en disuadirle. Y así, el asiento del tribunal por el que mi padre había pasado media vida maniobrando fue a parar a manos de un desconocido juez federal y antiguo profesor de derecho llamado Antonin Scaglia, quien recibió, ante el alivio general, una aprobación unánime. «Nino Scaglia está haciendo una magnífica labor», decía alegremente mi padre a los «virtuosos» que asistían a sus conferencias. Una observación que, como otras muchas de mi padre, a mí me provocaba un respingo, especialmente porque siempre que lo decía —y lo hacía a menudo— me veía obligado a soportar los dardos de mis colegas liberales encabezados por Theo Mountain quien, incapaz de herir a mi padre, la emprendía en cambio con el hijo.


  Todo eso, sin embargo, ocurrió después. En su momento, la caída de mi padre pareció imposible dado lo alto que había llegado gracias a su brillante intelecto y lo adecuado de sus maniobras. «¡No ha hecho nada!», solía chillar Mariah durante las conversaciones nocturnas por teléfono que marcaron durante aquel momento de crisis una tregua en nuestra guerra particular.


  «No se trata de lo que ha hecho —le contestaba yo con paciencia, intentando aclarar a su oído lego y partidista que el deber de un juez consiste en evitar el más mínimo indicio de incorrección. Aunque, dado el tipo de personajes que han conseguido aferrarse a sus cargos federales, ni yo acababa de creerlo—. Se trata de que lo ha ocultado».


  «Eso es ridículo —replicaba ella, que en esos días aún era incapaz de dar a su voz ese áspero tono de rechazo tan característico del cada vez más vulgar discurso nacional—. Iban a por él de todos modos, y tú lo sabes». Como si el hecho de tener enemigos fuera una patente de corso. O como si el hecho de que Jack Ziegler estuviera a punto de ser juzgado por una asombrosa cantidad de delitos en el mismo momento en que la prensa sacaba a la luz lo que llamaron «los almuerzos secretos» fuera una trivialidad. O como si el hecho de que mi padre siguiera manteniendo el contacto con su antiguo camarada de cuarto cuando este se había convertido en prófugo de la justicia no tuviera nada que ver. Al fin y al cabo, el tío Jack fue finalmente absuelto de todos los cargos y, si se había convertido en fugitivo, lo había sido solo de la justicia de los liberales que lo odiaban por su, puede que en exceso, entusiasta prosecución de la guerra fría. Así lo expresó —y así lo citó— el editorial del Journal.


  Y si los rumores del mundillo judicial hablaban de fraude con los jurados, o de testigos sobornados o amenazados, o de la oportuna desaparición de pruebas cruciales, allá ellos. Al fin y al cabo, no eran más que rumores.


  III


  Kimmer, agotada por su vuelo nocturno desde San Francisco, por haber recogido a nuestro hijo y por haberlo arrastrado hasta el funeral, dormita apoyada contra mi hombro en la limusina, mientras nos dirigimos hacia el cementerio en el noreste de Washington, unas pocas calles al norte de la Universidad Católica. Bentley se apretuja nerviosamente contra el costado de su madre, con el traje gris colgándole de los delgados huesos porque la austera Kimmer opina que hay que comprar la ropa de los niños dos o tres tallas más grandes de lo conveniente. Observo el perfil de mi esposa. Con su sencillo vestido negro y solo unos pendientes de oro y un simple collar de perlas tiene un aspecto soberbio. Mi mujer es alta y muy guapa, con un rostro alargado y serio, sugerentes ojos castaños, un mentón valiente, una ancha y prominente nariz que apetece besar y unos suaves labios que adoro. Incluso sus gafas de montura de acero parecen sexys: no deja de quitárselas y de mordisquear las patillas mientras habla por teléfono, cosa que encuentro fascinante. Me ha encantado su aspecto desde el día en que la conocí. Según ella, tiene los huesos grandes y unos hombros y caderas anchos que, con el paso del tiempo y de ciertos cambios han adquirido una redondez que le parece confortable. Su piel es un punto más clara que la mía y refleja su herencia jamaicana de clase alta. Lleva el oscuro cabello castaño muy corto, en un desafiante estilo afro, como si pretendiera contravenir las rígidas costumbres de su clan (donde lo llevan a menudo teñido o con permanente), y su lenta sonrisa y su vivo genio dejan entrever un apasionado interior. Hay en ella un toque de exuberancia, pero también de terquedad, y se comporta con una sensual dignidad que hace que uno se sienta atraído pero que, al mismo tiempo, marca los límites. Puede resultar desconcertante, y la domina un furioso deseo de justicia. Su intelecto es rápido y abarca muchos campos. De contar con la oportunidad, Kimmer podría ser una excelente juez. A nadie le apetece discutir con ella: ni a los letrados de las otras partes con los que se topa en su trabajo ni a las amistades que hace con sorprendente facilidad, y desde luego tampoco a mí.


  Por ejemplo, últimamente no me he metido con mi esposa por sus frecuentes viajes a San Francisco, donde ostensiblemente se dedica a lo que los abogados llaman «diligencia debida», revisando los archivos financieros de una compañía de software que el principal cliente de su bufete —un grupo local adquirido por sus propios ejecutivos llamado EHP (antiguamente Elm Harbor Partners)— tiene intención de comprar. Kimmer me mataría si supiera que lo he mencionado, pero mi mujer va adonde EHP decide que vaya, y si EHP la quiere en California, pues a California va. Es la fuerza de su relación con EHP la que le procuró la asociación que ella finge desdeñar, ya que EHP preguntó por ella directamente en Newhall & Vann casi desde el día en que entró por la puerta. Y EHP es oficialmente el cliente de Gerald Nathanson, uno de los socios más influyentes del bufete, un hombre muy casado con quien mi muy casada esposa es posible, o no, que tenga una aventura.


  En efecto, es posible que las furtivas llamadas telefónicas y las prolongadas ausencias del despacho sean meras coincidencias. Y también es posible que mi padre se levante del féretro y se ponga a hacer payasadas.


  Pero, mientras ardo en mis renovados celos, Kimmer enlaza inesperadamente sus dedos con los míos allí donde últimamente han pasado muy poco tiempo. La observo, sorprendido, y capto un indicio de sonrisa en su rostro, aunque ella no mira en mi dirección. Bentley se ha dormido, y la mano libre de Kimmer le acaricia distraídamente el rizado y negro cabello. Bentley suspira. Estos dos tienen algo especial entre ellos, algún tipo de misteriosa conexión genética madre-hijo que me excluye y siempre me excluirá. En este extraño y fracturado mundo, los hombres con frecuencia aman a sus esposas tanto —o tan poco— como a sus hijos; pero, en el caso de las mujeres, la biología parece triunfar sobre la elección personal: puede que amen a sus esposos, pero los hijos ocupan el primer lugar. Si la situación fuera a la inversa, dudo que la raza humana hubiera sobrevivido. De hecho, sospecho que la razón por la que le he sido fiel a Kimmer, sea lo que sea lo que haya hecho, es porque sé que si alguna vez nos separáramos se llevaría a Bentley con ella. Aunque yo paso bastante más tiempo con nuestro hijo, Kimmer no podría soportar separarse de él. Le lanzo otra furtiva mirada a mi esposa. Luego, observo a Addison, que se recuesta desvergonzadamente sobre su novia blanca en el asiento de enfrente, mientras me pregunto, como he hecho tantas veces, si la mutua pasión de sus muy distintas naturalezas habrá despertado alguna vez mutuas chispas.


  Addison es aproximadamente un par de centímetros más bajo que yo y más ancho de espaldas, pero se trata de músculos, no de grasa. Su rostro es a la vez más amistoso y elegante que el mío. Sus cejas resultan menos prominentes, y tiene los ojos menos hundidos. Su porte es más tranquilo y abierto. Addison cuenta con el talento, la gracia y la elegancia que yo no poseo. De niños, Addison era encantador y divertido, y yo una molestia. Siempre tuve la sensación de que en las fiestas, en las vacaciones o en la iglesia mis padres se emocionaban más presentando a mi hermano que a mí. En el colegio, yo llegaba cuatro años más tarde a las mismas clases y sacaba mejores notas, pero los profesores siempre seguían convencidos de que el más inteligente era él. Si yo llevaba a casa un «sobresaliente», mi padre se limitaba a asentir; pero si Addison aparecía con un «bien», se ganaba una palmada en la espalda como recompensa por el esfuerzo. De niño, me dediqué a leer una y otra vez la historia del hijo pródigo y no dejaba de enfurecerme. Era algo que discutía a todas horas con todos los profesores de la escuela dominical. Cuando estudiábamos la parábola de la oveja descarriada yo decía a mis profesores que en mi opinión la mayoría de la gente preferiría quedarse con las noventa y nueve ovejas antes que ir en busca de la extraviada. La respuesta solía ser una mirada furibunda. La adultez no cambió las cosas. Mi padre acabó aceptando con el paso del tiempo que me hubiera casado con una mujer difícil; pero, siempre que Addison presentaba a una nueva y más comprensiva que la anterior, el juez le pasaba un brazo por los hombros: «Qué, hijo, ¿dispuesto a sentar por fin la cabeza?». Cualquiera que fuera la respuesta de mi hermano, bastaba. Y mi padre siempre parecía menos impresionado por mi permanencia en una de las mejores facultades de derecho del país que por la extraña habilidad de Addison para sacar dinero hasta de las piedras.


  En la actualidad, mi hermano mayor se ha convertido en un tipo de hombre que abunda en la nación de los más oscuros: elegante, ambicioso, bien educado, completamente dedicado al largamente baqueteado movimiento de defensa de los derechos civiles y viviendo de sus restos. La unidad racial hace mucho que ha desaparecido, lo mismo que la implicación —si es que alguna vez existió— de la nación con los principios básicos de ese movimiento. Docenas de organizaciones se proclaman herederas de Wilkins, King o Hamer junto con un ejército de académicos y un buen número de comentaristas de televisión y todos y cada uno de los grupos de las nuevas y ungidas víctimas de la opresión, ninguna de las cuales puede resistir la tentación de señalar las sorprendentes similitudes entre sus esfuerzos y la lucha por la libertad de los negros. En cuanto a Addison, ha jugado el circuito como el profesional del tenis que mi padre algún día llegó a soñar que podía ser: tras la Universidad de Pensilvania, un puesto en una compañía de Filadelfia de obras públicas seguido de un cargo como miembro de nivel medio en la plantilla de uno de los congresistas del Estado; unos años en la oficina nacional de la NAACP, la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, un alto cargo en el Comité Nacional Demócrata; un despacho en la Fundación Ford; puestos clave como consejero en tres campañas de política nacional; un semestre como académico invitado en Amherst; la obligada temporada en la Unión Americana de Libertades Civiles; unos cuantos años en el Departamento de Educación, bajo la administración Clinton; de nuevo el cargo en la Fundación Ford; un semestre en Berkeley, un año en Italia; seis meses en Sudáfrica; un año en Atlanta (estas tres últimas estancias, financiadas por un Guggenheim mientras mi hermano sigue trabajando en el todavía inacabado gran libro sobre el movimiento negro. En los momentos de descuido, habla esperanzado del premio MacArthur que nunca llegará; así, obligado a ganarse la vida trabajando, Addison se ha convertido en el hombre del nuevo siglo y presenta un programa radiofónico nocturno, cinco noches a la semana, en Chicago, donde se dedica a intimidar alegremente a sus invitados mientras proclama a los cuatro vientos —al menos a los de su audiencia— sus liberales puntos de vista sobre asuntos que van desde la pena de muerte hasta los gays en el ejército e insiste, como mínimo dos veces todas las noches, en que George Bush nunca ha sido realmente elegido presidente al tiempo que salpica sus comentarios con cantidad de citas bíblicas —algunas acertadas— y supuestos fragmentos escogidos de Mahavira, Chuangtzu y otros sabios que sus seguidores apenas conocen. Supongo que se podría decir que su religiosidad tiene cierta inclinación New Age, ya que mezcla en ella todo lo que le es útil y descarta lo que no le gusta. Vive en una pequeña y antigua pero elegante casa de Lincoln Park, a veces solo y a veces con alguna de sus muchas novias, en su mayoría blancas, mientras aguarda alguna novedad que poder agregar a su currículo. Si se le presiona, admite haberse casado en una o dos ocasiones, pero invariablemente añade que ha empezado a albergar dudas acerca de la institución matrimonial y que por lo tanto se alegra de que no duraran.


  ¡Ah, dulce matrimonio! Mis padres siempre lo describieron como el pilar básico sobre el que se sustenta la civilización. Independientemente de cuáles sean nuestras limitaciones, tanto mi hermana como yo hemos procurado comportarnos como si lo creyéramos. Sin embargo, Addison, a pesar de la ostentación de su fervor religioso, hace todo lo contrario. Su primera esposa era profesora en los colegios públicos de Filadelfia, una mujer dulce y callada, de la nación más oscura, llamada Patsy. Patsy y mi hermano empezaron a pelearse tan pronto como se planteó la cuestión de ampliar la familia. Mi hermano, igual que muchos hombres nada dispuestos a dedicarse al matrimonio con el que ya están comprometidos, solo tenía una constante y firme respuesta: «Más adelante». Patsy lo abandonó pasados tres años. Y sobrevino el desastre. Durante un tiempo hubo alrededor de una mujer diferente por semana, incluyendo un espantoso día de Acción de Gracias, dos años después de la caída en desgracia de nuestro padre, en que Addison apareció en Shepard Street acompañado de una quinceañera espantosamente maquillada y vestida como una fulana. (Luego, descubrimos a través de las discretas preguntas de nuestra madre que tenía veintidós años y era una de las estrellas menores de un culebrón. Sally, que como de costumbre llegó tarde, la reconoció al instante y cayó presa de un paroxístico ataque de temor reverencial). Addison y Cali (porque ese era el improbable nombre del ligue) se quedaron a cenar justo lo necesario para resultar groseros y se marcharon a toda prisa con la excusa de que les esperaba un largo viaje hasta Nueva York; pero en realidad, según me confesó camino de la puerta, iban a visitar a otros amigos en Maryland, dos guionistas que se habían construido una fabulosa mansión sobre el agua, cerca de Queenstown. Así era Addison, al menos hasta hace poco. Le gustaba dejarse ver con actrices, modelos o cantantes, pequeños y estúpidos escaparates de sexualidad. Pero no siempre: durante una temporada se instaló en Brooklyn con una terrorista convicta y medio loca llamada Selina Sandoval que estaba a favor de cualquier protesta salvo si iba contra el aborto. Selina tenía un apartamento lleno de armas y veía a Addison como a un fascista reformable, que es más o menos como Addison me ve a mí. En cuanto a él, describía su interés por Selina como «búsqueda de material para una novela», asunto que, como tantos otros suyos, todavía está por empezar. Cuando finalmente Selina enloqueció por completo y dio con los huesos en la cárcel fue sustituida por una azafata de vuelo, una corredora de bolsa, una tenista bastante famosa, una camarera de su charcutería favorita, una de las estrellas del Dance Theater of Harlem y una detective de la policía que era la idea que mi hermano tenía de una broma. Al final, Addison se conformó con su segunda esposa, Virginia Shelby, una antropóloga graduada por la Universidad de Chicago, una mujer de amistosa sonrisa y temible inteligencia; alguien que mis padres por fin consideraron lo bastante buena y una unión que lo tranquilizaría. Todos adorábamos a Ginnie, todos salvo Addison, que rápidamente se cansó de que le diera la lata con… pues con el asunto de formar una familia, con qué otra cosa iba a ser. La dejó hace año y medio por una asistente de producción de veintidós añitos de su programa radiofónico. Aunque lo han disfrazado de separación provisional, nadie espera seriamente que Addison y Ginnie reanuden su relación. Por eso nadie se ha sorprendido cuando Addison se ha presentado en el funeral acompañado de una perfecta desconocida, una delgaducha blanca llamada Beth Olin que se le pega desvergonzadamente como una lapa y que por lo visto es una suerte de poetisa menor o puede que guionista. No disponemos de tiempo durante esta breve visita para entrar en detalles. Además, nunca la volveremos a ver.
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  Encuentro junto a una tumba


  I


  Kimmer me sujeta firmemente la mano mientras permanecemos de pie junto a la tumba, tiritando de frío, durante el sermón de despedida del padre Bishop. Freeman Bishop, que ha sido el rector de Trinity y St. Michael parece que desde los tiempos del diluvio, pertenece a la tradición episcopal de sacerdotes universitarios y posee los profundos conocimientos de teología e historia que en su momento era lo que cabía esperar de cualquier clérigo de la Iglesia anglicana. Sin embargo, mi padre siempre habló mal de ese hombre. El motivo radicaba en sus convicciones políticas. En los últimos tiempos, la Iglesia episcopal se ha visto asediada por todo tipo de polémicas, desde la ordenación de gays y lesbianas hasta la autoridad de la Biblia; y, desde el punto de vista de mi padre, el padre Bishop ha estado en el bando equivocado en todas ellas. «¡No entienden —se quejaba mi padre, refiriéndose a todos aquellos con quienes discrepaba— que la Iglesia es servidora y custodio de los preceptos morales, no su fuente! ¡Creen que son libres para cambiar lo que se les antoje según la moda del momento!» Acertado o no, el juez siempre resultaba estridente y siempre parecía más cómodo añorando el mundo que había quedado atrás que preparándose para el que estaba por llegar.


  En cuanto a Freeman Bishop, sea cual fuere su complicada política, se trata de un hombre de enorme fe y considerables dotes para la prédica. El juez siempre decía de él que organizaba buenos espectáculos, y es cierto. Con su agradable calva marrón, sus gruesas lentes (como a él le gusta llamarlos) y un tronante vozarrón que parece rugir como un huracán surgido de lo más profundo de la costa atlántica —lo cierto es que ha nacido en Englewood, New Jersey—, el padre Bishop podría pasar fácilmente por uno de los grandes predicadores de la tradición afroamericana… siempre que uno no preste demasiada atención al contenido. A pesar del desdén del juez y de que no fueran lo que se dice íntimos, los dos mantenían una relación en términos relativamente amistosos. Incluso, y desde hacía poco, el cada día más reducido círculo de colegas de la Gold Coast había admitido a Freeman Bishop en la más sacrosanta de sus instituciones: la partida de póquer de los viernes por la noche. Así pues, a pesar de que un buen número de clérigos había ofrecido voluntariamente sus servicios, nunca hubo ninguna duda acerca de quién oficiaría el funeral.


  Siempre me han gustado los cementerios, especialmente los antiguos, por su satisfecho sentido del pasado y su vínculo con el presente; por su quietud casi sobrenatural; por su austera certidumbre de que las ruedas de la historia siguen rodando. Para la mayoría de nosotros, los cementerios desprenden un poder místico que explica el arraigo que los mitos del vampiro tienen en nuestra sociedad y el hecho de que la profanación de tumbas —cuando se produce— sea objeto de titulares en los noticiarios locales de la noche. Pero, a mí, los cementerios me gustan como lugares de descubrimiento. En ocasiones, al visitar una ciudad por primera vez, busco el camposanto más antiguo y me voy a pasear por él para aprender historia local estudiando las relaciones entre familias. A veces, soy capaz de vagabundear durante horas hasta que encuentro la tumba de alguna figura importante del pasado. Más o menos un año antes de que naciera Bentley, Kimmer y yo estuvimos en Europa por cuestión de negocios —yo fui a La Haya para dar una conferencia acerca de cómo la legislación comunitaria sobre la acción de responsabilidad debería compensar por daños y perjuicios; y ella a Londres, con Dios sabe qué encargo por cuenta de EHP— y conseguimos arañar un día y medio para visitar París, donde ninguno de los dos habíamos estado. Kimmer deseaba ver el Louvre, la Rive Gauche y la catedral de Notre Dame, pero yo tenía otros planes e insistí en que tomáramos un taxi hasta el horrible cementerio de Montparnasse bajo una furiosa tormenta para ver la tumba de Alexander Alekhine, el loco y alcoholizado antisemita que fue campeón del mundo de ajedrez, allá por los años treinta, y probablemente el jugador más brillante que ese juego ha conocido.


  Otra demostración, por si mi esposa necesitaba más, de que yo también estoy moderadamente loco.


  Y en este momento, otro cementerio.


  La breve ceremonia frente a la fosa transcurre como un borrón. Soy incapaz de concentrarme y no dejo de buscar con la mirada la excavadora que cubrirá el féretro cuando el último de los dolientes se haya marchado, pero está muy bien escondida. Contemplo brevemente la pulida lápida de mármol donde aparece grabado el nombre de mi madre y el pequeño recordatorio, a un lado, en memoria de Abby. La parcela familiar que mi padre adquirió hace unos años se encuentra en la cima de una pequeña colina, y él siempre decía que la había comprado por la vista. Desde ahí podemos divisar casi todo el terreno. El cementerio está arbolado y es grande. Las lápidas se distribuyen por las suaves laderas en filas inverosímiles de puro rectas. Incluso bajo el claro sol otoñal las sombras abundan por doquier. A una cierta distancia, tengo la impresión de que se mueven. ¿Puede que sean periodistas? ¿Un efecto de la luz? ¿Mi ferviente imaginación? Si no voy con cuidado acabaré pillando la paranoia de mi hermana. Me concentro de nuevo en la tumba. Se trata de mi tercer entierro en esta pequeña y tranquila colina, y la familia mengua con ellos. Primero, fue el de Abby; luego, el de mi madre; y, ahora, el del juez.


  «Asesinado», me recuerdo mirando a mi hermana, que no ha dejado de llorar durante toda la ceremonia. Una brisa helada arrastra unas cuantas hojas por el suelo. Cada año parece que los árboles se desnudan un poco antes; pero soy yo que los miro con los ojos de la edad. Mariah dice que el juez ha sido asesinado. Estamos enterrando a mi padre al lado de Abby, y Mariah cree que fue el padrino de Abby quien lo mató.


  Posible. Imposible. Verdadero. Falso…


  Información insuficiente, concluyo mientras jugueteo con la preocupación.


  Kimmer me aprieta la mano. Mariah sigue lloriqueando. Howard, erguido y fuerte, la sostiene como si temiera que su esposa saliera flotando. Yo diría que solo los acompaña parte de su prole, pero me faltan las energías para contarlos. De pie, justo detrás de los niños Denton, Addison parece aburrido, aunque puede que también desee pronunciar algunas palabras. Su novia —o lo que sea esta semana— se ha despistado irreverentemente y anda dedicada al estudio de otras lápidas. Al lado de Addison, Mallory Corcoran, corpulento y pálido, no deja de mirar el reloj sin esforzarse en disimular su impaciencia. De todos modos, el padre Bishop está a punto de terminar: con su calva que refleja los rayos de sol, se ajusta los lentes y murmura las palabras finales de la oración final: «Oh, Dios mío, Jesucristo, hijo del verdadero Dios, a ti rezamos, que soportaste la cruz la pasión y la muerte, por el juicio de nuestras almas, ahora y en la hora de nuestra muerte. Ten compasión de los vivos, perdona y da descanso a los muertos, paz y concordia a la Santa Iglesia, y a nosotros pecadores danos eterna vida y gloria. Tú, que con el Padre y el Espíritu Santo vives y reinas en Dios, ahora y por toda la eternidad».


  Todos respondemos «amén», y el servicio concluye. Los dolientes se agitan, pero yo permanezco inmóvil un momento, impresionado por el terrible poder de esa oración: «Por el juicio de nuestras almas…». Si todo en lo que he intentado creer es cierto, mi padre sabrá en este momento cuál es el veredicto de Dios sobre su alma. Me pregunto en qué consistirá la sentencia, cómo será dejar atrás la existencia mortal sabiendo que no hay segundas oportunidades o quizá encontrando finalmente el perdón. Para el ateo, el cementerio es el lugar de los muertos, vulgar, absurdo y, en último término, inútil. Para el creyente es un lugar para las preguntas más terribles y las respuestas más terroríficas. Contemplo el féretro, dispuesto sobre los deslizadores y rodeado de césped sintético, listo para que lo metan en la fosa tan pronto como nos hayamos alejado.


  «Perdona y da descanso a los muertos…»


  Kimmer me estrecha la mano para devolverme al mundo secular de los saludos tras el funeral. Empiezan las despedidas. Amigos, primos y socios de bufete nos rodean de nuevo. Un hombre negro, que aparenta tener más de cien años, me rodea el cuello con sus flacos brazos mientras susurra que es tío de alguien cuyo nombre no me dice nada. Una alta y llamativa mujer con velo, otro miembro de la nación más oscura, lo sustituye y me explica que es hermana de alguna tía de la que nunca he oído hablar. Me gustaría conocer a toda mi extensa familia, pero nunca lo conseguiré. Mientras sigo despidiendo parientes desconocidos veo que Dana Worth me saluda tristemente con la mano y desaparece. Soporto el abrazo de oso de un lacrimógeno Eddie Dozier, el ex de Dana, que acto seguido se vuelve hacia Kimmer que se encoge aunque le permite idéntica efusión. Digo adiós y doy las gracias al tío Mal y a su mujer, Edie; también a los Madison que, como de costumbre, tienen la palabra correcta en la boca; y a la prima Sally y a Bud, su novio de toda la vida, un anodino boxeador cuyos celosos puños de vez en cuando confunden a quien mira a su pareja demasiado rato con el adversario. Acabo perdiendo la cuenta de la gente a la que estrecho la mano y empiezo a confundir los nombres, error que mi padre nunca habría cometido. «El cabeza de familia», recuerdo.


  Kimmer me rodea inesperadamente con el brazo e incluso me sonríe para sacarme del aturdimiento. Me doy cuenta de que intenta confortarme; no por instinto conyugal, lo sé, sino deliberadamente. Su otra mano tiene cogida la de Bentley. Embutido en el largo abrigo negro recién comprado en Nordstrom’s, nuestro hijo tiene un aspecto perdido y diminuto. También empieza a bostezar.


  —Hora de marcharnos —dice Kimmer, pero no a mí.


  Caminamos de regreso a los coches. Somos grupos de gente que ya no está unida en la conmemoración de la vida. Volvemos a ser individuos, con trabajos, familias, penas y alegrías propias. Mi padre, para la mayoría de los que han asistido al funeral, ya forma parte del pasado. Mariah sigue gimoteando, pero se diría que es la única que lo hace. Un móvil suena en alguna parte, y una docena de manos, incluyendo las de mi esposa, hurgan en bolsos y bolsillos. El afortunado ganador resulta ser Howard que, tras escuchar brevemente, se lanza a una callada discusión acerca de la correcta valoración de los bonos convertibles; cuando se mete en la limusina, todavía sigue parloteando alegremente.


  Unos cuantos besos, abrazos y apretones de mano más y nos quedamos solos otra vez. Addison, me doy cuenta, sigue ante la tumba. Está encorvado, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, contemplando tristemente las sombras. ¿En qué estará pensando? ¿En Beth? ¿En Ginnie? ¿En el libro sobre el movimiento negro que aún no ha escrito? ¿En la lista de invitados al programa de la próxima semana? Le digo a Kimmer que volveré enseguida, le suelto la mano a regañadientes y me encamino hacia mi hermano. Me gustaría decir que el ver a Addison en su soledad ha tocado alguna fuente de empatía o incluso de amor, pero eso sería mentira. Lo que resulta más probable es que esté preocupado porque mi hermano pueda estar experimentando una epifanía, en comunión con poderosas fuerzas, alcanzando una mística verdad que yo me voy a perder; igual que cuando él sabía, y yo no, que «Santa» era un fraude. Por mucho que sea una razón vergonzosa, son los viejos celos, el «por qué Addison», lo que me empuja a su lado.


  —Hola, Misha —murmura cuando llego a la cima, usando mi apodo con la misma determinación con la que Mariah lo evita. No vuelve la cabeza, pero de algún modo consigue apoyarme la mano en el hombro. Se me ocurre pensar que puedo haberlo interrumpido mientras rezaba y que en su sermón de antes no ha mencionado ni una sola vez la palabra «Dios».


  —¿Estás bien? —le pregunto al tiempo que intento averiguar qué mira. Todo lo que veo son árboles y lápidas.


  —Eso creo. No lo sé. Solo estaba pensando.


  —¿En qué?


  —Bueno, ya sabes… En lo que el gurú Arjan dijo acerca de los tormentos de la muerte.


  Claro. Era justo lo que me había parecido.


  Pasan unos segundos. Durante mucho tiempo he admirado y envidiado a mi hermano mayor y, a lo largo de los años, hemos pasado muy buenos ratos juntos; pero, en este momento, tenemos muy poco que decirnos.


  —Esto es precioso —dice Addison—. Supongo que algún día me instalaré aquí. Y tú también.


  Tardo unos instantes en comprender que está hablando de la muerte. No, hablando, no: preocupándose. Mi hermano mayor, que nunca ha tenido miedo de nada y cuyo encanto y gracia lo han llevado por la vida sin esfuerzo, parece súbitamente turbado ante la muerte. «¿Realmente dependía tanto de mi padre?», me pregunto. Puede que el raro sea yo, viendo cómo meten en el hoyo el ataúd de mi padre sin sentir ni una punzada de inquietud con respecto a mi propia mortalidad. Sea como sea, mi hermano quiere consuelo. Obviamente, Beth Olin no es de las que consuelan; pero yo tampoco, por otra parte.


  —Vamos —murmuro, cogiéndole del codo—. Debemos marcharnos.


  Él se suelta y comenta:


  —¿Sabes, Misha? Siempre que contemplo la tumba de Abby confío en que lo encontraremos.


  —Encontrar, ¿a quién?


  —Al tipo del coche que la mató.


  En la voz de mi hermano distingo toda la misma amarga furia de mi padre. Me quedo mirándolo, perplejo.


  —Addison…


  —Sí —responde—. Ve pasando. Te seguiré en un minuto. Anda.


  Aguardo unos segundos, pero como Addison ni se mueve doy la vuelta y me dirijo por el camino hacia los coches. Al acercarme, reparo en que Kimmer está hablando por teléfono, dándome la fuerte espalda y tomando torpemente notas en un trozo de papel que ha aplastado sobre el techo de la limusina. Howard y Mariah ya se han marchado, aunque algunos fieles a la familia aún siguen esperando, incluyendo al tío Mal, que debería haber regresado hace rato al despacho. Siento que su cariño hacia nosotros me reconforta hasta que me doy cuenta de que también está hablando por teléfono. Hago un gesto de desesperación ante la manera de funcionar de las grandes corporaciones. Puede que él y Kimmer estén hablando el uno con el otro.


  —¡Talcott!


  Me giro al oír mi nombre, pensando primero que se trata de Addison, pero mi hermano está llegando por el sendero; también ha escuchado la llamada y ha inclinado la cabeza hacia una loma cercana.


  —¡Talcott! ¡Talcott, espera! —suena débilmente, más un eco que una voz.


  Me vuelvo hacia el fondo del cementerio, donde los desnudos árboles proyectan sombras que se alargan bajo el sol del atardecer. Se está formando una leve bruma, así que la visión ha perdido algo de su brillante claridad. Al principio solo veo sombras y más sombras en la dirección de la voz. Luego, dos de ellas se destacan de las demás y se convierten, como fantasmas, en personas. En dos hombres, ambos blancos, que caminan hacia mí.


  Reconozco entonces a uno de ellos, y el cielo de otoño se oscurece.


  —Hola, Talcott —dice Jack Ziegler—. Gracias por haberme esperado.


  II


  Lo primero que me llama la atención en el tío Jack es que está enfermo. Jack Ziegler nunca ha sido un hombre corpulento, pero siempre me ha parecido amenazador. Ignoro a cuánta gente habrá matado, aunque a menudo me temo que a más de la que he podido entrever en la prensa. Hace más de diez años que no nos vemos, y no lo he echado de menos. Pero ¡cómo ha cambiado! Tiene un aspecto frágil, y el fino traje de lana gris y la bufanda azul le cuelgan con flacidez del demacrado cuerpo. El rostro cuadrado y fuerte que yo recordaba de mi juventud, cuando solía visitarnos en Martha’s Vineyard cargado de regalos caros, maravillosos rompecabezas y chistes fenomenales, se está derrumbando; el plateado cabello, aunque todavía espeso, aparece mate y aplastado; los pálidos labios le tiemblan cuando no habla y también a ratos al hacerlo. Se ha aproximado en compañía de un hombre mucho más alto, fuerte y joven que, silenciosamente, lo ayuda a mantenerse en pie cada vez que tropieza. Un amigo, supongo; solo que los Jack Ziegler de este mundo no tienen amigos. Un guardaespaldas, pues. Aunque visto su estado físico, puede que un enfermero.


  —Vaya. Mira quién está aquí —bufa Addison.


  —Deja que yo me ocupe —insisto con mi habitual estupidez mientras me obligo a no conjeturar con lo que Mariah me dijo el viernes por la noche, sentados en la cocina.


  —Todo tuyo.


  Antes de que Jack Ziegler haya llegado a nuestro lado le advierto a Kimmer que se meta en el coche con Bentley y, por una vez, hace lo que le digo sin protestar, ya que ni siquiera un juez en potencia puede permitirse el lujo de ser visto charlando con un hombre como ese. El tío Mal se adelanta para intervenir por mí del mismo modo en que lo hace con sus clientes cuando estos abandonan el gran jurado. Sin embargo, le hago un gesto para que se detenga y le digo que todo irá bien. Acto seguido doy media vuelta y me apresuro colina arriba. Mariah, naturalmente, ya se ha marchado, lo cual es perfecto porque semejante aparición la habría puesto de los nervios. Solo Addison sigue cerca, a una distancia suficiente para ser educado y para intervenir en caso de… ¿De qué?


  —Hola, tío Jack —digo al padrino de Abby mientras llego hasta la tumba al mismo tiempo que él.


  Aguardo. No me tiende la mano, y yo no le ofrezco la mía. Su guardaespaldas, o lo que sea, se mantiene detrás y a un lado vigilando a mi hermano, incómodo. (Evidentemente, yo no le parezco lo bastante inquietante para merecer su vigilancia).


  —Te presento mis condolencias, Talcott —murmura Ziegler con su particular acento, entre centroeuropeo de Brooklyn y de Harvard, que mi padre aseguraba que era premeditado y tan falso como el deje texano de Eddie Dozier. Mientras habla, el tío Jack sigue con los ojos fijos en la tumba—. No sabes cómo lamento la muerte de tu padre.


  —Gracias. Me temo que no te vimos en la iglesia.


  —No me gustan los funerales. —Lo dice llanamente, como si hablara del tiempo, del deporte—. No me interesan las celebraciones mortuorias. He visto morir a demasiados hombres buenos.


  «Algunos por tus propias manos», se me ocurre pensar y me pregunto si el otro, el menos mencionado de los rumores, será verdad, si estaré hablando con el hombre que asesinó a su propia esposa. De nuevo me asaltan los temores de Mariah. La cronología de mi hermana tiene cierta lógica irracional (y subrayo el adjetivo): mi padre se encontró con Jack Ziegler; mi padre llamó a Mariah, mi padre murió unos días más tarde; luego, Jack Ziegler llamó a Mariah; y, en este momento, Jack Ziegler está ante mí. Al final, acabé contándole a Kimmer las ideas de Mariah mientras estábamos en la cama la otra noche. Mi mujer soltó una risita con la cabeza sobre mi hombro y dijo que le parecía la típica historia de dos viejos amigos que no quieren dejar de verse. Dado que carezco de una base sólida sobre la que decidir, me limito a contestar:


  —Gracias por venir. Ahora, si me perdonas…


  —Espera —dice Jack Ziegler y, por primera vez, levanta la vista para mirarme a los ojos. Retrocedo medio paso ya que, de cerca, su rostro es un espanto. Su piel pálida y apergaminada parece surcada por innombrables enfermedades que se me antojan (sean las que sean) el justo castigo por el tipo de vida que ha decidido llevar. Pero son sus ojos los que me llaman la atención: son dos carbones llameantes y vivos que arden con una siniestra y alegre perversidad que debe de poder ser contemplada en todos los asesinos en algún momento antes de su muerte.


  —Lo… Lo siento, tío… tío Jack. —¿Será cierto que estoy tartamudeando?—. Debo marcharme.


  —Talcott, he viajado miles de kilómetros para verte. Estoy seguro de que podrás dedicarme cinco de tus valiosos minutos. —Su voz tiene un horrible siseo, y se me ocurre que yo puedo estar respirando lo mismo que se lo ha provocado. Pero me mantengo en mi sitio.


  —Tengo entendido que querías verme —contesto finalmente.


  —Sí. —De golpe parece infantilmente impaciente. Está a punto de sonreír, pero lo piensa mejor—. Así es. Te estaba buscando.


  —Sabes dónde encontrarme. —Me han educado para ser cortés; pero el haberme encontrado con el tío Jack de este modo, después de tantos años, hace que me entren unas ganas irresistibles de comportarme con rudeza—. Podrías haber llamado a casa.


  —Eso no. No era posible. Están al corriente, ¿sabes?, lo tendrían en cuenta. Así que pensé, pensé que quizá… —Las palabras se desvanecen, y en sus ojos se asoma la confusión. Entonces me doy cuenta de que el tío Jack está asustado por algo. Espero que se trate del espectro de la cárcel o de la muerte que se acerca, ya que cualquier otra cosa lo bastante mala para asustar a Jack Ziegler, es… digamos, es algo que no me interesa conocer.


  —De acuerdo. De acuerdo. Ya me has encontrado. —Puede que sea directo, pero ya no le tengo tanto miedo. Por otra parte, su compañía tampoco me hace especialmente feliz. Quiero ver desaparecer a ese espantajo y refugiarme en el calor familiar.


  —Tu padre era un hombre estupendo —dice el tío Jack—, y un buen amigo. Compartimos muchas cosas. No especialmente trabajo, pero sí placeres.


  —Ya veo.


  —Los periódicos, lo recordarás, escribieron sobre nuestros «tratos de negocios». Pero esos «tratos de negocios» no eran tales, solo tonterías, tonterías inventadas.


  —Lo sé —miento en beneficio del tío Jack, pero a él no le interesa mi opinión.


  —Y ese auxiliar suyo, cometiendo perjurio de aquel modo… —Hace un ruido como si fuera a escupir, pero no escupe—. Basura. —Menea la cabeza en fingida incredulidad—. Pero, claro, a los periódicos les encantó porque odiaban a tu padre. ¡Bastardos izquierdistas!


  Puesto que no había cruzado una palabra con Jack Ziegler desde antes del escándalo de mi padre, nunca había escuchado sus opiniones sobre lo ocurrido. Sin embargo, por el tenor de sus comentarios, dudo que puedan interesarle los míos.


  —Tengo entendido que el pobre idiota nunca ha podido conseguir un empleo —dice el tío Jack sin el menor rastro de humor, y yo me doy cuenta de quién ha estado moviendo algunos hilos—. No me sorprende.


  —Estaba haciendo lo que creía justo.


  —Estaba mintiendo en su esfuerzo por destruir a un gran hombre. Merece su destino.


  No puedo soportarlo más. Mientras Jack Ziegler sigue despotricando, las descabelladas suposiciones de Mariah el viernes por la noche se me antojan tan… descabelladas.


  —Tío Jack…


  —Era un gran hombre, tu padre —me interrumpe—, un gran hombre y un gran amigo. Pero, ahora que está muerto, yo… —Calla y hace un gesto con la mano—. Me gustaría mucho poder servirte de ayuda. A ti.


  —¿A mí?


  —En efecto, Talcott. Y a tu familia, naturalmente —añade en voz baja mientras se masajea las sienes. Tiene la piel tan flácida que esta parece moverse bajo sus dedos. Me lo imagino arrancándosela y dejando al descubierto una amarga calavera.


  Echo un vistazo hacia los coches. Kimmer se impacienta, lo mismo que el tío Mal. Vuelvo a contemplar al padrino de mi hermana pequeña. Su ayuda es lo último que deseo.


  —Gracias, pero me parece que lo tenemos todo controlado.


  —Pero ¿me llamarás? ¿Me llamarás si necesitas algo, especialmente si se presenta alguna emergencia?


  Me encojo de hombros.


  —De acuerdo.


  —Con tu mujer, por ejemplo —añade—. Tengo entendido que va para juez y que es lo que siempre ha deseado. Me parece estupendo.


  —Aún no es seguro —contesto automáticamente, sorprendido de que el secreto se haya extendido hasta las Montañas Rocosas y deseando mantener a Jack Ziegler lo más alejado posible del nombramiento de mi esposa. Ya le ha estropeado la carrera judicial a muchos—. No es la única candidata.


  —Lo sé. —La ardiente mirada vuelve a tener un brillo alegre—. Me parece que un colega tuyo cree que tiene el cargo al alcance de la mano. Podría decirse que es su principal competidor.


  Una vez más me desconcierta la cantidad de información de la que dispone, pero prefiero no preguntarme cómo sabe lo que sabe. Me alegro de que Kimmer no nos pueda oír.


  —Es posible. Pero, mira, tengo que…


  —Escucha, Talcott. ¿Me estás escuchando? —Se me ha acercado de nuevo—. No creo que ese colega tuyo aguante. Tengo entendido que tiene un «esqueleto» bastante grande escondido en el armario. Y todos sabemos lo que eso significa, ¿no? —Tose violentamente—. Tarde o temprano saltará la liebre.


  —¿Qué tipo de «esqueleto»?


  —Yo en tu lugar no me preocuparía por esas cosas y no las compartiría con tu encantadora esposa. Esperaría pacientemente a que la rueda diera la vuelta.


  Estoy estupefacto, pero no precisamente triste. Si existe información que pueda acabar con las posibilidades de Marc Hadley apenas puedo esperar a que, ¿cómo ha dicho?, «salte la liebre». Por mucho que Marc y yo hayamos sido en otro tiempo amigos, no puedo evitar un creciente nerviosismo. Es posible que la obsesión de Norteamérica con respecto a los escándalos como herramienta para descalificar candidatos resulte absurda, pero es de mi esposa de quien hablamos.


  Sin embargo, ¿qué puede saber Jack Ziegler sobre Marc Hadley que nadie más conoce?


  —Gracias, tío Jack —digo, dubitativo.


  —Siempre estoy encantado de ayudar a cualquiera de los hijos de Oliver. —Su voz ha adoptado un tono curiosamente serio. Una vez más me quedo de piedra: ¿acaso ese «esqueleto» es obra suya? ¿Es un criminal que está maniobrando para colaborar a que mi esposa consiga su tan anhelada plaza en el estrado? Debo decir algo, pero no me resulta fácil decidir qué.


  —Esto… Yo… te agradezco, tío Jack, que hayas pensado en ayudar, pero…


  Sus carcomidas cejas se alzan lentamente. A parte de eso, su expresión no varía. Sabe lo que intento decir, pero no tiene intención de ponérmelo fácil.


  —Bueno… Es solo que creo que Kimmer… Kimberly… desea que la elección del candidato siga adelante para que… para que gane el mejor. Por méritos propios. No le gustaría que nadie… interfiriera. —Y de repente, mientras pronuncio esas difíciles palabras, llego a la convicción de que estoy diciendo la verdad: mi inteligente y ambiciosa esposa nunca querría tener que estar agradecida a nadie por nada. Cuando éramos estudiantes, se hizo famosa por su abierta oposición a la acción directa, que para ella no era sino otra fórmula de los blancos liberales para conseguir que los negros les debieran algo.


  Puede que tuviera razón.


  Entretanto, el tío Jack tiene preparada su respuesta.


  —¡Oh, Talcott, Talcott! Por favor, no tengas miedo en ese sentido. No estoy proponiéndote… interferir. —Suelta una risita y tose—. Solo estoy prediciendo lo que va a suceder. Tengo información y no la voy a utilizar, aunque no necesitas que lo haga. Tu colega, el contrincante de tu mujer, cuenta con muchos, muchos enemigos. Uno de ellos está a punto de abrir la puerta y dejar que se descubra el «esqueleto». El servicio que te estoy haciendo consiste sencillamente en comunicártelo. Eso es todo.


  Hago un gesto de asentimiento. Jack Ziegler me ha dejado sin palabras.


  —Y ahora es tu turno —prosigue—. Creo que tú me puedes ser de gran ayuda.


  Cierro los ojos brevemente. ¿Qué esperaba? No ha viajado miles de kilómetros solo para decirme que la candidatura de Marc Hadley se va a ir al garete o para presentar sus últimos respetos a mi padre. Está aquí porque quiere algo.


  —Talcott, debes escucharme. Escucha atentamente. Debo hacerte una pregunta.


  —Adelante. —De repente únicamente deseo librarme de él. Quiero compartir sus extrañas noticias con Kimmer, aunque me haya dicho que no lo haga. Quiero que ella me bese, feliz, entusiasmada por saber que está a punto de conseguir lo que desea.


  —Otros te preguntarán lo mismo; algunos, lo harán con buena intención; otros, con mala —me aclara con su misterioso acento, aunque no me ayuda—. No todos ellos serán lo que dicen ser, y no todos ellos te querrán bien.


  Había olvidado la extraña e insondable certeza del tío Jack de que todo el mundo conspiraba, pero saltaba a la vista lo poco que había cambiado desde la época en que solía dejarse caer por la casa de Martha’s Vineyard con regalos de lejanos puertos y quejas acerca de las maquinaciones de los Kennedy, cuya indecisión, solía decir, nos había costado Cuba. Ninguno de los hijos sabíamos de qué hablaba, pero nos encantaba el apasionamiento de sus historias.


  —Vale —digo.


  —En consecuencia, debo preguntarte lo que ellos te preguntarían —prosigue con ojos centelleantes.


  —Está bien. Dispara. —Suspiro. En la limusina, Kimmer señala el reloj y me hace gestos conminándome a que me apresure. Puede que esté a punto de celebrar otra reunión por teléfono. Puede que también a ella le dé miedo Jack Ziegler, a quien prácticamente no conoce. Puede que yo deba acabar con todo esto—. Pero ten en cuenta que solo dispongo de unos pocos minutos…


  —Las disposiciones, Talcott —me interrumpe con su siseante murmullo—, debo saberlo todo sobre las disposiciones.


  —Las disposiciones —repito como un tonto, consciente de que mi hermana no está tan loca como yo había creído y de que mi hermano, que ha percibido algo aunque no sabe qué, se ha acercado unos pasos como lo haría un padre cauto o protector, con frecuencia la misma cosa.


  —Sí. Las disposiciones. —Una apasionada y alegre demencia le ilumina el rostro y abrasa el mío—. ¿Qué disposiciones hizo tu padre para el caso de su fallecimiento?


  —No estoy seguro de a qué…


  —Creo que sabes perfectamente a qué me refiero. —Atisbo el acero. Por primera vez veo al Jack Ziegler de quien todos hablaban en 1986.


  —No. No lo sé. Mariah me contó que le habías preguntado lo mismo, y debo responderte lo mismo que le dije a ella: no tengo la más mínima idea de a qué te refieres.


  El tío Jack menea la enferma cabeza con impaciencia.


  —Vamos, Talcott, ya no somos niños. Te conozco desde que naciste. Soy el padrino de tu hermana, que en paz descanse. —Hace un gesto hacia el túmulo—. Era amigo de tu padre. Sabes qué te estoy preguntando, creo, y sabes por qué. Tengo que conocer las disposiciones.


  —Sigo sin saber de lo que hablas. Lo siento.


  —¡De las disposiciones de tu padre, Talcott! —Está exasperado—. Vamos, de las disposiciones que hizo contigo en el caso de que se produjera este… inesperado desenlace.


  No cometo el error de Mariah. Estoy convencido de que no se refiere a las disposiciones funerarias, aunque solo sea porque el funeral ya ha concluido. Entonces veo lo que no vi cuando Mariah me agarró el viernes por la noche: está pensando en el testamento, en cómo mi padre ha dispuesto sus bienes. Y me extraña porque, aunque mi padre no era precisamente pobre, Jack Ziegler es francamente rico, al menos eso cuentan los periódicos.


  —Quieres decir las disposiciones testamentarias… —digo en voz baja con la seguridad del abogado que lo ha resuelto todo—. Bueno, todavía no hemos hecho la lectura oficial del…


  —No hablo de eso, y tú lo sabes —espeta, salpicándome con babas de anciano—. No te hagas el listo conmigo.


  —No me hago el listo —replico dejándole ver mi irritación.


  —Comprendo que tu padre te hiciera jurar que guardarías el secreto, es comprensible tratándose de él, pero debes entender que tu juramento no me incluye.


  Abro los brazos.


  —Tío Jack, mira, lo siento. No creo que pueda ayudarte. Simplemente no existe ninguna disposición que…


  En un gesto más veloz de lo que puedo apreciar, su esquelética mano serpentea y me aferra la muñeca. Me callo. Percibo el calor de su enfermedad, sea cual sea, fluyendo bajo la fina piel; pero su fuerza es sorprendente. Sus uñas se hunden en mi antebrazo.


  —¿Qué disposiciones? —exige.


  Me quedo inmóvil y boquiabierto, con la muñeca todavía entre los finos dedos del tío Jack. Addison se acerca un poco más, y lo mismo hace el guardaespaldas. Percibo más que veo cómo los dos se miden el uno al otro. De repente, el aire se ha llenado de algo primitivo y masculino, un olor, como si fueran dos fieras preparándose para la lucha, y distingo los primeros rastros de rojo salpicando el pisoteado césped.


  —Por favor, quítame la mano de encima —digo con calma; pero la mano ya ha desaparecido, aunque el tío Jack se la mira como si le hubiera traicionado.


  —Lo siento, Talcott —murmura, como si hablara con su mano más que conmigo y con aspecto más cauteloso que arrepentido—. Si te pregunto lo que te pregunto es porque debo. Lo hago por tu bien. Por favor, entiéndelo. No tengo nada que ganar salvo el protegerte, a todos vosotros, tal como prometí a tu padre que haría. Él me pidió que me ocupara de sus hijos si algo llegaba a sucederle. Yo se lo prometí y —dice casi con tristeza— soy un hombre de palabra.


  Se mete la mano en el bolsillo, y sus lunáticos y alegres ojos se encuentran con los míos. A un lado, Addison se relaja ligeramente. El cauteloso guardaespaldas, no.


  —Tío Jack, yo… te lo agradezco, pero… ya somos adultos.


  —Incluso los adultos pueden necesitar que se ocupen de ellos. —Tose un poco y se cubre la boca con el puño—. Talcott, no hay mucho tiempo. Os quiero a ti, a tu hermano y a tu hermana como si fuerais mis hijos. Ahora te pido ayuda. Así que, por favor, Talcott, por el bien de la familia que ambos queremos, háblame de las disposiciones.


  Me paro a meditar un momento. Debo aclarar esto como Dios manda.


  —Tío Jack, escucha, te agradezco que hayas venido. Estoy seguro de que toda la familia te lo agradece. Y sé lo mucho que habría significado para mi padre. Por favor créeme, te ayudaría si pudiera; pero no tengo ni idea de lo que hablas. —Puedo darme cuenta de que lo estoy estropeando—. Si al menos pudieras decirme a qué disposiciones te refieres…


  —Ya sabes a qué disposiciones me refiero. —El tono es duro y tiene una pizca de ese fuego que he visto hace un instante, justo el suficiente para que no olvide que estoy conversando con un hombre peligroso. Se está haciendo oscuro y empieza a dolerme la cabeza—. Me agradeces que haya venido, ¿no es así? Perfecto, ahora yo te agradecería la información.


  —¡No tengo ninguna información! —Al final pierdo la paciencia, puesto que nada como ese aire paternal consigue que vea un aura tan roja—. Ya te lo he dicho: ¡no tengo la más remota idea! —Grito tanto que las cabezas de los que todavía no se han marchado se giran para mirarme, y el guardaespaldas parece presto a agarrar al tío Jack y salir corriendo. Por el rabillo del ojo compruebo que una agotada Kimmer camina pesadamente hacia nosotros y se me ocurre que lo mejor sería dar por terminada esta conversación antes de que llegue—. Lamento haber gritado, pero no puedo hacer nada por ayudarte.


  Se produce un largo silencio mientras sus misteriosos y danzarines ojos buscan los míos. Entonces, Jack Ziegler menea la cabeza y arruga los labios.


  —He hecho mi pregunta —susurra, puede que para sus adentros—. He hecho mi advertencia. He hecho todo lo que tenía que hacer.


  —Tío Jack…


  —Debo marcharme, Talcott. —Su mirada se fija brevemente en Addison, de pie a unos diez pasos, que frunce el entrecejo y se vuelve hacia nosotros consciente de que lo escrutan. Jack Ziegler se me acerca más, temeroso quizá de que lo oigan. Entonces, la mano flaca surge otra vez, sorprendiéndome con su velocidad, y doy un paso atrás. Pero solo sostiene una tarjeta.


  —Ten cuidado con los otros de los que te he hablado. Cuando decidas hablar acerca de… las disposiciones, llámame. Acudiré al lugar que digas en el momento que digas y te ayudaré tanto como pueda. —Hace una pausa, ceñudo—. Normalmente no hago este tipo de promesas, Talcott.


  Ya lo entiendo: espera que me muestre agradecido. Es algo que odio.


  —Lo comprendo. —Es todo lo que soy capaz de decir mientras le cojo la tarjeta de los dedos.


  —Eso espero —responde tristemente—, porque no me gustaría verte perjudicado. —De repente sonríe e inclina la cabeza señalando a mi mujer—. Ni a ti ni a nadie de la familia.


  Apenas doy crédito a lo que acabo de escuchar. El velo rojo brilla súbitamente con todo fulgor, y mi voz suena más como un jadeo que como una objeción.


  —¿Me estás…? ¿Es una…?


  —Claro que no, Talcott. Claro que no. —Sigue sonriendo, pero se trata más de un feo rictus que de una señal de felicidad—. Te estoy previniendo de lo que puedan pensar otros. Para mí, una promesa es una promesa. Prometí que cuidaría de vosotros y eso haré.


  —Tío Jack, de verdad que no sé…


  —Ya es suficiente —replica bruscamente—. Debes hacer lo que tengas que hacer. No permitas que nadie te disuada. —Durante un largo momento, sus oscuros y enloquecidos ojos se hunden en los míos y me aturde, como si a través de ellos llegara hasta mí parte de su demencia, atravesándome el nervio óptico y clavándose en mi cerebro. Entonces, repentinamente, Jack Ziegler me da la espalda—. Señor Henderson, nos vamos —ordena al guardaespaldas que nos obsequia con una última mirada de desconfianza antes de alejarse. El señor Henderson ayuda a su amo, y ambos se encaminan por el sendero que serpentea entre las lápidas, doblan un recodo y no tardan es desaparecer entre las sombras, como si se tratara de dos fantasmas cuyo tiempo entre los vivos hubiera llegado a su fin y debieran retornar a la tierra.


  Aún estupefacto, noto la tranquilizadora mano de Addison en el hombro.


  —Lo has hecho estupendamente —murmura, puede que sabiendo que yo lo dudo mucho—. Es un pirado.


  —Cierto. —Me doy golpecitos en el labio con la tarjeta—. Cierto.


  —¿Estás bien?


  —Desde luego.


  Mi hermano me observa y se encoge de hombros.


  —Nos vemos en casa —me asegura y se marcha para ocuparse de su pequeña poetisa o lo que sea.


  Doy un paso hacia la tumba, en cierto modo incrédulo ante el hecho de que mi padre, fallecido o no, haya sido capaz de mantenerse quieto y callado durante toda mi conversación con el tío Jack. Es posible que su silencio sea la mejor prueba de que está muerto.


  —¿De qué iba todo? —me pregunta Kimmer, que ha llegado a mi lado.


  —Ojalá lo supiera —contesto. Sopeso la posibilidad de contarle lo que Jack Ziegler me ha confiado sobre Marc Hadley, pero decido esperar: es mejor que se lleve una agradable sorpresa antes que una amarga decepción.


  Kimmer frunce el entrecejo, me da un beso en la mejilla, me toma de la mano y me conduce loma abajo. Sin embargo, mientras regresamos a Shepard Street en la limusina y sostengo la fría mano de mi esposa, las palabras de Jack Ziegler corren por mi cabeza como una obsesión: «Los otros. Cuidado con los otros… Te estoy previniendo de lo que los otros puedan pensar. Para mí, una promesa es una promesa».


  Y el resto: «No me gustaría verte perjudicado. Ni a ti ni a tu familia».
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  El problemista


  I


  Aunque ya no es nuestro hogar, Washington sigue siendo la ciudad de Kimmer. Con el Congreso, la Casa Blanca, un montón de agencias federales, incontables magistrados y más abogados per cápita que ningún otro lugar sobre la faz de la tierra resulta el lugar idóneo para aquellos que gustan de hacer negocios. Y hacer negocios es lo que mi mujer sabe hacer mejor. La primera tarea de mi esposa nada más llegar ha consistido en levantar un campamento base completo, con PC y fax portátiles, en la habitación de invitados de casa de sus padres en la calle Dieciséis, cerca del teatro Carter Barton, más o menos a un kilómetro al norte de Shepard Street. Se pasó todo el lunes, el día antes del funeral, organizando las reuniones para el miércoles, el día siguiente: una reunión con la Comisión Federal de Comercio en representación de un cliente, y el resto del día dedicado a promocionar su candidatura para el Tribunal de Apelaciones. Así pues, esta mañana sale temprano de casa de sus padres para desayunar con una vieja amiga, «la nueva red de las chicas», explica efusivamente aunque algunos sean hombres. La amiga en cuestión es periodista de política en el Post, una mujer oportunamente llamada Battle[1], compañera en la época de Mount Holyoke, que tiene buenos contactos.


  Kimmer siempre ha mimado a la prensa y aparece citada con frecuencia en las páginas de nuestro periódico local, el Clarion, y de vez en cuando en el Times. Yo tengo otra actitud hacia los periodistas, una que he puesto en práctica con frecuencia en los últimos días. Cuando me llaman siempre declino hacer comentarios, independientemente del asunto del que se trate. Si insisten, cuelgo. Nunca hablo con periodistas, no desde que la prensa se encarnizó con mi padre durante las vistas. Nunca. Tengo un alumno llamado Lionel Eldridge, un prometedor astro del baloncesto, que tras haberse machacado una rodilla alienta la esperanza de convertirse en abogado. Kimmer y yo los conocemos, a él y a su esposa, porque Lionel trabajó en el bufete de mi mujer el pasado verano, ocupación que le ayudé a conseguir cuando otros despachos, ofendidos por sus notas y nada impresionados por su fama, lo rechazaron. Muchos periodistas siguen escribiendo acerca del «joven señor Eldridge», como a Theo Mountain le gusta llamarlo, creo que en broma puesto que Lionel es casi medio siglo más joven que Theo pero diez años mayor que la mayor parte de los estudiantes de segundo año. En cualquier caso, los medios de comunicación aún adoran al joven señor Eldridge y les encanta dar cuenta de sus hazañas. En una ocasión, una reportera fue lo bastante insensata para llamarme. Estaba escribiendo un perfil de Sweet Nellie, como lo apodaban cuando jugaba, y dijo que deseaba retratar el ferviente deseo del joven de superar su nuevo desafío. Había hablado con Lionel, y él me había identificado como su profesor favorito. Supongo que me sentí halagado, aunque no me dedico a esta profesión para caer simpático. Sin embargo, no quise hacer comentarios. Ella me preguntó la razón, y, dado que me había pillado en un momento de debilidad, se lo expliqué.


  —¡Pero si estoy escribiendo un artículo favorable! —protestó—. Me ocupo de deportes, no de política.


  ¡Como si semejante diferencia pudiera tranquilizarme!


  —Odio los deportes —le dije, lo cual era mentira— y no soy un tipo agradable.


  Lo cual es cierto, aunque mi esposa afirma lo contrario.


  Sin embargo, Kimmer opina que su amiga del periódico puede serle útil y quizá tenga razón, ya que mi mujer tiene olfato para descubrir a los que están en situación de ayudarla a alcanzar sus objetivos. Luego, se reunirá con el senador demócrata de nuestro estado, un graduado de la facultad de derecho, para intentar persuadirlo de que no se ponga de parte de Marc Hadley o de que al menos se mantenga al margen: una reunión que humildemente pedí a Theo Mountain que organizara, dada su condición de ex profesor favorito del senador. Más tarde comerá con Ruthie Silverman, que la ha advertido de que todo lo relacionado con el proceso de elección es confidencial y aun así ha accedido a almorzar con ella puesto que todo el mundo sabe que Kimmer tiene la costumbre de hacer lo que le da la gana. Tras la comida, mi esposa se entrevistará con el responsable del lobby de la NAACP, encuentro que le ha organizado su padre, el coronel, que también tiene sus contactos. Por la tarde, Kimmer y yo uniremos nuestras fuerzas porque el gran Mallory Corcoran nos ha hecho un hueco en su agenda a las cuatro. Kimmer y yo iremos a ver juntos al tío Mal con la esperanza de que se avenga a poner un poco de su considerable influencia a favor de ella.


  Como ya he dicho, Washington es la ciudad de Kimmer. Sin embargo, no es la mía y nunca lo será. Me resulta demasiado fácil cerrar los ojos y revivir las largas y tristes horas de las vistas mientras mi padre comparecía ante el Comité Judicial del Senado; al principio, confiado; luego, incrédulo; más tarde, furioso; y, finalmente, amargado y abatido. Recuerdo los días en que mi madre se sentaba tras él, los días en que yo también lo hacía. Recuerdo que Mariah estaba demasiado alterada para aparecer una vez se destapó el escándalo; y que Addison nunca hizo acto de presencia a pesar de que se lo pidieron. Recuerdo cómo me irritaba que el juez, en su desgracia y siendo yo tan leal, no me hiciera ni caso y en cambio fuera tan cariñoso con el frívolo Addison. El cuento del hijo pródigo, realmente. Recuerdo los focos de la televisión, cuando las vistas se trasladaron a una sala más amplia, y lo mucho que sudábamos. No sabía que aquellas luces dieran tanto calor. Los auxiliares de los senadores enjugaban a estos el sudor de la frente, y mi padre se lo enjugaba solo. Recuerdo su triste negativa a aceptar ayuda del tío Mal, de la Casa Blanca o de cualquiera que hubiera podido ayudarlo. Recuerdo haber contemplado a los senadores y pensado en lo distantes y poderosos que parecían, pero también haber reparado en que leían sus largas y pomposas preguntas en unas chuletas y que algunos de ellos parecían confundidos si la conversación se apartaba de los derroteros preestablecidos. Recuerdo el tapete de las mesas: hasta que tuve la oportunidad de tocarlo, no me percaté de que estaba sencillamente grapado: una especie de efecto especial para las cámaras. En realidad, las mesas eran de simple madera. Recuerdo los enjambres de periodistas en los pasillos y los accesos, gritando como escolares para llamar la atención. Pero sobre todo, como todos los demás, recuerdo las monótonas, repetidas y en definitiva necesarias preguntas: «¿Cuándo vio a Jack Ziegler por última vez?». «¿Se reunió con Jack Ziegler en marzo de este año?» «¿De qué hablaron?» «¿Estaba usted por aquel entonces al corriente de que él estaba pendiente de una acusación?»


  Una vez y otra. Y las aburridas respuestas de mi padre, que sonaban menos creíbles con cada repetición: «No lo sé, senador». «No, no lo hice, senador». «No lo recuerdo, senador». «No lo sabía, senador».


  Y por fin, el comienzo del fin, que siempre empieza con los amigos corriendo en busca de refugio y con la misma señal hacia el candidato caído en desgracia, por lo general expresada por el presidente: «Juez, me consta que usted es un hombre decente, tengo un gran respeto por sus méritos y de verdad me gustaría creer que usted está siendo sincero con este comité, pero francamente…».


  Candidatura retirada a petición del interesado.


  Candidato y su familia humillados.


  El Gran Jurado se reúne.


  Fundido en negro.


  O mejor, tal como lo habría expresado en la facultad, durante mis días de abierta militancia: fundido en blanco.


  Incluso en este momento me estremezco ante esos recuerdos. Pero no tengo forma de escapar, al menos no en Washington. La otra noche, Kimmer y yo estábamos con sus padres viendo las noticias de las once de la noche. Cuando el presentador dio paso al reportaje del funeral de Oliver Garland, el tercero por orden de aparición, no dieron imágenes del funeral sino de la humillación de años atrás: de mi padre sentado ante el comité, con la boca moviéndose en silencio mientras el reportero seguía hablando; de Jack Ziegler esposado tras uno de sus múltiples arrestos. Un corte amable pero tendencioso: el juez dando una de sus feroces conferencias ante un grupo de «virtuosos» mientras el comentarista explica sus últimas actividades. Otro corte: el arrepentido rostro de Greg Haramoto entrevistado fuera de la iglesia, tras el funeral, expresando su pesar por la muerte de tan «gran hombre» y haciendo extensivo su pésame a la familia (aunque no haya hecho el esfuerzo de comunicarlo en persona, por teléfono o por escrito). Greg ha resultado ser el único de los asistentes a la ceremonia cuyos comentarios han salido en las noticias. Puede que fuera la única persona que los periodistas creyeron que valía la pena entrevistar; del mismo modo que, en 1986, ante el Comité Judicial, fue el único testigo relevante.


  Después de tanto tiempo, ni siquiera el hecho de saber que el comité pudo haber estado en lo cierto atenúa el dolor de la desgracia paterna. Los desconocidos se me acercan en las conferencias: «¿No eres tú el hijo de Oliver Garland?», y yo murmuro banalidades a través de densos velos rojos y escapo tan deprisa como puedo. Así pues, no acompaño a Kimmer en sus idas y venidas por Washington: mi dolor la incomodaría y al final podría herirla. Además, Bentley y yo hemos hecho planes para la jornada. Dentro de un rato nos iremos a Shepard Street y desde allí con Mariah y su tropa a pasar la mañana patinando en alguna pista de las afueras. Miles Madison, cuya vida profesional consiste en la actualidad en ocasionales reuniones con los administradores de sus múltiples propiedades, se ha marchado al campo de golf a pesar de lo lluvioso del tiempo. «Si no pueden jugar a golf —suspira Vera Madison— se pasarán todo el día jugando a cartas y bebiendo». Mi suegra, que siempre me pide que la llame por su nombre, tiene la misma belleza y estatura que Kimmer, pero es bastante más delgada. La corpulencia de mi esposa proviene del coronel, que se ha vuelto fofo tras la jubilación y que, en sus buenos tiempos, me permitía llamarle «señor Madison». Vera se ha ofrecido para ocuparse de Bentley en caso de que yo necesite hablar con mi hermana. Pero rehúso. Hasta que descubra lo que el tío Jack quería decir, prefiero tener a mi hijo conmigo. Seguramente no es nada, no obstante, aún no se lo he dicho a Kimmer porque no estoy seguro de su reacción. Esta mañana, al despedirse, le he pedido que tuviera cuidado. Ella me ha mirado fijamente —a Kimmer no se le escapa una—, me ha dado un leve beso en los labios y me ha dicho: «Sí, Misha, lo tendré. Lo tendré». Yo le sonreía cuando ha salido a la fría llovizna matutina. Ella también sonreía: probablemente por la ilusión que le hace el día.


  Kimmer se ha marchado al centro con el Cadillac azul oscuro de su madre, así que Bentley y yo nos hemos procurado un coche de alquiler —un prosaico Ford Taurus blanco— para el trayecto de cinco minutos que va de la calle Dieciséis hasta Shepard Street. Nuestro viaje nos lleva a través del corazón de la Gold Coast, un precioso rincón al noroeste de Washington donde, a partir mediados del siglo XX y en plena segregación racial, cientos de abogados, médicos, empresarios y profesores de la nación más oscura crearon una idílica y protegida comunidad para ellos y sus familias. Las parcelas suelen ser amplias, los céspedes aparecen perfectamente cuidados, y las casas son espaciosas y están amuebladas con elegancia. En los barrios blancos se venderían por el doble o el triple de su valor. Por otra parte, puede que el lujoso y negro enclave de la Gold Coast empiece a resultar integrador: Jay Rockefeller, por ejemplo, se ha instalado en una vasta propiedad que se extiende más allá de Shepard Street, hasta Rock Creek Park. Quizá como compensación estética, muchos profesionales negros de renombre que podrían haber comprado sus casas en este lugar se hallan actualmente muy ocupados integrándose en los barrios de las afueras.


  Me detengo brevemente en un semáforo en rojo y aprovecho para observar a mi hijo por el retrovisor. Bentley es un chico bien parecido. Tiene mi mismo cabello, espeso y negro, una barbilla afilada y una oscura piel color chocolate junto con los grandes ojos de su madre, amplias cejas y gruesos labios. También es un chico serio y callado, con tendencia a ser tímido ante los demás y a la introspección si está solo. Nuestro hijo empezó a hablar tarde; tan tarde que consultamos al pediatra y a un neurólogo —un amigo de una prima de Kimmer— que nos aseguraron que, a pesar de que la mayoría de niños ya empiezan a pronunciar alguna palabra a partir de mediados del segundo año (y algunos incluso antes) no es infrecuente y tampoco señal de retraso mental que un chico empiece a hablar más tarde. Todo el mundo nos dijo simplemente que tuviéramos paciencia. Y Bentley nos hizo esperar. En estos momentos, a los tres años y medio, ha empezado a balbucear una curiosa mezcla de correcto inglés y de ese código prelingüístico que muchos críos descubren al año. Lo está hablando mientras instruye severamente a su nuevo perro de peluche de color naranja vivo, regalo de Addison que nunca pierde la oportunidad de hacer un nuevo fan.


  —Perro malo no poque mama diso no perro si tu casa no quere tu dise mama si quero casa…


  Interrumpo ese fantástico guirigay.


  —¿Estás bien, compañero?


  Mi hijo calla y me mira cautelosamente mientras con las pequeñas manos aferra el peluche como si temiera que pudiera escapársele.


  —Atévete perrito —murmura.


  —Claro.


  —Atévete tú —suelta alegremente ya que aprende nuevas palabras y frases todos los días. Me pregunto en qué programa de televisión habrá oído eso.


  —Sí, compañero. Te quiero.


  —Quero tu. Atévete.


  —Atévete tú —respondo, pero no lo entiende y su risa se convierte en un incómodo silencio.


  Hago un gesto negativo con la cabeza. A veces, Bentley también nos hace sentir incómodos, especialmente a Kimmer. Ella es incapaz de verlo triste y lo malcría irremediablemente porque se culpa de todo lo que no va bien con él, si es que existe algo que no vaya bien. Su primera mañana fuera del útero osciló de lo más alegre a lo más terrorífico. Mientras daba a luz en una de las alegres salas de parto en el ala de maternidad del hospital de la universidad, haciendo fuerza cuando se lo ordenaban, reteniendo si se lo pedían, controlando la respiración, haciéndolo todo perfectamente al típico estilo Kimmer, mi mujer empezó a sangrar profusamente a pesar de que la cabeza del bebé ya había coronado. Me quedé contemplando estupefacto cómo las blancas sábanas y los delantales verdes del hospital se tornaban rojos y viscosos. La jovial comadrona que había estado supervisando el parto perdió de golpe toda jovialidad y dejó de animar. Desde mi lugar como colaborador esposo, subido en un taburete, pregunté si todo iba bien. La comadrona vaciló, me ofreció una trémula sonrisa y me dijo que las mujeres embarazadas pueden permitirse perder mucha sangre porque su suministro de sangre es doble. Pero también le susurró algo a una enfermera, que salió a toda prisa. La hemorragia continuó, una marea de un rojo cobrizo, mientras la comadrona intentaba sacar toda la cabeza del bebé. Las enguantadas manos le resbalaron y soltó una imprecación. Kimmer notó que algo empezaba a torcerse, miró hacia abajo, vio la sangre y lanzó un alarido de terror, un alarido que yo nunca había oído antes y que no he vuelto a oír después. Tampoco había visto nunca tanta sangre. La cabeza de nuestro hijo estaba empapada. El monitor empezó a lanzar una serie de avisos desesperados. Una doctora que yo no conocía apareció para sustituir a la comadrona. Echó un rápido vistazo y ladró una serie de órdenes. Sin más dilaciones, fui expulsado de la sala de partos por dos enfermeras, al tiempo que un pelotón de batas azules convergía hacia la camilla. Me dejaron solo en la moderna e impersonal sala de espera para que sopesara a solas la posibilidad de perder a la vez a mi mujer y a mi hijo en lo que se suponía que iba a ser el día más feliz de mi vida.


  Al final resultó que Kimmer había sufrido una abruptio placentae, una separación prematura del revestimiento uterino, similar al período menstrual, pero con frecuencia mortal si se lleva en las entrañas a un bebé tardío. Más tarde nos explicaron concretamente que Kimmer había sufrido la ruptura del miometrio, y que podría haber resultado fatal ya que el niño podría haberse asfixiado y ella muerto desangrada. Mi mujer todavía cree que la causa fue el no haber dejado de beber durante el embarazo, ya que se había burlado de los comentarios que le decían que sus costumbres podían ser perjudiciales para el bebé («el feto», tal como llamaba ella a la criatura que crecía en sus entrañas). Si sus temores son ciertos, debo compartir la culpa con ella, no porque sea bebedor —que no lo soy—, sino porque nunca he sido fuerte en lo relacionado con Kimmer. Después de que rechazara tres veces irritadamente mis nerviosas súplicas abandoné cualquier intento de que lo dejara. Las primeras horas de vida de nuestro hijo fueron angustiosas. Los médicos nos advirtieron con un rostro de piedra que existía la posibilidad de perderlo, y la propia Kimmer necesitó tratamiento a causa de la sangre que había perdido. Un par de días más tarde, cuando todo el mundo había salido del trance sano y salvo, mi mujer y yo nos arrodillamos y rezamos —la única vez que lo hemos hecho fuera de una iglesia— para dar a gracias a un Dios al que normalmente no prestamos atención.


  Creo que Bentley fue su respuesta.


  Sin embargo, el nacimiento de nuestro hijo marcó el punto a partir del cual nuestro matrimonio empezó a ir cuesta abajo. En la actualidad, mi mujer y yo nos entendemos a medias. Hay cosas que no quiere saber y cosas que no quiere que yo sepa. Por ejemplo, si sale de la ciudad, es ella la que llama, no yo. Solo en casos urgentes me atrevo a infringir la regla. Cuando Mallory Corcoran me telefoneó el jueves por la tarde para decirme que mi padre había muerto, llamé al contestador de casa para comprobar si mi mujer había dejado algún mensaje. No lo había hecho. Inmediatamente intenté localizarla en el hotel de San Francisco. Había salido. La llamé al móvil. Estaba desconectado. Recogí a Bentley en la guardería, le expliqué solemnemente lo que le había ocurrido a su abuelo y fui a casa para intentarlo otra vez. Kimmer seguía fuera. Insistí durante horas, hasta que en el Oeste dieron las doce y en Elm Harbor las tres de la madrugada. Kimmer seguía fuera. Al final, en un arranque de inspiración se me ocurrió llamar al hotel de San Francisco y preguntar por Gerald Nathanson. Jerry estaba en su habitación y estaba nervioso. Me dijo que aún seguía trabajando. No sabía dónde se encontraba mi esposa, pero estaba seguro de que se encontraba a salvo. Me prometió que le diría que me llamara si la encontraba. Kimmer me telefoneó diez minutos más tarde. Nunca le pregunté desde dónde.


  II


  En Shepard Street me abre la puerta la prima Sally, que esta mañana falta al trabajo para poder quedarse sentada en la cocina de mi padre torturando a mi hermana con dudosas historias sobre nuestra compartida infancia. Sally me estruja en sus poderosos brazos, que constituye su modo de dar la bienvenida a todo el mundo pero a Addison en particular. Dentro de la casa suena un jazz suave. Grover Washington, me parece.


  Bentley grita ante su primera visión de los pequeños Martin y Martina que, como es habitual, van de la mano. En cuestión de minutos, mi hijo se ha unido a los menores de la prole de mi hermana en un complicado juego que los lleva a marchar por la casa en una fila dignísima encabezada por Marcus, el más pequeño, mientras van tocando una —y solo una— pieza del mobiliario de cada habitación antes de pasar a la siguiente y volver a empezar, pero hacia atrás. Encuentro a Mariah y a «Simplemente Alma» en las dos mecedoras del porche trasero. Alma, con un Kool asomándole orgullosamente en la boca, sonríe con lo que podría ser placer, y Mariah me permite que le deposite un beso en la mejilla. Alma parece estar llegando al final de una de sus procaces historias y también de sus energías: debe marcharse, dice, añadiendo para mi beneficio que una de sus nietas llegará en cualquier momento para recogerla y llevarla de regreso a Filadelfia. Mientras se pone en pie, Alma hace uno de sus famosos trucos: le quita la brasa a la punta del cigarrillo para apagarlo y se lo guarda en el bolsillo del cárdigan.


  Señalo con la cabeza la vacía mecedora, y Sally, captando mi indicación, ocupa el asiento de Alma. Acto seguido, acompaño a Alma dentro de la casa. En el vestíbulo, mientras busca su abrigo, le pregunto de pasada qué quiso decir cuando el otro día comentó que «ellos» me harían saber los planes que mi padre había hecho para mí.


  Los viejos y sabios ojos de Alma se le agitan en el oscuro rostro, pero no llega a mirarme.


  —Eso no me incumbe —murmura al cabo de un momento.


  No tengo ni idea de lo que quiere decir y se lo hago saber.


  —No hay ningún «ellos» —explica mientras la ayudo a ponerse el abrigo—. Solo tú y tu familia.


  —Alma…


  —Tu deber es cuidar de la familia.


  Un bocinazo anuncia la llegada de su nieta que, como bastantes de los «infinitos primos», es demasiado joven para considerar la posibilidad de comportarse educadamente, aunque solo sea al día siguiente al funeral.


  —Debo marcharme —me informa Alma.


  —Alma. Espera un segundo, espera.


  Sigue caminando, pero su voz flota tras ella.


  —Si tu padre tenía planes, no tardará en decírtelo.


  —¿Cómo podría…?


  Estamos de pie ante la puerta principal. La enorme maleta de Alma descansa en el suelo del vestíbulo. Un Dodge Durango marrón está en el camino de acceso. Su grosera nieta no es más que una mancha tras el parabrisas. Alma me toma la mano y esta vez sí que me mira a los ojos.


  —Tu padre era más listo que todos ellos, Talcott. Por eso le tenían miedo. —Ese es otro valioso capítulo de la mitología familiar: que unas mentes inferiores que eran al mismo tiempo racistas y celosas le negaron a mi padre el acceso al Tribunal Supremo—. Espera y verás.


  —Ver, ¿qué?


  —El miedo que le tenían a tu padre. Lo verás cuando se presenten. Pero no permitas que te preocupe.


  —Cuando se presenten, ¿quiénes?


  —Aunque puede que no vengan. Tu padre pensaba que lo harían, pero es posible que estén asustados.


  —No te sigo…


  —Como Jack. Jack Ziegler. Él también tenía miedo de tu padre.


  Tardo un momento en digerir eso. En algún lugar de las profundidades de la casa oigo los alegres gritos de los niños.


  —Alma, yo…


  —Debo marcharme, Talcott. —Ha rescatado su Kool del fondo del bolsillo y parece querer encenderlo—. Acabo de vaciar la vejiga y quiero estar de vuelta en Filadelfia antes de que tenga que hacerlo de nuevo.


  —Alma, por favor, espera un segundo.


  —Qué pasa, Talcott. —Es el tono irritado de un padre fatigado pero indulgente.


  —Jack Ziegler. ¿Qué me decías de él?


  —Es solo un viejo, Talcott, eso es lo que Jack Ziegler es. No permitas que te asuste. No asustó a tu padre y no tiene por qué asustarte a ti tampoco.


  III


  Propongo que vayamos a dar un paseo, pero mi hermana declina el ofrecimiento. Mariah está sola, cansada e irritable. Se comprende si se tiene en cuenta que la única compañía adulta que ha tenido durante la mañana ha sido la de la egocéntrica y confusa Alma y la de la poco fiable Sally. Al fin, la convenzo para que deje el porche y nos sentemos en la cocina. El maquillaje de Mariah carece de la precisión habitual y lleva el cabello con rulos, y la casa que heredará tan pronto como el testamento sea declarado válido constituye la peor parte: hay evidencias de la presencia de jóvenes habitantes —desde zapatos diminutos hasta figuritas de Playmobil— esparcidas por todas partes. Howard se ha ido; ha regresado a Nueva York en el primer puente aéreo para parchear algún acuerdo al borde del fracaso, y nos ha dejado a Sally y a mí para que nos sentemos en esta blanca y resplandeciente cocina y escuchemos a Mariah despotricando contra Addison por su insuficientemente vigorosa defensa del juez en su discurso del funeral. Lo cierto es que la breve referencia que mi hermano hizo a las vistas me pareció confusa, quizá porque estaba intentando complacer a demasiada gente. «Algunos de los ataques que recibió mi padre fueron injustos; algunos fueron francamente sucios; pero otros fueron meditados, respetuosos. Hubo aspectos sobre los que la gente razonable podía no estar de acuerdo. Es algo que nuestro amor por nuestro padre no debe hacernos olvidar. Ciertamente, el cristiano que hay en mí no me permitirá que condene a los que estuvieron en el bando contrario porque, también ellos, estaban haciendo lo que creían más justo».


  —Puede ser un auténtico bastardo —nos informa mi hermana señalando el cielo con el dedo—. En lo único que Addison piensa es en el propio Addison.


  Su tono da a entender que se trata de una novedad. La chata boca de Sally se arruga en un gesto medio sonrisa medio mueca: adora a mi hermano mayor, pero también sabe que, tal como ha dicho Mariah, es un egoísta. Thera, la madre de Sally, no está de parte de mi padre e incluso se ha saltado el funeral. Supongo que lo que sucedió entre Addison y su hija es uno de los motivos. El propio Addison, junto con su gran poetisa blanca, se ha marchado de la ciudad poco después del funeral, camino de Fort Lauderdale, donde mi hermano tenía un compromiso. «Amor entre canallas», bufó Kimmer al enterarse de que Beth lo acompañaba. «De buena nos hemos librado», suspira Mariah, que está mucho más de acuerdo con mi esposa de lo que jamás admitirá.


  Sin embargo, Addison tiene otro lado, el lado que admiro. Por la tarde, antes de marcharse de Shepard Street con Beth, mi hermano me llevó a un aparte en la biblioteca, la estancia donde hallé el diabólico álbum de recortes. Algún pariente murmuró condescendientemente que los dos hermanos se retiraban para planificar el futuro de la familia. Con la puerta cerrada a nuestras espaldas me las arreglé otra vez para colocarme ante los anaqueles de modo que Addison no viera el inquietante volumen. Pero Addison no lo miraba y me sorprendió al darme un fuerte y sincero abrazo de oso. Acto seguido, me soltó y me ofreció su cautivadora sonrisa. Me dijo que había captado fragmentos de mi conversación con Jack Ziegler y que me las había apañado admirablemente —una de las frases favoritas del juez—. Nos echamos a reír. Me preguntó qué pensaba hacer yo con respecto a lo que el tío Jack andaba buscando y, antes de que pudiera contestarle, añadió que me ayudaría en todo lo que pudiera, que solo tenía que decírselo. Mi corazón martilleaba de amor fraternal. Durante buena parte de mi adolescencia, y también de mi vida adulta, Addison ha asumido el papel de protector, de guía, de modelo. Me ha apoyado en el triunfo y me ha consolado en el fracaso. Fuerte Addison, sabio Addison, popular Addison, cuyos consejos en los momentos cruciales de mi vida me han resultado mucho más útiles que los del juez. Addison ha estado a mi lado en los asuntos triviales —como cuando fui derrotado en la elección al cargo de redactor jefe de la revista de derecho— y en los importantes —como cuando mi trabajo me impidió hacer el viaje que tenía previsto para ir a ver a mi desfalleciente madre, que murió mientras yo estaba muy ocupado escribiendo acerca del litigio múltiple en la acción de responsabilidad, o cuando me aconsejó en contra de la opinión familiar que siguiera adelante y me casara con Kimmer; decisión de la que, a pesar de las ocasionales dificultades, no creo que me arrepienta.


  No obstante, al contemplar sus oscuros y reconfortantes ojos, no se me ocurrió nada en lo que pudiera ayudarme. Le dije la verdad: que no tenía ni idea sobre a qué se refería el tío Jack y que, por lo tanto, no pensaba hacer nada al respecto. Addison, como habría hecho cualquier buen político, cambió de tema sin pérdida de tiempo y contestó que probablemente eso sería lo mejor porque Jack Ziegler estaba como una cabra.


  IV


  Mariah, tras tres tazas de café, anuncia finalmente que es hora de marcharse. Pero la intención, como sucede con frecuencia, es más fácil que la realización. La otra noche, la familia tamaño extra de mi hermana se vio aumentada por la canguro del momento, una encantadora matrona de los Balcanes cuyo nombre aún no llego a pronunciar correctamente. Incluso contando con su ayuda y la de Sally se necesita una sorprendente cantidad de tiempo para conseguir que cinco niños se vistan y se preparen para ir a una pista de patinaje. Además es Mariah la que debe prepararse. Mientras aguardo, paseo por la casa con Bentley, que contempla el gran estudio de mi padre con ojos redondos de asombro. Entonces me doy cuenta de que hace más de un año que mi hijo no entraba en esa estancia. Mi padre era un férreo defensor de su privacidad, y ese lugar era el más privado de todos. Tomo a Bentley en brazos y le enseño las fotos de mi padre con los grandes, que llenan la pared de enfrente de la ventana. Voy pronunciando lentamente el nombre de todos ellos aunque él no vaya a recordarlos: John Kennedy, Lyndon Johnson, Roy Wilkins, Martin Luther King, A. Phillip Randolph. Luego, en el lado de la puerta, un brusco cambio en la orientación política: Richard Nixon, Ronald Reagan, George Bush (padre e hijo), Dan Quayle, Bob Dole, John McCain, Pat Robertson. Bentley ríe, frunce el entrecejo y vuelve a reír mientras señala unas figuras y prescinde de otras, pero no soy capaz de detectar un patrón ideológico en su actitud.


  En el momento de su fallecimiento, mi padre tenía a su disposición un serio y apropiadamente impresionante despacho al otro lado del pasillo del de tío Mal, en la décima planta de un edificio entre la calle Diecisiete y Eye, a poca distancia de la Casa Blanca donde, a pesar de todo lo sucedido, todavía era invitado, al menos durante la administración republicana. En Washington, los bloques de oficinas son más bajos que en otras ciudades importantes. Una décima planta se considera lujosa. Y lujoso era en muchos sentidos el estilo de vida de mi padre en los últimos y torturados años de su vida. Parecía decidido a ganar de golpe todo el dinero que le había sido negado durante sus dos décadas en el estrado, aunque vivía tan frugalmente que nadie sabía en qué podía gastarlo.


  El juez apenas utilizaba el despacho de la ciudad. Prefería trabajar en casa, sentado a solas en el cavernoso estudio que se había construido tras la muerte de mi madre. Para levantarlo, mi padre se limitó a derribar las paredes que formaban los tres dormitorios alineados en el piso alto, donde desembocaba la escalera del vestíbulo. Eso significó que siempre que los hijos íbamos a visitarlo y a pasar la noche teníamos que dormir en una cama plegable en la sala de juegos del mohoso sótano o en el desperdiciado y seguramente ilegal cuarto de servicio que algún anterior propietario había encajado en un rincón de la buhardilla, motivo por el que Kimmer y yo solemos acomodarnos en casa de los padres de ella siempre que vamos a Washington. Al juez no parecía importarle: no era el tipo de abuelo que adorase a sus nietos. Aunque fuera por poco tiempo, odiaba tener que ceder el acceso a cualquier rincón de su casa. Bufaba y protestaba si salíamos tarde por la mañana del cuarto de servicio y subía para inspeccionarlo; mandaba callar a Bentley si su risa se hacía demasiado sonora. Cómo se las apañaba con Mariah y su numerosa descendencia es algo que ignoro puesto que, tras el fallecimiento de nuestra madre, parecía gustarle la seguridad de su escogido silencio. Dicho claramente, mi padre prefería la intimidad. A diferencia de la mayoría de nosotros, a mi padre no le habría importado morir solo. De hecho, eso fue exactamente lo que hizo.


  Recorro la larga habitación con la mirada hasta fijarme en la grande pero ajada mesa de trabajo de mi padre —él seguramente lo habría llamado «una antigualla»—, un viejo escritorio con cajoneras a ambos lados del hueco para las piernas. La madera se ha oscurecido, está llena de marcas y necesita urgentemente un pulido; pero supongo que a un fanático de la intimidad como mi padre nunca se le ocurriría llamar a nadie para la tarea, así que no ha habido nadie que haya hecho el trabajo. En cualquier caso, el sobre está en perfecto orden: los lápices, el secante, el teléfono y las fotos —sólo de Claire, no de sus hijos—, todo está dispuesto con una precisión realista que indica que el despacho era usado; sí, pero, por un individuo de una extraordinaria disciplina, que es lo que mi padre pensaba de sí mismo. Y, como tantos otros aspectos de una buena personalidad, actuar como si uno fuera disciplinado no es muy distinto de serlo realmente.


  Este es el sitio donde mi padre murió, echado sobre la mesa, donde lo halló el ama de llaves una hora más tarde. (Una mujer a la que acabaremos pagando una suma considerable para que se mantenga alejada de la prensa una vez que los esbirros de Mallory Corcoran hayan establecido las férreas cláusulas del contrato que deberá firmar y Howard Denton haya proporcionado el efectivo). No había notas atrapadas en su puño, ningún dedo señalaba posibles pistas, ninguna prueba de algo turbio. Me pregunto qué le cruzó por la cabeza en el último instante, si tuvo miedo ante el juicio final o el olvido, si sintió rabia por la tarea que dejaba inacabada. Mariah imagina a un asesino inclinándose hacia él con una jeringuilla en la mano; pero la policía no halló indicios de lucha, así que su insistencia en que el juez fue asesinado se me antoja, por el momento, nada más que un mecanismo para ahogar una angustia que no desea sentir. ¿O acaso no consigo profundizar en una realidad que solo mi hermana es capaz de percibir? Contemplo el escritorio y veo a mi padre, un hombre corpulento, aferrándose el pecho, con los ojos desorbitados de incredulidad; un viejo amargado con un corazón enfermo muriéndose sin nadie de la familia a su lado y sin que nadie haya sido prevenido. El ama de llaves llamó al 911 y a continuación al bufete, tal como el juez le había ordenado que hiciera si sucedía algo como aquello; y, aunque Mariah ha hecho limpiar la moqueta, todavía puedo distinguir aquí y allá el rastro de las huellas que dejaron los enfermeros de la ambulancia.


  Al otro lado del despacho, frente al escritorio, delante de las ventanas que miran al jardín, se halla la mesa baja de madera, fabricada por Drueke, sobre la que mi padre solía componer sus problemas de ajedrez. Encima está el tablero de ajedrez, de mármol, cuyos cuadrados grises y blancos tienen casi ocho centímetros de lado. Me acerco a la ventana y acaricio la caja india delicadamente decorada que contiene el preciado juego de figuras del juez. La tapa está limpiamente cerrada y de ella emana una sensación de abandono, puede que incluso de pérdida de un ser amado. Llámesele antropomorfismo, llámese romanticismo: imagino las figuras llorando a su amo, el contacto de cuyos dedos nunca más volverán a sentir. En otra época, fui un jugador de ajedrez bastante bueno. Aprendí los movimientos de mi padre, a quien le entusiasmaba, pero que casi nunca jugaba contra un oponente ya que pertenecía a un grupo, una hermandad diferente: la de los especialistas en problemas de ajedrez. Esos ajedrecistas intentan dar con nuevas y originales formas de usar las menos piezas posibles y retan a quienes han de resolver sus propuestas a que deduzcan la manera en que blancas juegan y dan mate en dos movimientos y cosas por el estilo. Ese tipo de problemas nunca han sido de mi agrado: siempre he preferido jugar realmente, contra un oponente de carne y hueso; pero el juez insistía en que el verdadero artista del ajedrez es el especialista en problemas. Algunos de los suyos llegaron a ser publicados en revistas de segunda. Incluso en una ocasión, en los primeros días de la era Reagan, aparecieron en Chess Life and Review, considerada en aquella época como la principal publicación de ajedrez. Esa página todavía está enmarcada y colgada en el pasillo del piso superior de la casa de Oak Bluffs.


  Abro la caja y admiro las piezas de ocho centímetros de alto encajadas en sus dos compartimientos de fieltro: cada figura consiste en un fragmento de precioso ébano o boj tallado al estilo tradicional, pero con las suficientes filigranas para convertir al conjunto en algo único. Sonrío levemente, recordando cómo solíamos entrar en el estudio, cuando se hallaba en la planta baja —antes de que el juez echara abajo todas las paredes para construirse este—, y solíamos encontrar a nuestro padre inclinado sobre la mesa con una libreta a su lado, meditando los problemas. Decía que le relajaba. Aunque a veces parecía más una obsesión, era mejor que su costumbre de beber.


  Entonces, frunzo el entrecejo. El juego de figuras, incluso descansando en la caja, tiene algo de particular; pero no sé definir el qué.


  Miro a Bentley, que ha desenterrado un libro de C. S. Lewis de las estanterías de mi padre y se ha sentado en su butaca reclinable. El juez solía citar muchísimo a C. S. Lewis. Su nieto ha escogido una página al azar y está deslizando sus rollizos dedos por las líneas de caracteres y moviendo los labios a pesar de que todavía no sabe leer. Bueno. Quizá sepa un poco y nos sorprenda a todos como hace con frecuencia.


  Cierro la caja y la dejo en la mesa. Voy hasta el escritorio y me acomodo en la butaca giratoria de ejecutivo cuyo cuero color rojo oscuro aparece viejo y agrietado. No estoy muy seguro de qué estoy haciendo, de por qué me hallo en esa habitación y aún menos de por qué me he sentado a la mesa de trabajo de mi padre. En la mesita auxiliar hay un ordenador completo con fax, escáner e impresora. Solo lo mejor, es decir, lo más caro, para el honorable Oliver C. Garland, que es el nombre con el que le llegaba el correo. Como es normal, el ordenador está envuelto con una funda antipolvo de plástico verde —¡una funda antipolvo!— porque aunque Addison, a quien le encantan los ordenadores, ha insistido siempre en que el juez debía disponer de la última tecnología y a menudo ha ido personalmente a comprársela, mi padre apenas la usaba y prefería redactar sus discursos, ensayos, furibundas cartas al director e incluso sus libros en libretas que, posteriormente, la señorita Rose se ocupaba de transcribir. Dos libretas descansan en el escritorio. A una le faltan las primeras páginas, y ambas están en blanco.


  Ninguna pista ahí tampoco.


  Abro un fichero deslizante al azar y me encuentro con unos cuantos borradores de esto y lo otro junto con unos papeles financieros. Mientras ojeo el siguiente cajón, que parece contener cartas, me sobresalta un ruido de golpecitos a mi espalda. Bentley se ha arrastrado por el suelo, se ha metido bajo el escritorio y está golpeando una cajonera y riendo. Me doy cuenta de que se supone que debo responder, como a la llamada a una puerta.


  —¿Quién hay ahí? —digo en voz muy alta sosteniendo en la mano cierta correspondencia llena de mutuos halagos entre el juez y un periodista sindicado tan de derechas que ni la Heritage Foundation lo admitiría.


  —Toc, toc —responde mi hijo haciendo la broma al revés.


  —¿Quién hay ahí? —repito.


  —Bemmy. Bemmy qui. —Sale corriendo, desenroscándose a esa increíble velocidad que los niños de tres años de ambos sexos parecen capaces de alcanzar al instante, rueda por la alfombra oriental y se pone en pie como un paracaidista que hubiera realizado un aterrizaje perfecto—. ¡Bemmy qui!


  Rodeo rápidamente el escritorio para abrazar a mi hijo, pero él se escabulle alegremente y corre hacia una zona de descanso que mi padre había dispuesto bajo la mayor de las ventanas. De sus padres, de su padre al menos, Bentley ha heredado cierta torpeza audaz, así que no me sorprendo cuando, al mirar si le sigo el juego, mi hijo se lleva por delante la mesa de ajedrez del juez. El tablero de mármol se inclina y cae contra el sobre de cristal. No se rompe nada, pero la elegante caja se abre y las figuras talladas a mano se estrellan en la ventana y la pared con un tintineo y de ahí van a parar al suelo. Bentley da un paso atrás y aterriza sobre su bien acolchado trasero con un gruñido de sorpresa.


  —Bemmy daño —anuncia, perplejo, mi hijo sin soltar ni una lágrima. Puede que a los tres años ya posea la típica frugalidad de los Garland en cuanto a la exhibición de emociones—. ¡Bemmy ay!


  —No ha pasado nada —le digo mientras me agacho para darle un abrazo que no parece necesitar—. Estás bien, cariño.


  —¡Bemmy ay! —me recuerda—. Bemmy bien. Bemmy bien.


  —Eso es. Estás bien.


  Bentley se pone en pie y camina vacilantemente hacia el escritorio de mi padre. Me agacho para recoger las figuras de ajedrez y las dispongo, no en su caja, sino en el tablero, en posición para jugar una partida. Entonces noto con irritación que faltan dos peones: uno blanco y uno negro. Miro de nuevo por la moqueta, pero no veo nada. Las piezas de ese tamaño no son fáciles de extraviar. Miro también bajo las butacas de madera a ambos lados de la mesa: tampoco.


  Desde el pasillo me llega el travieso cuchicheo de dos o tres de los hijos de mi hermana, que acaban de salir de la ducha; y, mientras Bentley sale corriendo para reunirse con ellos, en mi mente se enciende una chispa de furia irracional: ¿por qué hay catorce peones en lugar de dieciséis? La respuesta es irritantemente obvia. Las piezas que faltan demuestran que los hijos de Mariah han estado haciendo de las suyas en esta habitación. Como es su costumbre, mi hermana no pone límites a la libertad de su malcriada prole. La casa pronto será suya, es cierto, pero podría esperar algo más de una semana antes de permitir que sus hijos conviertan en sala de juegos —o en pocilga— el cuarto donde ha muerto el juez.


  Sin embargo, siendo a mi vez el padre de un revoltoso crío, entiendo por qué la cavernosa habitación puede considerarse una atractiva molestia. Por desgracia, un juego de figuras de coleccionista que mi padre solía utilizar para crear sus problemas de ajedrez tiene mucho menos valor si le faltan piezas. Doy por hecho que las piezas aparecerán y me sorprendo al preguntarme si Mariah, que está a punto de heredar la casa y todo su contenido, permitirá que me quede con el juego. Incluso podría llevarlo de vuelta a Martha’s Vineyard, que era donde mi padre, en los buenos y viejos días, solía trabajar en sus problemas, sentado a solas en el porche por la tarde, bebiendo limonada, inclinado sobre el tablero.


  Abajo suena el timbre, y siento un escalofrío, súbitamente convencido de que ha llegado alguien con más noticias malas. Estoy saliendo del estudio cuando la potente voz de Sally me llega como una explosión desde el vestíbulo.


  —Tal, hay aquí unos hombres que quieren verte. —Pausa—. Son del FBI.
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  La patinadora


  I


  —Ustedes sí que se dan prisa —le digo a uno de los agentes mientras nos acomodamos en el salón.


  Les ofrezco algo para beber, pero declinan mi invitación. Estoy más nervioso de lo que me gustaría, pero es porque aún no estoy preparado para hablar con ellos: no estoy seguro de cómo manejar algunas de las preguntas que sin duda me harán sobre mi esposa. Mariah, con pantalón negro y calcetines de un rojo vivo permanece bajo el arco del vestíbulo, observándonos atentamente. Sally, que lleva uno de los muchos vestidos demasiado ajustados de su interminable colección, se asoma por la esquina y nos mira con grandes y agitados ojos.


  —Solo hacemos nuestro trabajo —responde el más alto, un negro llamado Foreman. Me pregunto si finge deliberadamente que no me entiende.


  —Lo que quiero decir es que enterramos a nuestro padre ayer —explico—. Mi esposa me avisó que ustedes no tardarían en venir; aunque opino que esto podía esperar.


  Los dos hombres intercambian una mirada. El más bajo, McDermott, es pálido y tiene aspecto malhumorado, cabello rubio y una grande y fea marca de nacimiento en el dorso de la mano. Parece mayor para el trabajo, alrededor de la sesentena; pero sé que hay que ser prudente con las apariencias. El alto es más tranquilo y lleva gafas; sus manos no dejan de moverse, igual que las de un mago. Los dos agentes están sentados incómodamente en el sofá color crema, como si temieran desarreglarlo. Ambos visten trajes mucho más baratos que cualquiera de los que abarrotaban el vestíbulo el viernes por la tarde. Estoy frente a ellos en la mecedora de madera. En alguna parte de la casa suenan gritos de alegría, y sé que cinco Denton y un Garland se disponen a salir en otra de sus destructivas algaradas.


  —No creo que podamos esperar —me informa McDermott mirándome fijamente.


  —Pues me parece de lo más inapropiado. Me refiero a que estaré encantado de ayudarlos en lo que pueda. Pero no creo que tenga que ser hoy.


  Se produce un incómodo silencio. Tengo la levemente inquietante impresión de que saben secretos que están sopesando desvelar, pero me digo que estamos en Norteamérica.


  —Qué le contó su esposa exactamente —pregunta por fin McDermott.


  —Nada confidencial —les aseguro—. Me dijo que vendrían para entrevistarse conmigo en relación con… con su posible designación.


  —¿Que vendríamos nosotros? —A Foreman parece haberle hecho gracia.


  —Bueno, dijo que vendría alguien del FBI para…


  —¿Qué hay de su designación? —interrumpe McDermott groseramente.


  Antes de que pueda responder, Sally nos sorprende a todos al entrar y soltar una de las suyas:


  —¿No nos hemos visto antes, agente McDermott?


  Él permanece callado un instante, como si repasara la memoria visual de una larga carrera de comprobación de antecedentes.


  —No que yo recuerde, señorita Stillman —contesta por fin.


  Me doy cuenta de su observación con una punzada de disgusto: sabe quién de la familia ha tomado el apellido de otro y quién no. Si incluso un contemporizador como McDermott ha sido tan exhaustivo, Kimmer no tendrá muchas oportunidades de ocultar lo que más desea. Mi mujer debe de estar echando de menos los viejos días en que a nadie de Washington le importaba el adulterio. Qué épocas.


  Me obligo a relajarme. Al menos no hemos contratado a ningún inmigrante ilegal, mi esposa nunca ha acosado sexualmente a nadie y no hemos tenido más problemas con nuestros impuestos que los que se le suponen a una familia cuyos miembros trabajan.


  —¿Está usted seguro? —insiste Sally.


  —Sí, señora —replica secamente y le lanza una mirada a Foreman, que asiente, se levanta y se acerca a Sally, a la que una abatida Mariah tira del brazo. Los tres empiezan una conversación en voz baja, pero salta a la vista que Foreman les está indicando con toda delicadeza que preferirían hablar conmigo a solas.


  —Gracias —concluye Foreman mientras Sally cruza el vestíbulo medio llevada por Mariah. No hay respuesta.


  —Bueno, empecemos —dice McDermott mirando su libreta de notas. Ha borrado a mi prima de sus pensamientos. Por un instante, me pregunto por qué Sally habrá querido desafiarlo.


  —Bien —contesto sin motivo. Me recuesto, intrigado. Hay algo que se agita en el fondo de mi cerebro, algo que tiene que ver con la actitud de Sally, pero que no alcanzo a definir—. Bien —repito quedando como un tonto.


  —Estaba usted hablando de la designación de su mujer —se adelanta Foreman mirando a su sorprendido colega mientras habla.


  —¡Ah, sí! —Me rehago—. Ya sé que no ha sido designada aún; pero la comprobación de antecedentes es lo primero, ¿me equivoco?


  —¿Comprobación de antecedentes? —pregunta McDermott.


  —Para su nombramiento —explico mirando rápidamente hacia el vestíbulo y preguntándome si los idiotas son ellos o yo—. Bueno, para su posible nombramiento.


  Vuelven a intercambiar una mirada. Ha llegado el turno de Foreman.


  —Señor Garland, no estamos aquí por lo de su mujer.


  —¿Cómo dice?


  —Deberíamos habérselo aclarado. —Cruza sus largas piernas—. Naturalmente, estamos al corriente de lo de su esposa; pero me temo que no es ese el motivo de nuestra visita. Créame, no lo molestaríamos en un momento como este por una simple comprobación de antecedentes.


  —Muy bien. Muy bien, entonces, ¿por qué han venido? —Sin embargo, a medida que hablo me percato de lo que se avecina y mi corazón parece latir más despacio.


  McDermott vuelve a la carga.


  —Ayer por la tarde, en el cementerio, usted habló con un tal Jack Ziegler, ¿cierto?


  Me gusta eso de «un tal Jack Ziegler». Denota sospecha pero no aclara más.


  —Bueno… sí.


  —Necesitamos saber de qué hablaron. Por eso hemos venido.


  Ya está. Ha planteado sus exigencias y ya está.


  —¿Por qué?


  —No podemos contestar a eso —replica rápida y groseramente McDermott.


  —Se lo diríamos si pudiéramos —añade Foreman con igual presteza, actitud que le granjea una mirada de fastidio de su compañero—. Solo puedo comentarle que está relacionado con una investigación criminal en curso. Permítame que le asegure que ni usted ni ningún miembro de su familia son objeto de dicha investigación.


  Dado que soy hijo de mi padre, por un breve e irracional instante estoy tentado de corregir su pretendido uso del término «en curso», y al siguiente estoy tentado de contarle exactamente lo que el tío Jack me dijo. Pero al fin se impone la disciplina. Una de las cosas terribles de ser abogado es que una cautelosa precisión se convierte en nuestra segunda naturaleza.


  Además, no me fío de ellos.


  —¿Cómo es posible que sepan que ayer hablé con Jack Ziegler?


  —No podemos contestar a eso —dice McDermott, el disco rayado, demasiado deprisa.


  —Me gustaría creer que el gobierno no se dedica a espiar en los funerales.


  —Hacemos lo que tenemos que hacer —replica McDermott.


  —No espiamos en absoluto —interviene Foreman como un matón en un baile de instituto—. En una investigación criminal, tal como usted sabe puesto que es abogado, se dan ciertas exigencias. La metodología resulta a menudo compleja, pero le aseguro que siempre procedemos de acuerdo con las regulaciones pertinentes.


  Está diciendo lo mismo que McDermott solo que utilizando muchas más palabras. Probablemente, también sea abogado. Me estoy quedando sin ideas, así que pregunto:


  —¿Acaso Jack Ziegler es el objeto de esa investigación? No. Es igual, no hace falta que me lo diga —añado antes de que McDermott pueda repetir su frase favorita.


  —Necesitamos su ayuda —dice Foreman—. La necesitamos de verdad.


  Entonces pongo en práctica uno de los trucos de mi padre cuando daba conferencias: los hago esperar. Pienso en mi encuentro con el tío Jack e intento comprender qué es lo que puedo estar guardándome. Se me ocurre que quizá debería contarles palabra por palabra lo que sucedió. Estoy a punto de hacerlo; pero, entonces, con su impaciencia, McDermott lo estropea:


  —Podemos obligarlo a decírnoslo, ¿sabe?


  Foreman casi suelta un gruñido, y yo giro la cabeza violentamente. En los últimos días he estado furioso y, durante el último, asustado. Ya tengo suficiente.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Usted debe decirnos lo que sabe. Es su obligación legal.


  —No sea ridículo —bufo y miro con los ojos centelleantes al agente McDermott a través de un velo rojo por su inesperada agresividad—. La ley no dice nada de eso y ustedes lo saben. No pueden coartar a nadie para que coopere con su investigación. Quizá puedan castigarme, solo quizá, si les digo algo que no sea verdad; pero no pueden obligarme a decirles lo que sé por mucho que lo necesiten a menos que convoquen al Gran Jurado y se presenten con una citación. ¿Es eso lo que desean?


  —Podríamos hacerlo —responde McDermott. No entiendo su irritación ni sus tácticas—. No queremos, pero podríamos.


  Todavía no he terminado.


  —Los fiscales generales son los que convocan al Gran Jurado, no los agentes del FBI. Y si no recuerdo mal, existe una legislación muy concreta que les prohíbe formular este tipo de amenazas.


  —No le estamos amenazando —interviene Foreman, pero McDermott no está dispuesto a parar.


  —No tenemos tiempo para jueguecitos —gruñe McDermott. Su voz ha adquirido cierto acento, probablemente sureño—. Jack Ziegler es basura. Un asesino. Vende armas, vende drogas y no sé qué cosas más. Nadie ha sido capaz de pillarlo; pero esta vez vamos a conseguirlo. Nos falta esto, profesor. —Separa el índice y el pulgar apenas un centímetro—. Ahora bien, su mujer está a punto de conseguir que la nombren juez. Estupendo, espero que lo consiga; pero ¿verdad que no quedará en buen lugar si se descubre que su esposo no ha querido colaborar en una investigación para atrapar a un saco de mierda como el bueno de Jack Ziegler? Qué, ¿va a ayudarnos o no?


  Miro a Foreman, incrédulo, pero su rostro resulta muy profesionalmente inexpresivo. Lleno de una furiosa indignación estoy a punto de espetar una respuesta —solo Dios sabe cuál— cuando la voz de Sally me llega flotando desde el vestíbulo.


  —Me voy, Tal. Tengo que ir a trabajar. Supongo que no me queda más remedio que hablar contigo más tarde.


  A juzgar por su tono, aún está ofendida por haber sido excluida, pero también desea decirme algo sin pérdida de tiempo.


  Me levanto y me disculpo y, de paso, gano algo de tiempo para pensar y, si es posible, para tranquilizarme. Acompaño a Sally hasta la puerta. En los peldaños de la entrada se da la vuelta, se encara conmigo y me pregunta si recuerdo cuál es el nombre del agente McDermott. Le confieso que no recuerdo que lo haya mencionado y le pregunto por qué quiere saberlo.


  —Tengo la impresión de haberlo visto antes —me dice la prima Sally mirándome fijamente con sus grandes ojos marrones. Salvo con respecto a Addison, Sally carece de toda imaginación; así pues, si dice que lo ha visto no me queda más remedio que tomarla en serio.


  —¿Dónde?


  —No lo sé, Tal; pero ¿has visto su mano?


  —¿La marca de nacimiento? Sí.


  —Y su labio. —Lo medito un instante y asiento. En el labio superior de McDermott hay una especie de cicatriz que se hace tanto más visible cuanto más se enfada—. He visto antes esa marca —dice mi prima que, gracias a un pésimo matrimonio en el pasado, también arrastra sus propias cicatrices.


  —¿Dónde?


  —No estoy segura.


  —¿En Hill? ¿Relacionado con tu trabajo?


  Sally menea la cabeza.


  —Hace mucho tiempo.


  Antes de que yo pueda responder, Sally se encoge de hombros, sonríe y dice que no le dé más vueltas porque es más que probable que esté equivocada.


  Aguardo un instante y le pregunto si todo marcha como es debido.


  —Estoy bien —responde con un deje de tristeza en los ojos. Sally me estrecha la mano y, cuando me la suelta, mi malhumor se desvanece, sin más, como si me lo hubiera sacado de dentro.


  —Gracias por tu ayuda —le sonrío.


  Ella me devuelve la sonrisa y se encamina hacia su coche llevando uno de esos bolsos enormes que a Kimmer le recuerdan a los de las indigentes.


  Regreso al salón, bastante más tranquilo que hace unos minutos. McDermott y Foreman están de pie, alertas e impacientes, pero también seguros de sí. En efecto, ¿y por qué no deberían estarlo? Han desempeñado su acostumbrado papel de poli bueno y poli malo a la perfección y ambos saben que estoy derrotado. Yo también. Ignoro si Sally ha visto antes a McDermott o no; pero con los años he aprendido mucho acerca de descubrir mis bazas. Una de las ideas que el juez nos metió en la cabeza fue el viejo dicho de que hay que sobrevivir para poder librar la siguiente batalla. Impasible, contemplo a los agentes y les digo:


  —Lamento si les he parecido poco dispuesto a colaborar. No era mi intención. Díganme, ¿qué era exactamente lo que deseaban saber?


  II


  Mi hermana y yo nos ponemos en marcha más tarde de lo previsto; pero, al final, conseguimos llegar a la atestada pista de patinaje que se halla al otro lado de la autopista que lleva a uno de los incontables centros comerciales de Washington. Marcus está resfriado y se ha quedado en Shepard Street con la canguro, así que entre todos sumamos siete personas y podemos meternos a la vez en el Lincoln Navigator que Mariah se acaba de comprar, un lujoso monstruo disfrazado de vehículo todo terreno. Todos patinan salvo yo. Los hijos de Mariah, que según parece lo hacen todo el tiempo, son bastante diestros; y Bentley, que nunca lo ha intentado antes, está impaciente por probar, ya que su natural introspección puede menos que su infantil bravuconería. Mariah se encarga personalmente de él y promete no apartase de su lado. Mariah se toma las promesas más en serio que cualquier otra persona que yo haya conocido, razón por la que no me caben dudas acerca de la seguridad de mi hijo. No obstante, puede que Bentley abrigue algunas. Justo antes de entrar en la pista se vuelve hacia mí, tan equipado con protectores y casco que apenas puede ver algo, y me susurra:


  —¿Atevo tú?


  Sonriendo, hago un gesto afirmativo y le aseguro que su tía Mariah se ocupará de él. Bentley me devuelve una sonrisa vacilante y entra en la pista sujetándose a mi hermana con ambas manos. Los chicos Denton hace rato que están dando vueltas por ahí al ritmo de alguna canción de Celine Dion, de Mariah Carey o de alguna diva de banda sonora.


  Me apoyo en la gruesa baranda que delimita la pista y observo. No patino porque no quiero ponerme en ridículo, pero también porque quiero pensar. Quiero pensar porque deseo asegurarme de que no me estoy metiendo en problemas. A Foreman y a McDermott no les he explicado todo lo ocurrido. No es que les haya mentido, pero no les he desvelado toda la conversación con el tío Jack. Les he contado lo del pésame; les he contado que parecía enfermo; les he contado sus repetidas demandas de que le revelara las dichosas disposiciones; les he contado su preocupación ante la posibilidad de que otros que pudieran querernos mal se presentaran para hacernos las mismas preguntas. Sin embargo, no les he hablado de su promesa de protegernos a mí y a mi familia por miedo a que me malinterpretaran. No les he contado lo que me dijo sobre Marc Hadley.


  Lo extraño es que, una vez concluido mi relato (que solo interrumpieron alguna vez para aclaraciones sin importancia), los hombres del FBI solo me hicieron una pregunta que planteó muy educadamente el agente Foreman: «Entonces, señor Garland, ¿cuáles fueron las disposiciones que hizo su padre?». Cuando les repetí lo que ya le había contestado al tío Jack, es decir, que no tenía la más remota idea de a qué disposiciones se referían, Foreman repasó con precisión de abogado las distintas posibilidades: ¿había disposiciones financieras especiales?, ¿funerarias? ¿Había dejado mi padre instrucciones sobre lo que había que hacer en caso de su muerte? Por ejemplo, instrucciones para abrir alguna caja fuerte o algún sobre sellado. ¿Recordaba alguna conversación o comunicación durante el último año en la que mi padre hubiera utilizado la palabra «disposiciones»? (Esa última pregunta habría hecho que me partiera de risa de no haber ido su amenaza con respecto a Kimmer tan en serio, al igual que sus rostros).


  Contesté a todas esas cuestiones con alguna variante de las frases habituales en Washington —«No lo sé», «No me consta», «No lo recuerdo»— y soné igual que mi padre ante el Comité Judicial, cosa que me recordó lo mucho que me desagrada esta ciudad. Una vez que se hizo evidente que aquella iba a ser la única respuesta que yo podía ofrecer, McDermott dio muestras de estar dispuesto a desplegar su mal genio de nuevo, pero Foreman se le adelantó. Me dijo lo mucho que había colaborado; me dijo que sabían que aquel era un momento difícil para mí y que me agradecían la ayuda prestada; me dijo que se encargaría personalmente de que nada de todo aquello pudiera afectar a las posibilidades de nombramiento de mi esposa —otra hermosa frase vacía propia de abogados—; y me dijo que no hacía falta que los acompañara hasta la puerta, cosa que no hice.


  Unos minutos después de que se marcharan empecé a lamentar no habérselo contado todo, y solo entonces reparé en que no me habían dado sus tarjetas por si recordaba algún otro detalle y debía ponerme en contacto con ellos. Me parece extraño porque los muchos agentes del FBI con los que me he encontrado cada vez que uno de mis antiguos alumnos ha aspirado a un cargo en el gobierno y ha tenido que pasar por las consabidas pruebas de seguridad siempre me han entregado sus tarjetas. Le he dado vueltas, preguntándome si parecían tan confiados porque ya sabían todo lo que necesitaban saber o si, sin saberlo yo, les había proporcionado el eslabón vital de la investigación. Luego lo olvidé todo porque una impaciente Mariah que golpeaba el suelo con el pie me indicó que teníamos que marcharnos si había que patinar, y yo deseaba llegar a tiempo a mi cita con Mallory Corcoran. Durante el trayecto hasta la pista, estuvo callada un rato; después me preguntó si creía que Sally conocía de verdad al tal McDermott. Le contesté algo trivial acerca de que no tenía modo de saberlo, y Mariah replicó que no creía que Sally fuera el tipo de persona que se inventa esas cosas. Sucede que opino igual, pero me limité a asentir y a seguirle la corriente a mi preocupada hermana. Supuse que acto seguido me soltaría que el FBI había asesinado al juez, o que había sido una panda de liberales con marcas de nacimiento en la mano; o una conspiración de sujetos con cicatrices en el labio superior. Sin embargo, no abrió la boca y se limitó a meditar tristemente el resto del camino hasta la pista de patinaje mientras yo me disculpaba telepáticamente por mis ofensivos pensamientos.


  En este momento, mientras observo los pasos cada vez menos inseguros de mi hijo, me impresiona la paciencia de mi hermana y su maternal dedicación: ha conseguido convencerlo hasta el punto de que Bentley está dispuesto a soltarle la mano. Mariah sabe cómo hacer de madre y le dedica cantidad de tiempo y esfuerzo. Ojalá supiera yo desempeñar mi papel de padre del mismo modo. Mientras me dejo invadir por una oleada de amor fraternal hago un esfuerzo para quitarme de la cabeza sus descabelladas teorías y me planteo otras cuestiones más urgentes, por ejemplo: ponerme al día con el trabajo por el que me pagan. Debo programar clases para recuperar mis ausencias y el seminario al que voy a faltar toda la semana; además, debo encontrar tiempo para terminar el borrador del artículo que hace tiempo que debo a la revista de derecho y que en principio había previsto que podría concluir durante el fin de semana. Quizá si…


  De repente una mujer increíblemente musculosa de nuestra nación golpea la barandilla de madera, se agarra a ella con sus enguantadas manos y me obsequia una radiante sonrisa. Va vestida de Spandex negro, lleva unos patines rojos y se mueve con la elegancia natural de una atleta.


  —Hola, guapo. ¿Cómo es que no estás patinando? —me dice como si nos conociéramos de toda la vida. Su piel es de un precioso tono oscuro; el sencillo rostro, agradablemente ovalado, tiene una boca llena de enormes dientes y lleva la cabeza desgraciadamente coronada por una horrible masa de aplastados rizos. Dos aros de oro, uno grande y otro pequeño, le cuelgan de las orejas. Mide casi un metro ochenta y es mayor de lo que me había parecido en un principio: puede que ronde los treinta—. ¿Estás ahí? —me pregunta sonriendo ya que aún no he dicho nada—. ¿Hola?


  Entonces, asombrado, me percato de que pretende ligar conmigo, actividad que últimamente no he practicado demasiado. Los ojos le brillan con secreta malicia y su dentona sonrisa resulta contagiosa. Me sorprendo al devolvérsela, pero tengo la boca seca y me resulta un esfuerzo decir:


  —Me temo que no soy un gran patinador.


  —¿Y qué? —Ríe moviendo los pies, con los puños apoyados en las fuertes caderas—. Si quieres, puedo enseñarte. —Me tiende la mano con los dedos abiertos y la palma hacia arriba al tiempo que inclina la cabeza como si quisiera estirar el cuello—. Ven, guapo. Necesitas un poco de diversión. Puedo verlo.


  Repentinamente tentado por su agresividad y —lo confieso— divirtiéndome ya, estoy a punto de responderle con un comentario igualmente coqueto cuando ella se fija en mi alianza. Entonces se le borra la sonrisa, dice «¡Ups!, lo siento», abre los brazos, empieza a patinar hacia atrás y con un precioso giro se pierde entre la multitud. Para mi sorpresa, me asalta tal sensación de pérdida que durante unos instantes me olvido de vigilar a Bentley. Obviamente, mi hijo escoge ese momento para chocar contra otro patinador y tiene que salir de la pista aullando y con un labio partido. Mariah, hecha un mar de lágrimas se deshace en disculpas. Algunos de sus malcriados hijos ríen ante la torpeza de Bentley, y los otros sollozan al ver la sangre. Abrazo a mi hijo y le aplico una bolsa de hielo que el personal ha tenido la amabilidad de proporcionarme, pero no deja de agitar la cabeza y llamar a su madre. Yo no estaba cerca cuando ha ocurrido el accidente y no he podido hacer nada para evitarlo; no obstante, Bentley parece considerarme igualmente culpable.


  Probablemente tiene razón porque la mujer de los patines seguirá haciendo cabriolas en mis sueños durante semanas.
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  Más noticias telefónicas


  I


  A las cuatro menos veinte me apeo de un taxi frente al edificio donde hace apenas una semana mi padre tenía su despacho. He sustituido los pantalones vaqueros por el mismo traje gris oscuro que llevé en el funeral, el único traje que tengo en la maleta, aquí en Washington, y uno de los dos que poseo. Llego antes de hora, así que voy a curiosear los escaparates. En el vestíbulo hay una joyería, y un librero de viejo en la esquina. Me acerco para echarles un vistazo, satisfecho por estar en una ciudad tan cómoda con sus negros de clase media que no resulto sospechoso en ninguno de los dos establecimientos. En la joyería debo luchar contra la tentación de comprarle a Kimmer un pequeño pero ruinoso regalo: tiene debilidad por los diamantes, y he visto un par de pendientes que sé que le encantarían. En la esquina charlo con el librero acerca de un panfleto que, hace tiempo, ando buscando: el relato de Bobby Fisher, publicado por él mismo, sobre el arresto del que fue erróneamente objeto por haber robado un banco, obra que tituló melodramáticamente Fui torturado en la cárcel de Pasadena. Le dejo al librero mi tarjeta y él me promete buscarlo. Cuando regreso al vestíbulo, Kimmer ya está allí, mirándome furiosamente y señalando el reloj. Pasan tres minutos de las cuatro, y nadie se arriesga ni un poco a hacer esperar a Mallory Corcoran. El gran Mallory Corcoran no espera.


  Salvo que en esta ocasión nos espera a Kimmer y a mí. No solo nos espera, sino que nos recibe desplegando todo el encanto del que es capaz. Sale personalmente a la zona de recepción, sin americana, pero con una camisa de un azul intenso, una desenfadada corbata amarilla y tensos tirantes también amarillos sobre su prominente barriga. Besa a Kimmer en la mejilla, me estrecha la mano formalmente y nos conduce hacia su enorme despacho del fondo, en la esquina, que al igual que la mayoría de las oficinas de la ciudad tiene vistas principalmente a los edificios del otro lado de la calle, aunque si uno mira en la dirección adecuada puede divisar el monumento a Washington. Su mesa está llena de informes y memorandos. Es uno de los escasos escritorios de los bufetes de la ciudad donde no hay rastro de ordenador. Nos acompaña hasta un sofá de cuero, frente al que hay dos sillas Eames, y escoge una de ellas para sentarse. Me maravillo de que pueda sostenerlo, pero Mallory Corcoran, como muchos abogados de éxito, parece tener el don de saber ajustar su peso a las situaciones. Una de sus tres secretarias toma nota de las bebidas: té para el tío Mal y Kimmer y ginger ale para mí. Aparece una bandeja con emparedados. Charlamos sobre el funeral, sobre el tiempo, sobre la prensa y el último escándalo del Capitolio. Luego, nos comenta que un grupo de ayudantes ha embalado todos los objetos personales de mi padre y que el bufete nos los enviará adonde digamos; pregunta si nos gustaría echarle un último vistazo al despacho de Oliver, pero yo declino el ofrecimiento porque mi mujer no cabe en sí de impaciencia, aunque no solo por eso.


  Entonces vamos al grano.


  El tío Mal empieza llamando a uno de sus asociados, una nerviosa mujer que nos presenta como Cassie Meadows, para que se siente y tome notas. Kimmer se encuentra incómoda hablando ante una desconocida, pero el tío Mal nos dice que consideremos a Meadows (así la llama) como un mueble más. No es ningún piropo, y Meadows, delgaducho miembro de la nación más pálida, se sonroja intensamente. Sin embargo, entiendo lo que el tío Mal pretende: con tanta gente de Washington acusada en estos últimos tiempos por tantos y tan distintos motivos, y con tantas acusaciones basadas en vagas contradicciones extraídas de conversaciones igualmente vagas, el gran Mallory Corcoran quiere tener un testigo amistoso en la habitación.


  —Meadows es una abogada condenadamente buena —nos dice como si estuviéramos a punto de entrar en un tribunal— y sabe todo lo que hay que saber sobre el Capitolio.


  —Trabajé para el senador Hatch —nos aclara ella.


  —Por añadidura, ha sido asistente en el Tribunal Supremo y la primera de su clase en Columbia —se explaya el tío Mal echando mano del conocido procedimiento en Washington de utilizar un potente currículo como argumento para rebatir cualquier duda sobre la confianza que alguien pueda inspirar. Es como si nos dijera que, siendo tan lista, no tenemos ni que plantearnos el porqué de su presencia. Luego, aclara lo principal—: Además, Kimmer, trabajará codo con codo conmigo en este asunto. Todo lo que yo sepa lo sabrá ella.


  Con eso quiere decir que, aparte de esta entrevista, él, Mallory Corcoran, estará probablemente demasiado ocupado para ayudar a mi esposa, así que en lo sucesivo a Kimmer le endosarán esa asociada.


  Kimmer deja de resistirse.


  El tío Mal no es hombre al que sea fácil obligar a que concrete; no obstante, el encuentro va bien. Comprende el porqué de nuestra presencia y lleva la voz cantante la mayor parte del tiempo. Le pregunta a Kimmer cómo han ido sus otras entrevistas, pero apenas presta atención a las respuestas. Mi mujer no ha tenido tiempo de contarme mucho, pero deduzco que hasta el momento no ha obtenido lo que pretendía. El senador —que solo le concedió quince minutos (con dos asistentes en la estancia para recordárselo)— se mostró claramente partidario de Marc Hadley, y no dejó de insistir en que más adelante ya se presentarían otras oportunidades. Ruthie Silverman estuvo educada y evasiva. El cabildero de los derechos civiles prometió intentarlo, pero advirtió que seguramente la administración no le haría caso. Mallory Corcoran descarta todo eso con un gesto. Lo que cuenta es quién conoce a quién. Como le encantan los tópicos y soltarlos grandilocuentemente para que quienes le escuchan sepan que sabe que ellos saben que está haciendo comedia, nos dice que tiene línea directa con radio macuto. Me pregunto si comentará algo del «esqueleto» que nos prometió Jack Ziegler. En cambio, nos cuenta que Marc Hadley está tirando de todos los hilos, llamando a todo el mundo, metiendo presión —las metáforas se suceden en el mejor estilo pegadizo de Washington— y que un montón de colegas míos de la facultad lo están ayudando.


  —Probablemente para desembarazarse de él —murmura Kimmer.


  Aunque opino que es más que probable que mi esposa tenga toda la razón, salta a la vista que está irritada.


  El tío Mal también lo percibe. Sonríe ampliamente y menea la cabeza. Kimmer no tiene de qué preocuparse, nos dice. Meadows puede hablar con la gente del Capitolio, nos explica, y su anoréxica asociada asiente para demostrar que ha comprendido que se trata de una orden. De lo demás, nos dice el tío Mal, se ocupará él personalmente. Marc y sus amigos conocen a cierta gente, es cierto, pero —se golpea el pecho— Mallory Corcoran sin duda conoce a más. Es exactamente lo que Kimmer deseaba escuchar. El tío Mal nos asegura que hará unas cuantas llamadas, lo cual significa que hablará con el presidente y, lo más importante, con el abogado de la Casa Blanca, el jefe de Ruthie, que hará la recomendación final y que casualmente es un antiguo asociado del bufete. El tío Mal no promete organizar un grupo de presión para apoyar la candidatura de Kimmer, pero nos dice que meterá la nariz y nos contará cómo anda la situación, cosa que a menudo quiere decir lo mismo puesto que, en el laberinto de espejos que es el proceso de designación federal, a veces lo que más cuenta es tener a la persona adecuada haciendo las preguntas adecuadas. Todo eso, nos explica, lo hemos de considerar como el regalo que nos hace en honor al respeto que sentía por mi padre. Eso significa naturalmente que espera que le devolvamos el favor tan pronto como nos lo reclame.


  Kimmer está radiante —no es ninguna jugadora de póquer, mi brillante esposa—; pero yo sé que con el tío Mal no todo es tan sencillo: cuando ya nos tiene lo bastante impresionados con su munificencia, se ajusta los puños y, arreglándoselas para mirarnos a los ojos a los dos a la vez, enlaza las manos y formula lo que en el Washington de nuestros días constituye la pregunta crucial.


  —¿Hay algo en tu vida, Kimberly, lo que sea, o en la tuya, Talcott, que de hacerse pública pudiera poner en una posición difícil al presidente o a vosotros?


  «O a mí» es el tercer término inexpresado pero claramente aludido: «Ponedme en una situación comprometida y nunca jamás podréis contar con este bufete».


  —Nada —responde Kimmer a tal velocidad que ambos la miramos, sorprendidos.


  —¿Estás completamente segura? —inquiere el gran Mallory Corcoran.


  —Completamente.


  Se quita las gafas y nos obsequia con su más deslumbrante sonrisa, la que convierte a la mayoría de hombres en babeantes aduladores y que a mí siempre me deja anonadado en las escasas ocasiones en que se molesta en desplegarla.


  No sirve. El tío Mal ha capeado sonrisas de los principales expertos en sonrisas de todo el mundo. Alza una ceja y se vuelve hacia mí. Kimmer me toma la mano y me lanza una rápida mirada. No me parece prudente. ¿Acaso cree que él no se va a dar cuenta?


  —¿Y tú, Talcott? —me pregunta.


  —Yo… —empiezo. Kimmer me estruja la mano desesperadamente: no iré a mencionar ante el tío Mal y esa perfecta desconocida que ella…


  —Misha… —susurra contemplando a Meadows que, con aspecto aburrido tiene la mirada fija en algún punto del espacio y apenas ha escrito un par de frases en su libreta.


  Pero mi esposa no tiene motivos para inquietarse, ya que no son sus infidelidades lo que tengo en mente.


  —Bueno, hay algo que me preocupa —reconozco. Entonces les cuento la visita de esta mañana de los agentes del FBI. A medida que voy entrando en detalles noto que Kimmer se distancia y parece aburrida y… preocupada. Me suelta la mano.


  El tío Mal me interrumpe.


  —¿Te dijeron realmente que las posibilidades de tu esposa podrían disminuir si no les contabas lo de Jack Ziegler?


  —Sí.


  —Esos bastardos… —dice, pero suavemente, reclinándose y meneando la cabeza. Acto seguido, coge uno de los cuatro teléfonos repartidos por la habitación y aplasta un botón con un dedo como una salchicha.


  —Grace. Ponme con el fiscal general. Si no está, con su sustituto. Es urgente. —Cuelga—. Bien. Vamos a llegar al fondo de este asunto. Ya lo creo que sí. —Se vuelve hacia Meadows—. Cassie, tráigame una copia de los reglamentos que se aplican a las entrevistas del FBI con testigos.


  —¿Ahora? —pregunta ella, apartada bruscamente de su ensimismamiento.


  —No. La semana que viene. ¡Pues claro que ahora!


  Meadows se escabulle del despacho aferrando todavía la libreta, y me doy cuenta al instante —supongo que ella también— de que el tío Mal no la quiere cerca para lo que llegará a continuación. Lo que no veo es por qué. Mallory Corcoran tampoco nos lo explica, al contrario, cambia de tema.


  —Ah, Tal, de paso, la otra noche puse la televisión y ¿a quién dirías que vi? A tu hermano. —Y empieza a describir el aspecto de Addison durante su intervención en The News Tour, en la que se dedicó a despotricar contra una reciente iniciativa legislativa de los republicanos. Kimmer se encoge temiendo que la actitud de mi hermano afecte a sus posibilidades, y el tío Mal, notando su incomodidad pasa a otra historia de la época de mi padre en el estrado, una muy graciosa acerca de un abogado despistado, a la que apenas presto atención no solo porque ya la he escuchado cientos de veces, sino porque me estoy acordando de la tarjeta que los agentes del FBI no me dieron. De repente, comprendo por qué el tío Mal ha hecho salir a Meadows: ha supuesto que sea lo que sea lo que le diga el Departamento de Justicia será malo y no tendrá nada que ver con Kimmer y sus ambiciones judiciales. Tras las descorazonadoras teorías de Mariah, me asusto por adelantado.


  Suena el teléfono. El tío Mal se interrumpe a media frase y descuelga.


  —¿Sí? ¿Quién? De acuerdo. —Tapa el micrófono con la mano—. Es el ayudante del fiscal —dice y sigue hablando—. Mort, ¿cómo estás? Me han dicho que Frank irá a Harvard el año que viene… Eso es estupendo. ¿Cuándo te vas a dedicar a ganarte la vida como Dios manda? Bueno, ya sabes que siempre tenemos un sitio para ti aquí. ¿Cómo? ¿Los Angeles? ¡Anda ya! Nuestra contaminación es mucho mejor que la de allí. Sí, ya veo…, sí. Bueno, escucha, déjame explicarte para qué te he llamado. Estoy sentado aquí, en mi oficina, con un airado ciudadano llamado Talcott Garland y otro conocido como Kimberly Madison… Sí, precisamente esa Kimberly Madison… Sí, ya sé que no te dedicas a seleccionar jueces, pero no es por eso que te llamo… —Vuelve a tapar el micro y nos pregunta—: ¿Es que ya no quedan secretos en esta ciudad? —Regresa a la conversación—. Mira, escucha, según parece un par de agentes del FBI no demasiado educados han hecho una visita al señor Garland esta mañana. No, nada que ver con eso. Por una investigación criminal. El sujeto parece ser un tal Jack Ziegler, cuyo nombre supongo que te resultará conocido. ¿Cómo…? No. Ya no represento al señor Ziegler. Ya sabes que es Brendan Sullivan, de Williams & Connolly, el que lo lleva ahora. No, Morton, eso tampoco. Mi chico es ahora Talcott Garland. Morton, escucha: en primer lugar, como supongo que sabes, mi cliente enterró a su padre ayer; así que, como mínimo, me parece que la oportunidad era dudosa. Segundo, uno de esos tipos del FBI amenazó al señor Garland. —Asiento vehementemente, pero el tío Mal, una vez en marcha, resulta imparable—. Sí, eso es. Nada de daños corporales… Le dijo que si no les contaba en el acto todo lo que deseaban saber, la candidatura de su esposa podría verse afectada. Sí, ya sé que se supone que no deben decir esas cosas. Por eso te llamo… Sí. No, no lo he hecho… Sí, lo haré. Y una disculpa de tu jefe aún sería mejor… Sí… Sí… Exactamente dentro de una hora… De acuerdo.


  Cuelga sin decir «adiós», lo cual se ha convertido en un indicativo de la posición social en estos groseros tiempos: cuanto menos tiene alguien que preocuparse de ofender a los demás, más poderoso es.


  —Tío Mal… —empiezo a decir, pero él ni me oye.


  —Ya está. Según parece esos tipos del FBI se han saltado todas las normas. Por lo tanto, Morton Perlman hablará con su jefe y entonces veremos.


  —No tenías que haberlo hecho —dice Kimmer nerviosamente.


  —Kimberly, Kimberly, querida, no te preocupes. —Le toma la mano y le da unas palmadas—. Esto no repercutirá en ti, te lo aseguro. Así es como se juega en esta ciudad. Acepta la palabra de un viejo experto. Debes demostrarles que no pueden jo…, que no pueden manejarte a su antojo, y hacérselo saber sin pérdida de tiempo. Os propongo lo siguiente. —Se pone en pie y nosotros también. Afuera oscurece bajo la luna—. ¿Por qué no vais a cenar algo, pareja de tortolitos? Telefoneadme aquí dentro de una hora. Le diré a Grace que me pase la llamada. Para entonces ya tendré una respuesta o de lo contrario estaré en el Departamento de Justicia comiéndome la cena de alguien.


  Durante ese espléndido discurso, se las ha arreglado para llevarnos hasta la puerta. Veo a Meadows que se aproxima por el pasillo con un colorido ejemplar del Código de regulaciones federales en la mano.


  —Gracias, señor Corcoran —dice Kimmer.


  —Mal es mejor —comenta por enésima vez.


  —Gracias, tío Mal —añado yo.


  Esta vez me llevo un abrazo, y un furtivo susurro al oído.


  —Esto huele mal. Apesta hasta el cielo. —Me vuelvo, sorprendido, creyendo que habla de mí pero no conmigo. Sin embargo, solo veo alarma en sus sabios ojos de confidente—. Ten mucho, mucho cuidado —me dice—. Hay algo que no marcha bien.


  II


  Mi hermana y la canguro se han hecho cargo de Bentley. Mariah me ha dicho que puede quedarse con ella tanto como nos haga falta, así que la preocupada Kimmer y yo —tortolitos o no— nos encaminamos por la calle K hacia una de las muchas parrillas de la ciudad. La capital de nuestra nación no destaca por la calidad de sus restaurantes, pero sus chefs al menos saben algo de filetes. Son poco más de las cinco, y encontramos una mesa tranquila en un rincón sin tener que esperar. Kimmer, que ha estado callada durante la mayor parte del trayecto, se deja caer en la silla, pide un brandy Alexander antes de que el camarero haya podido decir palabra y me obsequia con una mirada de desaprobación. Intento cogerle la mano, pero la aparta.


  —¿Qué ocurre? —pregunto, irritado.


  —Nada —me espeta. Mira a su alrededor y, luego, a mí—. Creía que estabas de mi parte. Creía que me querías. Y entonces vas y sueltas toda esa mierda del FBI. ¿Por qué coño tenías que mencionarlo?


  Kimmer sabe que me molesta la vulgaridad, y esa es la razón de que la use cuando está enfadada conmigo.


  —Pensé que el tío Mal podría ayudarnos —le digo—. Y es lo que está haciendo.


  —¿Ayudar? Coger el teléfono, gritarle a algún idiota que trabaja para el fiscal general y decirle que lo ha hecho porque yo se lo he pedido. ¿A eso se llama ayudar? —Se deja caer contra el respaldo, tira las gafas y cierra los ojos un instante. Yo miro a mi alrededor nerviosamente, pero ninguno de los comensales se ha percatado del estallido. Kimmer se repone—. No sé. Se supone que iba a ser una especie de protagonista decisivo. ¿No tiene ninguna idea mejor?


  La verdad es que la reacción del tío Mal tampoco me ha gustado, así como tampoco su decisión de hacer salir a Meadows del despacho; pero no estoy seguro de saber explicárselo a mi esposa. Dios sabe que en mi familia nadie dice nunca las cosas directamente.


  —Kimmer, ¿no crees que lo mejor en este caso es sacar las cosas a la luz?


  —¿Sacar qué a la luz?


  —Lo que sea que está ocurriendo.


  —No está ocurriendo nada.


  —¿Cómo puedes decir algo así después de lo de Jack Ziegler?


  —Tu maldito padre no va a dejarnos en paz, ¿verdad?


  —¿De qué estás hablando?


  Parece al borde del llanto.


  —¡Para empezar, tus padres nunca quisieron que te casaras conmigo! Me lo dijiste tú.


  Estoy estupefacto. Mi esposa no ha mencionado ese asunto desde hace años; pero, obviamente, no lo ha olvidado. Supongo que no debe de ser fácil de olvidar que tus futuros suegros se opongan a tu boda.


  —¡Oh, cariño, eso fue hace años! Y no es que estuvieran exactamente en contra…


  —Decían que sería un escándalo. Tú me lo contaste.


  Y tenían razón: lo fue. Pero no es la ocasión de recordarle a mi esposa el modo en que los dos escandalizamos alegremente al Washington negro.


  —Sí, seguro. Pero has de comprender el sentido en el que lo decían…


  —Tu padre está en la tumba y sigue causándonos problemas.


  —¡Kimmer!


  Suspira y hace un gesto de tregua con la mano.


  —Vale. Vale. Lo siento. No lo decía en serio. No ha estado bien. —Se inclina, le da un sorbo a su bebida, vuelve a cerrar los ojos un momento y me coge la mano. A pesar de mi creciente malhumor la dejo hacer. Su contacto me tranquiliza; siempre ha sido así, incluso cuando la razón de mi nerviosismo hacia ella se debía a que estuviera casada con otro—. Misha, intenta verlo desde mi punto de vista. Tú tienes lo que deseas: querías un matrimonio, un hijo y un puesto de profesor en la facultad. Pues bien, los tienes. —Kimmer empieza a acariciarme los dedos, de uno en uno, y sabe que me gusta—. Pero ¿y yo? Soy ambiciosa. De acuerdo, ese es mi pecado. Estupendo. Desde que estábamos en la facultad sabes que he deseado ser juez, ¿no? Bueno, pues ahora tengo la oportunidad a pesar de que siempre he creído que… que lo que le sucedió a tu padre lo haría imposible. Puede que esa haya sido una de las razones…, de las razones de que no haya sido contigo todo lo buena esposa que debía ser.


  Baja la mirada un momento, un gesto tan humilde e impropio de ella que estoy convencido de que es fingido. Cuando Kimmer y yo finalmente nos casamos, mi padre ya no ocupaba un estrado. Dándose cuenta de que no me he tragado su explicación, Kimmer pasa de puntillas sobre el asunto.


  —Lo siento, de verdad. Me gustaría ser mejor para ti. En serio. Lo he intentado. —Me acaricia la mano como si Jerry Nathanson, el letrado más preeminente de Elm Harbor, no existiera—. Pero, Misha, entonces él… él se muere, y me consta que te duele y lo lamento, en serio. Sin embargo, tu padre vuelve a estar en primera página, todo el mundo habla de él otra vez. Y yo pienso: «Vale, de acuerdo, quizá consiga arreglarlo»; así que me voy a ver a ese senador como una niña buena, y él se limita a quedarse sentado con esa sonrisa suspicaz, y me pregunto por qué me habré molestado en ir, porque todo parece amañado, ¿sabes? Amañado para que Marc gane. Y más tarde, Ruthie no suelta prenda, y lo de Jack Ziegler en el cementerio, y lo del FBI. ¿Qué querían esos tipos? Es como esa historia de tu padre… Al final conseguirá estropeármelo todo.


  Hay lágrimas en las mejillas de Kimmer. Hace años que no se sinceraba conmigo de ese modo. Lo que pueda haber dicho a otros no quiero saberlo. Su dolor es auténtico y me llega al corazón. Aunque éramos compañeros de clase en la facultad, mi mujer es tres años más joven que yo —se saltó un curso por el camino mientras yo perdía dos años como estudiante de filosofía y semiótica antes de pasar a derecho— y hay momentos en los que esos tres años parecen treinta.


  —Kimmer, cariño, no lo sabía —murmuro, y es la verdad, existen profundidades en mi esposa que no me atrevo a sondear, y mis miedos han contribuido tanto como su conducta a estropear los mejores momentos de nuestro matrimonio. Le acaricio las manos, y ella me devuelve el gesto. Con las lágrimas brillándole a la luz de las velas, su rostro gana aún más en hermosura—. Pero nada de lo tuyo tiene razones para estropearse. El juez era mi padre, no el tuyo, y tú no eres él. No hay… Quiero decir que tú no arrastras escándalos. Sin duda, no pueden usar a tu suegro contra ti.


  Kimmer tiene un aspecto desgraciado.


  —Pueden —contesta en un tono infantil—. Pueden y lo harán —suspira—. Ya lo hacen.


  —No. No lo harán —insisto yo, aunque me temo que está en lo cierto—. Además, sabes que estoy de tu parte.


  —Lo sé —contesta débilmente, como si nadie pudiera ser lo bastante tonto para estarlo.


  —Y también el tío Mal.


  —Oh, Misha, ¿en qué mundo vives? El tío Mal no podrá hacer nada hasta que esto pase. ¿Entiendes lo que te digo? Tiene que pasar.


  —¿El qué?


  —Todo esto de tu padre, sea lo que sea. No lo sé. Lo del FBI, Jack Ziegler y lo demás. Tiene que pasar y pasar deprisa o la gente se pondrá en plan: «No, no, ella no. Está casada con el hijo ese de quien tú sabes». Así que no tenemos que hacer nada para mantenerlo vivo, Misha, ni tú ni yo ni el tío Mal. Nadie. Debemos dejarlo morir, de lo contrario no tengo ninguna oportunidad. —Sus ojos oscuros y misteriosos hurgan en los míos—. ¿Lo entiendes, Misha? Este asunto debe morir.


  —Lo entiendo. —Su fervor, como de costumbre, arrolla mis cautelas. Kimmer ha tenido, desde siempre, talento para sonsacarme promesas antes de que me dé cuenta de lo que digo.


  —Tú debes dejarlo morir.


  —Te oigo.


  —Pero ¿me lo prometes?


  Parece creer que tengo alguna elección. Yo no estoy tan seguro porque el amor es un regalo que entregamos cuando no deberíamos.


  —Te lo prometo, cariño.


  Se recuesta en la silla, como si tanto pedir la hubiera agotado.


  —Gracias, cielo. Muchas gracias.


  —De nada —sonrío—. Te quiero.


  —Oh, Misha —susurra meneando la cabeza.


  El camarero nos trae una botella de vino que apenas recuerdo que Kimmer haya pedido. Dado el historial de mi padre, yo no bebo, pero los Madison opinan que un consumo prudente de alcohol caro forma parte de un paladar sofisticado. Bebe unos sorbos y me sonríe. Luego, se recuesta en la silla, contempla a su alrededor y, de repente, se incorpora. Conozco la rutina: ha visto a algún conocido. A Kimmer le encanta trabajarse las habitaciones, por eso fue la presidenta de su clase en Mount Holyoke, de la asociación de nuestro bar local y por eso no tardará en convertirse en juez federal. Mientras la observo, cruza a toda prisa el restaurante para saludar a una pareja de norteamericanos de origen asiático que cena en el otro extremo. Se dan la mano y comparten unas risas. Ella regresa y me explica que el hombre es editorialista del Post y que lo ha conocido esta mañana, cuando iba a ver a una amiga de la facultad.


  —Nunca se sabe —comenta al tiempo que me vuelve a coger de la mano y juguetea con mis dedos a la luz de las velas hasta que nos sirven la comida. Normalmente, estaría encantado permitiéndole que jugara con mis dedos toda la noche, pero mi cerebro se niega a colaborar. Mientras trincho mi carísimo filete, se me ocurre un pensamiento inspirado por las idas y venidas de mi esposa por el restaurante.


  —Cariño…


  —¿Sí?


  —¿Te acuerdas de la última vez que estuvimos con mi padre, los dos juntos me refiero?


  —El año pasado —asiente—. Estaba en la ciudad por la asociación de alumnos o algo parecido. —No está dispuesta a reconocer que había ido a ver a Bentley y aún menos a ella. Cambia de postura—. Más o menos por esta misma época.


  —¿Y no dijiste que parecía… preocupado?


  —Sí, lo recuerdo. Estábamos sentados cenando en el club de la facultad, creo, y tú le preguntaste algo pero él no respondió. Tenía la mirada perdida. Tú le volviste a preguntar y te contestó que no hacía falta que gritaras. —Su mirada se dulcifica—. Oh, Misha, lo siento, me temo que no es un recuerdo muy agradable.


  Prefiero no seguir por ese camino.


  —Yo lo volví a ver una vez después de aquello, un día que vine por unos asuntos y cenamos juntos. También entonces estaba distraído. Me pregunto si… te pareció… ¿Cuando dijiste preocupado querías decir…?


  —Solo tenso, Misha. Estresado. —Me coge la mano—. Eso es todo.


  Meneo la cabeza mientras me pregunto por qué la imagen de mi padre durante su última visita a Elm Harbor ha acudido tan rápidamente a mi memoria. Puede que la siniestra insistencia de Mariah en que las causas de la muerte no fueron naturales haya empezado a contagiarme.


  La conversación pasa a otros asuntos: los cuchicheos de la facultad, los rumores acerca del bufete, y nuestros calendarios de vacaciones. Me explica en lo que anda metida su hermana, Lindy, y yo desentierro viejas historias sobre Addison. Le explico a Kimmer lo bien que Bentley se lo ha pasado en su primer día de patinaje; pero no le hablo de la patinadora que ha intentado ligar conmigo ni de mi tentación de ligar con ella. Kimmer, puede que captando algo en mis ojos antes de que yo aparte la mirada culpablemente, bromea acerca de lo colgado que llegué a estar por Lindy, la más estable y seria de las hermanas Madison, con quien mis padres deseaban fervientemente que me casara. Seguimos bromeando como hacíamos en otros tiempos, en los buenos tiempos en que nos cortejábamos; y entonces, cuando llega el postre, Kimmer, que no ha dejado de estar pendiente del reloj, me dice que ha pasado una hora. Ya vuelve a ser toda seriedad. Suspiro, pero obedientemente le pregunto al camarero por el teléfono y él saca uno de alguna parte y lo conecta a un enchufe debajo de la mesa. Le lanzo un guiño a Kimmer.


  —Podrías haber usado mi móvil —me dice sombríamente.


  —Lo sé, cariño, pero siempre había deseado hacer esto. Como en las películas.


  Su sonrisa es tensa, y me doy cuenta de lo nerviosa que está. Le doy unas palmadas en la mano y marco el número. Grace contesta y, como prometido, pasa la comunicación.


  —Talcott, me alegro de que hayas llamado —truena el gran Mallory Corcoran. Estaba a punto de mandarte buscar. Escucha, tenemos un serio problema. En primer lugar, Jack Ziegler no está siendo objeto de ninguna investigación por parte del Departamento de Justicia. Desearían tener algo contra él, claro que sí, porque ya sabes que el sueño de cualquier fiscal es poder enchironar a cualquier pez gordo blanco. —Ladra esas palabras sin ninguna ironía—. Pero, por el momento, no tienen nada; así que están pescando en otra parte.


  —Ya veo —respondo aunque no veo nada.


  Kimmer, que lee en mi cara, parece asustada.


  —Pero ese no es el problema. El problema es otro: Morton Perlman ha hablado con el fiscal general y este con el director del FBI, que ha hablado con su gente. Y lo que me ha dicho el fiscal en persona es que el FBI no sabe nada de tu conversación con Jack Ziegler en el cementerio, Talcott, que no había ninguna vigilancia y que nadie del FBI te ha ido a ver esta mañana, que no tenían por qué. Nadie del FBI te ha preguntado nada acerca de Jack Ziegler, y la investigación sobre los antecedentes de Kimmer aún no ha empezado.


  —Estás bromeando.


  —Ojalá. Dime, ¿está seguro de que dijeron que eran del FBI?


  —Lo estoy.


  —¿Vistes sus credenciales?


  —¡Claro que vi sus credenciales! —Pero, al recordarlo, me doy cuenta de que me conformé con echar una rápida ojeada a sus carteras. ¿Quién se dedica a estudiar con detalle fotos, placas y números?


  —Lo suponía… —Duda, como si no estuviera seguro de cómo compartir una desagradable verdad—. Escucha, Talcott, ahí está el problema. Alguien fue a verte haciéndose pasar por el FBI. Bien, pues ocurre que se trata de un delito mayor que tendrá que ser investigado. Como deferencia especial lo aplazarán hasta mañana; pero mañana por la mañana, unos cuantos agentes del FBI de los de verdad te quieren ver aquí, en el despacho, a las once. Yo no podré estar porque me voy con Edie a Hawai a pasar unos días, pero sí que estará Meadows y puede que algunos otros. Sin cargo —añade, lo cual es un alivio pero también una forma de insulto, y se da cuenta de mi consternación—. Lamento dejarte con el paquete, Talcott, de verdad que lo lamento; pero, una vez se haya resuelto, haré todas esas llamadas para Kimberly. Te lo prometo.


  «Una vez se haya resuelto», pienso mientras cuelgo el teléfono. Quiere decir que no moverá un dedo en beneficio de Kimmer hasta que vea de dónde vienen los tiros.


  —¿Qué ocurre, cariño? —pregunta mi mujer que me agarra la mano como si su vida dependiera de ello—. Misha, ¿qué pasa?


  Miro a mi esposa, a mi bella, brillante, infiel y desesperadamente ambiciosa aunque desgraciada esposa; la madre de nuestro hijo; la única mujer a la que amaré. Quiero hacerlo como Dios manda, pero no puedo.


  —Que el asunto no va a morir —le digo.
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  Un desacuerdo pedagógico


  I


  El martes, pasados doce días desde la muerte de mi padre, regreso a mi aburrida clase que, con frecuencia, parece exclusivamente poblada por ignorantes aunque muy comprometidos ideólogos de la Asociación de Alumnos Sobresalientes, izquierdistas que creen en la lucha de clases pero que nunca han abierto El capital y ciertamente tampoco han estudiado a Werner Sombart; capitalistas de la línea dura que aceptan la infalibilidad de la mano invisible, pero que no han leído a Adam Smith; feministas de tercera generación que saben que los roles sexuales son un engaño, pero que no han oído hablar de Betty Friedan; darvinistas sociales partidarios de dejar que los más pobres se las apañen como puedan, pero que no saben quién es Herbert Spencer ni conocen el ensayo de William Sumner, The challenge of the facts; separatistas negros que mascullan tristemente sobre el racismo institucional, pero que no conocen nada del trabajo de Carmichael y Hamilton, los que inventaron el término; todos ellos estudiantes, todos ellos irremediablemente jóvenes e irremediablemente listos y, por eso mismo, irremediablemente convencidos de que solo ellos tienen razón; estudiantes que en su mayoría, sean cuales sean sus asumidas diferencias, no tardarán en ser asumidos por los grandes bufetes de las grandes corporaciones: enormes fábricas de beneficios donde cobrarán a sus clientes unas tarifas desorbitadas a cambio de doscientas horas anuales de trabajo; bufetes donde, con la mitad de años que sus profesores, no tardarán en ganar el doble que ellos mientras lo sacrifican todo en el altar de la profesión, ascendiendo sin cesar al tiempo que su ética y sus familias se derrumban a su alrededor, hasta que por fin, pasadas una o dos décadas, cínicos o amargados, alcanzarán sus ambicionados objetivos —profesorados, juzgados, asociados…, todos los hados que hayan soñado conjurar— y contemplarán el negro vacío que los rodea y se darán cuenta de que no han conseguido nada, absolutamente nada, y se preguntarán qué pueden hacer con sus malgastadas vidas.


  Aunque también es posible que esté midiendo su porvenir con la regla de calcular del mío.


  Mi familia y yo hemos regresado a Elm Harbor el jueves, tras mi breve entrevista en Corcoran & Klein con los verdaderos agentes del FBI, donde tuve a mi lado a una Meadows sorprendentemente eficaz y serena. Kimmer ha vuelto al trabajo de inmediato, reanudando su ritmo frenético y sus descabellados horarios, y ya ha hecho otro viaje a San Francisco para mayor riqueza y gloria de EHP. Los del FBI de verdad no han tenido éxito a la hora de seguir la pista de los dos tipos que fueron a verme a Shepard Street, pero mi esposa se ha convencido de que se trataba de periodistas en busca de trapos sucios y no le importa si yo lo creo o no.


  Mariah, entretanto, tiene una nueva teoría: ya no es Jack Ziegler el que asesinó al juez, se trata de algún abogado que culpa a mi padre por algún recurso rechazado. A ella tampoco le importa que mi padre llevara diez años alejado de la judicatura.


  —Probablemente se trata de algún grupo importante —me dijo la otra noche por teléfono, su tercera llamada en cinco días—. No tienes idea de lo amorales que pueden llegar a ser o del tiempo que pueden mantener vivo su rencor.


  Me pregunté qué tendría que decir Howard ante eso, pero me mordí la lengua prudentemente. Mariah añadió que un amigo suyo estaba dispuesto a buscar en Internet posibles asesinos a sueldo. Cuando se lo recriminé con toda delicadeza, me lanzó otra de sus reprimendas por no ponerme de su lado cuando se presentan problemas.


  —Las hermanas son así —me dijo Rob Saltpeter, el larguirucho constitucionalista que es mi ocasional compañero de baloncesto, al relatarle parte de la historia, mientras estábamos sentados en los vestuarios del YMCA tras haber sido vapuleados por un puñado de policías fuera de servicio. Sus ojos, como de costumbre, estaban serenos—. Lo que tú debes recordar es que ella sí estará a tu lado cuando se presenten problemas.


  —¿Qué te hace decirlo?


  Rob sonrió. Con sus casi dos metros, me saca unos diez centímetros, pero yo lo aventajo en veinticinco kilos: aunque no estoy gordo —todavía no—, me sobra algo de peso. Él, en cambio, está muy delgado. En calzoncillos y en el vestidor, ninguno de los dos resulta una visión especialmente arrebatadora.


  —Una intuición que tengo.


  —Si ni siquiera la conoces.


  —Tengo dos hermanas —objetó Rob, cuyo natural afectuoso queda atemperado por la fanática certeza de que todas las familias son o deberían ser como la suya.


  —Pero no se parecen a Mariah.


  —No importa. Tu obligación es estar a su lado, lo demás no cuenta. No se trata de su comportamiento o de lo que tú opines. Se trata de que eres su hermano.


  —Pensaba que habíamos abolido hace más de un siglo las relaciones basadas en el vínculo —bromeé con el típico chiste de abogados.


  En una relación basada en el vínculo las obligaciones de las partes quedan determinadas por quién es qué con respecto al otro (esposo-esposa, padre-hijo, amo-sirviente) en lugar de por el mutuo acuerdo.


  —Las abolió el hombre. No Dios.


  No se me ocurrió qué replicar. Rob es, según sus propias palabras, un judío bueno y cumplidor, y habla de su fe mucho más que cualquiera de los profesores que conozco, incluso ante sus alumnos y para desesperación de estos. Puede que sea el lado proselitista de Rob Saltpeter el que me impide que lleguemos a ser amigos íntimos. O también puede ocurrir, simplemente, que yo no sea un tío simpático. Para disimular una punzada de amargura, le pedí consejo.


  —Lo único que puedes hacer es seguir adelante —contestó encogiéndose de hombros con la que es su respuesta para casi todo.


  Estupendo. Pues aquí sigo. Adelante, pero mal.


  Tan mal que en mi primer día de clase me encuentro enfrentándome con un infortunado joven cuyo único pecado consiste en informarme, a mí y a toda la clase, de que los casos que yo espero que mis alumnos dominen carecen de importancia porque, al final, siempre ganan los ricos. Ahora bien, es cierto que cada año algún pobre idiota anuncia algo parecido; y también es cierto que más de un profesor ha conseguido un cargo en más de una estupenda facultad mediante el procedimiento de decir lo mismo pero en una jerga incomprensible y llena de tecnicismos. Sin embargo, no estoy de humor para disparates. Miro furiosamente al gallito y, por un horrible instante, veo el futuro o puede que simplemente a mi enemigo: a un joven blanco, pedante, atontado, flaco, resentido, lleno de piercings, enjoyado, vestido en plan grunge, con el rubio y estropajoso cabello anudado en una coleta, a un cínico conformista que se cree iconoclasta. Hace unas cuantas generaciones habría sido el tipo que se pone el jersey con las letras de su college hacia adentro para demostrar lo poco que le importa. En mi época habría sido el primero en trepar a las barricadas asegurándose de que todos lo ven, igual que en este momento lo mira toda la clase. Tiene un codo apoyado en el respaldo de la silla y el mentón en el puño. En su actitud puedo leer insolencia, desafío, puede que incluso el sutil desprecio racista de un estudiante blanco y liberal que no puede llegar a creer que el profesor negro que tiene delante pueda saber más que él sobre nada. Un ligero halo rojo flota a su alrededor como un aura, y me sorprendo pensando: «Podría cargármelo». Hago un esfuerzo para ser amable.


  —Muy interesante, señor Knowland. —Sonrío y doy unos pasos por entre los pupitres en dirección a la fila donde se sienta. Cruzo los brazos—. A ver, ¿cómo se relaciona su brillante tesis con el caso que nos ocupa?


  Todavía repantigado, hace un gesto de indiferencia sin apenas mirarme y me dice que mi pregunta no viene al caso. No son las leyes lo que importa, explica al techo, sino el hecho de que los trabajadores no pueden esperar justicia de los tribunales capitalistas. Es la estructura de la sociedad, no el contenido de sus leyes, lo que conduce a la opresión. Puede que tenga medianamente razón, pero nada de lo que dice resulta relevante, y su oratoria está más pasada de moda que las pelucas empolvadas. Pongo en marcha un truco pedagógico y me aproximo para ocupar todo su campo de visión y obligarle a recordar quién de los dos está en una posición de autoridad. Le pregunto si recuerda que el caso que estamos estudiando implica no a un trabajador que demanda a un patrono, sino a un conductor que reclama a otro. El señor Knowland, enroscado en su asiento, responde tranquilamente que tales detalles no son más que distracciones y una pérdida de tiempo. Sigue sin querer mirarme. Toda su postura clama falta de respeto, y todo el mundo lo sabe. El silencio se apodera del aula. Ni siquiera se oye el habitual rumor de pasar las páginas, el repiqueteo sobre las teclas de los portátiles o el roce de las sillas. El halo rojo se hace más intenso. Recuerdo que hace tres semanas tuve que amonestarlo por hacer tonterías en clase con su Palm. Entonces fui cuidadoso y lo mandé llamar una vez acabada la hora; aun así se enfadó porque pertenece a la generación de los que opinan que no hay más reglas que las que su voluntad impone. En este momento, tras el rojizo velo, mi alumno empieza a parecerse al agente McDermott, sentado y mintiendo descaradamente en el salón de Shepard Street. Y, de repente, muy de repente ya es muy tarde para que pueda pararme. Sonriendo tan insolentemente como él, le pregunto si ha estudiado más casos de acción de responsabilidad y si los ha clasificado en función de la correspondiente riqueza de los litigantes para comprobar de ese modo lo acertado de sus teorías. Mirándome furiosamente, reconoce que no. Le pregunto si conoce de alguien que haya llevado a cabo algún estudio similar. Se encoge de hombros, y lo interpreto como un «no». Lo fulmino con la mirada, de pie ante él, y le pregunto si de hecho existen trabajos publicados acerca de la influencia del dinero en la resolución de casos y si, de haberlos, los ha leído. Los viejos fluorescentes zumban y sisean intermitentemente mientras aguardamos la respuesta del señor Knowland. Mira a la clase, los contritos rostros de sus compañeros, los retratos de los alumnos sobresalientes que cubren las paredes y, por fin, me mira a mí.


  —No —contesta con una voz mucho más débil.


  Yo asiento, como indicando que ya lo sabía; y entonces cruzo la línea. Como cualquier profesor medianamente competente sabe, he llegado al punto en que debería dejarlo y volver tranquilamente al caso que estudiamos, quizá tomándole el pelo al señor Knowland, pidiéndole a alguno de sus colegas que lo asesore en la tarea de salir del atolladero en el que se ha metido de un modo tan estúpido. Sin embargo, le doy la espalda y me alejo unos pasos. Entonces me vuelvo rápidamente, lo señalo con el dedo y le pregunto si expresa a menudo opiniones carentes de fundamento. Los ojos se le dilatan de rabia y humillación. No dice nada, intenta abrir la boca, pero la vuelve a cerrar porque está atrapado: no hay contestación que pueda salvarlo. Vuelve a mirar hacia otro lado mientras sus compañeros deciden si deben reír (algunos lo hacen; otros, no). En mi cabeza resuena un martillo rojo, y pregunto:


  —Es eso lo que le enseñaron… en Princeton, ¿verdad?


  Esta vez, sus compañeros están demasiado sorprendidos para reír. En realidad, el arrogante Avery Knowland no les cae especialmente bien; pero, en este momento, el arrogante profesor Talcott todavía les cae peor. En medio del repentino y tenso silencio que se ha apoderado del aula de altos techos, me doy cuenta demasiado tarde de que yo, profesor titular de una de las mejores facultades del país, me estoy dedicando a humillar a un crío de veintidós años que hace apenas cinco estaba todavía en el instituto: el equivalente en el campus a un matón de último curso aporreando a un lactante. Poco importa si el señor Knowland es arrogante o ignorante, ni siquiera si es racista. Mi trabajo consiste en enseñarle, no en dejarlo en ridículo. Y no estoy haciendo mi trabajo.


  Mis demonios particulares me han perseguido hasta dentro del aula. Me rehago e intento reparar los daños.


  Naturalmente, sigo diciendo mientras camino aristocráticamente ante la clase, a los abogados a veces se les pide que defiendan lo que no pueden demostrar. Pero —y en este punto me doy la vuelta y señalo de nuevo al señor Knowland—, pero cuando presentan esas infundadas argumentaciones deben hacerlo con garbo. Y si se les pregunta en qué basan sus pretensiones, entonces deben tener la sangre fría para saber bailar la polka ante el tribunal tal como se lo demuestro: pasito a un lado, pasito al otro, ir de puntillas y nunca, nunca, contra la música.


  Risas de alivio entrecortadas de los alumnos.


  Salvo de Avery Knowland, que sigue mirándome con furia.


  Al final, consigo acabar la clase con un mínimo de dignidad, pero huyo a mi despacho tan pronto como dan las doce, furioso conmigo mismo por haber permitido que mis fantasmas me llevaran a humillar a un alumno en clase. El incidente reforzará mi reputación en la facultad. «Un tipo poco agradable», dicen los estudiantes. Y Dana Worth, la mayor experta de la universidad en rumorología estudiantil, me lo repite alegremente. Puede que mi reputación sea cierta.


  II


  Mi despacho se halla en el segundo piso del edificio principal de la facultad llamado «Oldie» por la mayoría de nosotros no porque sea viejo, sino porque fue construido gracias a la donación de la familia Oldham y bautizado en su recuerdo. Merrit Oldham, que provenía de una familia adinerada —su abuelo había inventado cierto tipo de percutor durante la guerra civil y, según cuenta la leyenda, murió cuando un prototipo defectuoso hizo que un rifle le estallara en la cara—, se licenció en derecho a comienzos del siglo XX y ascendió hasta la cima de la gloria de Wall Street como fundador del bufete Grace, Grant, Oldham & Fair. En mi época de estudiante, la firma era de lo mejorcito de Nueva York, pero cayó en picado a resultas del escándalo Drexel Burnham de los años ochenta. Dos de sus más destacados socios fueron a parar a la cárcel, tres tuvieron que dimitir y los restantes se conformaron con los despojos del cadáver. Finalmente, el bufete se dividió en dos. Una mitad desapareció en cuestión de años, y la otra, que todavía conserva el nombre de Oldham, a duras penas sigue a flote. Nuestros alumnos, que se saben de memoria la clasificación por orden de prestigio de todos los bufetes de Manhattan antes incluso de dominar los rudimentos de la acción de responsabilidad, preferirían pasar hambre antes que ir a trabajar allí.


  Puede que el bufete se haya ido al cuerno, pero nuestro edificio sigue siendo el Oldie —oficialmente facultad de derecho Verónica Oldham—. Merrit, que adoraba a su santa madre, nunca se casó ni tuvo hijos, y nuestros estudiantes gays lo consideran uno de los suyos, seguramente con razón si la mitad de las historias que cuenta Theo Mountain son ciertas.


  La facultad se levanta en un verde promontorio, al final de Town Street, que domina la ciudad. Se compone de cuatro bloques cuadrados, situados al norte y al sur de Eastern Avenue, unidos por un puente peatonal. La parte sur, que mira al campus principal, es el Oldie, una construcción de estilo más o menos gótico con tres plantas de oficinas en el ala oeste y seis plantas de biblioteca en la este a los que se suman una hilera de aulas hacia el sur y un alto muro de piedra en el norte. Todo el conjunto está rodeado por un precioso patio enlosado que constituye el principal mérito estético de la facultad. El bloque norte, que fue erigido veinte años más tarde en lugar de una antigua iglesia católica que fue destruida por un incendio y cuyo solar fue adquirido por un espabilado decano, incluye un espartano edificio destinado a los dormitorios en el que se aloja más de la mitad de nuestros estudiantes y una baja y fea construcción de ladrillos abarrotada con las dependencias de las distintas asociaciones de los alumnos salvo la más prestigiosa: la revista de derecho. Semejante distribución despierta no pocas envidias, pero no tenemos más remedio: nuestros alumnos, como los alumnos de otras partes del mundo, consideran el cambio como el enemigo de la memoria y nunca permitirán que saquemos la revista de derecho de su tradicional ubicación en la primera planta del ala de la facultad.


  Para llegar a mi oficina hay que subir por la escalera central de mármol hasta el segundo piso, girar a la izquierda, caminar por el siniestro pasillo con su gastado suelo de linóleo, volver a girar a la izquierda y contar cuatro puertas también en el lado izquierdo. Justo delante de mi despacho hay un gran cuarto que alberga a cuatro secretarias de la universidad entre las que no se cuenta la mía que, en un alarde de lógica administrativa, se encuentra en un rincón del tercer piso del mismo edificio. Más allá de mi despacho se hallan los dominios de Amy Hefferman, la eterna Princesa del Procedimiento a quien los estudiantes adoran y que todos los años promete jubilarse hasta que los alumnos la vuelven a votar como su portavoz. Al otro lado del pasillo está el joven Ethan Brinkley, que tiene la costumbre de entrar sin avisar y compartir sus improbables relatos sobre el tiempo que estuvo de abogado suplente en un comité del senado para asuntos de inteligencia; a su lado, en un cuartucho no más grande que el vestidor de Kimmer, se sienta el aún más joven Matthew Goffe, que imparte un curso de corporaciones, otro de transacciones con fianza y un curso de alternativas radicales al imperio de la ley. Matt es uno de los pocos profesores sin contrato fijo y, a menos que abandone su desconcertante costumbre de firmar todas las peticiones de los estudiantes y de sumarse a sus boicots, tiene todos los números para seguir siéndolo. El siguiente, en la esquina noroeste del edificio, es el amplio despacho que ocupa Stuart Land, el antiguo decano y seguramente el intelecto más respetado en toda la facultad, que enseña un poco de todo, manda sobre dos secretarias y hace de la reputación de la universidad su principal preocupación. Stuart, dicen los rumores, nunca se ha recuperado del golpe de estado palaciego que lo expulsó y sentó en su lugar a la decana Lynda, revolución que tuvo que ver más con la política que con las políticas: el declarado conservadurismo de Stuart lo ha mantenido en guerra permanente contra Theo Mountain, Marc Hadley, Tish Kirschbaum y otros poderes fácticos de la universidad.


  Al menos, eso se rumorea.


  Pero así es este lugar: a lo largo de sus recónditos pasillos uno encuentra historia tras historia, algunas heroicas, algunas rastreras, algunas verdaderas, algunas falsas, algunas graciosas, algunas trágicas, y todas ellas se combinan para formar esa mística e inefable entidad que llamamos «la facultad», que no es exactamente los edificios ni la universidad, los estudiantes o los alumnos, sino más que la suma de todas esas cosas o puede que menos: una paradoja, un orden, un misterio, un monstruo, el mayor de los gozos.


  Los corredores del Oldie me resultan cálidos y familiares. Me gusta estar ahí.


  Casi siempre.


  Sin embargo, cuando doblo la última esquina camino de mi despacho, tras mi desastrosa clase, veo a una alterada Dana Worth que llama imperiosamente a mi puerta, como si le irritara que yo no esté allí para abrirle. Agarra el pomo, tira de él, empuja, hace pantalla con las manos e intenta atisbar a través del opaco cristal a pesar de que salta a la vista que las luces de dentro están apagadas.


  Primero, la observo divertido; luego con preocupación, ya que no había visto a Dana tan alterada desde que se separó de mi amigo Eddie y me explicó el porqué.


  Dana, que da clases sobre contratos de propiedad intelectual, es una de nuestras estrellas, aunque su reducido tamaño haya hecho creer a más de un desafortunado estudiante de primer curso que podría avasallarla. Dana proviene de una vieja familia de Virginia que en otro tiempo tuvo mucho dinero (léase esclavos) pero lo perdió en lo que ella llama «la última incomodidad». Vive encantada y de un modo encantador en un mundo que gira a su alrededor: «¿Tu hermana se mató en un accidente de coche? Pues yo, en la Universidad de Virginia salía con un tipo que se mató en un accidente de coche. Era un McMichael, de los McMichael de Rappanhannok County. Tu padre los conocía, y al abuelo, el senador, lo trató durante un tiempo. Pero apostaría a que no del modo en que conocía al hijo».


  Dana, que es tres años mayor que yo, ha conseguido sobrevivir, incluso trascender el escándalo menor que supuso la ruptura de su matrimonio. Eddie, cuya vida en la universidad transcurría esencialmente a la sombra de la de su mujer, nos abandonó el año pasado para regresar a su nativa Texas, donde asegura que lo que le sucedió en Elm Harbor no habría sido tolerado. (No dice quién lo habría impedido). Su marcha ha reducido el profesorado negro de la facultad en un veinticinco por ciento. Dana lo abandonó por una mujer llamada Alison Frye, una nerviosa neoyorquina entrada en carnes todo cabello color zanahoria y furia contra el mundo. Alison es una novelista de escaso mérito que mantiene una página web llena de displicentes y eruditos comentarios sociales, casi todos con un toque de «nueva economía». Su noviazgo con Dana era del dominio público, al menos entre los entendidos. Tres años antes, cuando su relación era un asunto secreto, Alison metió en su página una composición titulada «Querida Dana Worth», una especie de carta de amor que fue descargada y enviada por correo electrónico a todos los rincones del planeta y, lo que es más importante, del campus. A Dana le gusta decir que Alison la mortificó hasta que consiguió enamorarla. Muchos de nosotros hemos adoptado como apodo burlón el título del escrito, aunque su marido, de modo muy comprensible, nunca le ha visto la gracia. Mientras Dana y Eddie estuvieron casados, Kimmer y yo salimos mucho con ellos ya que él y yo habíamos jugado juntos de pequeños. Los padres de Eddie son viejos amigos de los míos e incluso es posible que exista una lejana prima común por parte de madre, aunque nunca lo hemos averiguado.


  El final del matrimonio Dozier-Worth, hace un par de años, estropeó mi amistad con los dos. Eddie se ha convertido en un extraño, y sus convicciones políticas lo han escorado aún más a la derecha. En cuanto a Dana, me cae bien, pero mantenemos infinidad de diferencias con respecto a muchos asuntos, el principal, el modo como trató a Eddie. «Misha, por favor, debes intentar verlo desde mi punto de vista», me rogó durante una última y dolorosa discusión antes de abandonarlo. «No. No puedo», repliqué, incapaz de mostrarme comprensivo. Puede que temiera ver en la desintegración de su matrimonio la prefiguración de la del mío. En la actualidad, Dana y yo intentamos ser amigos pero, citando a Casey Stengel, «no siempre funciona».


  Al ver a Querida Dana recuerdo sus lágrimas en el funeral. Ella admiraba al juez, su jefe durante un tiempo, y puede que incluso lo quisiera un poco, aunque él nunca llegó a hacer las paces con el movimiento en pro de los derechos de los gays; pero, por otra parte, tampoco las ha hecho Dana, a la que le gusta insistir con su pedante estilo que está más interesada en su libertad que en sus derechos. Dana se opone a las reglas que establecen a quién deben alquilar o con quiénes deben hacer tratos los propietarios de inmuebles ya que, salvo en lo que al aborto se refiere, es una libertaria radical hasta la punta de los dedos de sus manicurados pies. Tras el funeral del juez, Dana se unió al cortejo fúnebre en su Lexus dorado con su pegatina de doble sentido pegada en el parachoques donde puede leerse: «Otra lesbiana para toda vida», lo cual no hace más que confundir a la gente.


  A Dana le gusta confundir a la gente.


  —Dana —digo suavemente mientras sigue aporreando la puerta—. ¡Dana!


  Ella se vuelve hacia mí con una mano en la garganta: el conocido gesto de generaciones de damas sureñas sobresaltadas. El corto y negro cabello brilla en la escasa luz del pasillo, y su rostro me llama la atención. Querida Dana Worth está siempre pálida, pero su palidez de este momento la hace parecer… aún más pálida.


  —¡Oh, Misha! —gime meneando la cabeza—. ¡Oh, Misha, lo siento tanto!


  —Apuesto a que son malas noticias —contesto lentamente a causa del bloque de hielo que se me ha formado en el corazón.


  —¿No lo sabes? —Dana está sorprendida. Asustada. Durante un instante parece desorientada, cosa que no sucede a menudo. Tan corajuda es Querida Dana que pasa la mayoría de los domingos en una pequeña y conservadora iglesia metodista que se halla a unos treinta kilómetros de distancia del campus y a cientos culturalmente hablando. «Necesito estar allí» es lo que responde a los colegas que se atreven a preguntarle.


  —¿Qué es lo que no sé? —pregunto, también algo asustado.


  —¡Oh, Misha! —susurra Dana otra vez. Acto seguido, se rehace y se aferra a mi brazo mientras abro la puerta. Los dos entramos en mi despacho, y ella señala el aparato reproductor de CD que hay en un estante, encima del ordenador. Kimmer me lo regaló tras regresar de uno de sus numerosos viajes. Mi mujer odia gastar dinero, así que siempre que me hace un regalo caro pienso que se trata de un premio por haber quedado el segundo. Es la forma que tiene Kimmer de amordazar su conciencia—. ¿Tienes radio? —pregunta.


  —Sí, creo. No lo uso mucho.


  —Ponía.


  —¿Cómo dices?


  —Sintoniza las noticias.


  —Es que no puedes decirme…


  Los ojos de Dana parecen tristes y confusos. Una de sus grandes debilidades consiste en su incapacidad para manejar las penas ajenas. Sea lo que sea lo que quiere que sepa, va a resultar doloroso.


  —Por favor, ponlo en marcha.


  Me ahorro un comentario acerca de lo que odio este tipo de juegos porque salta a la vista que está alterada de verdad. Voy hasta el aparato que siempre está sintonizado en la emisora local de la National Public Radio. Lo conecto y surge una insípida música clásica, Fanfare for the common man, me parece. Busco las emisoras que dan noticias las veinticuatro horas: el locutor se está explayando ceremoniosamente acerca del último acto de violencia racista: un predicador ha sido torturado hasta morir. Me hierven las tripas. Las historias de ese tipo me sientan como una patada en las partes y me provocan ganas de comprar un puñado de armas, reunir a mi familia y escapar a las montañas. Escucho las intervenciones de los personajes que protestan por ese ultraje nacional: Jesse Jackson, Kweisi Mfume, el presidente de Estados Unidos. Dos niños han descubierto el cuerpo entre los matorrales detrás de un parque, hace unas horas. Miro a Dana.


  —¿Es esto lo que querías que escuchara?


  Asiente y se apoya contra el borde de mi mesa.


  —Sigue escuchando.


  No lo comprendo, pero escucho un poco más: el hombre fue hallado con quemaduras de cigarrillos en brazos y piernas, y le faltaban unas cuantas uñas. El locutor explica que fue torturado. Según parece, la muerte se la provocó un único tiro en la cabeza y debió de resultarle una bendición. Una historia espantosa, cierto, pero…


  Un momento.


  El cuerpo de la víctima fue hallado en una pequeña ciudad cercana a Washington D. C.


  Subo el volumen.


  Una terrorífica lasitud se apodera de mi cuerpo empezando por los pies y va subiendo lentamente hasta que la cabeza me da vueltas. El aire se ha vuelto opresivo e irrespirable; tengo el estómago hecho un nudo y los muebles empiezan a adquirir un horrible y asfixiante color rojo.


  «Cuídate de los otros… No me gustaría verte perjudicado».


  El nombre del predicador asesinado es Freeman Bishop.


  10


  Una trágica coincidencia


  I


  —Esto no tiene nada que ver con su padre —dice la sargento B. T. Ames golpeando la mesa de metal con una gruesa carpeta color marrón.


  —No entiendo cómo puede estar tan segura —responde Mariah, sentada a mi lado en una de las duras sillas de madera de la pequeña habitación, al lado de sala principal.


  Una única y diminuta ventana situada a la altura del hombro deja entrar tan poca luz que parece que fuera haga mal día. Me resulta difícil recordar el brillante otoño que hemos dejado atrás hace apenas veinte minutos, cuando entramos en el edificio. Es jueves por la mañana, ha transcurrido una semana y dos días desde el funeral del juez, y, aunque nuestras parejas crean que nos comportamos tontamente, los dos estamos asustados. Se me ocurre que es posible que nuestras parejas tengan razón, pero Mariah me rogó que la acompañara. Nos encontramos en el aeropuerto de La Guardia hace unas horas y tomamos el puente aéreo. Mariah, que puede permitirse más gastos que yo, alquiló un coche y los dos nos dirigimos a los suburbios de Maryland para esta entrevista.


  —Mi trabajo consiste en estar segura —sentencia la detective.


  —Alguien mató a uno de ellos —dice Mariah ante la arqueada ceja del sargento—. Luego, alguien mató al otro.


  La sargento Ames sonríe, pero puedo ver su cansancio. Conseguir esta entrevista con un atareado detective de Montgomery County ha requerido varias llamadas de Mallory Corcoran desde Hawai apremiado por una Meadows de la que no me despegaba. La sargento, apoyada contra el austero escritorio de metal, nos ha dicho claramente que está hasta los topes de trabajo y que solo puede concedernos unos minutos.


  Aceptaremos lo que sea.


  —He examinado todos los informes sobre su padre —nos dice agitando un puñado de faxes—. Murió de un ataque al corazón. —Levanta una mano enorme para anular cualquier protesta—. Sé que tienen dudas. Tienen derecho a dudar; sin embargo, les diré que los informes me parecen correctos y que no pertenece a mi jurisdicción. En cambio, quien sí pertenece a mi jurisdicción es el reverendo Freeman Bishop, y ha sido asesinado. Puede que lo mataran aquí o puede que lo mataran en otro lugar y lo tiraran por los alrededores. En cualquier caso, Freeman Bishop sí es mi caso, y lo que les digo es que los dos casos no tienen nada que ver el uno con el otro.


  Miro a mi hermana, pero ella tiene la vista fija en el suelo. Su traje pantalón de marca es negro, al igual que los zapatos y el pañuelo, y la combinación se me antoja algo melodramática. Sea como fuere, es su estilo. Al menos parece relajada. Yo, embutido en la menos tiesa de mis chaquetas de tweed, esta vez marrón, me siento rígido e incómodo.


  Está claro que me ha llegado el turno, así que despliego la que espero sea una sonrisa de lo más amistosa.


  —Comprendo su posición, sargento; pero me gustaría que comprendiera usted la nuestra. El padre Bishop era un viejo amigo de la familia. Hace apenas una semana ofició el funeral de mi padre. Entenderá que estemos un poco… afectados.


  La sargento Ames deja escapar un bufido. Se pone en pie y rodea la mesa de interrogatorios hasta asomarse por la ventana, con lo que bloquea la poca luz que entraba. Es una miembro de la nación más pálida, una mujer corpulenta aunque elegante, con una fuerte mandíbula y el cabello castaño y rizado. Parece todo músculos y nada de grasa. La americana oscura y el pantalón claro están arrugados como suele estarlo la ropa de la policía. Una placa le cuelga del bolsillo del pecho. Su rubicundo rostro está manchado por años de exposición a la intemperie o por una mala alimentación. Puede que por ambos. Podría tener treinta años. Podría tener cincuenta.


  —Todos estamos afectados, señor Garland, señora Denton. Ha sido un crimen brutal. —Sigue sermoneándonos desde la ventana y dándonos la espalda—. Matar a un hombre de ese modo y arrojarlo en un parque público… —Menea la cabeza—. No me gusta tener esta clase de situaciones en mi ciudad. Crecí aquí, aquí tengo mi familia. Una de las razones por las que me gusta el lugar es porque no tenemos este tipo de problemas.


  Puede que se refiera a problemas raciales o simplemente a los negros. Al fin y al cabo, la ciudad es mayoritariamente blanca.


  —Tengo entendido que… —empiezo, pero la sargento B. T. Ames (no conocemos su nombre, solo sus iniciales) alza la mano. Al principio creo que tiene algo que decir; pero entonces me doy cuenta de que ha oído a alguien llamar, porque se dirige hasta la puerta y la abre. Un agente blanco y de uniforme nos mira con aire suspicaz, le susurra algo a la sargento y le entrega otro fax para la colección.


  Cuando la puerta vuelve a cerrarse, la sargento Ames regresa a la ventana.


  —Han encontrado el coche —dice.


  —¿Dónde? —pregunta Mariah antes de que yo tenga la oportunidad.


  —Al suroeste de Washington. No lejos de los astilleros de la armada.


  —¿Qué podía estar haciendo allí? —insiste Mariah.


  Ambos estamos frustrados. Hasta el momento, todo lo que nos ha dicho la sargento Ames es lo que ha salido en los periódicos: el padre Bishop tenía anotada una reunión a las siete en la sacristía la noche en que murió. Llamó para avisar que se retrasaría porque debía visitar a un miembro de la parroquia que tenía problemas. Salió de su casa en su coche alrededor de las seis y media, y los vecinos aseguran que iba solo. Nunca llegó a la iglesia.


  La detective se vuelve hacia nosotros, pero se apoya contra la pared y se cruza de brazos.


  —Lo lamento; pero, a menos que ustedes tengan alguna información que pueda ayudarnos a descubrir al asesino del padre Bishop, debo volver al trabajo.


  He pasado toda mi infancia siendo sumariamente despachado, normalmente por el juez, y de adulto es algo que no soporto, así que protesto sin antes pensarlo.


  —Le hemos dicho que creemos que existe una conexión.


  La sargento Ames da un paso hacia mí. Su tosco rostro tiene una expresión de pocos amigos, y ella parece haber crecido en tamaño (aunque puede que sea yo quien se ha encogido). Entonces recuerdo que después de todo es oficial de policía y que no le interesan nuestras teorías ni nuestros líos.


  —Señor Garland, ¿tiene usted pruebas de que exista alguna relación entre el asesinato del padre Bishop y la muerte del padre de ustedes?


  —Bueno, depende de lo que usted entienda por «prueba».


  —¿Le dijo alguien que este crimen estaba relacionado con la muerte de su padre?


  —No. Pero yo…


  —¿Sabe usted por sus propios conocimientos quién ha matado a Freeman Bishop?


  —¡Claro que no! —Me siento ofendido pero también un poco asustado dada la ambigua relación que existe entre los hombres negros y el departamento de policía del país. Recuerdo que esta pequeña habitación se usa para interrogar a los detenidos. Los muebles empiezan a emitir un leve resplandor rojizo. Mariah me apoya la mano en el brazo para tranquilizarme y capto el mensaje: al fin y al cabo estamos aquí, y la sargento tiene un trabajo que hacer.


  —¿Le ha dicho alguien quién ha matado a Freeman Bishop? —continúa la sargento Ames.


  —No. —Recuerdo demasiado tarde lo que se suele decir a los clientes que van a declarar: pónselo fácil, di sí o no y nunca, nunca, digas nada voluntariamente, no importa las ganas que tengas de contarlo.


  Y mantén la calma.


  —¿Le ha dicho alguien que sabe quién ha matado a Freeman Bishop?


  —No.


  —¿Le ha dicho alguien que alguien más sabe quién ha matado a Freeman Bishop?


  —No.


  —Entonces no creo que tenga ninguna información para mí.


  —Bueno, yo…


  —Un momento.


  Lo ha dicho suavemente. La detective se ha hecho con el mando con una facilidad sorprendente. Mis intimidados alumnos no me reconocerían, pero estoy convencido de que Avery Knowland se lo pasaría en grande si me viera.


  Mariah y yo aguardamos como nos han ordenado. Al final, para mi decepción, la sargento Ames abre la carpeta marrón, saca una hoja de papel amarillo y lee unas notas manuscritas mientras la lengua se le mueve por la boca en un gesto de concentración. Coge un bolígrafo de la mesa y hace unas marcas en el margen. Por primera vez me doy cuenta de que la detective no me ha interrogado solo para cumplir. Mariah también se ha dado cuenta. Su mano se cierra en mi brazo. La sargento Ames sabe algo o cree saber algo que la lleva a hacer esas preguntas.


  Y solo me pregunta a mí, no a mi hermana.


  Cuando la sargento vuelve a hablar, está mirando sus notas, no a mí.


  —¿Saben ustedes si Freeman Bishop había recibido amenazas?


  —No.


  —¿Conocen a alguien que sintiera una especial antipatía hacia Freeman Bishop?


  —No. —De nuevo, no puedo evitar añadir de mi propia cosecha—: No era la clase de hombre que suscita… esto… pasiones desatadas.


  —¿No le conocían enemigos?


  —No.


  —¿Han sostenido recientemente alguna conversación con Freeman Bishop?


  —No. Desde el funeral, no.


  —Antes de su asesinato, pero después del funeral, ¿han hablado ustedes con alguien sobre Freeman Bishop?


  Dudo. ¿Adónde querrá conducirnos? ¿Qué cree que ha sucedido? Pero dudar durante un interrogatorio es como agitar un trapo rojo ante un toro. La sargento Ames alza sus intensos ojos de la carpeta marrón y los clava en mí. No repite la pregunta. Aguarda, aterradora en su paciencia, como si esperara verme confesar… ¿una conversación?, ¿algo más? ¿No creerá que…? ¡Menuda ridiculez!


  —No que yo recuerde —digo por fin.


  Me contempla durante un instante, dándome a entender que se ha dado cuenta de mis evasivas, y vuelve a mirar sus notas.


  —¿Apreció usted últimamente algún comportamiento extraño en Freeman Bishop?


  —No lo conocía lo suficiente.


  Levanta la vista.


  —Creía que lo había visto la semana pasada, durante el funeral de su padre…


  —Bien… Sí.


  —¿Y no notó nada extraño en su actitud?


  —No. Nada.


  —¿Parecía el de siempre?


  —Supongo. —Ya no estoy asustado por sus preguntas, sino confundido.


  —¿Ha tenido noticia a través de terceros de alguna actitud extraña por parte de Freeman Bishop?


  —No.


  —¿Le ha comentado alguien algo que pudiera tener relación con este asesinato?


  —Yo…


  —No se apresure. Piénselo bien. Retroceda unas cuantas semanas si es necesario. Incluso meses.


  —La respuesta sigue siendo «no», sargento.


  —Usted dijo que existía una conexión entre la muerte de su padre y el asesinato de Freeman Bishop.


  —Yo… Sí, nos lo preguntábamos.


  —¿Les habló alguna vez su padre acerca de Freeman Bishop?


  De nuevo me sorprendo.


  —Sí, claro, muchas veces.


  —¿Recientemente? —Su tono es amable de repente—. Pongamos que seis meses antes de la muerte de su padre.


  —No. No que yo recuerde.


  —¿Y hace un año? Retroceda un año.


  —Puede. No lo recuerdo.


  —¿Fue deseo de su padre que Freeman Bishop oficiara el funeral?


  Mariah y yo intercambiamos una mirada. Algo sucede.


  —No me parece que llegara a hablar de su funeral —respondo una vez se hace evidente que Mariah no tiene intención de contestar—. No conmigo.


  La sargento Ames vuelve su atención a la carpeta. Me pregunto qué puede estar leyendo en ella. Me pregunto qué habrá hecho al enterarse de que iríamos a verla, dónde habrá buscado información, dónde la habrá encontrado. Me pregunto de dónde ha sacado todas sus preguntas. Me veo seriamente tentado de romper las reglas por las que se guía todo abogado que se precie y… simplemente, preguntárselo.


  Sin embargo, pregunto otra cosa:


  —¿Tienen ustedes alguna pista?


  —Señor Garland, debe intentar comprender cómo funcionan estos asuntos. Es la policía la que hace preguntas.


  Me está pinchando. Nada me molesta más que me sermoneen de ese modo.


  —Mire, sargento, lo siento pero este es el hombre que celebró el funeral de mi padre, ¿sabe? Hace nueve años celebró mi matrimonio. Quizá ahora entienda por qué estamos algo afectados.


  —Entiendo por qué están afectados —responde la sargento Ames severamente, sin molestarse en levantar la mirada de sus papeles—. Pero también tengo un crimen que investigar y dado que ustedes han utilizado sus influencias para llegar hasta aquí en un día tan ocupado, espero que al menos colaboren si pueden. Aunque solo sea porque ofició el funeral de su padre, aunque solo sea porque ofició su matrimonio.


  Mariah trata de arreglarlo:


  —¿Cómo podemos ayudarla, sargento Ames?


  —¿Ha escuchado usted las preguntas que le he hecho a su hermano?


  —Sí, señora.


  Algo se trasluce en el rostro de la sargento. ¿Cómo es que no se me ha ocurrido lo de «señora»? ¿Quizá porque ella es blanca y yo negro? ¿Será la grosería el legado de la opresión? La civilización va cada día más cuesta abajo, y todo lo que los norteamericanos somos capaces de hacer es discutir acerca de quién tiene la culpa.


  —¿Tiene usted alguna otra respuesta que ofrecer?


  —No, señora.


  —¿Está usted segura?


  —Sí, señora.


  Mi hermana nunca ha parecido tan contrita en su vida. Su táctica da resultados.


  —Quiero que le echen un vistazo a esto —dice la detective en un tono más amable, y saca un par de fotografías en blanco y negro de la carpeta—. Son más bien… horribles.


  Mariah les echa una ojeada e inmediatamente vuelve la cabeza. Como no quiero quedar mal ante la terrible B. T. Ames, me fuerzo a mirar y obligo a que mi cerebro procese lo que está viendo.


  Contemplar esas fotografías supone darse cuenta inmediatamente de que la persona que torturó al padre Bishop lo hizo, al menos en parte, por placer. Una de las instantáneas es un primer plano de una mano. De no ser por toda la sangre no se apreciaría que le faltan tres uñas. La otra muestra lo que parece ser la parte más carnosa del muslo de Freeman Bishop. Brillantes círculos como ampollas aparecen marcados con fuego en la piel: verrugas de dolor, como cráteres lunares. Los cuento: cinco; no, seis. Y solo se trata de una pequeña parte del cuerpo. Intento imaginar qué tipo de persona sería capaz de hacerle esto a otra. Y lo intento durante un rato porque me toma tiempo. También intento imaginar en qué lugar lo habrá hecho para que no se escucharan los gritos. Dudo que una mordaza en la boca hubiera sido suficiente.


  —La cosa cambia cuando uno lo ve, ¿no es cierto? —pregunta la detective.


  —Ti… Tiene… —balbuceo. ¿No será esto a lo que se refería Jack Ziegler? No puede ser. Vuelvo a empezar—. ¿Tiene usted alguna idea de quién podría hacer algo así?


  La sargento Ames me contesta con otra pregunta:


  —¿Y usted? —Sus ojos están de nuevo fijos en mí, estudiándome mientras examino las fotos. Capto cierta inquietud en Mariah, a mi lado, pero no estoy seguro de la razón.


  —¿Que si yo qué?


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué alguien pudo haber hecho esto?


  —¡Naturalmente que no!


  Mis protestas no interesan a la sargento Ames.


  —¿Hay algo que le haga pensar que el padre Bishop tenía alguna información en la que alguien pudiera estar interesado?


  —No sé a qué se refiere…


  —Lo han torturado, ¿no? —La detective señala las fotografías con aire de exasperación—. Normalmente, eso significa que alguien deseaba información.


  —A menos que se trate de una tapadera —sugiere Mariah discretamente.


  La sargento Ames se vuelve hacia mi hermana con una mirada que denota que está reconsiderando, no el caso, sino a Mariah.


  —O la obra de algún psicópata —añado yo inoportunamente ya que no deseo quedarme fuera en el momento en el que la detective empieza a mostrar cierto respeto.


  —Cierto. Si resulta que alguien le ha arrancado el hígado y se lo ha comido con habas en plan Hannibal Lecter lo llamaré para hacérselo saber —responde la sargento Ames en un tono aún más mordaz gracias a su indiferencia.


  Me irrito ante semejante desplante; pero, antes de que se me ocurra una respuesta, la detective ha empezado otro pequeño discurso.


  —Ustedes se preguntan por qué les estoy haciendo todas esas preguntas. Permítanme que les explique lo que ocurre. Supongo que ya han leído lo que ha salido en los periódicos y que saben que el padre Bishop, que en paz descanse, murió de un tiro en la cabeza. Bien, el disparo fue en la base del cráneo en ángulo ligeramente ascendente. Ningún aficionado haría algo así. Un aficionado hace lo que ve en las películas y dispara en la sien o en la boca. Pero, si lo que se quiere es estar seguro, ha de ser en la base del cráneo. También saben que el padre Bishop tenía quemaduras en ambos brazos, en una de las piernas y en un lado del cuello. Saben que le faltaban tres uñas. Saben que fue encontrado con las manos atadas a la espalda. Le hicieron más cosas. No necesitan conocer los detalles, pero este hombre fue torturado, torturado con saña. Como pueden hacerlo, por ejemplo, los traficantes de drogas cuando quieren algo.


  Al escucharlo expuesto con tanta crudeza me encojo de miedo porque no puedo evitar pensar en mi familia. Sin embargo, la detective ha escogido sus palabras con cuidado. Mariah se fija en la pequeña pista antes que yo; pero eso se debe a que los miembros de la Asociación de Alumnos Sobresalientes tienden a ser más rápidos deduciendo.


  —Pensaba que se traba de un crimen pasional.


  —Ya sé por qué lo cree. Los periódicos dicen que es un crimen pasional; la televisión y la NAACP, dicen que es un crimen pasional; el gobernador de este estupendo estado dice que ha sido un crimen pasional, y tengo entendido que incluso el presidente de estos maravillosos Estados Unidos ha sugerido que puede tratarse de un crimen pasional; al igual que los ocupantes de los dos autobuses que vendrán por aquí este fin de semana para protestar y recordarnos el modo terrible de tratar a los negros que tenemos en esta ciudad, aunque no haya absolutamente ninguna razón que haga pensar que el crimen se ha cometido aquí. Pero, ¿saben una cosa? Los crímenes pasionales, incluidos los asesinatos, suelen cometerlos aficionados. Y este no es nuestro caso. —Nos mira de nuevo—. Ahora bien, ustedes no me han oído decir ni le han oído decir a nadie de la policía que se trata de un crimen pasional, ¿cierto?


  Mariah, que en su época fue periodista, lo resume:


  —Entonces, ¿ha sido un crimen pasional o no?


  La sargento Ames traspasa a mi hermana con una mirada fulminante, como si hubiera reconocido demasiado tarde la clase de bichos que ha dejado entrar en su santuario. Los ojos de la detective son dos inexpresivas esferas de obsidiana que desafían a quien sea a mentir en su presencia. Salta a la vista que no le gusta que le hagan preguntas. Cuando habla, su tono es mecánico.


  —Señora Denton, no sabemos a ciencia cierta de qué clase de crimen se trata, salvo que es especialmente horrible… y que la persona que lo ha cometido corre por ahí. Primero lo encontraremos y, después, decidiremos de qué tipo de crimen se trata.


  —¿No había ninguna nota? —pregunto.


  —Está claro que compramos los mismos periódicos, señor Garland. Leí en uno de ellos que había una nota prendida en la camisa del padre Bishop, y algún otro salió con la exclusiva de que la nota era obra de un grupo de blancos de esos que defienden la supremacía de la raza y que eran los responsables.


  —En los periódicos… —murmura Mariah con un atisbo de sonrisa. No ha interpretado el comentario de la detective con el mismo desprecio que yo.


  —No lo estoy confirmando —sonríe la sargento. Puesto que una y otra se han tomado mutuamente la medida, ya se encuentran cómodas. Otra prueba, si es que hacen falta más, de que el mundo marcharía mejor si lo dirigieran las mujeres.


  —No me lo confirma porque si hubiera una nota y usted no la hubiera hecho pública podría usar su contenido para distinguir a los pervertidos que siempre aparecen tras un crimen como este de la gente que sí puede aportar algo para su solución.


  —Sí. Esa es una de las razones.


  Las miro alternativamente. Hay algo entre las dos, se ha producido algo más que un simple nivel de entendimiento mientras yo estaba dándole vueltas a otras cosas. Ha sido como contemplar una partida entre dos maestros del ajedrez, todas las sutiles maniobras que a un lego se le antojan sin sentido hasta que, de repente, uno de ellos cae vencido.


  —La otra razón —prosigue Mariah en el mismo tono discreto— es que la carta podría ser falsa.


  —Yo no he dicho tal cosa —interrumpe inmediatamente la detective, cuya sonrisa se ha desvanecido como si hubiera recordado de golpe que las sonrisas están prohibidas en tan deprimente estancia. La tensión vuelve a hacerse palpable. Entonces, bruscamente, sé adónde van.


  —Sargento Ames —dice ceremoniosamente mi hermana—, estamos aquí porque tenemos familia y estamos preocupados por ella. —Se frota la prominente barriga para subrayar su argumento: que estamos preocupados por nuestros hijos—. Si puede convencernos de que no existe relación entre lo ocurrido al padre Bishop y lo sucedido a nuestro padre nos marcharemos y no volveremos a molestarla. Se lo prometo. No iremos a los periódicos. He sido periodista y sé cómo mantener la boca cerrada. Jamás revelé una fuente. Mi hermano, como usted sabe, es abogado; así que sabe guardar un secreto. Me consta que cree que hemos usado nuestra influencia para llegar hasta usted. Lo lamento, pero lo hicimos pensando en el bien de nuestras familias. Nada de lo que nos diga saldrá de esta habitación, también se lo prometo. Y si alguna vez podemos hacer algo por usted…


  Mariah deja el resto en el aire. ¡Qué estupenda es! ¡Qué buena reportera debió de ser! Sin decir una palabra que pueda comprometerla, se las ha apañado para amenazar indirectamente con convertirse en un estorbo si no obtiene lo que quiere. Y lo más importante, también ha agitado el fantasma de una supuesta influencia familiar, influencia que se debe exclusivamente a la generosidad de Mallory Corcoran.


  La sargento Ames capta el mensaje y tiene demasiada experiencia para enfadarse. En vez de eso, le da un mordisco al anzuelo.


  —La familia del padre Bishop no ha cooperado demasiado… Parece pensar que… Bueno, el aspecto racial los preocupa.


  —Hablaré con ellos —dice Mariah sin dudarlo, como si fuera ella quien controla la Gold Coast, esperanza que mi madre siempre abrigó—. Estuve con Warner Bishop en Jack & Jill.


  La detective asiente como si estuviera al tanto de todas las organizaciones benéficas al servicio de los niños negros de Norteamérica.


  —Warner Bishop parece creer que por aquí todos somos asquerosamente racistas —dice.


  —Hablaré con él —promete Mariah.


  La sargento Ames me mira un instante pero se dirige a mi hermana.


  —No les enseñaré la nota, no puedo hacer algo así, pero entre nosotros puedo decirles que no existe la más mínima razón para que estén preocupados por sus familias. No existe ninguna conexión entre este crimen y el padre de ustedes. Sin embargo, están ustedes en lo cierto con respecto a lo demás: había una nota, y creemos que es falsa. Es decir, que no ha sido cosa de ningún grupo racista.


  Hace una pausa y aguarda a que seamos nosotros quienes demos el siguiente paso. Estoy a punto, pero Mariah levanta la mano antes que yo.


  —Sargento, ¿verdad que fue por algo de drogas?


  La sargento mira a mi hermana, a mí y de nuevo a ella. Hay auténtico respeto.


  —Sí —responde al fin—. Sí. Pensamos que se trata de algo relacionado con drogas, pero que quede entre nosotros. No se lo digan a su familia. Aún no. —Hace una pausa para que el comentario cale. Los detectives de la policía también saben amenazar—. Sin embargo, estamos bastante seguros de que ustedes y su padre y sus familias no están involucrados. Tendremos que esperar un día o dos a los informes de toxicología para asegurarnos, pero por otras pruebas puedo decir que el padre Bishop era consumidor habitual.


  La detective calla. No es que se me hayan desencajado las mandíbulas, pero estoy bastante seguro de que el tiempo se ha detenido, de que me ha dejado de latir el corazón y de otras frases hechas por el estilo. Así pues, que el sermón del padre Bishop se extraviara en los meandros de la incoherencia no fue debido a la simple incompetencia. Me siento anonadado y avergonzado por el alivio que me invade.


  Pero Mariah sigue con el dedo en la llaga.


  —¿Cómo puede explicar eso lo sucedido?


  La sargento Ames suspira. Según parece tenía la esperanza de poder librarse sin tantas molestias, pero va a tener que contarnos el resto. A pesar de todo, sigo preguntándome qué motivos tenía para interrogarme. ¿Acaso pretendía intimidarme?


  —No hacemos publicidad de esto porque nos da miedo que puedan surgir imitadores, pero en el área de Washington, incluyendo los suburbios, nos encontramos todos los años con una docena de casos parecidos. De la mayoría de ellos ustedes no se enteran ni por la prensa ni por la televisión porque las víctimas no son personajes destacados. El tipo de tortura que ha padecido el padre Bishop… Bueno, es horrible, pero se da con más frecuencia de la que ustedes creen. En concreto, es un procedimiento frecuente que los traficantes aplican a los clientes que se atrasan en los pagos para obligarles a decirles dónde guardan el dinero. Les sacan la información con torturas y los matan de un tiro en la nuca; pero a veces lo hacen por placer. Estamos bastante seguros de que esto último es lo que ha ocurrido aquí, aunque un hombre fuerte apenas habría podido resistir una décima parte de lo que le han hecho a él. Según lo que me han dicho, el padre Bishop, que en paz descanse, no era especialmente fuerte. Si querían sacarle alguna información, supongo que lo consiguieron deprisa. Todo lo demás, se lo hicieron por gusto. —Hace una pausa para que lo asimilemos. La temperatura de la estancia baja de golpe—. No obstante, la cuestión principal sigue siendo la misma: estamos bastante seguros de que el padre Bishop ha sido asesinado porque consumía drogas que no podía pagar.


  —¿Bastante seguros? —pregunto por preguntar.


  La sargento me lanza una mirada furiosa. Sus ojos me dicen que preferiría verme callado para poder fingir que no me ve. Mariah es de quien se fía. En lo que a la sargento B. T. Ames se refiere, no soy más que parte del mobiliario.


  Me doy cuenta de mi error una fracción de segundo demasiado tarde, pero mi hermana es más rápida. Se ha puesto en pie y me ha obligado a imitarla. Le da las gracias a la detective por el tiempo que nos ha dedicado. Las dos se dan la mano, como si cerraran un trato. La sargento Ames pasa a nuestro lado y abre la puerta para que el resto de los policías oigan cómo nos despacha.


  —Escuchen, señor Garland, señora Denton, lamento lo de su padre. De verdad. Pero tengo un asesinato entre manos y mucho trabajo por hacer, así que, si me perdonan, debo volver a mis asuntos.


  II


  Regresamos juntos en coche a Shepard Street, donde Mariah tiene intención de quedarse a dormir. Yo volveré a casa en el puente aéreo por la noche, un poco más tarde, pero estaré de vuelta dentro de una semana para asistir al funeral del hombre que ofició el de mi padre. La casa está extrañamente silenciosa tras el barullo de la semana pasada y resuena como el hogar de un hombre muerto. Nuestros pasos repiquetean sobre el parquet del salón igual que disparos. Mariah hace una mueca y me cuenta que, tras el entierro, envió todas las alfombras orientales del juez a la tintorería. Hace un gesto de disculpa con la mano y pone en marcha el CD. Esta vez suena su música y no la de mi padre: Reasons, la versión larga de Earth Wind & Fire, que en opinión de mi hermana sigue siendo el mejor disco pop que se ha grabado. Al juez le habría parecido fatal. Hago un esfuerzo por recordar que en estos momentos ya se trata de la casa de mi hermana y que no soy más que un invitado, así que puede hacer lo que le dé la gana.


  Tras una breve visita de Mariah al cuarto de baño nos volvemos a encontrar en la absurdamente iluminada cocina, sentados a la mesa, sorbiendo chocolate caliente en un confortable silencio, casi —aunque no del todo— como amigos. Me aflojo la corbata y Mariah se quita los zapatos.


  —Preferiría que no te quedaras aquí, sola —le digo.


  —¿Cómo es eso, Tal? —ríe mi hermana—. No sabía que te importara.


  Muchos hermanos identificarían ese momento como la hora en que se dice: «Ya sabes que te quiero». Pero la mayoría de los hermanos no han crecido en mi familia.


  —Me preocupo por ti. Eso es todo.


  Mariah inclina la cabeza y arruga la nariz.


  —No necesitas preocuparte, Tal, ya soy mayorcita, y no creo que nadie vaya a meterse en casa esta noche y a quemarme con cigarrillos. —Dado que eso es exactamente lo que temo, no digo más—. Además —añade ella—, no estaré sola.


  —¿No? —Me ha pillado por sorpresa.


  —No. Szusza traerá a los niños mañana. —Doy por hecho de que se trata del impronunciable nombre de la canguro—. A algunos en todo caso —corrige, aunque también puede ser que le resulte difícil llevar la cuenta. A mí me lo resultaría—. Y Sally vendrá a dormir.


  —¿Sally?


  No sabía que mi hermana y ella fueran tan amigas.


  —Se ha portado estupendamente, Tal, de verdad. Vendrá cuando salga del trabajo y empezaremos a repasar los papeles de papá. —Mariah me mira fijamente, como si hubiera puesto objeciones a sus planes—. Escucha, Tal, alguien tiene que hacerlo. Debemos averiguar lo que contienen. Por muchas razones. Hay un montón de documentos y archivos que podemos necesitar, acerca de las casas y todo eso. Y… quién sabe, puede que encontremos alguna pista.


  —Pista, ¿de qué?


  La mirada de Mariah echa chispas.


  —Vamos, Tal, ya sabes a qué me refiero. Tú eres el que aguantó los gritos de Jack Ziegler en el cementerio la semana pasada. Él cree que hay algo, algún tipo de… No sé qué. —Cierra los ojos un instante y los vuelve a abrir—. Quiero dar con lo que anda buscando y quiero hacerlo antes de que lo haga él.


  Lo medito: «Las disposiciones». Bien. Puede que tenga razón. Es posible que el juez haya dejado algún papel, un diario, algo que nos ayude a comprender por qué el tío Jack estaba tan preocupado y qué andaban buscando los falsos agentes del FBI. O la sargento B. T Ames. «Las disposiciones». Puede que surja un rastro. Lo dudo, pero es posible que Mariah, la periodista, tenga razón.


  —Bien. Pues buena suerte. —Es todo lo que se me ocurre decir.


  —Gracias. Tengo el presentimiento de que daremos con algo.


  Sorbe su chocolate y hace una mueca: demasiado frío.


  —Hasta podría ser divertido.


  Mariah se encoge de hombros dando a entender su determinación.


  —No lo hago para divertirme —contesta para su taza, frotándose inconscientemente la barriga con ella mientras yo me sorprendo al preguntarme qué estará haciendo mi esposa en estos momentos.


  —¿Sabes algo de Addison desde el funeral? —pregunto para charlar de algo.


  —Nada. Ni una palabra. —Sonríe maliciosamente—. El viejo Addison de siempre.


  —No es tan malo.


  —Qué va, es estupendo. ¿Quieres creer lo que dijo de papá en el sermón? Que era posible que hubiera motivos para creer que podía haber hecho algo malo…


  —Eso no es exactamente lo que dijo —intervengo como Misha «el Pacificador», un papel en el que de algún modo me metí mientras intentaba sobrevivir en el turbulento hogar de mi adolescencia y del que aún no he sabido desprenderme.


  —Así fue como lo escuché; y apuesto que ese fue el modo en que lo entendieron la mayoría de los allí presentes.


  —Bueno… Puede que le saliera algo ambiguo.


  —Era un funeral, Tal. —Sus ojos son inexpresivos—. Eso no se hace en un funeral.


  —Te entiendo, chiquilla.


  Lo cual no significa que esté de acuerdo, una molestia que mi hermana capta al instante.


  —Nunca tomas partido, ¿verdad? Te gusta ver los toros desde la barrera.


  —Por favor, Mariah… —replico, ofendido; pero no opongo argumentos porque no los tengo.


  Dejamos que el silencio nos envuelva unos momentos, mientras nos refugiamos en nuestros pensamientos. Secretamente furioso contra Mariah por haberme dejado convencer para que la acompañe en este desquiciado viaje, empiezo a sumar las horas de trabajo que me esperan en casa. Todo lo que ha dicho la detective tenía sentido, y ninguna de las teorías de mi hermana parecen ni remotamente probables. Miro de reojo mi reloj, confiando en que Mariah no lo vea, y me llevo la taza a los labios. La aparto en el acto: mi chocolate caliente está tan malo como el suyo.


  —¿La creíste? —me pregunta Mariah, como si me leyera el pensamiento—. Me refiero a la sargento Ames, a lo que dijo sobre el padre Bishop.


  —¿Me preguntas si creo que estaba mintiendo?


  —Pregunto si crees que tenía razón. Por favor Tal, no hagas juegos de palabras conmigo, no soy una de tus alumnas.


  Debo ser cuidadoso con la respuesta. No quiero convertir a mi hermana otra en vez en mi enemiga.


  —Sé a lo que te refieres —respondo lentamente—. Creo que si no tiene razón, entonces, la alternativa es que fue torturado por… por algo relacionado con el juez. Pero eso no tiene sentido.


  —¿Por qué no? —La pregunta es espinosa. De nuevo debo medir mis palabras.


  —Bien, supongamos… supongamos que existe cierta información que el juez se llevó a la tumba con él, información que alguien deseaba… Entiéndeme, no es que yo lo crea. Es solo una suposición.


  Mariah hace un rápido gesto de asentimiento. Me lanzo:


  —Incluso siendo cierto, incluso si existe alguna información… Bueno, dudo que el juez le hubiera confiado algo importante a Freeman Bishop. No es mi intención hablar mal de los muertos, pero, Freeman Bishop…


  —Nadie que conociera a papá diría que pudiera contarle algo al padre Bishop.


  —Nadie que conociera a Freeman Bishop diría que el juez le confiaría lo que fuera.


  Mi hermana se acaricia la barriga, como si protegiera a su bebé.


  —Así que no le torturaron… por alguna información… relacionada con papá. ¿Es eso?


  —Eso es. Si pensara otra cosa cogería a mi familia y me escondería en las montañas.


  —Eso si tu familia te lo permitiera. —Mariah no puede evitar ser maliciosa cuando se trata de Kimmer. Prefiero no hacerle caso.


  —La cuestión, chiquilla, el motivo que me hace pensar que la sargento Ames está en lo cierto es que no se me ocurre una razón que explique por qué alguien querría hacerle esas cosas al padre Bishop.


  «Prometí que os protegería, y eso haré». Puedo repetir la frase, pero la reiteración no hace que lo crea. No del todo. Lo que me parece cierto es que hay alguien ahí afuera, los «otros» del tío Jack, jugando a no sé qué y esperando a que yo haga… No sé, lo que sea que esperen que haga. No percibo peligro, pero tampoco me tranquiliza.


  Mariah asiente.


  —Ni yo —contesta, pasándose una mano por los ojos—. Realmente, esa detective era algo serio. Menuda tía dura.


  —Bueno… Conseguiste que te dijera que la nota era seguramente falsa.


  —Vamos, Tal, déjalo estar. —El tono de Mariah se ha tornado repentinamente cortante. He vuelto a entrometerme en su campo de experta—. No he conseguido nada de ella. Los polis no admiten nada que no quieran admitir. Se limitó a contarnos lo que deseaba que supiéramos. Eso es todo.


  —Bien, ahí quiero llegar. —Estoy nervioso—. Ella quería que supiésemos todo ese asunto de drogas. ¿Por qué? Apuesto a que la única razón por la que nos lo ha contado es porque no cree que vayamos a guardar el secreto. Quiere que lo hagamos circular.


  —No sabía que fueras tan cínico. —Mariah menea la cabeza como si ella no lo fuera. Cambia de postura en la silla y me apunta con el dedo—. La sargento Ames me cae bien.


  —Pero, ¿creíste su historia de los traficantes de drogas?


  —No sé. Hallaron su cadáver cerca de los astilleros de la armada, ¿no?


  —Apuesto a que hay al menos ciento cincuenta mil personas en el Southwest que no consumen drogas ni las venden.


  —Déjalo estar —repite Mariah—. Todo el mundo sabe que el padre Bishop le daba a la coca. O que le había dado. Se sabe desde hace años.


  —Que todo el mundo sabe ¿qué?


  —Eres tan inocente, Tal. ¿Por qué eres siempre el último en enterarse? —Se echa a reír. Al menos volvemos a llevarnos bien—. ¿De verdad no lo sabías?


  Hago un gesto negativo con la cabeza.


  —Bueno, es una vieja historia. Laurel St. Jacques lo pilló esnifando, hace unos tres años, en plena sacristía. Recuerdas a Laurel, ¿no? Se casó con André Conway. Seguro que te acuerdas de André. —La maliciosa sonrisa me recuerda que soy el segundo esposo de Kimberly Madison y que el primero fue André.


  —Me acuerdo de André —respondo en voz baja.


  También recuerdo, aunque nunca lo nombre, mi furia irracional hacia él cuando ganó el primer asalto de nuestra batalla por Kimberly Madison, incluyendo un momento en el que casi llegamos a los puños. En aquella época era un productor de noticias locales llamado Artis. —Su nuevo nombre apareció cuando decidió hacer películas documentales—. Incluso me acuerdo de que se casó con Laurel.


  —¿Y te acuerdas de que están divorciados?


  —Me suena. —Confío en que no pretenda decirme algo acerca de André y mi esposa. Desatados, mis pensamientos se arrojan en brazos de sus obsesivos miedos: André está actualmente en Los Angeles, y Kimmer en San Francisco. No le costaría tomar el avión e ir a verla…


  ¡Basta ya!


  —Tengo entendido que hubo otra mujer involucrada —comenta Mariah dejando al descubierto una vieja vena cruel.


  —Suele haberlas.


  Mariah me observa, puede que intentando deducir si la estoy evitando con lo que ella considera despreciativamente que es mi astucia de abogado de universidad de lujo. Como si ella no tuviera la suya. Me limito a mantener mi cara de póquer.


  —En cualquier caso —prosigue—, Laurel pilló al padre Bishop hace unos años. Y, siendo Laurel la que es, naturalmente se lo contó a todo el mundo. Aún me sorprende que no lo expulsaran en el acto. Supongo que papá se puso de su parte porque, de lo contrario, Bishop habría desaparecido. Sin embargo, decidieron conservarlo. Supongo que debieron de sentir lástima o algo así. Ya nos conoces a los episcopalianos, Tal. Nos encanta sentir compasión por los demás. No somos felices si no podemos hacer caso omiso de los pecados ajenos para demostrar así lo tolerantes que somos —añade mi hermana que se convirtió al catolicismo de Roma para poder casarse con Howard y que desde entonces, como le gusta señalar a Kimmer, ha seguido al pie de la letra las enseñanzas de la Iglesia acerca del control de natalidad.


  —No lo sabía.


  —Pues fue un bonito escándalo, Tal. —Agita las manos para dar énfasis a sus palabras, se aparta el cabello como solía hacerlo cuando lo llevaba largo y liso y sigue hablando, feliz de poder compartir un cuchicheo que parece que me he perdido—. De hecho hubo bastante gente que se distanció de la parroquia por esa razón. Los Clifton se marcharon. ¡Estaban furiosos! Y Bruce y Harriet Yearwood, y también Mary Raboteau. No, espera, Mary se jubiló y se mudó a Florida. Estaba pensando en la señorita Lavelle, ella es otra de las que se marchó. Y seguramente dirías lo mismo de Gigi Walter, que es una puritana, pero creo que tenía sus propias razones para quedarse. —Suelta una extraña risita. A mi hermana le encanta ser crítica incluso cuando los que la escuchan no saben lo que critica—. No puedo creer que no te enteraras de todo esto.


  —No. Me lo perdí.


  —Papá pensaba que el padre Bishop debía retirarse voluntariamente; sin embargo, este se presentó ante la congregación con uno de esos sermones al estilo «Dios todavía no ha acabado conmigo» y eso fue el final. Ah, eso me recuerda algo. —Se pone en pie—. Le he prometido a la sargento Ames que llamaría a Warner Bishop. Pobre hombre, ya no le queda nadie. —Mariah desaparece en el vestíbulo. Un momento después oigo que sube por la escalera hacia el estudio para buscar la libreta de direcciones del juez.


  Estoy sorprendido. Había dado por hecho que mi hermana hablaba por hablar cuando dijo que tranquilizaría a la familia del padre Bishop, pero he olvidado lo en serio que se toma sus promesas. Cuando éramos niños solía ir a quejarse a nuestros padres (o a Addison las más de las veces) siempre que yo no cumplía una promesa. En el hogar Garland, no cumplir lo prometido era casi motivo de consejo de guerra. Nuestra madre nos castigaba encerrándonos en nuestros cuartos durante unas cuantas horas, pero nuestro padre hacía algo peor: nos hacía llamar al pequeño estudio que en aquella época tenía en la planta baja y nos soltaba uno de sus insoportables sermones volcando sobre nosotros toda su glacial y desapasionada reprobación mientras nosotros nos manteníamos en posición de firmes: «Las promesas son los ladrillos de la vida, Talcott, y la confianza es el cemento. No llegaremos a construir nada en esta vida si no hacemos promesas, y destruiremos lo que otros han construido si prometemos algo y después no lo cumplimos». Cosas por el estilo.


  Intentó hacer algo parecido para explicar ante el Comité Judicial del Senado su relación con Jack Ziegler: «La amistad es una promesa de futura lealtad, de lealtad a prueba de lo que venga. Las promesas son los ladrillos de la vida… Nunca abandonaré a un amigo y espero que mis amigos nunca me abandonen a mí». «Ese es un noble sentimiento, juez, pero no cambia el hecho de que ese amigo de usted está acusado de…» «Con todos los respetos, senador, no se trata de una cuestión de nobleza. Se trata de la clase de mundo que deseamos construir. Eso si es que deseamos construir algo en lugar de destruirlo».


  Naturalmente, lo abandonaron muchos de sus amigos una vez se percataron de que tenía muchas más posibilidades de acabar en la cárcel que en el Tribunal Supremo.


  Voy al fregadero y lavo las tazas. Cuando el agua deja de correr escucho la voz de Mariah bajando por la escalera. Mariah, que sabe ser cálida y vivaz cuando quiere, será seguramente un buen consuelo para Warner Bishop, el desventurado hijo de Freeman, que en la actualidad es ejecutivo de publicidad en Nueva York, con el que mi hermana dedicó tiempo a Jack &Jill y a los otros grupos de juventud. Feo, grandote y torpe, Warner Bishop, que de adolescente deseaba desesperadamente salir con Mariah, nunca consiguió despertar su interés. Según Addison, Warner ha seguido desde entonces manteniendo viva la llama por ella. ¡Qué mundo tan pequeño y cerrado!


  —Traficantes de drogas… —murmuro.


  Puede que sí y puede que no. Sea quien sea el que haya sido, no necesito cerrar los ojos para ver las fotos de lo que le hicieron al padre Bishop; a su mano, a su muslo y a otras partes de su cuerpo que no me cuesta imaginar y que la detective prefirió, seguramente por delicadeza, no mostrarnos.


  Freeman Bishop, drogadicto, ha encontrado el final de los drogadictos. ¿Cómo es posible que yo haya sido el único que no se ha enterado?


  Puede que Mariah tenga razón. O puede que se haya vuelto loca. O puede que me haya vuelto loco yo.


  Quizá debería ofrecerle hacer las paces.


  Mientras me seco las manos en el horrible trapo de diseño rojo y negro, dudo unos instantes y me pregunto si no habrá llegado el momento de que use la tarjeta que Jack Ziegler me dio en el cementerio. Pero no: tras un asesinato, lo último que necesito es pedirle ayuda a un monstruo. Entonces, se me ocurre exactamente qué hacer. El recuerdo de los sermones paternos me lo ha indicado. Creo que la búsqueda de Mariah en pos de alguna pista oculta no dará resultado, pero no quiero que piense que soy su enemigo. Lo que le ofreceré no será tanto una pista como un recuerdo de la clase de hombre que era nuestro padre, un recuerdo que incluso puede que la convenza de abandonar sus pesquisas. Me encamino por el oscuro pasillo hacia la lóbrega biblioteca del primer piso con sus muebles de cerezo. Tras un avaricioso vistazo al Miró, me siento al escritorio y hago rodar la silla hasta la estantería donde mi padre conservaba sus álbumes de recortes. Rebusco entre ellos antes de desistir, desconcertado. Se me ocurre que Mariah puede haberlo cambiado de sitio o que puede haberlo hecho cualquiera de los que desfilaron interminablemente por la casa: los hijos de Mariah, Howard Denton, Simplemente Alma, la inefable canguro, la señorita Rose, Sally, Addison, su novia blanca, el tío Mal, Dana Worth, Eddie Dozier, la mujer de la limpieza, uno de los infinitos primos… Cualquiera.


  El libro azul, el de los recortes de periódico con noticias de accidentes en los que un conductor se dio a la fuga, se ha esfumado.
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  Una humilde propuesta


  —Tu mujer y Marc Hadley aspiran al mismo cargo —me informa Stuart Land tan pronto como tomo asiento en su amplio despacho que está a la vuelta de la esquina del mío.


  —Me parece que estoy al corriente —contraataco de modo educado.


  —Naturalmente, en Europa semejante situación sería imposible.


  —¿Qué situación?


  —Allí la judicatura está profesionalizada y uno asciende a lo largo de un escalafón. A ellos el sistema norteamericano, donde alguien que no pertenece a la carrera judicial puede aspirar a un tribunal de apelaciones, se les antoja incomprensible.


  —Bueno, me temo que debemos contentarnos con lo que tenemos. —Aunque no me cabe duda de que acaban de insultar a mi mujer me obligo a sonreír porque no quiero empezar una discusión con Stuart Land, el gran anglófilo. Ya tengo demasiados enemigos en el edificio—. Hasta la fecha nos ha funcionado aceptablemente bien: solo un escándalo cada diez años.


  Stuart levanta una ceja ante mi frivolidad y se encoge de hombros para indicar que responder a semejante bobada se halla más allá de su dignidad.


  —¿Sabes alguna otra cosa sobre quién tiene más posibilidades?


  Con eso me está diciendo que cree que mis fuentes son mejores que las suyas, cosa improbable. Con los republicanos en la Casa Blanca, Stuart seguramente habrá tenido la posibilidad de escoger entre un montón de cargos en Washington. Stuart Land, el predecesor de Lynda Wyatt en el cargo de decano, es uno de los miembros más conservadores de nuestra facultad. En los cuatro años transcurridos desde su defenestración, Stuart no ha demostrado guardar rencor hacia Lynda, Marc Hadley, Ben Montoya, Tish Kirschbaum o cualquiera de los profesores que conspiraron para echarlo. Sigue cruzando el país de una punta a otra en busca de dinero para la facultad, y nuestros antiguos alumnos, especialmente los mayores y más adinerados, lo adoran y le siguen abriendo carteras y talonarios siempre que llama. De hecho, muchos siguen llamándolo «el decano», puede que porque en una época pareció que ocuparía dicho cargo hasta su muerte. Si Lynda siente envidia por ese afecto, lo disimula bien.


  Es imposible ser íntimo de Stuart; pero algunos de los profesores más conservadores frecuentan su trato, y Lemaster Carlyle, que se lleva bien con todo el mundo, es su amigo. En cuanto a mí, confieso que Stuart nunca me ha gustado aunque siempre lo he admirado, y no solo porque fuera el único miembro de la facultad que testificó a favor de la candidatura de mi padre al Tribunal Supremo. Su integridad está más allá de toda duda. Por eso me sorprendió cuando me llamó al día siguiente de mi regreso de Washington y me sugirió que fuese a verlo para charlar.


  Como no tenía nada mejor que hacer a las nueve de la mañana, aparte de sentarme en mi despacho sintiendo lástima de mí, acepté.


  Stuart Land es un hombre blanco bullicioso cuyos trajes chaleco a rayas y de anchas solapas le confieren un aire de gángster, pero lleva el cabello corto y ha pasado de los sesenta. Su rostro es redondo y carece de la más mínima afectación, sus ojos son de un pálido gris y brillan con fiera inteligencia. Las gafas en forma de media luna y montura dorada que le adornan la punta de la nariz le confieren un aire más severo que académico. Su lengua siempre está dispuesta para un comentario de punzante desaprobación. No suele caer bien a nadie en un primer encuentro; pero, con el tiempo, su carisma se hace evidente, y pocos estudiantes, incluso los más de izquierdas, consiguen abandonar la facultad sin compartir el cariño que todo el mundo siente por él.


  Esta mañana, no obstante, Stuart no resulta para nada cálido y no desprende el más mínimo carisma. Me ha convocado porque quiere decirme algo y, en su más puro estilo Stuart Land, me lo comunica mediante una serie de suaves, comedidas y muy oportunas observaciones. El mismo estilo que usa en sus clases y con el que me dio más de un rapapolvo en la época en que fui su alumno.


  —No, Stuart —le informo debidamente. Tengo la mitad de mi atención puesta en Washington, donde Mariah, incapaz de dar con Warner Bishop, le dejó un mensaje. No le dije una palabra del álbum de recortes que faltaba—. No tengo ninguna noticia.


  —Ni tampoco Marc. Deduzco que está bastante molesto con todo el asunto.


  —Lamento oír eso. —Cosa que es vagamente cierta.


  —Marc no es un mal tipo. Hay que conocerlo.


  —No tengo nada en contra de Marc. Me cae bien.


  Stuart frunce el entrecejo, como si le hubiera sonado a embuste, y tamborilea con los dedos.


  —No ha sido el académico que esperábamos que fuera cuando lo contratamos. Ya se sabe, el típico bloqueo del escritor. Pero es un buen colega, Talcott, un profesor fantástico. Una mente brillante. ¿No sabías que cuando te contratamos a ti, Marc fue uno de los que te apoyaron con mayor entusiasmo?


  —Yo… no tenía idea —contesto con toda sinceridad.


  A diferencia de otras facultades de derecho, la nuestra ha hecho de la confidencialidad una de sus obsesiones, y se considera un verdadero ultraje que alguien hable de quién votó a quién y cuándo. No obstante, me llegaron noticias de que Theo Mountain había sido mi principal valedor, y durante mis primeros años en la facultad fuimos bastante íntimos. Nunca llegó a convertirse en mi mentor —nunca he tenido ninguno—; pero, hasta que el brusco giro a la derecha de mi padre convirtió a Theo en un feroz crítico, pasamos bastante tiempo juntos. Stuart Land, que por aquel entonces era el decano, me convenció para que abandonara la práctica de la abogacía y fuera a Elm Harbor a probar suerte con la enseñanza. Me pilló en un buen momento: Kimmer y yo estábamos en una de nuestras crisis. El que nueve meses más tarde ella me siguiera hasta esta ciudad y se casara conmigo me sorprendió tanto como a nuestras familias y amigos. Siempre me he preguntado —y ambas partes lo han negado— si Stuart fue en cierto modo responsable de haber convencido a mi esposa de que la práctica del derecho en Elm Harbor no era el ladrillo que ella creía.


  —Marc es un buen hombre —repite Stuart—, y tu esposa es una buena mujer.


  —Sí —murmuro tomando nota mentalmente de la comparación mientras aguardo a que llegue el resto. Stuart me ha llamado por algo, y sé que está a punto de decírmelo. Sin embargo, no tengo las energías necesarias para preocuparme por los sentimientos de Marc Hadley por mucho que haya apoyado mi contratación. El asesinato del padre Bishop, justo tras la muerte del juez, ha agotado mis fuentes de comprensión. Dos noches de discusiones con Kimmer, que todavía sigue convencida de que no hay razones para inquietarse, han acabado con mis reservas emocionales. A pesar de todo, mi principal comentario acerca de Marc es cierto: no concita demasiadas simpatías, pero me cae bien. Marc, que lleva dieciocho años enseñando jurisprudencia en la facultad es, de hecho, un buen tipo. Su hijo Miguel es uno de los mejores amigos de Bentley en la guardería; así que nos relacionamos con Marc y su segunda esposa, Dahlia, en las ocasiones propias de los padres: en el aparcamiento del colegio, en las fiestas de cumpleaños y en las excursiones campestres hasta la estación de bomberos que hay a la vuelta de la esquina. No es que Marc y yo seamos íntimos, pero nos llevamos bien. Aunque Querida Dana opina que Marc está sobrevalorado, para mí es tan bueno como cuenta su leyenda. Basta con pasar un minuto en su compañía para percibir ese formidable cerebro y sus grandes ideas. Pero si su intelecto es motivo de leyenda, también lo es su incapacidad para ponerlo al servicio de una obra erudita. Su altura académica descansa sobre un solo libro que publicó al principio de su carrera. Desde entonces, no ha escrito más. Se diría que ha leído todos los libros del mundo sobre todos los temas posibles y que es capaz de citarlos si la ocasión lo requiere; pero Marc sufre uno de los peores bloqueos como escritor que puedan existir: todavía quedan por ahí revistas jurídicas que llevan más de diez años esperando el artículo que les fue prometido. Por un momento me sorprendo simpatizando con Marc, que seguramente aspira a la judicatura para demostrar que no ha malgastado su carrera. Pero me quito esa idea de la cabeza y me apresto a defender a mi esposa—. Dos buenas personas —repito para demostrar que no he perdido el hilo.


  Stuart asiente, se reclina en su butaca y junta lo dedos en señal de que se dispone a soltar un pequeño sermón. Admiro a Stuart, pero odio sus sermones.


  —No me gusta que dos miembros de la facultad se enfrenten entre sí —dice con aire triste y en un tono que indica que su opinión cuenta—. No es bueno para nuestro claustro y no es bueno para la facultad. —Señala los ventanales a través de los que se pueden ver las torres, campanarios, la gran mole de la biblioteca, todo el esplendor del campus—. Ante todo, somos una facultad. Eso es lo que significa pertenecer a la universidad. Somos académicos, Talcott, y los profesores titulares se supone que somos los mejores en nuestras especialidades. No políticos, Talcott, sino académicos. A todos nos incumbe la misma responsabilidad: dedicarnos por completo a nuestra disciplina y enseñar a nuestros estudiantes todo aquello que descubrimos. Todo lo que nos distraiga de esa tarea es una afrenta a nuestro común objetivo. Lo entiendes, ¿verdad?


  Estoy medio furioso y medio atónito. No puedo creer que Stuart se esté poniendo de parte del hombre que conspiró para apartarlo de su cargo. Nunca pensé que Kimmer contara con muchos apoyos en la facultad, pero siempre creí que Stuart sería uno de ellos.


  —¿Lo entiendes? —repite, pero no espera para comprobarlo, sino que alza un dedo admonitorio y prosigue—. ¿Sabes, Talcott?, durante los años que llevo aquí he recibido propuestas de una administración y de otra que deseaban saber de mi posible interés en una designación presidencial: que si un cargo de juez, que si uno de ayudante del fiscal general, que si un puesto en la Agencia… —Sonríe ante el recuerdo—. En una ocasión, durante un escándalo, la gente de Reagan me preguntó si estaría dispuesto a «limpiar» uno de los gabinetes del gobierno. Pero siempre he declinado esos ofrecimientos, Talcott, en todas las ocasiones. ¿Ves? Tengo comprobado tras haberlo visto que el profesor que se deja tentar por la política deja de ser un buen académico; ya no se dedica a investigar el mundo y a enseñar sus descubrimientos. De hecho, empieza a perseguir un cargo y eso afecta a todo, desde los asuntos sobre los que escribe hasta los argumentos que escoge para sustentar sus clases. A partir de ese instante le preocupa dejar un rastro escrito y si lo tiene se pasa el tiempo borrándolo. Como puedes imaginar, cuando dos miembros de una facultad se ven tentados por la política al mismo tiempo y ambos compiten por el mismo objetivo… Bueno. Los efectos perniciosos se cuadruplican.


  No puedo permitir que esto prosiga.


  —Stuart, escucha, aprecio tus comentarios, pero mi esposa no es miembro de esta facultad.


  —Bueno… no, Talcott, tienes razón. —Me habla como si él lo supiera de antemano y yo, lento de reflejos, acabara de darme cuenta—. Oficialmente, no.


  —Ni siquiera extraoficialmente.


  —Bueno, puede que tu mujer no esté en la facultad, pero forma parte de ella, forma parte de la familia que formamos.


  Estoy a punto de reír: si en el mundo ideal de Kimmer no aparece siquiera la facultad, menos aún va a considerarse parte de ella.


  —Vamos, Stuart. No importa lo que sea. El hecho de que compita por ese cargo no puede afectar a su trabajo en la facultad puesto que no tiene ningún trabajo en la facultad.


  Sus ojos de acero me sostienen la mirada.


  —Bueno, eso no da por zanjada la cuestión, Talcott. El hecho de que tu mujer, según tus propias palabras, «compita» puede tener consecuencias sobre ti.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, Talcott, claro. ¿Acaso es tan difícil de entender? Tu mujer quiere ser juez, y tú no deseas perjudicar sus posibilidades. ¿Por qué semejante situación no te habría de conducir a un exceso de prudencia?


  —¿A un exceso de…?


  —No sé si últimamente eres el de siempre —sonríe para suavizar el golpe—, el Talcott Garland que conocemos y apreciamos. Me parece que no.


  Ya es suficiente.


  —¡Vamos, Stuart! Mi padre acaba de morir y ahora lo del párroco que ofició el funeral…


  —Ha sido asesinado. Lo sé y lo lamento muchísimo. —Se inclina hacia delante y apoya las manos sobre el escritorio—. Pero, escúchame, Talcott, últimamente has estado distraído. Un tanto desorganizado… —Entonces, para mi sorpresa, se encoge de hombros y añade—: Pero la cuestión no es esa.


  —¿Que la cuestión no es esa? ¡Pero si acabas de decirme que lo de mi mujer afecta a mi trabajo!


  —Puede que estuviera hablando por la facultad. Puede que no sea asunto mío, quizá solo estaba especulando. Lo cierto es que no estaba pensando en tu manera de hacer el trabajo, sino en Marc.


  —¿Qué pasa con Marc? —pregunto aún furioso y completamente confundido. Hace un instante, Stuart opinaba que yo era desorganizado y distraído, pero ya no es asunto que lo incumba.


  —Marc no está cumpliendo como es debido. Creo que la competición le está afectando demasiado.


  —Entonces, ¿por qué me lo dices a mí y no a Marc? —Stuart no contesta y se queda mirándome fijamente, sin apenas parpadear. Me siento un poco mareado, una extraña sensación de déjà vu, aunque no alcanzo a definir lo que estoy volviendo a experimentar—. ¿Ha sido cosa de Marc, te ha dicho que me dijeras todo esto?, porque si ha sido él…


  —No ha sido cosa de nadie, Talcott. Mi única preocupación es la facultad. —Habla como si todavía fuera el decano—. Y sé que tú, al igual que yo, quieres lo mejor para ella.


  —No estás sugiriendo… No pensarás que… —Me detengo y me trago mi hirviente furia. Lo vuelvo a intentar—. Quiero decir que confío en que no estarás sugiriéndome que aconseje a mi mujer que abandone sus esperanzas de convertirse en juez federal por el bien de una facultad de derecho o de Marc Hadley, porque no va a ocurrir. Lo siento pero no va a ocurrir.


  —Es posible, Talcott, que en este caso lo más conveniente para la facultad y lo más conveniente para Marc Hadley sean la misma cosa.


  —¿Qué quieres decir con…? Ah, ya.


  ¿Me he olvidado de decir que Stuart Land es tortuoso? Tendría que haberme dado cuenta antes. Naturalmente que desea ayudar a Marc para que consiga su ansiada plaza. Probablemente, Marc no habría figurado entre los finalistas sin su ayuda: Stuart es el único miembro de la facultad en quien la administración confiaría como garante de que el frecuente comentario de Marc en el que se declara liberal en lo político pero reaccionario en lo judicial resulta cierto. Pero ¿por qué iba a desear Stuart ayudar al hombre que es el mayor responsable de su caída? Pues porque si Marc se convierte en juez, Stuart se habrá desembarazado de él, y la decana Lynda habrá perdido uno de los pilares sobre los que se asienta su poder en el seno de la facultad.


  A Stuart aún le queda por hacer un comentario malicioso:


  —Puede que la marcha de Marc Hadley de la facultad de derecho para ocupar el estrado beneficie a ambas instituciones.


  De nuevo vuelvo a medir mis palabras.


  —Aprecio tu punto de vista, Stuart, de verdad; pero Kimmer se merece ese cargo más que Marc. No tengo intención de sugerirle que se retire.


  Stuart asiente e incluso logra una medio sonrisa.


  —Muy bien. Mi obligación era intentarlo. Estaba bastante seguro de que tu respuesta iba a ser la que ha sido y te respeto por ello; pero, ¿sabes, Talcott?, quizá haya en este edificio quien no lo haga.


  —Perdón, ¿cómo…?


  —Cuentas con muchos amigos en esta facultad, Talcott; pero también están los que… no te tienen demasiado aprecio. No creo que sea una sorpresa para ti.


  El velo rojo cae por fin.


  —¿Qué me estás diciendo, Stuart? ¡Suéltalo de una vez!


  —No me sorprendería, Talcott, que ciertas presiones cayeran sobre ti para que intentaras convencer a tu esposa de que renunciara y permitiera que Marc consiguiera el puesto. Es un hecho de lo más desafortunado, pero sigue siendo un hecho. Yo preferiría que la facultad fuera de otra manera, que conserváramos nuestra relación de colegas; pero cuando nos muerde la serpiente de la política tenemos tendencia a comportarnos más como niños que como académicos. —Hace una pausa para ver si le río la gracia, pero no lo hago—. Me temo, Talcott, que alguno de esos niños intentarán… persuadirte.


  —No lo creo. No creo nada de todo esto.


  —Yo no tomaré parte, naturalmente, y usaré mi influencia para protegerte; pero, Talcott, debes comprender que yo también tengo enemigos dentro de la facultad: puede que mi influencia no llegue tan lejos como yo quisiera. —Suspira para dar a entender que la facultad sería un lugar mejor si él estuviera todavía al mando. Puede que así fuera. Uno puede decir lo que quiera de Stuart Land, pero sus únicas ambiciones han sido en beneficio de la facultad.


  —Lo entiendo.


  Stuart vacila, y me doy cuenta de que el sermón aún no ha acabado.


  —Por otra parte, Talcott, si estás decidido a seguir por ese camino, creo que puedo serte de alguna ayuda en Washington.


  —¿Ah?


  —Me parece que tengo alguna influencia allí. Si así fuera estaría dispuesto a usarla a favor de tu esposa.


  Lo cual nos conduce, tal como lo veo, a la cuestión principal de este encuentro. Cansado de tantos rodeos intento ir al grano.


  —Y en justa compensación por tu ayuda, ¿qué esperas que haga por ti?


  Stuart frunce el entrecejo y junta los dedos. Me preparo para un nuevo sermón. Sin embargo, se pone en pie.


  —No todo tiene siempre un quid pro quo, Talcott, no seas tan cínico. Cuando eras joven y no eras profesor numerario resultabas más optimista. Creo que si ese joven regresara sería un beneficio para ti y para la facultad. —Coge el volumen de las obras escogidas de Holmes que estaba leyendo cuando he entrado: señal de despedida. Sin embargo, antes de que haya tenido oportunidad de disculparme, Stuart añade—: Naturalmente, Talcott, es posible que más adelante tengas la oportunidad de devolverle el favor a la facultad. Si se presenta la oportunidad, confío en que estarás a la altura.


  —No sé a qué… a qué te refieres exactamente, Stuart.


  —Ya lo sabrás cuando llegue el momento.


  De repente, en el pasillo, noto un escalofrío y me doy cuenta de a quién me recordaba Stuart hace un momento, durante su sermón: a Jack Ziegler, allá en el cementerio, prometiéndome cuidar de mi familia y pidiéndome a cambio que le contase todo lo que supiera acerca de las disposiciones de mi padre.


  Me pregunto, incómodo, si Stuart no se habrá referido a lo mismo.
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  Una entrega especial


  I


  Elm Harbor fue fundado en 1682, construido en torno a una factoría situada en la desembocadura del río State. El nombre original del asentamiento era Harbor on the Hill debido a que el terreno llano cerca del agua es muy pequeño y enseguida se empina; también por la influencia de un sermón de John Winthrop, cincuenta años antes, sobre la resplandeciente ciudad de la colina. Los padres de la ciudad fueron austeros miembros de la Iglesia congregacionalista que llegaron bordeando la costa en busca de libertad religiosa y que de inmediato promulgaron leyes para prohibírsela a los demás. Así pues, entre otras cosas, prohibieron la blasfemia, el papismo, mostrar los tobillos en público, la idolatría, la usura, desobedecer al padre y hacer negocios durante el Sabbath. Aunque se habrían horrorizado si hubieran sabido que estaban adorando una imagen, trazaron la ciudad en forma de cruz y la erigieron alrededor de dos largas avenidas: una en dirección este-oeste, conocida en aquella época como la East-West Road y en la actualidad como Eastern Avenue; y otra en dirección norte-sur, llamada North Road, posteriormente rebautizada como King’s Road y conocida en nuestros días como King Avenue.


  La universidad abrió sus puertas treinta años más tarde, en esencia como academia para los severos congregacionalistas que deseaban estudiar —aparte de sus Biblias— retórica, griego, latín, matemáticas y astronomía. El campus original lo componían dos edificios de madera en el óvalo que King Avenue forma al seguir la curva del río State. Esa preciosa franja de terreno frente a la orilla es actualmente propiedad de la facultad de medicina. A lo largo de los tres siglos que siguieron, el campus se extendió como un agresivo cáncer por la parte oeste de King Avenue, invadiendo manzana tras manzana, demoliéndolo todo a su paso o adaptándolo a las necesidades de la universidad. Las casas de madera desaparecieron junto con fábricas, colegios, tiendas, fondas, almacenes, burdeles, tabernas, tenerías y bloques de alquiler. En su lugar aparecieron bibliotecas, laboratorios, aulas, dormitorios, oficinas y espacios abiertos, enormes extensiones de espacios abiertos. A la universidad le gusta describirse como el primer promotor de zonas verdes de Elm Harbor, por mucho que nadie de la ciudad se atreva a pisar ninguno de los preciosos parques de ninguna de las facultades. La universidad ha construido museos, un acuario y el principal centro de actividades artísticas de la región. Su hospital se cuenta entre los mejores del mundo. La universidad invierte en la comunidad aportando capital para construir nuevas viviendas y que se abran nuevos negocios. Ninguna institución de la zona proporciona tantos empleos.


  Al menos eso es lo que dicen los folletos.


  La universidad también compra calles enteras, las cierra al tráfico, levanta enormes edificios de aparcamiento destinados exclusivamente a los vehículos de los estudiantes y del personal, y, junto con sus servicios privados de seguridad —que gozan de plenos poderes para detener— crea una isla de relativa tranquilidad rodeada de un muro casi visible que mantiene fuera a los habitantes de la ciudad.


  Elm Harbor es demográficamente compleja. Alrededor de un treinta por ciento de sus habitantes son negros; otro veinte por ciento son hispanos y el resto, blancos pero ¡tan diferentes! Tenemos griegoamericanos, italoamericanos, irlandoamericanos, germanoamericanos y rusoamericanos. Los ciudadanos a quienes la oficina del censo ha etiquetado arbitrariamente como «hispanos» son principalmente de origen puertorriqueño, pero muchos otros provienen de América Central, lo mismo que muchos de los negros cuyos orígenes se reparten por igual entre los que provienen de las Indias occidentales o del profundo Sur. Que la ciudad está irremediablemente dividida por estas diferencias es algo que se comprueba cada tres años, con ocasión de las elecciones municipales, en un ayuntamiento que parece un arco iris multicolor y donde hasta cuatro o cinco grupos étnicos distintos llegan a presentar candidatos a la alcaldía por el Partido Demócrata (el Partido Republicano local es una payasada). Solo dos cosas unen a los multiétnicos habitantes de Elm Harbor: un compartido odio hacia la universidad y la esperanza igualmente compartida de que, algún día, sus hijos puedan estudiar en ella.


  A Kimmer no le gusta vivir en este lugar, y la universidad, aunque sea su cliente ocasional, es una de las razones.


  ¿Y a mí? A mí no me gustan las ciudades, y Elm Harbor, con sus muchos problemas, no me parece peor que otras. Lo que con los años he aprendido de mis colegas —especialmente del gran conservador que es Stuart Land y del gran liberal Theo Mountain— es que los miembros de la comunidad universitaria compartimos la responsabilidad de mejorar lo que a Theo le gusta llamar «la metrópoli». El concepto de responsabilidad, me consta, está pasado de moda, especialmente la idea de obligación hacia aquellos que Eleanor Roosevelt solía llamar «los menos afortunados que nosotros»; pero el juez educó a sus hijos en esa idea, y ninguno ha podido sustraerse a su influencia. El juez creía que su conservadurismo social exigía que prestara un servicio a cambio: si el papel del Estado iba a ser pequeño, el del voluntariado tenía que ser grande. En consecuencia, Mariah recauda con sus fiestas para los infantes sin hogar; Addison hace de tutor de niños en los barrios pobres, y yo… Yo sirvo comidas.


  II


  El comedor de beneficencia donde de vez en cuando presto mis servicios como voluntario sirve comidas calientes a mujeres y niños a las doce y media del mediodía, siete días por semana, en el sótano de una iglesia congregacionalista, situada a una calle al este del campus, que es el lugar perfecto para que me olvide de los problemas del misterio y la muerte dado que las dificultades por las que atraviesan sus clientes son mucho más graves que las mías.


  Estaba en mi despacho preparando las próximas clases sobre la acción de responsabilidad por culpa extracontractual, tras la desconcertante conversación con Stuart Land, y he notado su llamada. Luego, mientras intentaba explicar a mis aburridos alumnos las complejidades de la negligencia comparativa, me he dado cuenta de que la estaba pifiando y de las furibundas miradas que me lanzaba Avery Knowland cada vez que le daba la espalda. Cuando la clase ha acabado, he arrojado los libros en mi escritorio y me he marchado a toda prisa.


  El comedor de beneficencia es justo lo que necesito.


  Atender, me digo mientras bajo los peldaños del sótano, todos estamos llamados a atender. No solo hemos de dar dinero, predica Theo Mountain, ni limitarnos a intentar cambiar las leyes, ya que para Theo la ley es una causa perdida, sino que hemos de atender a la gente de carne y hueso que sufre, llora y nos desafía.


  La directora del comedor, una viuda teutónica y setentona que insiste en que la llame Dee Dee me da la bienvenida con una reprimenda ya que llego cuando faltan apenas unos minutos para que se abran las puertas. Golpeando con el bastón el suelo de vinilo, Dee Dee me sigue hasta la cocina donde el resto del personal corta varias pizzas donadas y horneadas el día anterior, que están más secas que un desierto.


  —Esto empieza a las doce —me riñe mientras me pongo unos guantes desechables de látex—. Esperamos que los voluntarios lleguen a las once y cuarto.


  —Tenía una clase, Dee Dee, lo siento.


  —Una clase.


  —Sí.


  Intento imaginar cómo se llevaría Addison con Dee Dee. Apuesto a que mal.


  Dee Dee, cuyo nombre auténtico me han dicho muchas veces y no consigo recordar, es una mujer menuda de cabellos blancos cuidadosamente recogidos y anchos hombros que viste faldas de flores, calcetines hasta las rodillas y calza robustos zapatos. Su largo y pálido rostro parece haber sido esculpido en alguna piedra clara, y sus sorprendentes ojos azules pueden conseguir que un no iniciado crea que puede ver. Pero Dee Dee es completamente ciega. También está completamente decidida a que nuestros invitados (así los llama) sean tratados con todo respeto. Tenemos manteles de tela de colores que Dee Dee lava personalmente dos veces a la semana, jarrones con flores en las mesas y unas estrictas normas que establecen que la comida ha de servirse de las bandejas y nunca de los envases o de las ollas que están en el fuego. Dee Dee insiste en que nuestros invitados digan «por favor» y «gracias» y que nosotros contestemos «es un placer». Los voluntarios que se muestran groseros reciben un primer aviso y, tras el siguiente, ya no son bienvenidos. Dee Dee no tiene autoridad para impedir que los invitados sean maleducados con los voluntarios, pero una mirada de sus ojos desconcertantemente directos y sin vida basta para mantener a raya a los más esquizofrénicos. Dee Dee reconoce alegremente que es muy estricta dirigiendo. Su ceguera no afecta a su capacidad para detectar en el acto, como si fuera un poco telépata, cuál de sus voluntarios está siendo negligente a la hora de cortar porciones de lasaña o cuál se ha metido una manzana bajo el jersey.


  O cuál ha llegado tarde.


  Dee Dee apoya sus grandes manos en sus pequeñas caderas y tuerce la boca.


  —¿Me estás diciendo que tu clase es más importante que dar de comer a esas pobres infelices?


  Entonces sonríe y me da una palmada en el hombro con increíble precisión para hacerme saber que casi está bromeando.


  Casi.


  En un día como este, le agradezco su agudeza.


  Ocupo mi puesto en el mostrador, en la zona de ensaladas. Algunos voluntarios me saludan. Me llaman «profesor», una especie de broma entre nosotros, aunque es el mismo apodo que tenía en el instituto. «¡Eh, profesor!», me llaman tanto los clientes como los voluntarios. «¿Cómo va?, “profe”».


  Acudo a este comedor de caridad por un millar de razones. Una de ellas, la más evidente, es por el simple deber cristiano de ayudar al prójimo. Otra, siempre, es para no perder de vista la diversidad de la raza humana en general y de la nación más oscura en particular, porque los estudiantes y profesores que representamos a la Norteamérica africana de la universidad solo abarcamos de Oak Bluffs a Sag Harbor. También puede que esté aquí para hacer penitencia por haber intimidado al infeliz de Avery Knowland, cuya insolencia difícilmente es culpa suya. Sin embargo, sigue siendo una explicación incompleta. Es posible que este sea uno de esos martes en los que la compañía de este feliz grupo resulta preferible a la compañía de mis colegas, y no porque exista algún fallo en ellos, sino en mí. Hay días en los que las horas en la oficina son como las horas pasadas con el juez, aunque esté muerto y enterrado. En el Oldie me hallo rodeado de gente que recuerda a mi padre siendo ellos estudiantes: Amy Hefferman, su compañera de clase; Theo Mountain, su profesor; Stuart Land, que iba dos cursos más atrás; y otros. A pesar del escándalo que hundió su carrera, el retrato de mi padre, como todos los retratos de los graduados que han logrado ascender hasta sentarse en el estrado, cuelga de la pared de la gran sala de lectura de la biblioteca de derecho, razón por la que no paso demasiado tiempo allí. A veces siento que el papel que me ha tocado representar me asfixia. —«¿Realmente era Oliver Garland tu padre? ¿Qué se siente?»—, como si solo estuviera en el campus para ser exhibido. Nunca tendría que haber permitido que el juez me convenciera de cursar estudios de derecho en la misma facultad que él. No sé qué pudo ocurrirme para que yo decidiera que era el lugar adecuado.


  Quizá fue el hecho de que no se me presentaron alternativas más interesantes.


  O porque me lo dijo mi padre.


  Fui un hijo obediente en casi todo. Mi único acto de rebeldía consistió en casarme con Kimberly Madison, con quien fui a la facultad, cuando mis padres preferían a su hermana, Lindy, con quien había ido al instituto. Kimberly, naturalmente, recuerda lo que pensaban mis padres, tal como me lo demostró hace dos semanas cenando en el restaurante de K Street, y hay momentos en que ese conocimiento la enfurece; hay otros en los que ella me dice que desearía que yo hubiera hecho lo que esperaban de mí. El problema estriba en que jamás estuve enamorado de Lindy, independientemente de lo que los de la Gold Coast pensaran. Tampoco Lindy sentía nada por mí. De haberlo sentido, seguramente yo me habría casado con ella tal como mis padres deseaban, y mi vida habría sido distinta —no mejor, solo diferente—. Por ejemplo, no tendría a Bentley, cosa que la haría muchísimo peor. Por otro lado, algunos asuntos se habrían mantenido invariables: el juez habría muerto igualmente de un ataque al corazón; todo el mundo seguiría preguntándome qué disposiciones había hecho; Freeman Bishop habría sido asesinado igualmente; y a Mariah se le seguirían ocurriendo las mismas descabelladas teorías.


  Y yo seguiría sintiéndome emocionalmente agotado.


  Kimmer y yo discutimos la pasada mañana, no por lo que ella pueda estar haciendo o dejando de hacer con Jerry, sino por un asunto de dinero. Todos los otoños tenemos la misma pelea porque el otoño parece ser la época en la que nos damos cuenta de que nuestro minucioso presupuesto para el año se ha convertido en una broma pesada. En ese aspecto, lo hacemos igual de bien —o mal— que el gobierno federal. De pie delante de la puerta del vestidor, mientras Kimmer, vestida solo con sujetador y bragas, escogía su traje para el día, se me ocurrió sugerirle que recortáramos gastos. Ella, sin darse la vuelta, me preguntó cuáles. Yo, con pies de plomo, señalé que sus gastos en ropa y joyas. Exasperada, me replicó que como abogada de un importante bufete debe vestir de acuerdo con su posición. Así pues, mencioné los ruinosos plazos de su BMW Alpina M-5 blanco con el que va como un rayo por la ciudad mientras yo me conformo con trotar en mi aburrido pero fiable Camry. Resultó que el coche era una prolongación de su ropero. Le propuse que considerara la posibilidad de mudarnos a una casa más pequeña. Kimmer, deslizándose en su falda, repuso que nuestra residencia forma parte de su todo profesional. Moví la cabeza en un gesto de derrota, y ella me miró por encima del hombro y me sonrió de ese modo que tanto me gusta. Entonces me lo puso aún más difícil y me recordó ásperamente que acabábamos de convertirnos en propietarios de una casa en Oak Bluffs: no teníamos más que venderla para resolver nuestros agobios financieros de golpe. Le respondí con muy poco tino que la casa de Martha’s Vineyard era una necesidad para mi persona y que venderla equivaldría a rechazar mi herencia. Como ha sucedido todos los años, la discusión acabó en empate.


  Ese mismo día, Rob Saltpeter me reprendió cuando él, Theo Mountain y yo fuimos a almorzar a un sitio llamado El Cadáver, una antigua funeraria convertida en restaurante, cerca de la universidad, caro y con camareros especialmente seleccionados por su extraña apariencia. Rob propuso que yo debía volver otra vez y pronto porque necesitaba recuperarme. Incluso me sugirió que le echara un vistazo al Libro de Job. Theo Mountain, que nunca se muerde la lengua, dijo que no era agotamiento y que yo no necesitaba leer «un puñado de versos bíblicos», en su opinión yo estaba deprimido.


  Theo está probablemente en lo cierto: estoy deprimido. Y casi me gusta. La depresión tiene su encanto: incomoda, le toma el pelo a uno, lo asusta y lo tienta con su promesa de dulce olvido; luego lo arrolla con una fuerza casi sexual, derriba cualquier defensa, diluye la voluntad y se adueña del ánimo de tal forma que uno ya no recuerda haber vivido de otro modo. Con una perfidia diabólica, la depresión le convence a uno de que se ha dejado invadir por gusto, nubla la capacidad de razonar y de distinguir entre el bien y el mal. Se apodera de uno con sus cálidos placeres, culpables y odiosos; y, lo peor de todo, se convierte en algo familiar. De repente uno se encuentra convertido en esclavo de lo que más teme. El trabajo se derrumba, las amistades se derrumban, el matrimonio se derrumba; sin embargo uno apenas lo percibe: estar deprimido implica estar medio enamorado del desastre.


  —Sal de todo eso —exclamo en voz alta para mis adentros, sobresaltando a uno de los voluntarios que está repartiendo galletas caseras de hace una semana en el mostrador de al lado. Sonrío para disculparme ante su perplejidad y sigo con mi trabajo. «Puede que estés deprimido», me dijo Theo, de quien se rumorea que en cincuenta años que lleva en la facultad no ha faltado ni un solo día a clase. En la peculiar interrelación familiar de Elm Harbor, Theo y Dee Dee son parientes lejanos, y fue Theo el primero que me sugirió en un momento especialmente complicado de mi matrimonio que me presentara de voluntario al comedor de beneficencia como método para levantarme el ánimo. «A mí me funcionó», proclamó Theo, cuya esposa descansa bajo tierra desde que yo era estudiante.


  Mientras calculo la cantidad de ensalada que pongo en los pequeños platos, me yergo ligeramente y, durante un rato, gracias a este acto de servicio, consigo olvidar.


  III


  Dee Dee dirige una breve oración y ya estamos listos. Enchufa un aparato de música, un reproductor de CD portátil con grandes y arañados altavoces. Durante un tiempo intentó que fuera música clásica (sus gustos en la materia no pasan de Bach, Beethoven y Brahms), pero al final no tuvo más remedio que rendirse a las presiones de la actualidad. Lo que suena es algo de jazz ligero, aunque de vez en cuando también se atreve con algo más duro. Casi todas las mujeres son negras y pocas se molestan en cuidar su apariencia. Casi todas aparecen con el pelo aplastado y retorcido, con sucias camisetas y gastados vaqueros. Tienen mugre bajo las pintadas y agrietadas uñas. Unas pocas conservan los dientes blancos, pero la mayoría de ellas los tienen amarillentos e incluso negruzcos. Varias tienen problemas con las drogas y aspecto de seropositivas. Las mujeres se arrastran en una fila como espectros que se aprestaran a cruzar la laguna Estigia. No parecen entusiasmadas ni remisas, tampoco fatalistas o indignadas. En su mayoría están desprovistas de emociones: no sonríen, no lloran, ni se quejan. Simplemente hacen acto de presencia. En el instituto, nosotros, presuntos revolucionarios, imaginábamos que algún día los oprimidos se alzarían en un poderoso ejército que acabaría con los capitalistas, derribaría el sistema y establecería una sociedad más justa. Bien, pues aquí está un grupo de los individuos más oprimidos de Norteamérica, todos alineados para recibir su comida, y la mayor emoción de la que son capaces es discutir breve pero acaloradamente sobre a quién le ha correspondido la mayor ración. Puede que la mitad de ellos estén muertos en un par de años. Si no fuera por la esperanzada e inocente belleza de sus hijos, que aún devuelven la sonrisa, dudo que pudiera soportarlo.


  Algunas mujeres quieren ensalada, aunque otras me hacen descaradas proposiciones al pasar: «Ensalada, no; pero, ¡mmm!, un buen pedazo de lo tuyo, eso sí». Me entran ganas de llorar.


  Esto es lo que han conseguido los conservadores mediante sus recortes en el gasto social y su indiferencia ante los ruegos de los que no son como ellos, dicen mis colegas de la universidad. Esto es lo que los liberales han conseguido al alentar una mentalidad victimista y con su indiferencia ante los valores tradicionales de trabajo y familia, solía decir mi padre ante su extasiado público. En mis momentos de amargura me sorprende que ambos bandos parezcan más interesados en tener razón que en aliviar el sufrimiento del prójimo. Servir, atender. Theo Mountain tiene razón: solo ahí radica la respuesta.


  —Talcott…


  Me doy la vuelta con las viejas cucharas para la ensalada aún en la mano.


  —Dime, Dee Dee.


  —Talcott, hay alguien en la entrada que pregunta por ti.


  —¿No puede entrar?


  —No quiere. —Una sonrisa burlona se dibuja en el rostro de Dee Dee y descubre unos hoyuelos que seguramente fueron espectaculares.


  —Un minuto.


  Regreso a la cocina para encontrar a alguien que esté dispuesto a sustituirme en mi impopular mostrador. Me quito el delantal y tiro los guantes a la basura. Tras recuperar la americana sigo a Dee Dee mientras se orienta con el bastón hacia la escalera de cemento que conduce a la entrada, donde Romeo, el otro voluntario varón, vigila la puerta. La piel de Romeo es de un marrón tan oscuro como el tronco de un árbol en una noche sin luna. Es un hombre de edad indefinida, grande en las tres dimensiones. Puede parecer gordo, pero no lo es. Como resultado de algún trastorno nervioso, sus grandes manos no dejan de moverse, lo cual le confiere un aspecto amenazador. A menudo es un poco lento, pero su patois vagamente sureño nunca resulta difícil de entender. Ignoro de dónde ha salido su nombre, ni si es el suyo de verdad. Tal como lo cuenta, durante una época estuvo en la calle —queriendo decir que estaba metido en drogas— pero consiguió encontrar a Jesús sin el inconveniente previo de pasar por la cárcel. Su rostro redondo y bien afeitado tiene un aspecto ajado, y es mucho más amable de lo que parece; sin embargo, la iglesia confía en su aspecto para ahuyentar a todo aquel que pretenda infringir la norma que solo permite la entrada a las mujeres y los niños.


  —Ella se ha marchado, señorita Dee Dee —murmura mientras se frota las inmensas manos—. Dijo que no podía esperar.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Una chica blanca —responde Romeo mientras Dee Dee nos escucha a los dos—. Limpia —añade queriendo decir que no se parecía a las de dentro.


  —Una mujer blanca —repito, preguntándome de quién puede tratarse y también corrigiéndole inconscientemente por culpa del tiempo que llevo en un campus políticamente correcto.


  —No, no. Una chica blanca. —Pero su énfasis resulta poco informativo: en la tipología de Romeo es necesario alcanzar la edad de Dee Dee para convertirse en una mujer. Romeo bizquea en su intento de hallar el adjetivo apropiado—. Dulce —dice por fin.


  «Dulce» es uno de los términos de Romeo para decir «atractivo». Yo pienso en «estudiante», pero no se me ocurre por qué una de mis alumnas me seguiría hasta este lugar o por qué, habiéndome encontrado, no me ha esperado.


  —¿La habías visto antes, Romeo? —Dee Dee hace la pregunta que tendría que habérseme ocurrido a mí.


  —No, señorita Dee Dee… ¡Ah, sí! —Un súbito destello le brilla en los ojos y en una de sus manazas aparece un sobre blanco—. Dijo que alguien le había pagado para que entregara esto al «profe» —añade, refiriéndose a mí.


  —¿Qué es? —me pregunta Dee Dee.


  —No lo sé —reconozco—. Una especie de sobre.


  Lo cojo de manos de Romeo y lo examino. Mi nombre completo y título aparecen escritos a máquina en el anverso. No hay sello. No hay remitente. Lo sopeso y lo palpo. Dentro hay algo duro y pequeño, como una barra de labios. Frunzo el entrecejo. Todas las universidades del país han advertido a sus profesores que no deben abrir correspondencia de origen desconocido, pero siempre he sido un fisgón.


  Además, de algo hay que morir.


  —¿Dijo quién le pagó? —pregunto para ganar tiempo.


  —No.


  Mi entrecejo se arruga aún más. Alguien ha pagado a alguien para que me entregue un sobre en el comedor de beneficencia; pero ¿cómo podía saber que yo estaba allí? Hace una hora ni yo mismo lo sabía. ¿Se lo habré mencionado a alguien? Lo dudo. Al salir del despacho no me he cruzado con nadie. ¿Me habrán seguido? Meneo la cabeza. Si Romeo no sabe quién lo ha entregado, ¿cómo voy a saber yo quién lo envía? Si la persona que lo ha entregado era una estudiante, resulta que hay tres mil solo en este campus, y otras cinco mil en la universidad del estado, a pocos kilómetros de aquí.


  —Vaya —digo inteligentemente.


  Dee Dee hace un gesto de indiferencia y regresa escalera abajo: tiene un almuerzo que dirigir. Así pues, Romeo es mi única compañía mientras rasgo el sobre —por el lado, no por la solapa, porque no hay razón para correr riesgos— y vuelco su contenido en la palma de mi mano: un cilindro de papel de unos cinco centímetros de longitud.


  No hay notas, nada escrito, solo el pequeño bulto. Una tira de cinta adhesiva lo envuelve en espiral. Alguien se ha tomado muchas molestias para proteger lo que haya empaquetado.


  —Ábralo, «profe» —dice Romeo como un niño una mañana de Navidad.


  Despego la cinta lo mejor que sé, desdoblo el envoltorio y dentro encuentro el peón blanco que faltaba en el juego de piezas de ajedrez de mi padre.
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  Un rostro conocido


  I


  Lo más extraño de la situación es que no tengo a nadie a quien explicársela. Camino de vuelta a la facultad y, mientras el atardecer de noviembre se torna gris y frío, me percato con sorpresa de hasta qué punto he conseguido crearme una existencia sin amigos. Dejo atrás las cafeterías, las tiendas de fotocopias y las de ropa de moda que parecen bordear todos los campus del país; dejo atrás apresurados grupos de estudiantes que, a pesar de su orgullosamente proclamada diversidad, cada día se parecen más y piensan más igual puesto que el abanico de opiniones aceptadas en el campus se estrecha de modo deprimente año tras año. Dejo atrás los atestados solares periféricos que representan la respuesta de la universidad al problema del tráfico en el campus: algunos burócratas anónimos han decidido que, si convierten el aparcar en un engorro insufrible, tanto estudiantes como empleados dejarán sus coches en casa. Las interminables hileras de vehículos aparcados frente a los parquímetros de Town Street y Eastern Avenue simbolizan el rechazo de tal idea. Pero la administración de la universidad se parece a un transatlántico: es incapaz de cambiar de rumbo con rapidez o agilidad, incluso aunque haya hielo por proa.


  Y, puestos a pensarlo, también yo.


  He sacado dos veces el peón de mi bolsillo para examinarlo, como si la figura fuera a mutar en cualquier momento. Se me ocurre que debería llamar al FBI o a Cassie Meadows para informar oficialmente, pero curiosamente no me decido. No me siento amenazado en ningún sentido. El peón no es una advertencia, sino un mensaje, y me gustaría dedicar un poco de tiempo a desentrañar su significado.


  ¿En quién podría confiar? No en Addison, que parece haberse ocultado y no hay forma de dar con él; no en Mariah, que se está poniendo cada vez más histérica con el asunto de la muerte del juez. Si la llamara convertiría el peón en el equivalente de una bala o de un frasco de veneno.


  «No tengo a nadie a quien decírselo», murmuro para mis adentros.


  Cruzo el frío campus con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de mi ligera gabardina Burberry’s. Al llegar al Cuadrilátero, que así se llama el lugar donde se levanta el más antiguo de los edificios de la universidad que aún sigue en pie, sigo revisando mis escasas opciones. Quizá podría hablar con Kimmer cuando regrese de San Francisco, adonde ha ido una vez más por trabajo con Jerry Nathanson; pero con ella se supone que debo dejar morir el asunto. Quizá podría contárselo a Querida Dana, que lo convertiría en una broma, o a Rob Saltpeter que…


  Me están siguiendo.


  Al principio no estoy seguro. El hombre del anorak verde y de rostro alarmantemente familiar ha aparecido justo en el momento en que pasaba bajo uno de los cuatro arcos de piedra que delimitan el Cuadrilátero. Me detengo para decir «hola» a una socióloga cuya hija va a la guardería con Bentley. Me comenta algo referente a la construcción del nuevo museo de arte en la esquina y ambos nos damos la vuelta para mirar. Allí está él, cerca de un grupo de estudiantes, y no hace el más mínimo intento de ocultarse: simplemente se limita a devolverme la mirada fijamente.


  Incluso a esa distancia, desgraciadamente no me cabe duda de quién es: McDermott, el hombre que hace dos semanas, en el salón de casa de mi padre en Shepard Street, se hizo pasar por agente del FBI.


  Sin embargo, en un primer momento, hago un esfuerzo para convencerme de que puedo estar equivocado porque, cuando se lo señalo a mi amiga, el hombre ha desaparecido, se ha esfumado con la misma rapidez que mi paga mensual. «Son los nervios», me digo cuando la socióloga se ha marchado; pero entonces vuelvo a localizarlo al llegar a la mole de hormigón del bloque de ciencias. Esta vez está delante de mí, sentado tranquilamente en los peldaños del edificio de biología, con el anorak en el regazo mientras lee el diario del campus. La marca de nacimiento escarlata de su mano brilla con el pasar de las páginas. De acuerdo, me ha engañado por un momento. Un buen truco, lo admito; pero yo conozco el campus y él no. Sin saber qué instinto me guía, pero pensando seguramente en Freeman Bishop, decido evitarlo. Tomaré un atajo hasta la facultad de derecho y llamaré a Cassie Meadows o quizá al FBI directamente. Un estrecho paseo peatonal entre el edificio de biología y el centro de ordenadores conecta el bloque de ciencias con el de administración. Me interno rápidamente por él, esquivo a un par de estudiantes y me apresuro por la entrada lateral del centro de ordenadores blandiendo mi identificación ante el obeso guardia de seguridad que apenas levanta la vista del ejemplar de People. En mis días de estudiante, antes de que una dirección más despierta (es decir, más empresarial) decidiera recaudar unas cuantas decenas de millones para esta nueva instalación, el centro de ordenadores estaba ubicado en un ruinoso almacén situado en el indefinido límite del campus y los barrios pobres de la ciudad. Miro por encima del hombro: ningún McDermott. Sin embargo, ya me ha engañado una vez. Corro por un falso pasillo formado por tabiques de mediana altura que dividen los bancos de terminales hasta que llego a la escalera contra incendios. Subo dos pisos casi sin resuello y aparezco en las oficinas de la facultad. Los profesores con los que me cruzo son todos hombres, todos blancos y todos están calvos o llevan el pelo hasta los hombros. Se diría que no hay término medio. Me miran con escepticismo cuando paso a toda prisa a su lado: la ciencia informática está tan libre de representantes de la nación más oscura como el departamento de literatura eslava, y ninguno de ellos considera ni por un instante que pueda ser de los suyos. Doblo una esquina y llego al puente peatonal de vidrio y acero que cruza por encima de Lowe Street a una altura de dos pisos (los estudiantes lo llaman «Low Road») hasta el departamento de física, donde tomo el ascensor hacia la primera planta y salgo de nuevo a los peldaños de la entrada.


  McDermott, tal como he predicho, ya no está.


  Me enderezo la gabardina, me ajusto el pantalón y me inclino para aspirar profundas y agradecidas bocanadas de fresco aire otoñal. Los músculos de mi abdomen emiten un alud de quejas, y mis muslos no están de mejor humor. Tengo la camisa empapada. Me parece increíble haber corrido los cinco mil metros en mis días del instituto. Por supuesto, no los corría bien; pero los corría, absurdamente impulsado por la necesidad de competir con mi atlética hermana pequeña. Es cierto lo que Kimmer no deja de repetirme: que debo ponerme en forma y que un par de sesiones semanales de baloncesto con Rob Saltpeter no bastan. A pesar de todo, sigo sin comprender qué hace McDermott en el campus. Mientras bajo los escalones no puedo evitar una leve sonrisa de triunfo.


  Pero resulta que no he triunfado en absoluto porque tan pronto como me alejo del bloque de ciencias y me apresuro por Eastern Avenue hacia la facultad de derecho, desde donde llamaré como mínimo a la policía de la universidad, McDermott se pone a caminar a mi lado.


  No es un truco de mi imaginación.


  —Tengo entendido que me andaba buscando —me dice, y puedo percibir en su monótona voz el orgullo del sesentón que le ha ganado fácilmente la partida a un tipo veinte años más joven.


  —No. La verdad es que no —mascullo echando mano de mis largas piernas para mantenerme por delante de él—. Es el FBI, el verdadero, quien le busca a usted. Quieren meterlo en la cárcel.


  —Sí, lo sé. Creo que tendré que hacer algo al respecto.


  Lo que me asusta lo bastante para dejar de caminar es la seriedad con la que lo ha dicho, una seriedad que demuestra su convicción de que realmente puede hacer algo.


  Me doy la vuelta y me encaro con él.


  —Escuche, señor McDermott o como se llame, no quiero hablar con usted. Además, como seguramente ya sabe, cuando llegue a mi despacho tengo intención de avisar a la policía del campus y decirles que es usted peligroso. A continuación llamaré al FBI y les contaré que me ha estado siguiendo.


  Él asiente sobriamente.


  —Eso está bien —contesta como dándome permiso—. Puede hacer lo que quiera, pero el caso es que no le sigo: solo he venido para entregar un mensaje.


  —No me interesa. —Empiezo a alejarme, y me pone la mano en el brazo. Me la quito de encima, pero tiene toda mi atención.


  —Profesor Garland, escúcheme…


  —No. Escúcheme usted. —Doy un paso hacia él. Soy al menos diez centímetros más alto, pero no parece intimidado—. Usted me ha enviado el peón, ¿no es cierto? Lo cogió de casa de mi padre y me lo ha mandado. Lo que quiero saber es por qué.


  —¿Un peón?


  —Usted me ha mandado el peón y ahora me está siguiendo para ver qué hago con él. —Sin embargo, las palabras se me antojan absurdas con solo pronunciarlas. ¿Por qué iba a creer él que yo querría o sabría qué hacer con un peón del juego de ajedrez de mi padre? Me convenzo yo solo. Al fin y al cabo, si robó el peón y me lo ha hecho llegar al comedor de beneficencia, ¿por qué iba a desear delatarse y llamar la atención sobre su persona? Todo suena a la más increíble paranoia en el mejor estilo de Mariah… Solo que el peón se halla en mi bolsillo y el señor McDermott ante mis narices, en carne y hueso.


  —No sé de qué me habla. —Parece sincero, pero también lo parecía cuando fingía ser un servidor del FBI—. Ya sé que no hay nada que yo pueda hacer para que me crea, pero quiero que comprenda que no soy su enemigo.


  —No, claro. Todos los que aparecen por mi casa tras el funeral de mi padre para mentirme son mis mejores amigos.


  Suelta un suspiro. Cierra los ojos un momento y vuelve a mirarme con una expresión vacía.


  —Profesor Garland, admito de buen grado que no soy tan listo como usted y que puede pasarse todo el día sumando puntos por ser más brillante. Muy bien. No tengo por qué caerle simpático; sin embargo, el hecho es que estamos en el mismo bando. Ambos deseamos lo mismo.


  —Estupendo, porque lo que yo deseo es que me deje en paz. —Normalmente no soy tan desagradable ni tan cortante; pero, habiendo superado el miedo que me inspira este individuo, he perdido ligeramente el control. Supongo que es lo que uno siente al emborracharse.


  Él me señala con un dedo admonitorio.


  —Ya he dicho que es usted listo. No hace falta que se muestre hostil. Es cierto que compartimos intereses comunes.


  Vuelvo a molestarme. Nunca me ha gustado que me llamen «listo», especialmente los miembros de la nación más pálida, porque no quiere decir lo mismo que «inteligente» o «brillante» y suele implicar cierta malicia animal. Puede que sea el semiótico que anida en mí el que me hace reaccionar de este modo y asumir que las conversaciones tienen un fondo racial; pero lo cierto es que muchas lo tienen.


  —No le soy hostil —replico—. Simplemente no me gusta usted.


  McDermott se encoge de hombros, como indicando que ha sobrevivido al rechazo de gente más importante que yo.


  —No he venido hasta aquí para discutir con usted —anuncia. Su habla es más fluida que en Shepard Street, aunque su acento aún me resulta difícil de ubicar. Sureño, puede, con algo más—. He venido para decirle que lamento verle metido en esto. Nunca conocí a su padre, pero lo admiraba mucho, así que lamento que mi colega y yo fuéramos con nuestro engaño a su casa tan pronto tras el entierro. Sin embargo, era… necesario.


  Estamos bloqueando el paseo, y los grupos de estudiantes pasan a nuestro lado, deshaciéndose y recomponiéndose una vez superado el obstáculo.


  —Necesario, ¿para qué?


  McDermott resopla y espira despacio. Tiene las manos en los bolsillos del anorak y parece más frágil que hace unos minutos. Se me ocurre que puede ser más viejo de lo que había creído, y eso hace más embarazoso aún el hecho de que me haya atrapado tan fácilmente.


  —Soy detective privado —dice por fin—. Recupero cosas para los demás. Así me gano la vida. La gente pierde cosas y me contrata para que se las devuelva.


  —¿Qué clase de cosas? —interrumpo tontamente.


  —Cosas como… Cosas. —Hace un amplio gesto como abarcando el campus y su mundo profesional—. Digamos que joyas, personas, puede que documentos. Eso es lo que fui a hacer a su casa: a buscar documentos.


  —¿Documentos?


  McDermott mira a lo largo de la calle, hacia la facultad de derecho; luego, de nuevo a mí.


  —Sí, documentos. Mire, profesor, su padre es… era abogado. Uno de sus clientes le confió ciertos papeles. Unos papeles muy delicados. Su padre le prometió que estarían a salvo y que lo organizaría para que le fueran devueltos en caso de que llegara a ocurrirle algo. Eso fue lo que dijo, que había dejado dispuesto que le fueran devueltos. Entonces murió. Lo lamento. Murió y los papeles no fueron devueltos. Por eso me contrataron.


  —¿Por qué no podía su cliente llamar al bufete y pedirlos?


  —No tengo ni idea.


  Aguardo, pero esa parece ser explicación suficiente y satisfacerle como respuesta.


  —¿Sabe su cliente que usted ha infringido la ley al intentar recuperarlos?


  —Mi cliente no pregunta por mis métodos. Y no admito haber quebrantado la ley.


  —Esos papeles, ¿son valiosos?


  —Solo para mi cliente.


  —¿Qué son? ¿Qué contienen?


  —No tengo autoridad para decírselo.


  —¿Quién es su cliente?


  —Tampoco puedo contestar a eso.


  —Trabaja usted para Jack Ziegler, ¿verdad?


  Un rastro de emoción se deja entrever en su voz.


  —No todo lo que le dije en Washington era mentira. Jack Ziegler es basura, y yo no trabajo para la basura. —Lo curioso es que al decir esas palabras capto un leve indicio, telepatía si se quiere, de otras: «Ya no».


  —Muy bien, ¿y por qué yo? Usted busca unos documentos que su cliente le entregó a mi padre. ¿Por qué no se dirige a mi hermano o a mi hermana? ¿Por qué a mí?


  —Fue idea de mi cliente —contesta tranquilamente.


  —¿Su cliente se lo dijo? ¿Qué motivos puede tener su cliente para creer que yo sé algo de ese asunto?


  —No tengo ni idea, profesor, pero debía intentarlo.


  Meneo la cabeza con incredulidad.


  —Entonces, ¿a qué venían todas esas mentiras? ¿Por qué no se limitó a pedirme lo que necesitaba y a explicarme las razones?


  —Puede que me equivocara —reconoce el hombre cuyo apellido desde luego no es McDermott. No parece ni remotamente incómodo. Incluso se permite una retorcida sonrisa que no le he visto antes y que me muestra la pequeña cicatriz en la comisura de los labios, como la herida de una pelea con cuchillo—. Se lo repito, lamento haberlo molestado en un momento tan delicado; pero le garantizo una cosa: usted y su familia están completamente a salvo, y nunca volverán a saber de mí.


  Algo en el tono me resulta fuera de lugar, como si quisiera darle un doble significado. ¿Por qué me ofrece seguridades que no he pedido?


  —A salvo, ¿de qué?


  De nuevo medita largamente, como si sopesara lo que puede decir y lo que no.


  —A salvo de lo que pueda ocurrir.


  No me gusta ni un pelo.


  —¿Y qué es exactamente lo que puede ocurrir?


  —Cualquier cosa. —Sus claros y cansados ojos se quedan fijos en la distancia. Luego, me mira de nuevo—. Déjeme que le diga algo, profesor. ¿Quiere que le diga algo sobre los peones? Usted y yo somos pequeños. Hay grandes hombres que, en este mismo instante, se están enfrentando, y usted y yo somos sus peones. Nuestras preferencias carecen de importancia. A mí me manipulan, y a usted lo manipulan.


  —Me está poniendo nervioso —confieso.


  —Mi intención es la contraria. Lo que intento es tranquilizarlo, así que supongo que tendré que disculparme de nuevo. —La torcida sonrisa reaparece brevemente—. Lo lamento, de verdad. No soy su enemigo. De hecho, usted y yo tenemos intereses comunes.


  —No. No los tenemos. —El enfado me ha rescatado de mi temor inicial y recuerdo mi guión—. No tenemos nada en común y no tengo razones para confiar en usted, ni siquiera para hablar con usted. Así pues, si tiene a bien disculparme…


  —De acuerdo. De acuerdo. —Alza las manos en un gesto de rendición—. Sin embargo todavía tengo un trabajo que hacer. Debo hallar esos documentos.


  —No, si yo los encuentro antes —replico imprudentemente.


  Los ojos del presunto McDermott se dilatan de satisfacción, como si al fin hubiera conseguido provocar la reacción deseada.


  —Confío en que los encuentre, profesor, de verdad —responde subrayando sus palabras con un asentimiento—. Sin embargo, si me lo permite, me gustaría hacerle aún otra pregunta.


  Entonces me doy cuenta de que toda la conversación solo tenía como objeto llegar hasta este punto.


  —No me interesa ninguna de las preguntas que pueda hacerme.


  —Es sobre su amiga, Angela.


  Durante un instante repaso mi breve lista de amistades.


  —No creo tener ninguna amistad con ese nombre.


  Creyendo que se trata sencillamente de una cuestión previa sigo esperando la pregunta. Entonces me percato de que esa era la pregunta.


  —Gracias —dice el presunto McDermott—. Ahora debo marcharme. No volveré a molestarlo.


  —Espere un minuto. Espere. —Le pongo la mano encina y me doy cuenta por la alarma de sus ojos que, al igual que a Dana Worth, no le gusta que lo toquen.


  —¿Sí? —finge un tono paciente, pero está visiblemente molesto. Habiendo hecho lo que tuviera que hacer, el falso agente del FBI tiene prisa por librarse de mí.


  Me parece bien. Pero yo también estoy irritado: me ha mentido en casa de mi padre, ha aparecido en pleno campus para preguntarme sobre una tal Angela y sigo sin saber nada de él.


  —Escuche, he respondido a sus preguntas. Ya que lo lamenta tanto quizá quiera contestar a una mía.


  —¿Cuál?


  —¿Cuál es su verdadero nombre?


  El hombre del anorak verde, el hombre cuyo trabajo consiste en hallar objetos perdidos, el hombre cuya edad no le impide seguirme la pista enarca sus delgadas cejas en señal de sorpresa.


  —Para serle sincero —contesta tras una pausa para realzar el efecto—, no creo que tenga ninguno.


  Me amonesta una vez más con el dedo, da media vuelta, se mete entre la multitud de estudiantes y desaparece.


  II


  Cuando llego a mi despacho estoy temblando.


  No soy especialmente macho, pero tampoco me asusto fácilmente: los hombres de la familia Garland destacan —y también puede que los desprecien— por su frialdad.


  McDermott me ha asustado.


  La razón, me consta, no radica tanto en el misterio que lo rodea o en su habilidad para aparecer cuando menos se lo espera, sino por lo ocurrido a Freeman Bishop. La sargento Ames parecía muy segura de que el asesinato no estaba relacionado con mi familia, pero…


  Pero McDermott está aquí.


  El miedo que se apodera de mí mientras me siento a mi escritorio, estrujándome las manos e intentando decidir qué llamada hacer primero, no es miedo por mi integridad física. Los que me preocupan son mi mujer y mi hijo. El hecho de que McDermott haya aparecido para asegurarme que mi familia está a salvo no ha hecho más que aumentar mi inquietud. Por el momento me he olvidado del mágico peón. Tengo una familia que proteger.


  Decido recoger temprano a Bentley en la guardería y llamo para avisarlos de que estén listos. Bajo ninguna circunstancia, añado, deben permitirle salir si no es acompañado por mi esposa o por mí. Previsiblemente, a los profesores, más pendientes de su ego que de la preocupación de un padre, les molesta que les recuerde sus obligaciones.


  Una llamada menos.


  A continuación me pongo en contacto con uno de los agentes del FBI que me entrevistaron tras la visita de McDermott a Shepard Street y que me dijo que lo avisara si sabía algo más, un tipo corpulento y simpático llamado Nunzio. Se conecta su contestador y le dejo un mensaje. Acto seguido marco su busca y su móvil, cuyos números me escribió en su tarjeta. El móvil no responde, así que le dejo mi teléfono en el busca.


  «Piensa», me digo.


  Sopeso y descarto la posibilidad de avisar a la policía del campus: ¿qué iba a decirles?


  La más sensata de las alternativas que me quedan es llamar al tío Mal, pero soy reacio. He hablado dos veces con él durante la pasada semana para ponerme al corriente de la investigación del asesinato de Freeman Bishop y empiezo a tener la sensación de que más que escucharme me tolera: tiene un montón de trabajo que hacer por el que le pagan; dedicarse a atender los improbables miedos del hijo de un antiguo socio está poniendo a prueba los límites de su generosidad. La segunda vez que hablé con él me sugirió que para «asuntos de rutina» como aquel me pusiera en contacto con Meadows. Me dijo que andaba mal de tiempo y que en lo sucesivo se ocuparía solamente de lo relacionado con la candidatura de mi esposa. Quizá sea mejor así: estoy cansado de pedirle favores. Una de las reglas que mi padre nos metió en la cabeza era que debíamos evitar la equivocación de tantos miembros de la nación más oscura que se pasan la vida yendo a ver a sus poderosos amigos blancos, sombrero en mano, en busca de ayuda.


  No obstante, no tengo alternativa.


  No he hecho más que descolgar cuando Dorothy Dubcek, mi maternal secretaria, me avisa de que el agente Nunzio está al teléfono.


  —Estaba hablando con una amiga suya, Bonnie Ames —me dice con su brusquedad habitual, sin molestarse en preguntar por qué lo he llamado.


  Tardo un momento en captarlo. Nunca he sido bueno con los nombres. Kimmer dice simplemente que soy antipático, Querida Dana asegura que es algo genético y lo llama mi «predisposición social», y Rob Saltpeter afirma que acordarse de los nombres no es importante si uno reverencia a Dios en los demás.


  La respuesta de Rob es mi favorita; pero Kimmer me conoce mejor.


  —¿Bonnie Ames? —pregunto como un tonto.


  —Sí. La sargento Ames. Ya la conoce.


  —¡Ah, claro! —Se hace una pausa mientras cada uno espera que el otro hable. Empiezo yo—. Y… y ¿de qué estaban hablando?


  —Me decía que han detenido a un sospechoso —responde hablando en plan policía.


  —¿Qué?


  —Sí, en el caso del asesinato de Freeman Bishop.


  —Vaya. ¿Y quién es?


  —Algún traficante de drogas.


  —¿Bromea? —Una sensación de alivio me invade al darme cuenta de que al fin y al cabo no fue McDermott quien lo hizo. Al instante, una oleada de vergüenza la sustituye: no ha sido McDermott.


  —En el departamento no se permiten las bromas.


  —Muy gracioso.


  —Ames quiere que usted la llame; quiere darle los detalles en persona. —Me recita el número que ya tengo—. ¿Para qué me ha dejado un mensaje?


  El repentino cambio de asunto me desconcierta un momento. La urgencia de mi primera llamada me parece repentinamente menor, pero no al agente Nunzio. Cuando le digo que me he topado con McDermott, me lanza una serie de preguntas para saber desde el color de los zapatos del falso agente hasta la dirección por la que se marchó. Mis respuestas no lo satisfacen, y me pregunta si realmente creo que McDermott ha hecho el viaje hasta Elm Harbor solo para averiguar si tengo una amiga llamada Angela. Le contesto que eso es lo que parece. Me pregunta si se me ocurre alguna razón por la que McDermott podría creer que tengo una amiga llamada Angela, y reconozco que no se me ocurre ninguna. Me pregunta si, de hecho, tengo una amiga llamada Angela y le digo que no recuerdo ninguna. Me dice que lo llame si me acuerdo de alguna, y le digo que así lo haré.


  —Podría ser importante —me previene Nunzio.


  —Ya lo había supuesto.


  —No quiero que se inquiete, profesor Garland —añade, inesperadamente locuaz—. Si McDermott es uno de esos investigadores privados, no me cabe duda de que lo atraparemos y también a su cliente. Los tipos como él son un estorbo, pero estoy seguro de que es inofensivo.


  —¿Cómo lo sabe? —El nerviosismo pone un tono de urgencia en mi voz. No me tranquiliza que McDermott me haya dicho prácticamente lo mismo: «Usted y su familia están completamente a salvo de… lo que pueda ocurrir». Tengo la impresión de que todo el mundo dispone de una información de la que yo carezco. No obstante, el hecho de que el asesino de Freeman Bishop haya sido arrestado hace que me sienta más seguro. Más seguro por mi familia. Al menos, un poco—. Si no han dado con él, ¿cómo saben que es inofensivo?


  —Porque siempre se trata del mismo tipo de individuos. Mienten para conseguir información, siguen a la gente, husmean aquí y allá como comadrejas; pero eso es todo. —Vacila—. A menos que tenga pruebas de lo contrario, sobre McDermott, quiero decir.


  —No.


  —¿Me lo ha contado todo?


  —Sí. —Igual que me sucedió con la sargento Ames, tengo la sensación de estar siendo interrogado, pero no sé para qué.


  —Bien. Entonces, como le he dicho —recapitula—, no tiene nada de qué preocuparse. Puede seguir con… con lo que sea que tenga entre manos.


  —Agente Nunzio…


  —Llámeme Fred.


  —Fred. Fred, escuche, usted está en Washington, yo estoy aquí y McDermott también… Le mentiría si le dijera que no…


  —Está preocupado.


  —Sí.


  —Lo entiendo, pero mis medios son limitados y, por otra parte, no es que ese tal McDermott lo haya amenazado…


  —No. Solo apareció por casualidad haciéndose pasar por agente del FBI.


  Casi puedo oír cómo piensa: no solo la logística, sino también la política: quién debe qué a quién y por qué.


  —Le diré algo. No creo que deba tener motivos para estar preocupado. Quiero insistir en ello. Pero si eso le hace sentir mejor haré unas cuantas llamadas. No tenemos muchas oficinas aquí, pero veré qué puedo hacer. Puede que consiga que la policía envíe alguna patrulla por su casa hasta que consigamos echarle el guante al tal McDermott.


  Me doy cuenta de que me están ablandando y también de que no tengo motivos para la inquietud. No obstante, me siento agradecido.


  —Se lo agradecería.


  —Será un placer, profesor. —Una pausa—. Ah, espero que las cosas le salgan bien a su esposa.


  Solo tras haber colgado se me ocurre que no le he contado nada acerca del peón. Pero es posible que no quisiera realmente hacerlo.


  III


  Lo cual me deja a Bonnie Ames.


  Habiendo adquirido nombre, la sargento resulta menos intimidante. Sin embargo, cuando doy con ella, se muestra tan brusca que llego a preguntarme por qué habrá querido que la llame. Una de dos: o le sigue molestando la influencia del tío Mal o está alimentando su necesidad de demostrar lo infundadas de nuestras sospechas. Los arrestos en el caso de la «masacre y tortura», en palabras de la prensa, del padre Bishop, han tenido lugar esta mañana, me dice.


  Nada de hombres del Klan, nada de cabezas rapadas, nada de neonazis, nada de falsos agentes del FBI, solo un traficante de crack de Landover, Maryland —un donnadie, según la sargento—, llamado Sharik Deveaux cuyo apodo en la calle es Conan, y otro miembro de su pandilla. Mientras la sargento me cuenta la historia, yo la voy siguiendo en la página web de Usa Today. La sargento disfruta informándome de que Conan es negro, cosa que yo ya había imaginado. «Lo cual descarta móviles raciales», como si hubiera sido yo y no los medios de comunicación el que lo hubiera sugerido. El señor Deveaux, prosigue la sargento, admite que vendía regularmente al padre Bishop las preciosas piedrecitas. Naturalmente, niega haber cometido el crimen, pero el otro pandillero —palabras de la sargento— reconoce haber ayudado a Conan a deshacerse del cuerpo una vez cometida la fechoría, y alguien más oyó a Conan presumiendo de la hazaña. «Y tiene antecedentes de ese tipo de cosas», añade sin más detalles.


  Durante una fracción de segundo, visualizo lo ocurrido: a Freeman Bishop, maniatado y amordazado, en cualquier caso inmovilizado, mientras esos dos abrasan, tajan y apuñalan la indefensa forma que se retuerce, cuyo dolor es la única finalidad del ejercicio y cuya fe está siendo finalmente puesta a prueba en ese potro de tortura que lo sumirá en el olvido. «Por el juicio de nuestras almas…» En ese instante, cuando el fin resulta inexorable, todos nosotros, creyentes o agnósticos, santos o pecadores, descubrimos lo que realmente abrazamos, lo que realmente sabemos, lo que realmente somos. ¿En qué me convertiría yo, con mi débil e intermitente fe, en ese momento? Es mejor descartar semejantes pensamientos.


  —Este asunto… ¿acabará en los tribunales? —pregunto tímidamente.


  La sargento Ames parece más divertida que molesta. Me asegura que el caso es tremendo, pero que no llegará a ese extremo. Tarde o temprano el abogado de Deveaux convencerá a este para que se declare culpable y así pueda eludir la pena de muerte.


  —¿En Maryland se ejecuta a los asesinos?


  —No muy a menudo. Pero el señor Deveaux fue lo bastante estúpido para matar al padre Bishop en Virginia. Solo entró en la ciudad para deshacerse del cuerpo.


  —¿Por qué?


  —Tendría que preguntárselo usted. Y ni se le ocurra.


  —¿Cuál sería la condena con la que saldría, en caso de declararse culpable, me refiero?


  —Cadena perpetua sin condicional es lo mejor que puede esperar. Y si lo que quiere es un juicio en Virginia… Con algo así, probablemente le aplicarían la inyección.


  Su tranquila seguridad produce escalofríos.


  —¿Está usted convencida de que fue él? ¿Completamente segura?


  —No. Por aquí arrestamos a la gente al azar, especialmente en los casos de asesinato. Es más tarde cuando nos ocupamos de hacer que las pruebas casen. ¿No es eso lo que les enseñan en sus universidades de pago?


  —No pretendía ser poco respetuoso.


  —Fue él, señor Garland, fue él.


  —Gracias por…


  —Debo marcharme. Salude a su hermana de mi parte.


  Llamo a Mariah para compartir con ella el alivio de saber que el asesinato del padre Bishop no tenía nada que ver con el juez, pero el ama de llaves (a quien no hay que confundir con la canguro o el cocinero) me comunica que mi hermana ha regresado a Washington. La llamo al móvil y le dejo un mensaje. Pruebo en Shepard Street, pero nadie contesta. Puede que lo mejor sea no poder localizarla: seguramente me diría que el arresto es un montaje y forma parte de la conspiración. Así pues, lo intento con Addison, en Chicago y, para mi sorpresa, lo encuentro en su casa de Lincoln Park. Las noticias lo entristecen más que alegrarlo. Murmura algo que no llego a entender acerca del dios hindú Varuna, se descuelga con una cita de Eusebius y me reconviene por alegrarme ante el sufrimiento ajeno, incluso el de los pecadores. Cuando por fin llega mi turno de hablar le aseguro que no disfruto lo más mínimo con ese asunto, pero él me replica que no puede seguir hablando porque debe tomar un avión, lo cual es probablemente mentira. Basándome únicamente en sus antecedentes, sospecho que hay una mujer en su cama; puede que sea Beth Olin, aunque dos semanas con la misma amiga sería demasiado tiempo para mi hermano.


  —Deberíamos reunirnos pronto —murmura tan solemnemente que casi llego a creer que lo dice en serio—. Llámame la próxima vez que vengas al Medio Oeste.


  —Nunca respondes a mis llamadas. —Es el quejica del hermano pequeño quien habla.


  —Seguro que mi gente extravía los mensajes. Lo siento Misha. «Mi gente». Si Kimmer lo oyera…


  —La verdad es que tengo unas cuantas cosas de las que querría hablar contigo —insisto.


  —Está bien. Está bien. Escucha, hermano, me pillas con prisas. Te llamaré más tarde.


  Y Addison se esfuma. Quizá su gente ha ido a recogerlo para llevarlo al aeropuerto. No he tenido oportunidad de contarle que la mayoría de mensajes que le dejo se los dejo en su casa.
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  Distintas libertades de expresión


  I


  Los martes, tras el almuerzo, me reúno con los miembros de mi seminario sobre Regulación Legal de Estructuras Institucionales. El seminario trata de todo, desde los reglamentos sobre seguridad hasta el derecho canónico, pasando por las normas que gobiernan la elección de los consejos estudiantiles, y juega siempre a la semiótica, intentando deducir no lo que cada norma establece sino lo que significa. El curso atrae a las mentes más brillantes de la facultad, y probablemente es la clase con la que más disfruto. Esa tarde se presenta el jovial enfrentamiento entre dos de mis favoritos: la brillante aunque ligeramente aturullada Crysta Smallwood, que todavía sigue intentando averiguar cuándo se extinguirá la raza más pálida; y el igualmente talentoso Víctor Méndez, cuyo padre, un cubano emigrado, es todo un poder dentro del Partido Republicano, lo cual lo sitúa a la derecha del propio Víctor. Mi papel es de árbitro, mientras Víctor y Crysta debaten ante la mesa del seminario si el acoso sexual representa un fracaso de las instituciones o de los individuos. Cuando finalmente levanto la sesión al cabo de una hora, declaro vencedora por puntos a Crysta. Crysta sonríe, radiante. Los otros estudiantes ríen y le dan palmadas en la espalda. Les recuerdo que la semana siguiente no habrá clase porque estaré en Washington para una conferencia y les pido que entreguen a mi secretaria los borradores de sus trabajos del primer trimestre antes de mi regreso. Con estudiantes de ese calibre no se oye el más leve murmullo de queja.


  Realmente, hay días en que me encanta enseñar.


  Subo satisfecho por la escalera hacia el despacho de Dorothy Dubcek donde recojo mensajes y faxes y regreso a mi pequeño rincón de la facultad. Antes de entrar en mi despacho le digo «hola» alegremente a la anciana Amy Hefferman, mi vecina en el Oldie, que fue compañera de mi padre en la facultad. Sus cansados ojos parpadean mientras me comunica que la decana Lynda me busca, y yo hago un gesto afirmativo, como si estuviera debidamente impresionado. Una vez a salvo dentro de mi despacho, lo dejo todo en el escritorio y compruebo el contestador automático. Nada importante: una periodista que quiere saber algo acerca de la acción de responsabilidad, no sobre el juez; American Express (he vuelto a retrasarme); y una de las asistentes de la decana. Como me ha dicho Amy, quiere hablar conmigo, seguramente acerca de la competición entre Marc Hadley y Kimmer. No, gracias. En cambio, llamo al centro infantil para asegurarme de que Bentley está bien, y la irritación de la profesora encargada atruena por el teléfono. Sonrío ante su enfado: mientras ella esté furiosa, mi hijo se encontrará perfectamente.


  Mi estado de ánimo me sorprende. Me correspondería estar desanimado. Ha pasado una semana desde mi encuentro con el falso McDermott, una semana desde que me entregaron el peón en el comedor de beneficencia, una semana desde el arresto de Sharik Deveaux. Hace cinco días, Kimmer regresó de San Francisco y me tranquilizó amorosamente. Besándome suavemente murmuró que estoy que salto a la mínima; y, mientras preparaba una agradable cena, me dijo que debo contemplar la situación racionalmente. Si el peón es un mensaje y no la broma de mal gusto de alguien, entonces, quienquiera que lo haya enviado no tardará en comunicarme su significado, susurró con la cabeza apoyada en mi hombro mientras contemplábamos una vieja película. «¿A qué hay que tener miedo?», me preguntó suavemente mientras yacíamos en la oscuridad del dormitorio, sorprendentemente cómodos el uno con el otro. El asesino está en prisión, y McDermott, que ha aparecido y se ha esfumado, ha sido declarado inofensivo por el FBI. Día tras día, Kimmer ha repetido los mismos argumentos; ha sido persuasiva y ha aportado consuelo. Y yo he pasado de estar asustado a estar preocupado y de ahí a sentirme simplemente implicado. He intentado serenarme; he intentado no sospechar que la verdadera razón por la que mi esposa desea verme relajado radica en que desea mantener intactas sus posibilidades de acceder a la judicatura.


  Nada o casi nada puede deprimirme. Se ha puesto a hacer buen tiempo —las temperaturas rondan los diez grados, y eso que estamos en pleno otoño de Nueva Inglaterra— y mi humor ha subido con ellas. Por primera vez desde la muerte del juez me siento como un profesor de derecho de verdad. Disfruto en el aula y mis alumnos también (salvo Avery Knowland, cuya asistencia a mis clases sobre la acción de responsabilidad se ha vuelto episódica y ha dejado de participar en clase. Tengo que hacer algo al respecto). Recuerdo que fui yo quien escogió esta profesión y no ella a mí, y que he tenido un éxito razonable.


  De hecho, tarareo algo de Ellington mientras repaso los mensajes y descubro que uno de mis individuos favoritos en este mundo, John Brown, ha estado intentando ponerse en contacto conmigo. John, un compañero de clase que en la actualidad enseña ingeniería en el estado de Ohio, es el hombre más recto que conozco. Le devuelvo la llamada inmediatamente esperando escuchar los detalles de la visita que él, su esposa y sus hijas van a hacernos a Elm Harbor dentro unas semanas. Intercambiamos unas cuantas bromas, me comenta la ilusión que les hace venir a vernos y entonces revela el motivo de su llamada: un agente del FBI ha ido a interrogarlo para una investigación sobre los antecedentes de mi esposa con motivo de un «posible nombramiento federal de alto rango». John quiere saber de qué va el asunto y por qué él y Janice, su esposa, tienen que ser los últimos en enterarse.


  El único problema es que Mallory Corcoran me ha asegurado que la investigación de antecedentes todavía no ha comenzado. El día que ha empezado siendo tan tranquilo y luminoso amenaza tormenta.


  —John, escucha, esto es importante. Por favor, dime que el agente que te ha entrevistado no se llamaba McDermott.


  Mi viejo amigo se echa a reír.


  —No te preocupes, Misha, no era ningún «McAlguien». Estoy bastante seguro de que su nombre era Foreman.


  Intento no alarmarlo y le escatimo algunos detalles mientras procuro deshacer el nudo que se ha apoderado de mi estómago. No puedo mentir a John, así que le cuento que el tal Foreman no es realmente del FBI, que se trata de algún investigador privado y que está infringiendo la ley al hacerse pasar por lo que no es. Le digo que seguramente el FBI querrá hablar con él porque van detrás del tal Foreman. Aguardo a que John se muestre glacial conmigo; sin embargo, lo que me pregunta es si estoy metido en algún lío. Le contesto que no lo creo y prometo explicárselo todo en su próxima visita. Cuando finalmente cuelga, entierro el rostro entre las manos notando el peso de la depresión sobre mis hombros. Me quedo sentado, meneando la cabeza y preguntándome cómo he sido tan estúpido para creer que todo había acabado.


  Así es como me localiza Mariah, aún en mi despacho, para comunicarme las increíbles noticias acerca de cómo fue asesinado el juez.


  II


  —¿Fragmentos de bala? —repito asegurándome de haber escuchado correctamente a mi hermana.


  —Eso es, Tal.


  —¿En la cabeza del juez?


  —Exacto.


  —¿Fragmentos que en la autopsia alguien pasó por alto?


  Estoy moviendo furiosamente el ratón, intentando encontrar la página web que Mariah me está describiendo por teléfono con tanto ánimo. Esto es lo último que necesito. Hay once mil cosas que preferiría estar haciendo en lugar de esta; pero, tal como a Rob Saltpeter le gusta decir: la obligación hacia la familia es un envase que no se puede devolver.


  —Que alguien pasó por alto a propósito, Tal. —Mariah parece repentinamente impaciente—. No accidentalmente. No querían que lo supiéramos, no querían que nadie lo supiera.


  —En este caso, «ellos» son…


  —No lo sé. Por eso creo que necesitamos ayuda.


  —Entonces, ¿cómo es que no había rastros de sangre en la casa? —Estoy orgulloso por haber formulado una pregunta razonablemente inteligente. Al menos, la discusión con Mariah ha conseguido distraerme de la circunstancia de que Foreman y McDermott sigan sueltos.


  —Los limpiaron.


  Claro.


  —O movieron el cuerpo —sugiero burlonamente, pero Mariah se lo toma al pie de la letra.


  —¡Exacto! Hay cantidad de posibilidades.


  A la universidad le gusta invertir en sus departamentos científicos, pero la tecnología de saldo de la facultad de derecho incluye unos ordenadores prehistóricos que son los culpables de que la descarga de imágenes de la autopsia de mi padre esté tardando una eternidad. Debo darme prisa porque ya es casi la hora de ir a recoger a Bentley a la guardería. Se lo menciono a Mariah, y me contesta que solo tardará un minuto. Mientras aguardo me levanto y me estiro. Me he pasado las últimas dos semanas escuchando las cada vez más demenciales teorías de mi hermana sobre lo que realmente ocurrió. A pesar de que el resultado de la autopsia no dejaba lugar a la ambigüedad, Mariah sigue insistiendo en que había tanta gente interesada en quitar de en medio al juez que lo más seguro es que una combinación de algunos de ellos haya conseguido acabar con él. Ha estado informándose de las sustancias que pueden causar un ataque al corazón. Durante unos días se trató de un envenenamiento por cloruro potásico: el forense no buscó debidamente pinchazos de jeringuilla; luego, fue ácido prúsico: el forense tampoco había llevado a cabo la preceptiva prueba de saturación de oxígeno. Cada vez que se demuestra que se ha equivocado, mi hermana se saca de la manga otra historia y, si se la presiona, acaba confesando que su información procede de Internet. Recuerdo algo porque a Addison, que es propietario de varias páginas de la red, le gusta decir que la web está compuesta por «una tercera parte de comerciantes, una tercera parte de porno, y una tercera parte de mentiras».


  —¿Qué clase de ayuda crees que necesitamos? —pregunto a Mariah.


  —Hay un montón de gente que quiere ayudar —proclama ella alegre pero crípticamente—. Cantidad de gente. —Tuerzo el gesto y me pregunto qué le habrá pasado por la cabeza sentada todo el día con todos esos niños en «su palacio», como lo llama Kimmer, en Darien. Probablemente, Mariah ha recibido las mismas extrañas llamadas que yo procedentes de una variedad de organizaciones de extrema derecha de esas que se dedican a demostrar que se trata de una conspiración siempre que salen perdiendo y desde luego siempre que uno de sus valiosos baluartes es prosaicamente eliminado. A los hombres de verdad los asesinan. Los ataques de corazón son para los débiles.


  —¿Y qué quieren hacer exactamente, chiquilla?


  —Bien, para empezar van a iniciar una campaña de anuncios en los periódicos solicitando una investigación.


  —Estupendo. ¿Y cuándo planean poner en marcha tan brillante idea? —pregunto con la esperanza de poder tratar el asunto con el tío Mal o con alguna de las amistades de mi padre en Washington para impedir que tal cosa ocurra.


  —No hables en ese tono, Tal. Espera a ver las imágenes. —Hace una pausa—. ¿Las has visto ya?


  —Dentro de un minuto. —Regreso a mi asiento—. ¿Cuándo será el anuncio, Mariah?


  —Pronto —murmura dudando de que yo sea su aliado.


  —Mariah, ya sabes… Vale, espera. —La descarga se ha completado por fin: se trata de cuatro truculentas fotografías que no me dan motivo para pensar que puedan ser auténticas. Tres de ellas no muestran el rostro del cadáver, cuya hechura no parece coincidir con la del juez; tampoco el color de la piel, que resulta demasiado oscuro en todos los casos. La única que parece de mi padre aparece lo bastante granulada para que no esté claro qué hace ahí o qué conspiración pretende demostrar. Frunzo el entrecejo y me acerco mientras me subo las gafas con la punta del dedo. Una de las fotos sin rostro muestra las marcas negras a las que Mariah se ha referido. Imagino que podría tratarse de fragmentos de bala si supiera qué aspecto tienen los fragmentos de bala. Solo que… Un momento.


  —Mariah…


  —¿Sí?


  —Mariah, oye… ¿No podría ser suciedad en la lente?


  —¿Lo ves? Eso es lo que dijo la forense.


  Hago un esfuerzo para no olvidar que Mariah es mi hermana mayor y que la quiero.


  —Mariah, chiquilla. Por favor, dime que no has preguntado a la forense sobre esto…


  —Oh, no, Tal. Claro que no.


  —Bien.


  —No necesitaba preguntarle. Sus declaraciones aparecen en la prensa de esta mañana.


  Estupendo. En la prensa. El juez debe de estar retorciéndose en la tumba. Me pregunto si Kimmer se habrá enterado.


  —Bueno, si la forense dice que se trata de suciedad…


  —¿No iras a creerla?


  —¿Por qué no?


  —Bueno, aunque solo sea porque es demócrata.


  La verdad es que Mariah no bromea.


  Así pues, tras mirar el reloj le digo lo que sé que desea escuchar:


  —Llamaré al tío Mal y le pediré que le eche un vistazo.


  No le digo que el gran Mallory Corcoran ya no responde a mis llamadas, lo cual significa que me despacharán pasándole la llamada a Cassie Meadows. Tampoco que Meadows está probablemente cansada de mí y que no le dedicará más esfuerzo al asunto que el de una única llamada.


  Abrigo la esperanza de que con una sea suficiente.


  III


  Para mi sorpresa, Meadows no solo está libre para hablar, sino que tiene buenas noticias: el FBI ha averiguado quién es el misterioso McDermott. Se trata de un detective privado con domicilio en Carolina del Sur, que ha estado molestando a la gente que conocía a mi padre, especialmente en la zona de Washington, preguntándoles si conocían a una mujer llamada Angela. Es un viejo conocido de su sheriff local, que lo considera un tipo tenaz y puede que turbio pero desde luego no peligroso. Incluso tiene nombre y apellidos verdaderos, pero la Agencia no le ha comunicado a Meadows cuáles son.


  —¿Por qué no se lo han dicho?


  Ella vacila. Le gustaría ser una figura en Washington como Mallory Corcoran y por lo tanto no le gusta tener que admitir que no tiene acceso a ciertos círculos de información.


  —Dijeron que no era necesario que lo supiéramos —confiesa por fin.


  —¿Y no dijeron el motivo?


  Otra pausa.


  —Para serle sincera, no lo pregunté. Quizá tendría que haber sido más insistente.


  —No importa. —Le hago un breve resumen de mi conversación con John Brown—. ¿Le dijeron algo acerca de Foreman?


  —Foreman trabaja para él. También es una especie de detective, y también lo consideran inofensivo.


  Por fin me permito un suspiro de alivio.


  —¿Algo más?


  —Solo que los dos han escapado de su jurisdicción. Han salido de Estados Unidos. Según parece el FBI anda tras ellos en Canadá.


  —¿En Canadá? ¿Qué puede tener el FBI contra ellos que los haya obligado a marcharse al Canadá?


  —Eso fue lo que me dijeron.


  Confundido pero aliviado, recuerdo la razón de haberla llamado y le cuento lo de Mariah y los fragmentos de bala. Meadows se echa a reír.


  —¿Dónde está la gracia? —Miro el reloj, preocupado por mi hijo.


  —Lo añadiré a la ficha.


  —¿Qué ficha?


  —El señor Corcoran me ordenó que abriera una ficha para asuntos como ese. Tenemos todas las cartas de todos los lunáticos, todos los mensajes aparecidos en Internet, todos los panfletos de los derechistas, todos los comentarios de los que llaman a las tertulias de la radio y la televisión con sus teorías acerca de la muerte de su padre. En una ficha francamente voluminosa, señor Garland. —Otra risita—. De hecho ya tenemos unas cuantas fotos de presuntas autopsias.


  —¿Y qué es lo gracioso?


  —Oh, bueno… Es que disponemos de un apartado lleno de mensajes electrónicos de su hermana. —Meadows baja la voz—. No me he atrevido a molestar al señor Corcoran con ellos.


  —¿Ma… Mariah se ha puesto en contacto con usted?


  —¿Me creerá si le digo que unas dos veces por semana? —Otra carcajada, solo que en esta ocasión desprovista de humor—. Supongo que imagina que siendo la ahijada del señor Corcoran y todo eso… —Meadows deja las palabras en el aire y adopta un tono más serio—. Alguien debería hacer algo con ella, señor Garland. Mis amigos del Capitol me dicen que, si su hermana no deja de dar la lata…, su esposa no tendrá la más mínima oportunidad.
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  Dos encuentros


  I


  «Bentley», «Hogar». ¡Dos de mis palabras favoritas! Llego a recoger a mi hijo con veinte minutos de retraso por culpa de la conversación con mi hermana y debo soportar las furiosas miradas de los profesores —todas mujeres, todas blancas— cuyo severo silencio me dice que están pensando en denunciar ante los servicios del Departamento de Familia a la pareja Garland-Madison por sus retrasos para que la declaren incapaz de hacerse cargo de su hijo. A pesar de todo, obtengo cierto consuelo del hecho de que Miguel Hadley siga aún allí, prueba evidente de que sus padres son tan incapaces como los de Bentley. Miguel, un chaval gordinflón que es increíblemente inteligente pero poco bullicioso, parece desacostumbradamente serio y le da un abrazo a Bentley para despedirse. La escuela fomenta que los niños se abracen como una iniciativa al servicio de algún principio ideológico: por ejemplo, que los niños no crezcan convertidos en la clase de personas que tiran bombas a inocentes civiles. Sin embargo no sé por qué se molestan. Los chavales de la universidad son los que tienen más probabilidades de convertirse en los hombres que algún día se sentarán en la Casa Blanca y ordenarán a otros que lancen las bombas mientras felicitan a sus superiores.


  Me quedo de pie, esperando a que los dos niños deshagan su abrazo (el colegio ruega a los padres que nunca los separen a la fuerza), y miro por la ventana hacia el aparcamiento con la esperanza de que ese pequeño truco me evite tener que dar conversación a las profesoras. Como es típico de los blancos liberales de su clase, están todas cargadas de buenas intenciones. El problema estriba en que habiendo llegado a la conclusión de que han superado todo racismo (defecto que a sus ojos solo aflige a los conservadores), no se percatan del altanero elitismo con el que tratan a los padres negros que pueden permitirse pagar el colegio. Tampoco serviría de nada explicárselo: sus desesperadamente sinceras disculpas no harían más que empeorar la situación al poner de manifiesto, tal como suelen hacerlo todas las disculpas de los liberales, que los miembros de la nación más oscura son tan débiles de carácter que no puede haber mayor pecado que insultar a uno.


  Naturalmente, los liberales blancos están convencidos de que son de otra pasta. Esa es la razón por la que con frecuencia apoyan normas que castigan severamente los comentarios desagradables de los blancos hacia los negros y enseguida olvidan los comentarios desagradables de los negros hacia los blancos.


  Meneo la cabeza y lucho contra la roja y furiosa dirección que toman mis pensamientos. ¿Acaso toda esta diatriba refleja de verdad mis creencias? Araño el borde descolorido de una pegatina en forma de flor mientras me pregunto por qué esas profesoras, con sus forzadas sonrisas de bienvenida a todo rostro negro, sacan lo peor que hay en mí, y por qué condeno únicamente a los liberales. Las actitudes de los conservadores no son mejores y con frecuencia resultan peores. Esas profesoras, a pesar de su arrogancia o condescendencia, no son de las que escriben «KKK» con pintura barata en las taquillas de los estudiantes negros en los institutos ni envían dinero a la Asociación Nacional para el Progreso de los Blancos. ¿De dónde me sale tanto vitriolo? ¿Es acaso posible que solo esté rememorando vagamente alguno de los discursos del juez? Es curioso lo difícil que me resulta saberlo; como si mi padre, desde la muerte, controlara mis pensamientos más que en vida.


  Me pregunto si alguna vez conseguiré escapar de él.


  Mientras medito en el rincón y espero a que las profesoras decidan que Bentley ha aprendido su lección antibélica, antimacho y proabrazo del día observo que un monovolumen negro marca Mercedes salta sobre los baches del estropeado aparcamiento. Dahlia Hadley, la madre de Miguel, acaba de llegar con su habitual precipitación y entra como un torbellino, un pequeño y delgado vendaval de sonrisas. Las profesoras, tan incómodas con mi presencia, vuelven a estar radiantes porque todo el mundo adora a Dahlia. Es inevitable.


  —Talcott… —murmura jadeante, tan pronto como ha saludado a su hijo con la mano—. Me alegro tanto de verte. Había pensado llamarte. ¿Tienes un minuto?


  —Naturalmente —respondo, intuyendo que se avecina algo desagradable.


  Dahlia toma mi gran mano en la pequeña suya y me conduce a un rincón de la estancia, donde unos bloques de madera yacen desparramados: dejadez disfrazada de creatividad juvenil.


  —Tiene algo que ver con nuestro mutuo problema —me dice mirando a su alrededor. Sus vaqueros azules y su jersey a juego son un poco llamativos, pero así es Dahlia—. ¿Sabes a qué me refiero?


  Naturalmente que lo sé, pero todavía soy libre para fingir lo contrario, porque el Elm Harbor Clarion, que no es ningún lince desenterrando historias que no tengan que ver con la corrupción municipal (de las que el municipio tiene cantidad), todavía debe abordar el obligatorio artículo sobre los preseleccionados al cargo de juez del Tribunal de Apelaciones. No obstante, prefiero no hacerme el tonto.


  —Yo… diría que sí.


  Ella titubea, me mira a los ojos y vuelve a sonreír. Dahlia Hadley es, a sus treinta y pocos años, una boliviana morena y llamativa que ni siquiera mi mujer puede evitar que le caiga bien. Tal como a Dahlia le gusta señalar siempre que hay alguien dispuesto a escucharla, ella y Marc se conocieron cuando el matrimonio de él ya había naufragado (pero antes de que abandonara a su esposa, añade Kimmer sin ninguna compasión). La primera mujer de Marc fue Margaret Store, una muy distinguida historiadora un año más joven que él con quien tuvo dos hijos: la más pequeña se llama Heather y es alumna en la facultad de derecho; el mayor es Rick, un poeta que con frecuencia publica en el New Yorker y que vive en California. Margaret era corpulenta, callada y distante, incluso imponente. En cambio, Dahlia es delgada, ruidosa, gregaria y le encanta bromear. Pero no es un simple trofeo. A pesar de que no dispone de un contrato a tiempo completo —cosa que en la universidad la convierte en una ciudadana de segunda clase—, posee un doctorado en bioquímica por el MIT y, financiada por varias becas de importantes empresas, trabaja en un oscuro rincón del bloque de ciencias, probando curas para enfermedades desconocidas y matando apasionadamente cientos de ratones de laboratorio. La mayor amenaza para los pobres, según Dahlia (que ha sido una de ellos), no es ni política ni económica ni militar, sino biológica: el progreso científico y la naturaleza no dejan de liberar en el ecosistema nuevos microbios que matan primero y más deprisa a los pobres. Dahlia cree que la justicia se halla en el fondo de un tubo de ensayo. En una ocasión, un grupo de defensores de los derechos de los animales invadió su laboratorio, rompiendo reactivos, liberando de sus jaulas roedores infectados y esparciendo peligrosos gérmenes. La mayor parte del personal escapó a toda prisa, pero Dahlia se mantuvo en su sitio y llamó «racistas» a los que protestaban, que primero se sintieron confusos y enseguida derrotados. El cabecilla del grupo, esforzándose en replicar, aún empeoró las cosas cuando se le ocurrió establecer un paralelismo entre la situación de los ratones y de la gente de los barrios bajos: había dado por hecho que Dahlia, cuya piel es cobriza como la arcilla del desierto, era de origen mexicano. Ella lo corrigió furiosamente en dos idiomas. La policía del campus apareció justo cuando el cabecilla intentaba vanamente dejar constancia de su solidaridad hacia el oprimido pueblo boliviano que, desgraciadamente para su argumento, vive actualmente en democracia.


  Posteriormente, Dahlia testificó en el juicio. Habló de los experimentos que el individuo había arruinado y de la gente que podía morir. No fue un testimonio normalmente admisible, pero el fiscal argumentó que la doctora Hadley se estaba limitando a describir los daños recibidos. El juez le permitió proseguir. Dahlia recibió un montón de correspondencia de gente que prefiere los animales a las personas, pero también un generoso aumento de los fondos destinados a la investigación por parte de la compañía farmacéutica que la financia.


  Dahlia es una sabia mujer.


  —Este no es un momento fácil para nosotros —me comenta, y me pregunto por un momento si me ha llevado a un aparte para discutir otro asunto o si Ruthie ha mantenido en secreto lo que es secreto y no le ha dicho a Marc que su rival para el apetecido cargo es mi esposa, y si, de habérselo confesado, este se lo habrá dicho a su mujer. Es Dahlia la que contesta a mi inexpresada pregunta diciendo con toda naturalidad—: ¿Sabes, Tal? El FBI ha empezado a molestar a todos nuestros amigos. Supongo que os pasará lo mismo a vosotros.


  —Oh, sí, claro —balbuceo, pillado por sorpresa y me veo obligado a preguntarme por qué no me han llamado más amigos para compartir la noticia. John Brown y el asunto de Foreman no cuenta, evidentemente. Puede que el FBI todavía no haya empezado. La verdad es que ningún agente, al menos ningún agente de verdad, ha ido a hablar con Kimmer. ¿Se habrán entrevistado con Marc? De ser así, significa que la competición ya está decidida y, con ella, posiblemente mi matrimonio.


  —En estos momentos Marc está muy tenso. ¿Cómo lo lleva Kimmer?


  —¿Hummm? Bien, bien.


  Miguel llama a su madre en español. Dahlia se medio vuelve y le responde: «En un minuto, cariño», pero no me suelta la mano. Lanza una mirada a las profesoras, que no han dejado de observarnos y que en este instante miran hacia otro lado. Me lleva más hacia el rincón. Se diría que no quiere que puedan oírla. Las profesoras sin duda se preguntan qué clase de tête-à-tête están presenciando. La mayoría de la gente opina que Dahlia es una mujer bastante atractiva; pero a mí sus facciones me parecen demasiado blandas e indefinidas; además, para ser bella hace demasiada ostentación de sus ambiciones.


  —Es tan difícil conseguir enterarse de algo. —Se pone de morros—. ¿No habéis tenido ninguna noticia?


  Entonces me doy cuenta y me quedo estupefacto: Marc no sabe más de lo que sabemos nosotros. Todo ese montaje de Dahlia no ha sido más que un torpe intento de pescar algo para su marido. ¡No hay nada decidido en absoluto! Me entran ganas de reír de puro alivio, pero como de costumbre controlo mis instintos y mis músculos faciales.


  —Ni una palabra, Dahlia. —Apenas he visto a Marc durante las pasadas semanas, solo un tenso «hola» cuando nos cruzamos por los pasillos, así que decido hacer un poco de investigación por mi parte—: Supongo que no nos queda más remedio que esperar.


  Dahlia no parece haberme oído. Vuelve a mirarme. Ya no sonríe.


  —¿Conoces a Ruth Silverman?


  Tomo nota de que no ha dicho «Ruthie».


  —Sí. La conozco.


  Dahlia cierra los ojos un instante. Hay en ese gesto una inocencia infantil. Fuera, en el aparcamiento, un grupo de padres está en plena y acalorada discusión acerca de los respectivos méritos de los Jets y los Giants. Me apetece formar parte de ese universo, no del de Dahlia.


  —Bien. Ella fue alumna de Marc, y él le consiguió su actual trabajo; sin embargo, no quiere decirnos nada. Es una ingrata —afirma meneando la cabeza.


  Las inquietas profesoras nos lanzan subrepticias miradas y miradas furibundas al reloj, probablemente estupefactas ante lo que interpretan como un acto de intimidad por nuestra parte, presurosas por llegar a casa y chismorrear con esposos, amantes o amigos, porque Elm Harbor, a pesar de toda su sofisticación de universidad de lujo, no es más que una pequeña ciudad: «¡No sabes a quiénes he visto juntos hoy en la universidad!». Me doy cuenta de que soy hipersensible a las apariencias, pero mi relación con Kimmer me ha dejado con esa carga.


  —Marc no deja de repetirme que su obligación es no decir nada —prosigue Dahlia—, pero me educaron en el principio de que hay que corresponder a los favores.


  Me ha soltado la mano, rechina sus perfectos dientes y sus dedos se cierran como puños. Me doy cuenta de que se ha mordido tanto las uñas que las tiene descarnadas.


  —Dahlia, Marc está en lo cierto. Ruthie… Ruth no puede hablar de su trabajo.


  —Ha sido todo tan repentino… —explica. Y yo interpreto que Ruthie ha debido de contarle algo a Marc pero que, por alguna razón, ha dejado de hacerlo. Las siguientes palabras de Dahlia me lo confirman—. Hace tres semanas, Marc era el candidato principal. Eso fue lo que Ruth Silverman dijo. Luego, nos dijo que el presidente estaba contemplando otros nombres en interés de la «diversidad».


  Lo ha dicho subrayando el término de un modo que sugiere lo poco que debería contar cuando hay en juego algo verdaderamente importante. El año pasado escandalicé a mis alumnos del seminario de ley y movimientos sociales al sugerirles la siguiente hipótesis: «Toda persona blanca que crea realmente en la acción afirmativa debería estar dispuesta, por ejemplo, a prometer que, si sus hijos son admitidos en Harvard o Princeton, escribirá en el acto a esas universidades diciendo: “Mi hijo no asistirá. Por favor reserven la plaza para un miembro de alguna minoría”». La consternación de mis alumnos confirmó mi creencia de que muy pocos blancos, incluso entre los más liberales, están dispuestos a apoyar la acción afirmativa si al final les supone perder algo importante. La iniciativa les gusta porque así pueden decir de sí mismos que trabajan en pro de la justicia racial al tiempo que hacen ver que no les cuesta nada; pero la culpa no es suya porque ¿quién cree en el sacrificio en la actualidad?


  «Diversidad». Pienso en esa palabra, normalmente tan carente de contenido que cualquiera puede suscribirla sin comprometerse a nada. Sin embargo, en estos momentos para Kimberly Madison significa claramente algo más. Sin duda, Marc se ha dado cuenta; y Dahlia, también. Las posibilidades de mi esposa son mejores de lo que yo creía y de lo que ella ha imaginado… Eso suponiendo que podamos mantener la tapa cerrada de todo lo demás. Una imagen de Jerry Nathanson me pasa por la mente y domino mi enfado contra mi esposa, no tanto por haber roto sus votos como por haber corrido un riesgo como ese cuando hay tanto en juego.


  —Estoy convencido de que el presidente escogerá a la persona que crea que será mejor juez —le digo, aunque hasta el momento ningún presidente ha designado a un juez basándose en ese criterio.


  —No estoy tan segura —dice Dahlia. Pero claro, ella piensa que Marc sería el mejor juez. Poco importa que no haya ejercido nunca—. Para serte sincero, Tal…, Marc no es el mismo últimamente.


  —Lo siento, Dahlia.


  —No es propio de él faltar a la fiesta de su hijo. —En algún punto de la conversación, Dahlia ha pasado del modo interrogativo al declarativo, pero no recuerdo cuándo. Se da cuenta de mi distracción—. Te acuerdas, ¿no? El domingo pasado, el cumpleaños de Miguel…


  Lo recuerdo. Acabé acompañando a Bentley porque Kimmer, que había prometido a nuestro hijo que ella lo haría, tuvo que marcharse a San Francisco por la mañana. Mi mujer y yo nos peleamos por eso, como nos peleamos por muchas cosas. También recuerdo que Marc no se encontraba allí y que Dahlia se excusó por él: tenía que asistir a una conferencia en Miami, algo relacionado con Cardozo. Incluso me pareció advertir que no parecía demasiado feliz con aquello.


  —Lo siento —respondo por decir algo.


  Dahlia contempla la desteñida moqueta marrón. Los ojos le brillan de lágrimas.


  —Normalmente Marc es tan cariñoso conmigo y con Miguelito… Pero toda esta tensión… —Hace un gesto con la cabeza—. Se ha vuelto malhumorado. No me habla…


  Ignoro la razón de que Dahlia se haya decidido a confesar los asuntos íntimos de su familia, pero no es una carga que me apetezca llevar. Por desgracia, sigo refugiándome en vaguedades.


  —Es un momento difícil para todos —descubro.


  Pero Dahlia apenas me escucha.


  —Eres afortunado, Tal. Kimberly es joven. Si no lo consigue esta vez lo conseguirá la próxima. En cambio, la vida para Marc ha sido con tanta frecuencia un desengaño… Todo lo que no ha conseguido acabar de escribir… Estoy preocupada por lo que pueda sucederle si ese cargo va a parar a otro. Temo por él.


  Así que los tiros van por ahí: «Marc es capaz de suicidarse si no lo consigue, y Kimmer tendrá otras oportunidades. Por favor, ¿por qué no convences a tu esposa para que se retire?». ¡Cuánta desesperación! Me acuerdo de que Stuart Land se quejaba de que Marc no estaba cumpliendo con su trabajo por lo afectado que se encontraba, y de su comentario de que podría ayudar a Kimmer en Washington. Quizá lo haya hecho.


  —No es fácil para ninguno de nosotros. Estoy seguro de que se resolverá de la mejor manera. —Supongo que resulto un poco frío, pero ¿qué le hace pensar a Dahlia que es asunto mío el consolarla? Sin embargo, no se da por vencida.


  —Tú no lo entiendes, Talcott. No es un caso de miedo. Marc está preocupado. Sí, esa es la palabra: «preocupado». Y no me dice por qué. Siempre lo hemos compartido todo, desde que empezamos a ir juntos. En cambio, ahora se guarda cosas, me oculta algo, y eso lo está carcomiendo. —Menea la cabeza y hace un gesto con la mano hacia su hijo, que está dibujando con Bentley—. Está acabando con mi familia, Talcott.


  No estoy seguro de cómo responder, pero quiero decir lo correcto porque la repentina visión de su dolor me ha quitado de la cabeza la idea de que no me corresponde a mí consolarla. Puede que Dahlia no me esté manipulando. Puede que esté realmente preocupada por su marido. Puede que sí haya motivo para inquietarse.


  —Lo siento, Dahlia —contesto finalmente apoyándole una mano en el hombro—. Lo siento de veras.


  Ella se aferra a mi chaqueta y, por un aterrador instante, su cabeza se bambolea como si fuera a apoyarse en mi hombro. Entonces, Dahlia se envara, más avergonzada que molesta por haber permitido que la conversación se le fuera de las manos y preocupada por lo que las profesoras puedan estar pensando.


  —Oh, Talcott, yo también lo siento. —Me ha soltado la mano y se está sonando con un pañuelo. Las lágrimas le ruedan por el rostro, aunque no sabría decir cuándo ha empezado a llorar—. No tengo derecho a molestarte. Anda, ve a buscar a tu hijo, llévatelo a casa y abrázalo. Eso hace que todo vaya mejor.


  —Haz tú lo mismo, Dahlia, y no te preocupes.


  —Tú tampoco. Ah, y gracias —contesta secándose las lágrimas—. Eres un buen hombre —añade en un tono como si no conociera muchos.


  Cruzo pesadamente la habitación para ir a recoger a mi hijo, y las profesoras dan un paso atrás para dejarme pasar: mi furtiva conversación con Dahlia me ha convertido en una celebridad.


  Mientras ato a un adormecido Bentley en la sillita del coche, que probablemente se le ha quedado pequeña, echo una mirada al colegio que estoy empezando a odiar. Miguel y su madre se hallan en la puerta cogidos de la mano. Dahlia, que ha recobrado la compostura, charla con una de las profesoras y la hace reír. Miguel se despide arrogantemente con la mano, igual que su padre. Esquivo los baches y consigo rascar el fondo del coche solo un par de veces al tiempo que me maravillo por los avatares de la fortuna. Si es cierto que McDermott ha huido a Canadá y que Conan Deveaux fue quien asesinó a Freeman Bishop, entonces Kimmer está en lo cierto: es el momento de que deje de inquietarme. Solo queda conseguir que mi hermana se olvide de toda esa historia sin sentido de la conspiración. Si Addison ayuda, yo también.


  «El esqueleto». Me acuerdo de él mientras la imagen del enfermizo rostro de Jack Ziegler acude a mi mente. Marc está preocupado por «el esqueleto».


  II


  Cinco minutos más tarde meto el Camry por el camino de entrada de nuestra casa victoriana de doce habitaciones, en pleno corazón del gueto de la facultad. Tal como Kimmer me recuerda a menudo, nos encontramos rodeados por todos lados por la facultad de derecho. Querida Dana Worth vive a dos calles de distancia en Hobby Road; a la vuelta de la esquina está Tish Kirschbaum, nuestro feminista; y Peter van Dyke, nuestro fascista, vive al otro lado de la calle (los apodos son cosa de Kimmer, no mía). El patio trasero de Theo Mountain linda con el de Peter. Otros cuatro miembros de la facultad viven en un radio adicional de unas tres calles.


  En una época, las mansiones de Hobby Street eran carísimas y solo resultaban asequibles para los profesores más veteranos y, de entre estos, solo a los adinerados; sin embargo, hace quince años que el mercado inmobiliario de Elm Harbor no deja de bajar, así que los profesores más jóvenes de las especialidades financieramente aventajadas —derecho, medicina y económicas— han podido comprar las viviendas antiguamente reservadas para los maestros en Mencius, Shakespeare y la curvatura del espacio.


  ¡Hogar, no obstante! El número 45 de Hobby Road es una gran casa construida a finales del siglo XIX, con espaciosas habitaciones, altos techos y elegantes molduras. Una casa para lucir invitando, aunque nunca invitamos. Una casa para albergar las risas de los niños, aunque nosotros nunca tendremos más que uno. En todas partes el suelo está hundido, los paneles de madera agrietados y las cañerías hacen ruido, pero son nuestros suelos, nuestros paneles y nuestras cañerías. Somos la tercera familia negra que ha vivido en la zona de la ciudad conocida como Hobby Hill, dieciséis manzanas de elegancia, y las dos anteriores dieron la causa por perdida mucho antes de que llegáramos. No sé cuántos propietarios habrá tenido la casa exactamente, pero ha sobrevivido a todos ellos e incluso ha mejorado: alguien convirtió el sótano en zona de juegos; alguien renovó la cocina; alguien añadió un garaje donde Kimmer, a pesar de mis súplicas, se niega a aparcar su BMW por temor a que la estrecha entrada le raye la deslumbrante pintura blanca; alguien renovó los cuatro cuartos de baño, incluyendo el de la doncella en la buhardilla. Sin embargo, me gusta pensar que la casa apenas ha cambiado desde que la construyeron. Ocho años después de haberla comprado aún me emociona entrar por la puerta principal porque sé que el primer propietario fue el longevo rector de la universidad, un temperamental doctor en griego y latín llamado Phinneas Nimm, que falleció en los años de la Primera Guerra Mundial. Hace casi un siglo, respondiendo a la encuesta de un profesor de Atlanta llamado W. E. B. Dubois, el rector Nimm escribió sin rodeos que ningún negro, fuera cual fuera su currículo académico, sería bienvenido como estudiante. Siendo alumno descubrí una copia de la carta en los archivos de la universidad y la robé. Tras todo este tiempo, la ironía de ser el propietario de la casa de Nimm aún me produce una agridulce satisfacción.


  Mientras oscurece, Bentley y yo jugamos a pelota en el jardín de atrás, bajo la mirada de aprobación de Don y Nina Felsenfeld, nuestros ancianos vecinos que están sentados en el porche bebiendo limonada como suelen hacer siempre a esta hora. En su día, Don fue uno de los mayores expertos del país en física de partículas, y Nina, siguiendo la tradición judía del hesed, sigue siendo una experta en dar la bienvenida a los desconocidos: no había pasado ni una hora desde nuestro desembarco con el camión de mudanzas, hace ocho años, que ya estaba en la puerta de casa con una bandeja de bocadillos de queso y jalea. Con el paso de los años nos ha ido llevando otras bandejas, incluyendo una hace tres semanas, tras el fallecimiento de mi padre, porque la educaron en el tipo de familia donde, cuando alguien moría, lo que los vecinos hacían era llevar comida. Don y Nina opinan que no hay nada más importante que la familia; y a Don, que con frecuencia pasa las tardes derrotándome amistosamente al ajedrez, le gusta decir que nunca ha habido nadie que se fuera a la tumba sin haberse arrepentido de no haber pasado más tiempo con los hijos y menos en el trabajo.


  Kimmer opina que son unos molestos entrometidos.


  Y evidentemente están a punto de entrometerse de nuevo, porque tan pronto como me parece que mi hijo está cansado para seguir jugando, Don se pone en pie, abre la puerta del porche y me indica que me acerque al seto que separa nuestras parcelas. Hago un gesto de asentimiento, cojo a Bentley de la mano y voy hacia el frente de la casa, que es el único camino para rodear el tupido seto. Don y yo nos encontramos en la parte delantera de su jardín; y, durante un instante, él juguetea con su pipa.


  —¿Cómo va nuestro pequeño colega? —pregunta por fin.


  —Bentley está estupendamente —respondo.


  —¡Tupendo! ¡Tupendo! —balbucea mi maravilloso hijo tendiendo la mano hacia Don.


  —Sí —contesta Don de lo más serio, haciendo desaparecer los pequeños dedos de mi hijo entre los suyos—. Sí, eres un muchachito de lo más «tupendo».


  Bentley ríe y se abraza a la huesuda pierna de Don.


  Don Felsenfeld es un hombre alto y extrañamente delgado, desmañado y reservado, hijo de un granjero judío de Vermont. Se dice que en su juventud sabía más de partículas subatómicas que nadie en todo el planeta, y una de las perogrulladas del campus dice que tendría que haber ganado el Premio Nobel por lo menos dos veces. Socialista a ratos y ateo permanente, Don escribió en una ocasión un libro de éxito cuyo título bromeaba con la famosa y difícil cita de Einstein y se llamaba La ciencia del escepticismo: cómo el universo juega a los dados con Dios. En estos momentos tiene casi ochenta años, se viste siempre con el mismo pantalón caqui y el mismo cárdigan azul y dedica la mayor parte del tiempo a la jardinería, a fumar en pipa o a las dos cosas a la vez.


  —Has pasado unas cuantas semanas de las buenas —me dice. Nada de sonrisas, pocas palabras. Puede que Don sea judío, pero también es típico de Nueva Inglaterra.


  —Eso diría.


  —Nina está cocinando para ti.


  —Es un encanto.


  —Sí que lo es.


  Por un momento, ambos nos quedamos en silencio, apreciando a su mujer. Entonces, Don vuelve a juguetear con su pipa, como tiene por costumbre hacer tras haber lanzado un devastador ataque en el tablero de ajedrez, y me doy cuenta de que nos aproximamos al núcleo de la cuestión.


  —Talcott, escucha… —Escucho—. ¿Tienes algún tipo de problema?


  —No lo sé… No creo. —Hago un esfuerzo para tragar y pensar. McDermott ha estado incordiando por ahí y haciendo preguntas, o Foreman, o el FBI—. ¿Por qué lo preguntas?


  Don no me mira. Sigue dando chupadas a la pipa y parece muy interesado en el gorrión de cuello blanco que da saltitos en la acera y que ha debido de quedarse atrás cuando las grandes bandadas emigraron hacia el sur.


  —Ha sido un otoño precioso, ¿no te parece? —pregunta Don lentamente. Confundido, asiento. ¿Seguirá pensando en el pájaro?—. El tiempo ha sido bueno, no demasiado frío, agradable.


  —Sí, ha hecho bueno.


  —De hecho, ha sido uno de los más cálidos desde que tú llegaste.


  —Puede ser.


  —El tipo de clima en el que la gente deja las ventanas abiertas por la noche para que entre la brisa.


  —Sí. Cierto.


  A lo largo de estos años, Don y yo hemos charlado con detalle de todo: desde la política de la universidad con respecto a la titularidad de las patentes, hasta los méritos respectivos de John Updike y John Irving; sobre la relación entre los niveles de impuestos de los rendimientos del capital y su incremento; sobre cómo se habría enfrentado Bobby Fisher a la nueva hornada de campeones de ajedrez o cómo el Libro de Isaías, que los cristianos creen que prefigura el nacimiento y el ministerio de Jesús, predice el nacimiento de uno o dos infantes. Sin embargo, nunca habíamos sostenido una larga conversación sobre el tiempo. Lo cual me hace pensar que se avecina algo importante.


  —Ya sabes, Talcott, que no hay matrimonios perfectos.


  —Nunca he pensado que los haya.


  —Tus ventanas están abiertas en esta época del año, y las nuestras también.


  Me asalta una repentina certidumbre. Lo miro fijamente, pero él sigue contemplando algo en la distancia. Sé lo que se avecina y sé que ha sido Nina quien lo ha incitado ya que Don, al igual que el juez, nunca hablaría de sentimientos y menos aún admitiría tenerlos.


  —Esto… Don, escucha…


  Con su amable pero tozudo estilo, el viejo físico ni me presta atención. Igual que cuando jugamos al ajedrez.


  —Las voces viajan, Talcott. No pudimos evitar oíros la otra noche. A ti y a tu mujer, me refiero. Tuvisteis un buen encontronazo.


  Hace tres noches. Lo recuerdo: el sábado. La única nota amarga de una semana por lo demás agradable. Kimmer me anunció que a la mañana siguiente se iba a San Francisco, y yo le pregunté estúpidamente sobre su promesa de llevar a Bentley a la fiesta de cumpleaños de Miguel Hadley para que yo pudiera acercarme al campus, tras la misa, y llegar al final de la conferencia de Rob Saltpeter sobre el efecto de la inteligencia artificial en el derecho constitucional. Ella me contestó que no tenía opción, que era su trabajo. Le repliqué que lo mío también lo era. Me dijo que no se trataba de lo mismo y que se había comprometido. Le pregunté con quién y ella me preguntó qué insinuaba con aquella pregunta. Le contesté que no me apetecía hablar del asunto, y ella dijo que el tema lo había sacado yo. No me cuesta trabajo imaginar que Don y Nina pudieran escucharme. Hablábamos ciertamente alto. Al menos, Kimmer.


  —Lo lamento si os molestamos.


  —Ni se te ocurra pensarlo, Talcott. —Me pone la mano en el hombro, de hombre a hombre, como mi padre solía hacer. Bentley, que ha percibido la seriedad de la conversación, se ha alejado y está en el jardín de los Felsenfeld, examinando los cuidados parterres de flores, en su mayoría cubiertos en previsión del frío del invierno. He intentado que mi hijo deje de arrancar los brotes, pero a Don y a Nina no parece importarles—. Solo quería que supieras que estoy a tu disposición si algún día te apetece hablar. A veces, hablar de ciertas cosas es el paso más importante. Nina y yo… Bueno, hemos tenido algún problema a lo largo de los años pero lo hemos superado. Tú también lo superarás si dejas que tus amigos te ayuden.


  Durante un momento me siento demasiado humillado para decir nada. «Al fin y al cabo hay normas —solía decir mi madre— y nadie debería sospechar que uno no vive de acuerdo con ellas». En cuanto a la idea de «hablar las cosas», mi padre siempre se burló de la capacidad de aconsejar. Para él no era más que una forma de mimar a los débiles de espíritu. «Trazas una línea, Talcott, y pones el pasado a un lado y el futuro al otro. Entonces, decides en qué lado quieres vivir y te mantienes fiel a tu decisión». En mi familia, los problemas eran asuntos secretos, así que ninguno de nosotros recibimos entrenamiento para saber qué hacer en el caso de que se descubriera que teníamos alguno.


  Sin embargo, me las compongo para reunir el valor necesario y contestar alegremente:


  —Oh, Don, gracias; pero lo del sábado por la noche no fue nada. Deberías escuchar a Kimmer cuando se enfada de verdad.


  También le habría guiñado el ojo de haber sabido cómo.


  Don sonríe levemente y me observa como el juez solía hacerlo cuando yo me ponía a hacer bromas sobre titulaciones, cátedras, política o cualquier otro asunto que mi padre considerara importante y que yo no quisiera discutir. Los chispeantes e inteligentes ojos de Don me transmiten la implacable opinión de un hombre que ha pasado sus más de siete décadas en la tierra intentando hallar las respuestas adecuadas. Adoro a Nina, pero no a Don, quizá porque me recuerda demasiado al juez. El hecho de que mi padre fuera, a falta de una palabra mejor, un tory, y que Don sea todo lo contrario, no cambia la básica similitud de sus naturalezas, especialmente esa siniestra autosatisfacción con la que envían al infierno a todos aquellos infelices que osan mantener opiniones políticas que no concuerdan con las suyas.


  —Aquí estaré por si cambias de parecer —me dice Don.


  Es algo que el juez también decía, solo que yo nunca cambiaba y él nunca estaba.
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  Los tres peones


  I


  Tomamos oficialmente posesión de la casa de Martha’s Vineyard a mediados de la semana que siguió al día de Acción de Gracias, tras haber conducido el veloz BMW de Kimmer por Massachusetts, a lo largo del río Cape hasta Woods Hole y cruzado en ferry hasta la isla. El ferry, según mi padre, representa una doble bendición: primero, porque el trayecto resulta tan agradable y tranquilo que al desembarcar en Martha’s Vineyard uno llega con el ánimo relajado; segundo, porque la Steamship Authority, la compañía que controla el servicio, tiene el monopolio y solo mantiene un número limitado de navíos, lo cual significa un número limitado de vehículos y de gente arribando a la isla, especialmente en los meses de temporada alta como julio y agosto. Siempre que alguno de nosotros, sobre todo Addison, mencionaba que esa actitud denotaba elitismo, el juez respondía alegremente con una de sus frases favoritas: «Ser parte de la élite es una de las recompensas por haber trabajado duramente y por haber vivido con rectitud». (Lo cual implicaba que si uno no forma parte de la élite es porque no ha trabajado lo suficiente o vivido con la necesaria rectitud).


  Siempre me ha gustado cruzar en barco, y el viaje de este día no es diferente. A medida que vamos dejando atrás Cape Cod puedo notar cómo mis miedos e inquietudes se desvanecen, cómo pierden relevancia a medida que Martha’s Vineyard va apareciendo por la amura de estribor: al principio, una sombra gris verdosa; luego, una visión fantasmal de árboles y playas lo bastante cercanos para poder distinguir las casas, todas de un marrón grisáceo, curtidas y hermosas. Me empapo de esa imagen, igual que un alcohólico se entrega dichosamente a la bebida, mientras el ferry surca serenamente las olas y su cargamento de una docena de vehículos en la bodega se apresta a desembarcar en la isla como una contagiosa explosión de alegría (durante las vacaciones habría un centenar más). Bentley y yo estamos apoyados en el pasamanos. Mi hijo llama a las gaviotas que vuelan en la salobre brisa otoñal como si flotaran, tras haber igualado su velocidad con la del barco, a la espera de poder atrapar lo que nosotros, humanos derrochadores, queramos arrojarles. Un sol invernal y distante lanza sus indiferentes rayos en el agua. Bentley estira las gordezuelas manos hacia fuera, y yo, antes que impedírselo, deslizo un cauteloso dedo por su cinturón e intento convencerme de que realmente ya tiene tres años bien cumplidos y que los cuatro se acercan nadando a toda prisa; que ya no es un bebé, pero que es el primer y último hijo de quien seré padre porque, para Kimmer, otro embarazo ha quedado descartado. Es algo que, aunque nuestro matrimonio hierva en la confusión, ella ha dejado bien claro con glacial frialdad. Parte de su actitud se debe al miedo que le supuso el haber estado a punto de perder a Bentley, lo sé; pero el miedo no es la única explicación: un nuevo hijo supondría renovar un compromiso con un matrimonio del que no está segura. A mis deseos de una familia mayor, ella responde acertadamente que no soy yo quien tendrá que llevar a un niño en el vientre —solo que Kimmer nunca dice «niño», sino «feto» e intenta sin éxito que los demás la imiten—. Mi mujer, que nunca es política salvo cuando lo es, puede olfatear un plan antiabortista antes de que haya sido ideado. El pasado marzo, Querida Dana Worth, que adora a los niños pero nunca tendrá uno, regaló a Bentley para su tercer aniversario Horton hears a who, del doctor Seuss, uno de sus libros favoritos de pequeña. Kimmer le dio las gracias, hojeó horrorizada el libro y lo desterró a la buhardilla sin molestarse en leérselo a nuestro hijo. También me prohibió que yo se lo leyera. «Un tratado contra la libre elección», bufó y, cuando le pregunté de qué estaba hablando, sonrió despectivamente y citó una de las frases clave del libro: «Una persona es una persona sin que importe lo pequeña que sea». «¿De qué crees que estoy hablando?», preguntó.


  Es mi turno de sonreír. No importa lo que pueda depararme el resto del mundo: siento que mis estancias en Martha’s Vineyard me hacen revivir y estoy decidido a que esta transcurra pacíficamente. La semana pasada tuve una trifulca con Mariah, la peor hasta la fecha. Apremiado por Meadows hice el largo trayecto hasta Darien y me llevé a mi hermana a almorzar. Intenté sugerirle con toda la delicadeza posible que fuera más discreta a la hora de airear sus constantes invenciones de nuevos complots, le expliqué lo del posible nombramiento para el Tribunal de Apelaciones y que su actitud estaba perjudicando las posibilidades de Kimmer, pero no le revelé la fuente de mis informaciones. Ella replicó que toda la historia de la judicatura —eso de ofrecerle a mi esposa un cargo de juez y amenazar con retirárselo si ella, Mariah, no mantenía la boca cerrada— era en sí una conspiración, una forma de mantenernos callados. Le contesté que me parecía una exageración, cruzamos algunas palabras y de repente volvimos a estar como en la terrible época tras la publicación del libro de Woodward, solo que peor porque el juez no estaba para reconciliarnos con la simple fuerza de su voluntad.


  Me quedé resentido. Incapaz de concentrarme en mis clases, pedí unos días libres en la facultad, y la decana Lynda me los concedió de buen grado porque no le caigo bien y porque sabe que así estaré en deuda con ella. Stuart Land se ha avenido a sustituirme hasta mi regreso en mi curso sobre la acción de responsabilidad y ya me ha llamado tres veces, abrumado por mi plan de estudios y por la desorganización de mi despacho. También se ha ofrecido a reorganizar ambos, pero yo he declinado amablemente su ofrecimiento porque no quiero que nadie ande husmeando en los recónditos rincones de mi vida.


  A principios de mes asistí al entierro del padre Bishop, mi segundo funeral en Trinity and St. Michael en el plazo de dos semanas. Un sacerdote que estaba de paso, un miembro de la nación más pálida, ofició una ceremonia a la que asistió un puñado de gente. Reconocí algún rostro que recordaba del funeral del juez y me esforcé inútilmente en ponerles nombre. Mariah no asistió. Sin embargo, la sargento Ames sí estuvo, puede que con la esperanza de que apareciera algún otro chico malo. Charlé con ella brevemente antes de que desapareciera por una puerta lateral y solo conseguí enterarme de que el abogado de Conan seguía negociando con el fiscal, cosa que ya sabía por la página web del Washington Post.


  Luego, la semana pasada celebramos el habitualmente tenso día de Acción de Gracias con los padres de Kimmer, que siguen esperando con impaciencia que consiga domesticar a la incorregible de su hija sin darse cuenta de que Kimmer es absolutamente indomesticable. Vera y el coronel no dejaron de mirarme mientras Kimmer y su hermana pequeña —y sin hijos— cuchicheaban, y Bentley organizaba un desastre. Si mi mujer no consigue convertirse en juez, sospecho que mis suegros se las apañarán para considerarme responsable.


  Pero, principalmente, lo que he estado esperando con creciente expectación ha sido este viaje.


  ¡Por fin! ¡El ferry!


  Es en este momento, al volver el rostro hacia la brisa, mientras el barco rompe el oleaje y me conduce hacia la isla que amo, cuando soy capaz de sonreír ante las excentricidades de Kimmer y ante la propia Kimmer, que se ha refugiado en el bar y mantiene una ocasional conversación de vital importancia a través del móvil. Puede que la charla se refiera a su trabajo o incluso a su candidatura; puede que a algo más íntimo; pero, por una vez, me niego a darle importancia. Desde que compartí con ella las noticias acerca del nerviosismo que reina en el hogar de los Hadley, se ha vuelto tierna y cariñosa, como si quisiera compensar su comportamiento anterior: una metamorfosis absoluta que he presenciado en otras ocasiones; pero en la que, a diferencia de George Samsa, Kimmer es capaz de volver a su estado anterior a placer. No obstante, estoy decidido a disfrutar de ella tanto como dure.


  Así pues, aquí estamos, en el ferry, en el día que he estado esperando. Kimmer ha robado cuarenta y ocho horas a las demandas y adelantos de sus clientes para cruzar conmigo el umbral de la casa que desde este momento nos pertenece, y por ese pequeño delito le estoy agradecido. Podría haberme forzado a ir con Bentley o incluso solo. El que no lo haya hecho lo interpreto como una señal de que sigue el armisticio. Mientras nos aproximamos a la maravilla de Martha’s Vineyard me veo pensando, en contra de todo indicio objetivo, en la posibilidad de ser feliz, feliz incluso con mi mujer. Supongo que, en un matrimonio que no funciona, esa es la razón que hace que la fidelidad pueda ser considerada un acto de fe; de fe en las infinitas alternativas de la vida. Estoy seguro de que Rob Saltpeter insistiría en que eso es otra forma de describir la generosidad del Creador. En consecuencia, apoyado en la barandilla, sujetando por el cinturón a mi hijo, que se inclina hacia el oleaje, llama a las gaviotas y ríe y ríe, mientras contemplo a los pasajeros que nos rodean y que no me cabe duda de que están tan contentos como nosotros por llegar a nuestra isla, mi corazón rebosa amor: amor hacia mi hijo, amor hacia mi esposa, amor por la mismísima idea de la familia, amor por…


  Y, de repente, allí está.


  Justo allí, en cubierta, alta y musculosa, vestida con vaqueros y una cazadora de aviador, apenas a veinte pasos de distancia: la mujer de la pista de patinaje. No puede ser. Es demasiada coincidencia. Debo de estar equivocado, la libido me está jugando una mala pasada. Sin embargo, sé que es ella: la mujer de los patines; la mujer que hace apenas un interminable mes coqueteó conmigo hasta que vio mi anillo de casado. La mujer que pobló mis sueños durante los días siguientes.


  Se halla a proa, ligeramente separada del resto de la gente, con la cara vuelta hacia el viento, de modo que solo veo parte de su oscuro perfil. Sin embargo, la suave y ancha mandíbula y esa masa de imposibles rizos no pueden pertenecer a nadie más. Lleva colgado del hombro un reluciente neceser de color púrpura y sujeta un libro de los de verdad, de tapas duras y grueso, cuyo título parece extranjero. Mis ojos alcanzan a deducir que es francés. Quizá una edición de Molière. Me pregunto si será estudiante o profesora, pero sospecho que no es ninguna de las dos cosas porque el texto parece un accesorio teatral. Me siento emocionado de verla, horrorizado, y me quedo apoyado en la barandilla, contemplando boquiabierto semejante aparición, demasiado tímido para…


  —Mataría por tener un cuerpo como ese —dice Kimmer.


  Estoy tan absorto que no sé cuánto tiempo lleva mi mujer a mi lado, pero el tono entre asombrado y malicioso de su voz es tan doloroso como de costumbre. Por otra parte, soy acusado tanto como culpable.


  —Es guapa, ¿verdad?


  —¿Quién? —aventuro, teniendo cuidado de no volverme bruscamente, no sea que mi esposa llegue a la conclusión de que estaba mirando en la dirección que ella cree. Todavía sujeto con fuerza el cinturón de Bentley, que sigue inclinado sobre el pasamanos, como hipnotizado por las olas. La mujer de los patines podría estar esculpida en piedra.


  —La gigante nzinga de ahí —contesta mi ilustrada esposa, a quien le gusta salpicar la conversación de referencias africanas. Me coge del brazo y señala con la otra mano. El teléfono móvil ha desaparecido—. Esa a la que no puedes quitarle el ojo de encima. —Kimmer se ríe mientras me giro y me espeta en voz baja como a un perro—: Chico malo. —Ha desaparecido toda amabilidad. No hay armisticio después de todo.


  —Kimmer, yo…


  —¡Eh! Está mirando hacia aquí, Misha. Está mirando. Te está mirando. Date la vuelta y salúdala con la mano.


  Me coge por los hombros e intenta obligarme, pero me resisto.


  —Déjalo, Kimmer.


  —Date prisa, cariño, o perderás la oportunidad —dice bromeando pero también señalando su viejo argumento de que yo también debería tener aventuras para compensar las suyas, que debería enamorarme de alguien y abandonarla para ahorrarle la necesidad de seguir hiriéndome; que mi fidelidad ante sus coqueteos no implica virtudes cristianas sino una secular debilidad de carácter. Hemos discutido esto tantas veces que basta con que ella plantee el más pequeño indicio de la vieja disputa para que el tormento se apodere de mi corazón.


  —¡Basta ya! —siseo dejando traslucir mi disgusto.


  —Ánimo, Misha —ríe mi esposa haciendo caso omiso de mis sentimientos—. Ve a decirle «hola». ¡Deprisa! —Entonces deja de empujarme y me quita las manos de los hombros—. Demasiado tarde —murmura con burlona tristeza—. Se ha ido.


  No puedo evitarlo y me doy la vuelta. La patinadora ha desaparecido. En su lugar hay dos jovencitas, rollizas y blancas, que se atiborran de golosinas de mantequilla de cacahuete y arrojan los envoltorios al mar. Las gaviotas planean en lo alto, sin protestar por la polución y sin esperar bocado. La mujer de los patines se ha esfumado con la misma rapidez con la que se ha materializado. Si Kimmer no me hubiera confirmado su presencia diría que nunca ha estado ahí.


  —Pensaba que se trataba de alguien conocido —digo, consciente de lo poco convincente que debo sonar.


  —O de alguien que te gustaría conocer —sugiere mi mujer. Entonces, contra todas las evidencias de estos años juntos, se me ocurre que Kimmer está celosa.


  —Soy hombre de una sola mujer —le recuerdo, para quitarle importancia.


  —Sí, pero ¿de cuál?


  Me vuelvo hacia ella de nuevo. Le gusta provocarme con esos argumentos y, aunque intento mantener la serenidad, a menudo lo consigue. Como en este instante.


  —Kimmer, ya te he dicho que no me gustan las bromas acerca de mi… fidelidad.


  —Vamos, cariño. Solo estaba bromeando. —Me da un beso juguetón en la nariz—. Aunque ya sabes que, por mí, no hay inconveniente si decides que también te gusta otra…


  —No me gusta otra…


  —No me lo parecía hace un momento.


  —Kimmer, me gustas tú. Solo tú.


  Mi esposa menea la cabeza y sonríe tristemente.


  —Entonces, es que estás loco, eres idiota o…


  —Eso está totalmente fuera de lugar —replico con el tono más desgraciado al estilo Garland.


  —O la clase de masoquista a quien le gusta que una mujer lo trate como…


  Esta tontería podría prolongarse indefinidamente, pero Bentley nos rescata: tras haber pasado sus buenos veinte minutos viendo las olas, seguramente habrá deducido lo que está sucediendo. Tomándonos a mí y a su madre de la mano se balancea hasta quedar de espaldas a la barandilla y, cuando ya está seguro de acaparar toda nuestra atención, nos sonríe y proclama con gran alegría:


  —¡Toy en baco!


  Nuestra trifulca se desvanece y durante unos segundos nos vemos unidos por un poderoso e incondicional amor paternal hacia nuestro hijo.


  Pero el instante pasa y volvemos a ser contendientes. Y Kimmer, como es normal, me gana de largo.


  —Sí. Estás en un barco, cariñito. Sí que lo estás —susurra abrazando a un orgulloso y sonriente Bentley contra su pecho—. Sí que lo estás, amor. Estás en un barco y está muy bien. Vayamos dentro para calentarnos. Mamá te pedirá una Coca-Cola.


  —Cocolate, mamá. Cocolate caiente.


  —¡Chocolate caliente! ¡Qué buena idea, cariño, qué buena idea!


  Sin otra palabra para su esposo, mi mujer, la posible futura juez, se lleva a nuestro hijo al interior. La veo alejarse mientras leo dudosos mensajes en el balanceo de sus caderas y en la curva de su espalda. Como sucede con tanta frecuencia en los momentos de frustración matrimonial, algo desagradable y primitivo se remueve en mi interior: un terrible y rojo calor me invade la cabeza, como una indigestión cerebral. Pero, como siempre, una vigorosa y paciente caminata me ayuda a calmar mis demonios. Recorro dos veces el perímetro de la cubierta y una el pasillo interior del piso de abajo antes de sentirme lo bastante tranquilo para reunirme con mi familia en la cafetería. Durante el paseo no veo ni rastro de la patinadora, y eso me inquieta; no solo porque la echo de menos, sino porque estoy convencido de que su presencia a bordo no es casualidad. Está aquí por la misma razón que estaba en la pista de patinaje: porque alguien la ha enviado, y no ha sido Dios.


  II


  Ocean Park es una amplia pero irregular extensión de césped situada frente a Seaview Avenue, la bulliciosa calle que hay que cruzar para llegar a la desvencijada escalera que conduce a la suavemente erosionada playa conocida como «Inkwell», en cuyas tranquilas aguas la nación más oscura ha retozado. La casa donde pasé los veranos de mi juventud se halla en el lado opuesto, donde se apiñan ordenadamente las pequeñas y caras viviendas victorianas. En uno de los extremos del parque, a la derecha mirando hacia el mar desde nuestro porche, una hilera de viejas casas mucho más grandes que la nuestra y coronadas por torreones de vivos colores y veletas domina el horizonte. En el otro extremo, a la izquierda, justo detrás del campo de visión de nuestro porche se halla el muelle de la Steamship Authority, donde desembarcan algunos de los ferrys en verano (durante los meses de temporada baja, todos los barcos amarran en Vineyard Haven, algo más al norte). Un poco más cerca se encuentra una preciosa iglesia episcopaliana desgastada por los elementos, cuyas puertas se abren en verano hacia el mar y a todas las tormentas de los domingos, y la comisaría de policía que da a una pequeña plaza donde destaca una vieja estatua de bronce que, obedeciendo alguna oscura lógica yanqui, conmemora los muertos del bando confederado. La estatua vigila el final de Lake Avenue, la estrecha y atestada calle que conduce al tiovivo de los Caballos Voladores, que es lo único que interesa a Bentley.


  Como muchos hogares de Oak Bluffs, la casa de veraneo de nuestra familia tiene nombre. El nuestro está grabado en una placa de gastada madera que cuelga de una de las vigas del porche. Desgraciadamente, se llama «Vinerd Howse», apelativo escogido por mi hermana Abby de pequeña y casi por accidente. Ella lo escribió en un dibujo que hizo con sus lápices Crayola, una lluviosa tarde en Oak Bluffs; y fue el imperturbable de nuestro padre el que nos sorprendió a todos una semana más tarde colgando la placa. Tras la muerte de Abby, la familia no se vio con ánimos de cambiar el nombre. Sin embargo, al apearnos del blanco BMW en esta luminosa mañana de otoño, lo primero que dice mi querida Kimmer es que ha llegado el momento de quitarlo. Mientras saca a un adormecido Bentley de su sillita en el coche le pregunto si se refiere al nombre o a la placa.


  —Cualquiera de los dos —me contesta mi esposa dándome la espalda—. O los dos.


  En una ocasión, mi padre propuso cambiar el nombre por el de «Los tres peones»[2], una de sus retorcidas bromas de ajedrecista, pero mi madre se opuso. En todos los años que recuerdo, el juez nunca actuó en contra de sus deseos. Addison insiste en que fue Claire Garland la que decidió que había llegado la hora de dejar de luchar por la confirmación de mi padre para el cargo en el Supremo, aun cuando él estaba dispuesto a llegar hasta el final. Mariah comenta con la boca pequeña que fue Claire la que argumentó que era mejor que el juez renunciara a su cargo tras la humillación de las vistas para poder de ese modo hablar sin cortapisas y limpiar su nombre. Y todos nosotros sabemos que fue tras la muerte de Claire cuando los discursos de mi padre se convirtieron en las venenosas soflamas que todos recuerdan. No fue por lo tanto ninguna sorpresa que al morir nuestra madre mi padre hiciera honor a su memoria —y a la de Abby— conservando el nombre de Vinerd Howse. Sin embargo, en este momento en que Vinerd Howse es mío, es decir, nuestro, mi esposa piensa de otro modo.


  Me quedo de pie en la entrada del estrecho jardín, con las llaves colgando del dedo, rememorando los formidables veranos de mi infancia en Martha’s Vineyard, cuando amigos y familiares entraban y salían incesantemente por la doble puerta principal de diminutos cristales de colores —algunos azules, otros rosas, otros claros— emplomados en mi intrincado diseño; rememorando las penosas y solitarias visitas a esta casa durante los interminables meses en los que mi madre estuvo sentada, muriéndose, a menudo sola, en el dormitorio principal de la primera planta; y recordando asimismo lo fácil que me resultó dejar de ir una vez que el juez empezó con sus desvaríos megalómanos. Mientras Kimmer se ocupa de Bentley y yo contemplo la casa de vacaciones de mi juventud me doy cuenta de que me cuesta recordar por qué me alegré tanto al saber que el juez me había legado un cascarón penoso y menudo como ese. Con mis padres fallecidos, a la casa le correspondería estar igualmente muerta, callada e impasible. En cambio, parece algo vivo, diabólicamente sensible, que cavilara perversamente sobre las desgracias familiares mientras aguarda a sus nuevos propietarios; y, de repente, me veo paralizado por algo mucho más primitivo que el pánico, por una nítida certeza que me estremece desde lo más hondo y me dice que hay algo que está a punto de ir mal, muy mal. Temo que mis piernas no me lleven hasta el porche, que mis manos no atinen con la llave o que esta se rompa en la cerradura. En ese instante lo único que deseo es rechazar tan terrible herencia, coger a mi familia y escapar fuera de la isla.


  Como de costumbre, es la mundana Kimmer quien me devuelve a la realidad.


  —¿Puedes darte prisa en abrir esa puerta? —exige dulcemente—. Lo siento, pero tengo que ir a mear sin pérdida de tiempo.


  —No hace falta que seas vulgar.


  —Hace falta si es lo que necesitas para decidirte.


  En cierto modo tiene razón, y yo me estoy comportando como un tonto. Le sonrío, y ella está a punto de corresponderme, pero se rehace. Sopeso la maleta con una mano, las llaves con la otra, y me lanzo temerariamente hacia los peldaños, indiferente a los demonios que acechan en las sombras de mi memoria. Respiro profundamente, los aparto de mí como un exorcista veterano, meto la temblorosa llave en la cerradura y, justo cuando empieza a girar, me percato de que falta uno de los mosaicos de cristal de la puerta. No es que se haya roto, sino que no está. A través del hueco del emplomado puedo ver la oscuridad del interior. Frunzo el entrecejo, abro la puerta por completo y me quedo petrificado en el umbral de la casa que he amado durante treinta años: los fantasmas no han desaparecido en absoluto. Intento tragar saliva, pero ha desaparecido toda humedad de mi garganta. Mis miembros rehúsan moverse y, a través de una cortina de la más roja furia, veo a mi bella esposa pasar a mi lado con un escueto «lo siento, pero es la necesidad» y noto cómo me entrega la mano de Bentley.


  Kimmer da tres pasos hacia el interior antes de detenerse y quedarse muy quieta.


  —¡Oh, no! —susurra—. Oh, Misha, no.


  La casa es un desastre: los muebles están patas arriba; los libros yacen esparcidos por el suelo; las puertas de los aparadores están rotas; las alfombras hechas jirones. Los papeles de mi padre se encuentran desparramados por todas partes, y la brisa que entra los agita. Echo un vistazo a la cocina: veo unos cuantos platos rotos en el suelo, pero el desastre no es tan completo, y en su mayoría están apilados en la encimera. Mientras Kimmer espera en la sala con Bentley, me obligo a ir al piso de arriba. Allí descubro que los cuatro dormitorios apenas han sido tocados. Como si no hubiera sido necesario, se me ocurre pensar al hallarme de pie al lado de la ventana de la habitación principal, teléfono en mano, hablando con el encargado de la policía. Mientras le explico lo sucedido miro el BMW aparcado ilegalmente al lado del guardarraíl que protege el lado sur de Ocean Avenue, con las puertas aún abiertas y el equipaje por descargar. Algo no encaja: no han arrasado el primer piso. El pensamiento no deja de darme vueltas en la cabeza. Han dejado el primer piso en paz. Como si hubieran tenido bastante saqueando la planta baja. Como si… Como si…


  Como si hubieran encontrado lo que buscaban.


  Más confundido que asustado bajo a reunirme con mi mujer y mi hijo que, abrazados, me esperan en el salón con ojos desorbitados. La policía, que no tarda en llegar desde la cercana comisaría, declara inmediatamente que el trabajo es obra de los gamberros locales, quinceañeros que pasan la mayor parte del invierno arrasando las casas de los veraneantes. No es que todos los chavales de Martha’s Vineyard sean unos gamberros, ni siquiera una mayoría; pero sí hay los suficientes para que resulten una molestia. Los amables agentes se disculpan en nombre de la isla y nos aseguran que harán todo lo que puedan, aunque también nos previenen de que no esperemos que atrapen a los culpables: los casos de vandalismo son casi imposibles de resolver.


  Vandalismo. Kimmer acepta de buen grado la explicación, y estoy seguro de que la compañía de seguros también, y, lo que es más importante, la Casa Blanca. Kimmer promete que les meterá un puro a los de la compañía de alarmas, y no me cabe duda de que cumplirá su palabra. Vándalos. Mi mujer y yo nos ponemos de acuerdo en que ha sido un caso de vandalismo mientras damos cuenta de unas cervezas y pizzas en un restaurante cercano, unas horas más tarde, después de que el hombre que se ocupa de la casa fuera de temporada haya pasado a inspeccionar los daños.


  —Haré algunas llamadas —nos hizo saber después de haberse dado una vuelta por la casa.


  Vándalos. Claro que han sido vándalos. La clase de vándalos que arrasan una planta y dejan intacta la siguiente. La clase de vándalos que no se molestan en llevarse ni el televisor ni el aparato de música. La clase de vándalos que saben cómo burlar el formidable sistema de alarma que mandó montar el paranoico de mi padre. Y la clase de vándalos que están en contacto con el espíritu de los muertos; porque prefiero no hablar a mi mujer ni a la policía sobre la nota que he encontrado arriba, mientras esperaba; del sobre blanco y cerrado que estaba apoyado en la cómoda del dormitorio principal, con mi nombre y título correctamente mecanografiados y en su interior un sorprendente mensaje escrito con la apelotonada y puntiaguda caligrafía que recuerdo de mi infancia, cuando solíamos dejar orgullosamente nuestros trabajos del colegio en el escritorio del juez y él nos los devolvía, uno o dos días más tarde, llenos de anotaciones al margen que demostraban lo idiotas que habían sido nuestros profesores al habernos otorgado un «sobresaliente».


  La nota de la cómoda es de mi padre.
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  La anilla de latón


  I


  Hace muchos años, cuando visité por primera vez Oak Bluffs, me quedé fascinado por el enorme edificio de madera que se hallaba al pie de Circuit Avenue y que albergaba los Caballos Voladores, el tiovivo que presume de ser el carrusel más antiguo de Norteamérica, ya que lleva funcionando desde 1876. La cuestión consistía en convertir la cabalgada en un juego. Había que sentarse de lado e inclinarse a cada vuelta hacia un brazo de madera que permanecía fijo de donde colgaban pequeñas anillas. Al pasar se cogía una anilla y otra la reemplazaba de forma automática. Casi todas las anillas eran de acero, pero la última estaba hecha de latón. Un jinete con fortuna suficiente para atraparla conseguía un viaje gratis. Durante mis primeros y enloquecidos veranos solía montar durante horas, gastando mis monedas una tras otra; dejaba incluso de ir a la playa en mi esfuerzo por dominar los trucos de los chicos mayores (pillar dos y hasta tres anillas de una pasada), pagando vuelta tras vuelta, intentando casi siempre en vano atrapar la anilla de latón y conseguir así un viaje gratis. De pequeño imaginaba que los Caballos Voladores era el único tiovivo del mundo con la idea genial de premiar con una vuelta gratis al afortunado jinete que consiguiera la anilla de latón; pero, cuando me hice mayor, descubrí que estaba equivocado, que la idea de conseguir un premio por atrapar la anilla de latón era cosa frecuente, por no decir vulgar. Intelectualmente, hace tiempo que he hecho las paces con esa situación; pero, emocionalmente, sigo convencido de que la anilla de latón de los Caballos Voladores de Oak Bluffs es la única que cuenta. Puede que el motivo sea que nuestra casa de veraneo en Ocean Park estaba a cuatro pasos del tiovivo. Crecí con los Caballos Voladores a la vuelta de la esquina y con mi libertad de niño para ir cuando quisiera. Una vez dominado el truco, me he pasado el resto de mi vida intentando atrapar otras anillas de latón.


  Naturalmente, los Caballos Voladores de la actualidad no son los mismos que en mi juventud. La música de organillo, por ejemplo, proviene de un aparato de CD, y la gente se amontona y se empuja de tal modo que resulta imposible imaginarse que uno pueda pasar todo el día subido dando vueltas. Varios de los corceles de madera han perdido sus colas de crin auténtica; aunque lo cierto es que todo Martha’s Vineyard parece que necesita una mano de pintura, de bayeta y un barrido. La isla ya no es el lugar limpio y acogedor que fue en otro tiempo. Ha sido todo tan repentino, tan repentino… Basta un parpadeo, y el camino de tierra donde jugábamos al marro se ha convertido en una asfaltada y congestionada carretera; dos parpadeos, y en el desierto solar donde hacíamos nuestros partidos de pelota hay una casa enorme; otro más, y las playas de ensueño de la infancia han perdido más de la mitad de su arena por culpa del mar; dos más, y la farmacia donde nuestra madre solía comprar Coricidin cuando caíamos enfermos se ha convertido en una boutique. El juez solía hacer responsable de esas transformaciones a los cambios demográficos. «Los recién llegados» era su término favorito para designar a cualquiera que hubiera descubierto la isla después que nosotros. No obstante, tiendo a ser prudente con ese tipo de generalizaciones, aunque solo sea para no sonar como mi padre. Así que miro a mi alrededor e intento decirme que, después de todo, poco ha cambiado y que si por las calles vuelan muchos más papeles y envoltorios de golosinas se debe únicamente a que la gente nueva aún no ha aprendido a amar la isla, no a que no les importe.


  Normalmente, la tercera tarde de mi estancia en Martha’s Vineyard la pasaría en los Caballos Voladores con mi hijo, pero nuestras estancias son por lo general en verano. En este momento nos encontramos en pleno otoño, y el tiovivo está cerrado fuera de temporada. Por suerte, la isla ofrece otras diversiones. Mientras una brigada de limpieza reunida a toda prisa intentaba poner en orden Vinerd Howse nos fuimos los tres a dar un paseo por la isla, es decir hacia su extremo occidental, y pasamos una tarde maravillosa caminando por los acantilados de Gay Head con la fría brisa de noviembre, haciendo picnic en la perfecta playa de guijarros del pueblo de pescadores de Menemsha y conduciendo por los caminos boscosos de Chilmark, cerca de la vasta propiedad que en otro tiempo perteneció a Jacqueline Onassis, haciendo ver que no andábamos buscando ricos y famosos. Cenamos en un agradable restaurante sobre el agua en Edgartown, donde Bentley dejó encantada a la camarera con su cháchara. No sé cuántos demonios exorcizamos, pero no vi rastro de la mujer de los patines, que al fin y al cabo puede que fuera un fantasma, y Kimmer no mencionó lo de su candidatura y solo habló un par de veces por teléfono. También me ha besado con bastante cuidado esta mañana cuando Bentley y yo la hemos acompañado al aeropuerto para que cogiera su vuelo al interior en uno de los aviones de hélice que enlazan la isla con el continente. Bentley y yo nos hemos quedado porque… Bueno, porque lo necesitamos. Kimmer tiene trabajo, yo una semana libre aún, y Bentley necesita descansar y divertirse. También existe otra razón: en Oak Bluffs, al revés que en Elm Harbor, no tendré la tentación de perder de vista a mi querido hijo ni un instante.


  En este preciso instante, mi hijo y yo nos estamos preparando para ir al parque. Más exactamente, Bentley está preparado y me espera.


  Yo no estoy tan preparado.


  Me encuentro sentado a la mesa de nuestra cocina recién limpia (llena de platos y tazas de plástico sacados de los grandes almacenes locales), con la nota de mi padre extendida ante mí, dispuesta a revelarme sus secretos. En la habitación contigua, Bentley está mirando el Disney Channel y de vez en cuando se asoma a la puerta y dice: «Papá, paque ahora. Disite paque ahora», con el tono quejumbroso y bonachón que hace temblar a todos los ocupados padres con un sentimiento de culpabilidad. A lo cual yo respondo con el conocido: «Sí, cariño, enseguida», que todo ocupado padre usa con igual vergüenza.


  La noche pasada, mientras mi familia dormía intranquila, con Kimmer enroscada protectoramente sobre nuestro hijo, yo me dediqué a pasear por la casa, desde el vestíbulo a la buhardilla, buscando algo aunque no sé bien qué.


  Necesito saber qué ocurre, necesito una pista.


  Por desgracia, la pista más a mano, la nota de mi padre, sigue siendo un galimatías:


  
    Querido hijo:


    Hay tantas cosas que me gustaría compartir contigo… desgraciadamente, en este momento no puedo. He pedido a un buen amigo que te entregue esta nota si algo llegara a sucederme. Si estás leyendo mis palabras habrá que suponer que así ha sido. Me disculpo por la complejidad de este método de contacto, pero hay otros a los que también les gustaría conocer lo que solo es para tus ojos. Así pues, has de saber lo siguiente: el novio de Angela, a pesar de su deteriorada condición, está en posesión de aquello que quiero que conozcas. No corres peligro, ni tú ni tu familia, pero no tienes mucho tiempo. Es poco probable que seas el único que se interesa por las disposiciones que solo el novio de Angela puede revelar; y es poco probable que seas el único que sepa quién es el novio de Angela.


    ¡Excelsior, hijo mío! ¡Excelsior! ¡Ya empieza!


    Sinceramente,


    Tu padre

  


  La caligrafía es sin lugar a dudas la del juez, como lo es la prosa altisonante y florida, incluso la formalidad de su firma. Sorprendentemente, mi irritación hacia mi padre amenaza con desbordarme. «Si quieres decirme algo, ¡dímelo! —aúllo en mi mente con un tono que jamás se me habría ocurrido utilizar ante él—, pero no te dediques a estos jueguecitos». Jack Ziegler, en el cementerio, me preguntó sobre las disposiciones, y por fin sé que mi padre organizó algo. Sin embargo, no sé de qué tratan, y esta pista, este indicio, esta carta post mortem del paranoico de mi padre, signifique lo que signifique, no me resulta de ninguna ayuda.


  «¿Excelsior?» «¿El novio de Angela, a pesar de su deteriorada condición…?» ¿Qué es todo esto?


  Una cosa está clara: la misión del falso McDermott en Elm Harbor no era para disculparse ni para tranquilizarme, sino para, como supuse, indagar si conozco a la tal Angela. Eso significa que él y seguramente Foreman saben algo del contenido de esta carta. Me pregunto si el mensaje habrá sido la causa de que arrasaran la planta baja de la casa, aunque me cuesta imaginar por qué iban a forzar la entrada y dar con la carta para, acto seguido, dejarla en su sitio.


  Y ¿cómo es posible que la carta estuviera donde estaba? Dudo que se le hubiera caído a McDermott, eso suponiendo que hubiera estado aquí. El juez escribió que le había pedido a «un buen amigo» que la entregara si algo llegaba a sucederle. Pero ¿qué clase de «buen amigo» estaría dispuesto a forzar la entrada de Vinerd Howse para entregarla? ¿Por qué no la envió por correo a mi casa o a mi despacho? ¿Por qué no entregarla en…?


  ¿El comedor de beneficencia?


  ¿Acaso es posible que el peón esté relacionado con la carta? Hago un esfuerzo para recordar si alguna vez le dije a mi padre que prestaba ese servicio, pero mi memoria me brinda tantas respuestas como posibilidades: se lo dije; no se lo dije; lo intenté; lo mantuve en secreto…


  Niego con la cabeza en un gesto de roja furia. Si quería que yo recibiera la carta y el peón, ¿por qué no hizo que me los entregaran a la vez?


  Lo cierto es que no importa porque la nota de mi padre no me sirve de ayuda.


  Tengo una memoria fatal para los nombres, pero es lo bastante buena para que pueda estar seguro de que no conozco ninguna Angela, y tampoco se me ocurre quién puede ser su novio.


  II


  —¡Paque ahoha! ¡Atévete! —exclama Bentley.


  —Solo un minuto —replico mientras sigo dándole vueltas a la carta: ¿cómo voy a localizar al «novio de Angela», que se halla en una «deteriorada condición»? ¿Significa que debo ponerme en contacto con alguien enfermo, con un moribundo? ¿Es esa la razón de que no disponga de mucho tiempo? Sé quiénes son los «otros» a quienes «también les gustaría conocer» porque me he cruzado con ellos, pero no entiendo por qué el juez se toma tantas molestias en aclararme que ni mi familia ni yo corremos peligro. Se trata de la cuarta ocasión en la que me aseguran algo parecido: primero, Jack Ziegler; luego, McDermott; después, el agente Nunzio y, finalmente, mi padre.


  Hago un gesto de impotencia e intento pensar en alguna Angela famosa: ¿Lansbury? ¿Bassett? No sé lo suficiente de ellas para estar al tanto de si tienen marido y, menos aún, novio. Además, mi padre nunca se relacionó con la gente de Hollywood. De hecho ya he ordenado a mi secretaria que revisara el directorio de estudiantes de la facultad de derecho: solo tres Angelas, una negra y dos blancas, a las que jamás he tenido como alumnas ni razones para creer que mi padre pudiera conocer. Puede que sea posible establecer una lista de todas las Angelas que mi padre conoció, pero no sin que eso implique a alguien oficial, como por ejemplo al tío Mal; o a alguien que conociera a sus amistades de cerca, como por ejemplo a Mariah. Pero no me imagino compartiendo la carta con ninguno de los dos.


  Aún no.


  «Poco tiempo».


  Estoy a punto de sonreír. La frase no me dice mucho del novio de Angela. Pero sí del juez: solía utilizar con frecuencia esas palabras en sus discursos para explicar a sus amigos los «virtuosos» por qué era necesaria la… diversidad racial. Le encantaba comentar a sus expectantes auditorios que el americano medio es socialmente conservador y que el americano medio negro es aún más conservador. «Mirad las estadísticas ante las diversas cuestiones —tronaba—. ¿Rezar en el colegio? Los negros norteamericanos están más a favor que los blancos. ¿Aborto? Los negros norteamericanos son más contrarios que los blancos. ¿Cupones? Los negros los apoyan más que nadie. ¿Derechos de los homosexuales? Los negros son más escépticos que los blancos». Los aplausos estallaban entonces entre el público (mayoritariamente blanco) y, acto seguido, los anonadaba con el gran resumen: «Los conservadores son los últimos que pueden permitirse ser racistas porque el futuro del conservadurismo es una Norteamérica negra». Eso los volvía locos. Nunca lo presencié en persona, pero lo vi a menudo en C SPAN. Y, siempre, los «virtuosos» a los que se dirigía se ponían en marcha para reclutar nuevos adeptos porque, tal como insistía, quedaba «poco tiempo». Y casi siempre el reclutamiento fracasaba lamentablemente. Fracasaba porque había algunos detalles que el juez siempre omitía: como que eran precisamente los conservadores los que se oponían sistemáticamente a cualquier legislación en pro de la defensa de los derechos civiles; como que la mayoría de los ricachones que le financiaban las conferencias nunca lo habrían admitido en sus cerrados círculos; como el hecho de que fue Ronald Reagan, el gran héroe de los conservadores, quien dio impulso a su campaña al hablar de los derechos de los estados en Filadelfia, Mississippi, una localidad de resonancias trágicas en el recuerdo de la nación más oscura y el que, siendo presidente, apoyó exenciones fiscales para muchos de los colegios segregacionistas del Sur. Probablemente, el juez tenía razón cuando insistía en que había llegado la hora de que los negros de Norteamérica dejaran de creer en los liberales blancos, que están más cómodos diciéndonos lo que necesitamos que preguntándonos lo que queremos. Sin embargo, tampoco fue capaz de señalar una sola razón que nos impulsara por primera vez a creer en los conservadores.


  A pesar de todo, mi padre confiaba en ellos, y ellos le correspondían. Me paseo por el comedor, donde hay una gran mesa de madera que puede albergar a más de una docena de comensales, cosa que en mi infancia sucedía con frecuencia. En la pared principal se encuentra una chimenea de piedra, que nunca se ha usado desde que tengo memoria, encima de la que cuelga una versión ampliada de la atesorada portada del Newsweek de una semana después de su designación, en la que puede leerse: La hora de los conservadores. Y en caracteres más pequeños: ¿UNA NUEVA ORIENTACIÓN PARA EL TRIBUNAL? Bueno, sí. Puede decirse que sí se trataba de una nueva orientación, solo que mi padre no estaba destinado a encabezarla. Examino la imagen. El juez tiene un aspecto audaz, elegante, inteligente; listo para cualquier cosa. Parece vivo. En esos días, por alguna razón, la prensa decidió que le caía bien. Sin embargo, uno no debería enamorarse de los propios recortes de periódico porque está en la naturaleza de la bestia que nos ha encumbrado de lunes a viernes el despedazarnos el fin de semana solo por diversión. Así, de repente, en lugar de fama, uno se encuentra con infamia; en lugar de una vida dedicada al servicio público, una vida dedicada a la amargura en privado; y un hogar convertido en el museo de lo que podría haber sido. De nuevo me viene a la memoria una frase de mi padre: «Las cosas como eran antes». La costumbre de mi familia de vivir en el pasado se me antoja patológica, hasta peligrosa: si toda grandeza reside en el ayer, ¿qué sentido tiene el futuro? No hay forma de dar marcha atrás, y el juez, de entre todo el mundo, tendría que haber sabido mejor que nadie que no debía convertir su casa de veraneo, su guarida, su lugar de reposo en el santuario de sus sueños rotos. Me consta que Kimmer está esperando el momento propicio para hacerme saber que ha llegado el momento de desterrar ese y otros símbolos esparcidos por Vinerd Howse, de enterrarlos en la buhardilla junto con mi vieja colección de cromos de béisbol y los peluches de Abby.


  —¡Paque ahoha! —anuncia Bentley desde el umbral de la cocina mientras patea el suelo. Lo miro, dispuesto a enfadarme; sin embargo, sonrío. Lleva su chaquetón azul marino, se ha puesto las zapatillas, pero en el pie equivocado, y arrastra mi abrigo tras él. ¡Dios, cómo quiero a este crío!


  —Muy bien, cariño. —Doblo la carta de mi padre, la meto en el sobre y me la guardo en el bolsillo—. ¡Parque, ya!


  Bentley se pone a brincar.


  —¡Paque! ¡Paque! ¡Atévete! ¡Te quero!


  —Yo también te quiero. —Me arrodillo, lo abrazo y le pongo bien las zapatillas. Naturalmente, en ese instante, el teléfono empieza a sonar.


  «No contestes», me dice Bentley con sus juiciosos, sinceros y negros ojos porque todavía no sabe decir «Por favor, papá, no contestes». En un primer momento estoy a punto de hacer caso omiso de la llamada. Después de todo es probable que sea Cassie Meadows que llama desde Washington; o Mariah, desde Darien; o el falso McDermott, desde el Canadá. Sin embargo puede que sea Kimmer con buenas noticias; o Kimmer con malas noticias; o Kimmer que quiere decirme que me quiere, o que no me quiere.


  Puede que sea Kimmer.


  —Solo un minuto —le digo a mi hijo, que me contempla con el mismo desconsuelo con el que los psiquiatras observan a ciertos pacientes—. Probablemente sea mamá.


  Pero no lo es.


  III


  —¿Talcott? Hola. Soy Lynda Wyatt.


  La decana. Estupendo.


  —¿Qué tal, Lynda? ¿Cómo estás? —Me desanimo rápidamente y soy consciente de que mi voz trasluce mi decepción.


  —Yo estoy bien, Talcott; pero ¿cómo estás tú?


  —Estoy bien, Lynda. Gracias.


  —Espero que estés disfrutando en Martha’s Vineyard. Es un sitio que en otoño me encanta. Pero Dios sabe cuándo podremos ir Norman y yo a nuestra casa. —Eso me recuerda que ella y su marido son los propietarios de una mansión grande y moderna, cerca de las marismas, en West Tisbury, el pueblo del interior donde muchos artistas y escritores pasan sus vacaciones. En realidad, lo que sé de la casa es lo que me explican mis colegas de la facultad: en todos los años que llevamos veraneando en la isla, Lynda Wyatt nos ha invitado a su casa exactamente ninguna vez (yo he mantenido la reciprocidad, así que puede que la culpa sea mía).


  —Nos lo estamos pasando estupendamente —admito mientras contemplo a mi hijo con desesperación. Bentley me lanza una mirada furiosa y va a sentarse en un rincón de la cocina.


  —Eso es estupendo. Confío en que también hayas podido descansar.


  —Sí, un poco —contesto—. Oye, ¿qué ocurre? —La estoy apremiando y seguramente me estoy comportando groseramente, pero se me ocurren un montón de excusas.


  —Bueno… La verdad es que te llamo por dos razones: la primera, y no es que sea especialmente importante —lo cual quiere decir que es importantísima—, es que he recibido una llamada de lo más extraña de uno de nuestros graduados que además es uno de los regentes de la universidad, Cameron Knowland. ¿Conoces a Cameron?


  —No.


  —Bueno, se trata de un gran amigo de la facultad, Tal, de un gran amigo. De hecho, Cameron y su esposa acaban de prometernos tres millones para nuestra nueva biblioteca. Sea como sea, parece que su hijo fue objeto de cierta rudeza por tu parte en una de tus clases. Dice que te burlaste de él o algo parecido.


  Estoy que hecho humo.


  —Doy por hecho que le habrás dicho a Cameron que se vaya a tomar viento.


  El tono de Lynda resulta amistoso.


  —Lo que le dije es que seguramente se trataba de una exageración y que todos los estudiantes de primer año se quejan de lo mismo. Le dije que tú no eras de los que se pasan con los alumnos en clase.


  —Ya veo. —Aferró el auricular y me balanceo. Me siento anonadado por la miserable defensa que ha hecho la decana de uno de sus profesores. Hecho aún más humo que antes, y la cocina se está poniendo más y más roja. Bentley me observa atentamente y sostiene un auricular imaginario por el que finge decir algunas palabras.


  —Creo que resultaría una ayuda que llamaras a Cameron —prosigue Lynda, como si nada—, solo para tranquilizarlo.


  —Para tranquilizarlo ¿sobre qué?


  —Vamos, Tal. Ya sabes cómo son esos antiguos alumnos. —Es su intento de ponérmelo fácil—. Hay que estar dándoles coba todo el tiempo. No es mi intención inmiscuirme en tu forma de llevar las clases. —Lo cual significa exactamente lo contrario—. Lo único que digo es que Cameron Knowland está preocupado como padre. Imagina cómo te sentirías tú si te enteraras de que uno de los profesores de Bentley se ensaña con él.


  Rojo. Rojo. Muy rojo.


  —Yo no me he ensañado con Avery Knowland.


  —Pues entonces díselo a su padre, Tal. Es todo lo que te pido. Tranquilízalo. De padre a padre. Por el bien de la facultad.


  Por tres millones de dólares, querrá decir. Y parece dar por hecho que me importa. Sin embargo, en mi humor actual, me daría lo mismo si la biblioteca se hundiera en el infierno. Gerald Nathanson va a menudo por allí. Dice que es más tranquilo que su despacho y que puede quitarse más trabajo de encima. Otra de las razones por las que no frecuento la biblioteca es para no tropezarme con él.


  —Lo pensaré —mascullo sin saber cómo reaccionaré la próxima vez que vea la insolente cara de Avery Knowland.


  —Gracias, Tal —responde mi decana sabiendo que eso es todo lo que conseguirá de mí—. La facultad aprecia todo lo que haces por nosotros. —«Nosotros», como si yo fuera algo aparte, aunque en cierto modo lo soy—. Cameron es un buen tipo. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar un amigo.


  —Te he dicho que lo pensaré —replico en tono glacial. Me estoy acordando de lo que me dijo Stuart Land acerca de las presiones que debería soportar y me pregunto si esta llamada forma parte de ellas, lo cual me hace ser aún menos amable—: Me has dicho que había dos asuntos.


  —Sí… —Pausa—. Bueno… —Otra pausa. Doy por hecho que va a comentarme algo acerca de la competición entre Marc y Kimmer, algo parecido a lo que intentó Stuart; solo que Lynda no se rajará. Estoy en lo cierto, pero Lynda es más sutil que yo—: Tal, también me ha llamado otro de nuestros graduados, Morton Pearlman, ¿lo conoces?


  —El nombre me suena.


  —Bueno, terminó cuatro o cinco años antes que tú. En cualquier caso, en la actualidad trabaja para el fiscal general. Llamó para… interesarse por ti, para saber… si estabas bien.


  —¿Si estoy bien? ¿Qué significa eso?


  De nuevo, la decana Lynda vacila y se me ocurre que está intentando ser amable como lo sería un médico que estuviera a punto de revelar los resultados de un análisis.


  —Dijo que has sido… En fin… que el FBI y otras agencias estatales han recibido un montón de llamadas de tu parte, deduzco que la mayoría por orden tuya; llamadas relacionadas con… con asuntos de tu padre. Preguntas sobre la autopsia, sobre un predicador que ha sido asesinado por un traficante de drogas, todo tipo de cosas.


  En el silencio que sigue estoy a punto de estallar y decirle que ha sido mi hermana y no yo quien quería hacer todas esas llamadas y la que de hecho las ha efectuado. Pero soy lo bastante abogado para esperar al final y me limito a contestar:


  —Ya veo.


  —¿Seguro? Para mí no tiene ningún sentido. —Su tono delata cierta dureza—. Escucha, Tal, nos conocemos hace tiempo, y estoy convencida de que tienes una buena razón para casi todo lo que haces —tomo buena nota del «casi»—, pero tengo la impresión de que lo que Mort se preguntaba con buenas palabras era si no te convendría un descanso.


  —Espera. Espera. ¿Me estás diciendo que el ayudante del fiscal general de los Estados Unidos cree que estoy chiflado? ¿Es eso?


  —Tranquilízate, Tal. ¿Vale? Yo solo soy el mensajero. No sé en qué estás metido ni quiero saberlo. Me limito a repetirte lo que Mort me preguntó. De hecho no creo que hubiera debido contártelo porque me dijo que era confidencial.


  Me obligo a relajarme y a hablar despacio y con calma. No estoy preocupado por Kimmer y su candidatura. Eso puede esperar. Lo que me preocupa es que el FBI deje de tomar en serio mis preocupaciones.


  —Lynda, esto es importante. ¿Qué le dijiste tú?


  —¿Cómo dices?


  —Pregunto qué le dijiste a Morton Pearlman cuando dio a entender que yo necesitada unas vacaciones.


  —Le dije que estaba segura de que te encontrabas perfectamente, que sabía que estabas algo afectado y que estarías unas semanas alejado de la facultad.


  —No. No le dijiste eso.


  —Sí, lo hice. ¿Qué esperabas? No quería complicarte la vida, pero… Tal, me tienes muy preocupada.


  —¿Te tengo preocupada? ¿Por qué?


  —Creo que… Mira, si necesitas unas cuantas semanas más antes de volver estoy segura de que no habrá ningún problema.


  Durante un momento no se me ocurre nada que decir. El alcance de sus maquinaciones me ha dejado anonadado. En otras palabras, si se puede convencer a Morton Pearlman de que el marido de Kimberly Madison está como una regadera, entonces la candidatura de esta al Tribunal de Apelaciones no tiene la más mínima posibilidad. Está claro que el objetivo de la decana Lynda consiste en colgarme esa etiqueta y ayudar así a que Marc consiga sus anheladas aspiraciones. Aunque estoy impresionado por la elegancia con la que actúa, me enfurece que esté utilizando las complicaciones de la muerte de mi padre de ese modo y que me tenga en tan baja estima como para creer que voy a tragarme todo el cuento. Stuart ya me avisó.


  —No, gracias, Lynda. Estaré de vuelta la semana próxima, como está previsto.


  —Tal, de verdad, no tienes que darte prisa. De verdad, deberías descansar tanto como necesites.


  Me gustaría ser más diplomático, tener tacto como Kimmer porque así podría hallar las palabras para calmar la situación; pero ni soy diplomático ni tengo tacto. Simplemente estoy enfadado y soy una de esas extrañas personas que, cuando se enfadan, sueltan alguna que otra verdad.


  —Mira, Lynda, te agradezco tu llamada y entiendo por qué no quieres que vuelva todavía; pero estaré ahí la semana que viene.


  Su tono se vuelve cortante de golpe.


  —Talcott, aprecio tu amistad, pero me molesta tu forma de decirlo y las implicaciones. Estoy intentando ayudarte en una situación difícil y…


  —Mira, Lynda… —contesto con la intención de dejar bien claro que ni somos ni hemos sido amigos jamás. Entonces me detengo, me froto las sienes y cierro los ojos porque el mundo está todo rojo y probablemente esté gritando, y mi hijo, asustado, se ha apartado de la puerta y parece encogerse. Le sonrío. Le envío un beso volando con la mano y prosigo en un tono que espero que parezca más razonable—. Lynda, gracias, de verdad. Aprecio tu actitud; pero en cualquier caso ya es hora de que vuelva a Elm Harbor…


  —Tus alumnos se lo están pasando en grande con Stuart Land —interrumpe cruelmente.


  Yo me esfuerzo en contestar con elegancia:


  —Bien. Esa es otra razón para que regrese lo antes posible. No quiero que me olviden.


  —¡Oh, claro! Nadie querría eso, ¿verdad? —Está furiosa y yo estupefacto: soy yo quien debería estar furioso. Pero no digo nada. Tras todos estos años en compañía de la temperamental Kimmer, o quizá a causa de ellos, carezco del aplomo para enfrentarme a la ira de una mujer—. En cualquier caso —concluye la decana Lynda—, todos esperamos ansiosamente tu regreso.


  —Te lo agradezco —miento.


  IV


  —Lo siento, cariño —le digo a Bentley mientras estamos sentados en el puesto, esperando nuestras hamburguesas con queso.


  —Paque —se queja mi hijo—. Ir a paque.


  —Es demasiado tarde, colega —contesto en voz baja, acariciándole el cabello. Él se aparta—. ¿Lo ves? Se ha hecho oscuro.


  —Tú disiste paque.


  —Lo sé. Lo sé. Lo siento mucho. Papá ha estado ocupado.


  —Papá desir paque.


  Su tono resulta comprensiblemente acusador puesto que he cometido una de esas faltas paternas que a los niños, con la inocencia de su juvenil integridad, les parece imposible perdonar: he faltado a la promesa que le hice. No hemos llegado a ir al parque puesto que tras mi enfrentamiento con la decana Lynda, cuando hubiera debido coger a mi hijo y salir por la puerta aunque solo fuera para refrescarme la memoria con respecto a lo que es verdaderamente importante, se me ocurrió comprobar los mensajes que me habían dejado en el despacho y me encontré con dos frenéticos recados de una abogada de un bufete de Nueva York que hace poco me contrató como asesor para ayudar a que una avariciosa corporación elaborara una defensa legal para eludir las regulaciones federales referentes al vertido de desperdicios tóxicos: no es que sea un trabajo angelical, pero los profesores de derecho que intentan aumentar sus académicos salarios aceptan cualquier encargo que se les presente. La semana pasada les envié un borrador del proyecto y, según parece, uno de los miembros del bufete tenía unas cuantas preguntas que hacerme. El caso es que decidí llamarla olvidando que los abogados, especialmente los de los grandes bufetes, prefieren charlar por teléfono a cualquier otra actividad. Su lista de preguntas resultó ser interminable, y alguna de ellas especialmente dura de roer. El caso es que estuve ocupado durante hora y media (dos horas de tarifa para él y para mí; la de él es más elevada, pero yo no tengo gastos generales) mientras intentaba apaciguar a mi hijo con galletas y fruta para mantenerlo callado al tiempo que veía que la luz de noviembre iba menguando y me decía cada cinco minutos que solo tardaría otros cinco en acabar.


  Mentiras.


  Cuando le dije a Bentley que se había hecho tarde para ir al parque, cayó literalmente hecho un mar de lágrimas. No hubo ningún fingimiento, ninguna teatralidad: simplemente se llevó una mano al rostro y se derrumbó como la esperanza al morir.


  Mis esfuerzos por consolarlo resultaron infructuosos.


  Así pues, eché mano de ese lamentable y perverso truco de los padres de hoy día: lo soborné. Nos envolvimos en nuestros chaquetones y caminamos un par de manzanas desde Vinerd Howse hasta Circuit Avenue, el corazón comercial de Oak Bluffs, unos cuantos centenares de metros de restaurantes, boutiques y tiendas que venden las baratijas propias de un pueblo de veraneo. De haber estado en verano, habríamos ido a la heladería Mad Martha’s para tomarnos unas vainillas malteadas o unos cornetes de fresa, pero estaba cerrada. En vez de eso nos fuimos hasta Murdick’s, la tienda de caramelos, el segundo lugar favorito de la isla para mi hijo después de los Caballos Voladores, para llevarnos una de las especialidades de la casa. Luego, volvimos paseando por la calle, compré el diario local, The Vineyard Gazette, y nos paramos a cenar en Linda Jean, un conocido y tranquilo restaurante, sencillamente decorado y de precios igualmente sencillos que era uno de los establecimientos favoritos de mi padre. En verano, el juez solía ir casi diariamente a tomarse un rollo caliente de langosta, pero nunca cuando el sitio estaba lleno porque, tras su caída en desgracia, le preocupaba siempre que pudieran reconocerlo.


  Hace unos años, en el décimo aniversario de su humillación, Time publicó un artículo que indagaba cómo era la vida de mi padre desde que dejó el estrado. La doble página del reportaje pasaba revista a sus furiosos libros, citaba alguno de sus inflamados discursos y, en interés de la imparcialidad periodística, brindaba a algunos de sus viejos enemigos la oportunidad de que se metieran con él. El nombre de Jack Ziegler aparecía mencionado nueve veces; el de Addison, dos; el mío, una; y el de Mariah, ninguna, aunque sí el de su marido para disgusto de mi hermana. Una columna aparte resumía la vida tras las vistas de Greg Haramoto quien, al igual que mi padre, se había negado a que lo entrevistaran. No obstante, la idea principal del reportaje era que, a pesar de la frenética actividad que marcó sus días, mi padre se encontró mucho más solo de lo que sus amigos imaginaron. La revista destacaba que el juez pasaba cada vez más tiempo en «su casa de verano de Oak Bluffs», casi siempre solo. Y aunque Time hacía que la casa pareciera mucho más grande de lo que es («una mansión al lado del mar con cinco dormitorios») y se equivocó con el nombre («conocida en la familia y por los amigos como “The Vineyard House”») acertó a la hora de describir el tipo de vida que llevaba mi padre. El reportaje, con una difusa y deprimente ironía, se titulaba «El emperador de Ocean Park». A mí me repugnó, y a Mariah la puso furiosa; en cuanto a Addison, naturalmente no hubo manera de dar con él. Mi padre se limitó a encogerse de hombros con indiferencia. O al menos a fingirla. «Los medios de comunicación —me dijo una vez en Shepard Street— están dirigidos por liberales, liberales blancos que están decididos a destruirme porque sé cómo son en el fondo. Ya ves, Talcott, los blancos liberales desaprueban a los negros que no pueden controlar. El sentido de mi existencia es enfrentarme con ellos». Dicho lo cual, siguió hojeando las páginas de su periódico.


  En cuanto al miedo de mi padre a ser reconocido, debo admitir que no era un asunto menor. A remolque de su fallida designación, los desconocidos se le acercaban en aeropuertos, vestíbulos de hotel o incluso por la calle. Unos querían manifestarle su apoyo incondicional, otros, todo lo contrario. Tengo la impresión de que él los despreciaba por igual dado que, a pesar de que sus ingresos provenían de sus apariciones en público, mi padre era en esencia un hombre celoso de su intimidad. Nunca invitó a nadie a que compartiera su vida. Hace unos años, cuando pasó un fin de semana con nosotros en Elm Harbor, un manifestante lo descubrió y se pasó los dos días paseando ante nuestra casa con un cartel donde se leía: EL JUEZ GARLEN DEBERÍA ESTAR EN LA CÁRCEL. Procuré convencer al hombre para que nos dejara tranquilos y hasta intenté sobornarlo. Él se negó a marcharse, y la policía nos dijo que no podía intervenir mientras el individuo se mantuviera fuera de los límites de nuestra propiedad y no bloqueara los accesos. Mi padre se quedó en la ventana de mi estudio mirándolo y tragándose su furia mientras mascullaba que si la casa hubiera sido una clínica abortista el manifestante habría sido arrestado al instante. No es que fuera un comentario legalmente exacto, pero sí que reflejaba exactamente el deseo de mi padre de que lo dejaran tranquilo. Es la misma razón que explica que en Oak Bluffs comiera y cenara a deshoras. El Linda Jean’s ha sido siempre uno de los lugares favoritos de los buscadores de celebridades, especialmente durante el verano. Spike Lee desayuna allí a menudo, y Hill Clinton solía acercarse para tomar el brunch tras la misa de los domingos; en la vieja época incluso era posible ver a Jackie O paseando con un helado. En una ocasión, mi mujer descubrió a Hellen Holly, la pionera actriz negra que protagonizó durante muchos años la serie televisiva One life to live, y en su estilo característico se acercó a su mesa para presentarse y charlar con ella.


  Pero lo mejor del Linda Jean’s es que está abierto todo el año, cosa que no sucede con la mayoría de los restaurantes de moda de la isla.


  —¡Eh, compañero! —le digo a mi precioso hijo.


  Él me mira, incómodo. Parece satisfecho dando cuenta de su golosina, aunque aún no sé si dispuesto a perdonarme. El perro de peluche que le regaló mi hermano está a su lado, con una servilleta de papel metida bajo la cinta del cuello. Me pregunto si alguna vez he sentido tanto amor hacia mi hijo y al mismo tiempo esta simple y punzante infelicidad.


  —Tú desir —susurra Bentley. Tiene los ojos soñolientos: no solo no he cumplido mi palabra, sino que me he olvidado de su siesta y le estoy dando la cena demasiado tarde. Estoy convencido de que debe de haber buenos padres por el mundo. Si pudiera conocer alguno quizá podría explicarme el modo de hacerlo como es debido.


  —Lo siento —respondo mientras me maravillo por lo cobarde que se ha convertido la tarea de ser padre en este extraño siglo en que vivimos: jamás recuerdo que mis padres se disculparan con nosotros por no habernos llevado a donde habían prometido. Sin embargo, Kimmer y yo lo hacemos todo el tiempo, al igual que la mayoría de nuestros amigos—. Lo siento, cariño.


  —Quero mami —contesta. Quizá sea una esperanza, una preferencia o una amenaza—. Mami besos.


  El corazón se me encoge y me acaloro al comprobar que ha aprendido a usar las pocas palabras que sabe para atormentar a sus padres que se sienten culpables; pero me veo salvado de tener que contestar la respuesta de mi hijo gracias a la llegada de nuestras hamburguesas y limonada. Bentley se lanza por la suya olvidándose de lo que tuviera que decirme, y yo del simple alivio le doy un mordisco demasiado grande a la mía y me pongo a toser. Bentley ríe. Y al contemplar su rostro manchado de ketchup me sorprendo deseando que Kimmer esté aquí para ver a su hijo, para que riamos todos juntos, la vieja Kimmer, la amorosa y gentil Kimmer, la espabilada y graciosa Kimmer, la Kimmer que de cuando en cuando aún nos visita. Si el hecho de que mi mujer consiga convertirse en la juez Madison sirve para que esa Kimmer aparezca más a menudo, entonces mi deber es hacer todo lo posible para que consiga su meta. Y una razón de más para no permitir que Marc y Lynda ganen.


  «Deber». Qué palabra tan manida… Sin embargo, soy consciente de que debo cumplir con mi deber, no solo con mi esposa, sino también con mi hijo y con ese concepto cada vez más anticuado llamado «familia».


  Amo a mi familia.


  Amar es una actividad, no un sentimiento. ¿No dijo algo parecido uno de los grandes místicos? O puede que fuera el juez, que nunca se cansaba de señalar que el fundamento de la ética civil radica en el deber y no en la elección. No sé quién acuñó la frase, pero estoy empezando a comprender lo que verdaderamente significa. El verdadero amor no consiste en el simple deseo de poseer el objeto amado; el verdadero amor está en la disciplinada generosidad que deberíamos brindarle al otro cuando seguramente preferiríamos ser egoístas. Al menos así es como he escogido amar a mi mujer.


  Le guiño un ojo a Bentley, y él me devuelve una sonrisa mientras mastica una patata frita. Despliego la Vineyard Gazette y estoy a punto de atragantarme de nuevo. DETECTIVE PRIVADO AHOGADO EN LA PLAYA MENEMSHA, escupe el titular. Para la policía se trata de una muerte «sospechosa», aclara el subtítulo. Contemplándome desde la página par hay una pésima fotografía de un individuo identificado como Colin Scott; sin embargo, yo lo conocía como el agente especial McDermott.


  SEGUNDA PARTE


  Doblete Turton


  
    DOBLETE TURTON: en la composición de un problema de ajedrez es el movimiento en el que una pieza blanca se retira para permitir que otra del mismo color se sitúe delante de ella de manera que ambas puedan atacar al rey negro sobre la misma línea.
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  Más noticias telefónicas


  I


  —¿No lo sabía? En realidad era de Carolina del Sur —me explica Cassie Meadows—, y su verdadero nombre era Scott.


  —Vaya. Ahora están dispuestos a revelarnos su nombre. ¡Cuánta amabilidad por su parte!


  —No estoy segura de por qué no querían decírnoslo.


  —Bueno, ahora que está muerto no les queda otra elección, ¿no? Me refiero a que su nombre ha aparecido en todos los periódicos de por aquí. No tengo la impresión de que el FBI esté siendo de mucha ayuda en todo esto —le comento a Meadows con amargura.


  Es lunes. Han pasado cuatro días desde que abrí la Gazette y vi la foto de Colin Scott; tres desde que tomé el primer ferry de la mañana y corrí a casa para encontrarme con una inquieta Kimmer. Los tres nos quedamos abrazados durante tanto rato en el camino de entrada que al final pensé que mi esposa esperaba una explicación completa, pero me equivocaba: simplemente, nos dijo, se sentía feliz de tener a su familia de regreso. Lo demás tendría que esperar.


  —El señor Corcoran opina que los federales están haciendo todo lo que pueden.


  —Ya entiendo —mascullo, aunque no entienda nada—. Y, si el FBI se está mostrando tan colaborador, entonces ¿por qué no nos explican qué hacía Scott en esa barca?


  Me encuentro en mi estudio, mirando por la ventana como me gusta hacer, deseando que el cielo de este interminable noviembre se despeje lo suficiente para arrojar un poco de sol sobre Hobby Road. Suspiro y me esfuerzo en no buscar culpables, aún no.


  —Lo estaba vigilando a usted. De eso no hay duda. Lo ha estado siguiendo durante semanas, me parece a mí.


  —Bárbaro.


  Meadows ríe por lo bajo.


  —No creo que deba preocuparse más por él, señor Garland. Ya sabe a qué me refiero.


  —Mmm.


  —Los federales no creen que los amigos de Scott tengan nada que ver en el asunto —prosigue con un tono desenfadado—. Eran simplemente unos compañeros de pesca de Charleston. Uno de ellos, déjeme comprobar mis notas… Sí, uno de ellos tiene una gasolinera. Según parece, el señor Scott les dijo que podía ir a pescar en Nueva Inglaterra fuera de temporada, que sabía dónde podían encontrar una lancha… El caso es que fueron a la isla con él. Le contaron a la policía que habían estado bebiendo y que, cuando se cayó por la borda y no pudieron encontrarlo, les entró el miedo y que por eso devolvieron la barca y se marcharon.


  —Sí, pero regresaron.


  —Más tarde, cuando ya no estaban tan borrachos. Pero no creo que fuera hasta después de ver la historia en los diarios.


  —¿Y alguno de ellos encajaba con la descripción de… del agente Foreman?


  —Me parece que no. —Ríe—. Sus amigos eran blancos los dos.


  —Ya. —Recuerdo uno de los dichos de mi época de abogado en ejercicio: «Hay veces en que una historia que parece demasiado buena para ser cierta resulta ser cierta».


  Meadows sigue aportando datos.


  —En cualquier caso, los del FBI registraron la oficina de Scott en Charleston y ¿adivina qué? Encontraron su diario y algunos archivos y parece que él le dijo la verdad: alguien lo contrató para que hallara ciertos documentos que supuestamente se encontraban en manos de su padre cuando murió. Por desgracia, el diario no dice quién era su cliente ni de qué tipo de papeles se trataba.


  —Qué conveniente —mascullo sintiéndome de repente muy solo. Bentley ha vuelto a la guardería, Kimmer ha vuelto a San Francisco con Jerry Nathanson y yo todavía debo volver a mis clases. Si no fuera por la candidatura de mi mujer, me sentiría tentado de aceptar la maquiavélica oferta de la decana Lynda y desaparecería unas semanas más. Pero claro, si Kimmer no fuera una de las candidatas, no me habrían hecho esa oferta.


  —¿Qué?


  —Que si no se fiaba lo bastante para dejar constancia escrita del nombre de su cliente…


  —¡Ah, ya lo entiendo! —Parece entusiasta—. Supongo que está pensando en Jack Ziegler, ¿no?


  —Correcto.


  —Mire, señor Garland, no debería preocuparse por el señor Ziegler. El señor Corcoran me avisó de que usted probablemente pensaría que el señor Ziegler estaba detrás de la contratación de Scott y me pidió que le dijera que ha hablado personalmente con él y que el señor Ziegler ha negado tener cualquier relación con el señor Scott. Según parece, el señor Corcoran se inclina a creerlo.


  Sonrío ante los constantes tropiezos de Meadows con la palabra «señor», pero la verdad es que el tío Mal dirige un bufete a la antigua usanza, y me pregunto cuánto tiempo seguirá insistiendo en esas pequeñas formalidades y si una nueva generación de abogados, de esos que evitan la corbata porque sus clientes «punto com» tampoco la llevan, serán capaces de adaptarse al estilo Corcoran & Klein.


  —También me dijo —prosigue— que le explicara que fue el defensor del señor Ziegler en el caso por perjurio en el noventa y ocho y que sabe cuándo está mintiendo y cuándo no.


  —¿Y cómo sabe la diferencia?


  —¿Perdón?


  —No importa. Escuche, ¿no podría hablar yo personalmente con el señor Corcoran?


  —Se encuentra en Bruselas. Sin embargo, puede usted pedirme lo que necesite.


  Me pregunto si el tío Mal me evita a propósito e interpone a Meadows para librarse de mí o si, por el contrario, se debe a mi habitual talante hipersensible.


  —Escuche, escuche —añade Meadows muy contenta—, aún tengo mejores noticias para usted.


  —Pues no me vendrían mal.


  —El señor Corcoran me ha contado que la investigación de los antecedentes de su esposa ya ha empezado. De hecho, los federales enviarán a unos cuantos agentes para entrevistarla los próximos días y también para hablar con usted.


  —Mi esposa se encuentra fuera de la ciudad. —Me estoy mostrando discutidor por placer, aunque en realidad debería alegrarme por Kimmer.


  —Oh, no creo que al FBI le cueste encontrarla. —Parece como si Meadows esperara que yo añadiera algo más, «gracias», quizá; pero tengo uno de esos días en que lo veo todo rojo y meto la pata con mis modales—. Bueno, en cualquier caso, el señor Corcoran quería que usted lo supiera —añade, desanimada.


  A pesar de mis esfuerzos por resistirme, la educación de la familia Garland se impone finalmente:


  —Son unas noticias estupendas. Gracias, señorita Meadows.


  Aunque también es posible que esté siendo amable porque todavía necesito su ayuda.


  —Yo no he hecho nada. Y, por favor, llámeme Cassie.


  —Muy bien, Cassie.


  —Le puedo asegurar que usted es un cliente interesante —añade, y me doy cuenta de que quiere despedirse deprisa y volver a cosas más serias—. Ha sido toda una experiencia.


  —Espere…


  —¿Sí?


  Me tomo un instante para encontrar las palabras adecuadas.


  —Verá, Cassie, hay algo que me ronda la cabeza.


  —No sé por qué pero me lo imaginaba.


  Me consta que procura mostrarse amistosa, pero su sarcasmo resulta igualmente cortante. Odio dar la impresión de necesidad.


  —Será porque es buena en su trabajo —contesto suavemente, dándole un poco de coba, pero no sirve.


  —¿Qué quiere saber, Misha? —Su tono es formal. Lo cierto es que no tiene motivos para tomarme en serio porque hay un montón de cosas que aún no le he desvelado, ni a ella ni a nadie, ni a Kimmer ni al tío Mal. Meadows no sabe nada del «novio de Angela» y aún menos de la repetición de la palabra «Excelsior». Mi problema estriba en que debo hablar con alguien.


  —Verá… ¿Recuerda que Colin Scott dijo que estaba buscando unos documentos que un cliente había dejado en manos de mi padre?


  —Desde luego.


  Tengo la impresión de que Cassie Meadows tiene la atención puesta en otra parte, seguramente en algún cliente que paga.


  —¿Y que me dijo que el FBI cree que es cierto?


  —Sí.


  —Bueno pues, ¿averiguó quién?


  —¿Perdón?


  —Que si ha averiguado qué cliente le dejó esos documentos.


  —¡Ah…! Bueno… yo… —Intuyo que he tocado un asunto delicado—. Mire, Misha, le aseguro que el bufete es muy cuidadoso revisando sus archivos. —Me pregunto si no habrá sido ella la encargada de revisarlos. Desde luego, una tarea tan ingrata y aburrida explicaría su irritación—. El proceso está prácticamente terminado y no hemos encontrado indicio de nadie que hubiera podido confiar algún documento a su padre. Debe comprender que su padre era un hombre muy ocupado que no solía mantener, esto… el tipo de relación con los clientes del bufete que pudiera conducirlos a confiarle a él y solo a él documentos especialmente delicados.


  Incluso a través del teléfono su incomodidad resulta evidente, y capto el mensaje que esperaba: que en lo que se refiere a Corcoran & Klein, el juez no tenía clientes. De repente y con tristeza recuerdo el momento en el funeral cuando le llegó el turno de hablar a Mallory Corcoran. Recuerdo que allí, en pie, ante los escasos reunidos, con voz quebrada y llorosa, no dejó de mencionar la grandeza del juez, y que repitió la palabra una y otra vez hasta que empecé a creer que se refería a una grandeza desaparecida hacía tiempo, quizá porque la actitud política cada vez más radical de mi padre se había convertido en un creciente problema para un bufete que en otra época había pensado que el nombre del juez figuraría con letras de oro junto a otros destacados de senadores y miembros del gabinete.


  Tomo nota: ningún cliente. El juez no tenía clientes. Lo registro en un rincón de mi memoria y tomo una decisión.


  —¿Es posible que el bufete tenga algún cliente que responda al nombre de «Excelsior»? —pregunto a Cassie Meadows.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Llámalo intuición.


  —Un momento —responde. Oigo que teclea, el clic del ratón y el distintivo sonido de aviso que hace Windows (a menos que se desconecte) cuando no puede encontrar lo que se le pide—. No. —Vuelve a teclear, espera y suena el mismo aviso—. No, tampoco en los archivos confidenciales.


  —Bueno, era solo una corazonada.


  —Claro. Seguro que ese nombre se le ocurrió porque sí.


  —No, no… Es algo que alguien… que alguien mencionó acerca de mi padre. —Nunca se me ha dado bien mentir, especialmente si no tengo tiempo para pensar.


  —Bueno, si usted lo dice.


  Estupendo. Resulta que he procurado no despertar irritación y, en cambio, lo que he despertado es escepticismo cuando no desconfianza. Sin embargo, tal como al juez le gustaba decir, no me queda más remedio que seguir adelante.


  —Todavía tengo un favor que pedirle.


  —Eso me suena.


  —Esta vez va en serio.


  —De acuerdo, Misha, de acuerdo. —En algún instante de la conversación, Meadows ha empezado a llamarme por mi apodo, aunque no me ha pedido permiso. Puede que «profesor Garland» resulte demasiado pomposo, pero hasta Mallory Corcoran, que me conoce de toda la vida, me llama «Talcott». No la he corregido porque las actuales normas de conversación no brindan el modo de pedir a alguien que se dirija a uno con más respeto en lugar de con menos—. Un último favor. —Ríe brevemente—. A ver, ¿a quién tengo que pedir esta vez la información? ¿A la Casa Blanca? ¿A la CIA?


  —No se trata de información. La semana que viene debo ir a Washington para dar una conferencia sobre la reforma de la acción de responsabilidad y me gustaría acercarme al bufete para echarle un vistazo al viejo despacho de mi padre.


  —Es inútil, Misha. Ignoro lo que anda buscando, pero la habitación está completamente vacía. Ni siquiera hay muebles. Creo que uno de los socios se va a instalar ahí dentro de poco.


  —Solo necesito un par de minutos, pero si cree que va a representar un problema puedo llamar al tío Mal…


  He usado el apodo para recordarle que tengo cierta influencia con su jefe.


  —En absoluto —responde de inmediato—. Estoy segura de que no habrá ninguno. Simplemente avíseme el día que vaya a venir.


  Le digo que así lo haré, y puesto que detecto cierta preocupación le aseguro que ya he acabado de pedirle favores. Eso es seguramente mentira, y Meadows es probable que lo sepa. Si los cadáveres que empiezan a apilarse con tanta velocidad no tuvieran todos una explicación tan fácil, la dejaría en paz. O puede que no. Después de todo, sigo sin descifrar la críptica nota del juez; pero se trata de algo que aún tengo pendiente de mencionar a Meadows o al tío Mal.


  —Intentaré portarme como es debido —le prometo.


  Meadows se echa a reír.


  Tras colgar, me quedo sentado, preguntándome hasta dónde quiero saber realmente. Sin embargo, tras lo sucedido en Martha’s Vineyard, la única respuesta posible es «todo lo que pueda». Así pues, llamo a mi compañero de baloncesto, Rob Saltpeter, y le pido que me concierte una cita para cuando yo vaya a Washington, la semana próxima. En este caso, sus contactos son mejores que los míos.


  —Desde luego, Misha —me contesta Rob—. Lo que sea que te pueda ayudar.


  A pesar de todo, capto en el tono de su voz, como en el de la mayoría de mis amigos últimamente, un matiz que no conocía: el de la duda.


  II


  Está oscureciendo en el gris atardecer otoñal, y yo estoy de pie en la cocina viendo cómo juega mi hijo. Hace un rato se me ocurrió llamar por fin a Simplemente Alma, a Filadelfia. Ella había predicho a su confusa manera que alguien se presentaría. Sin embargo, nadie parece saber cómo dar con ella. Incluso Mariah, que está en contacto con todo el mundo, solo tiene su dirección pero no su teléfono. Me pregunto por un instante si nuestra loca tía lo tendrá. Finalmente, lo intento con una de sus hijas, una asistenta social que me dice que su madre se ha ido a las islas de diciembre a marzo. Se niega tajantemente a darme su número, pero accede a transmitirle el recado de que quiero hablar con ella. Eso suponiendo que su madre la llame, cosa que, me asegura alegremente, puede que no ocurra.


  Hago un gesto con la cabeza ante la descortesía del mundo, aunque yo también he demostrado que tengo la capacidad de ser descortés. En los viejos tiempos, si me encontraba con la agenda de mi esposa abierta sobre la mesa solía hojearla sin pedirle permiso, deteniéndome aquí y allá para preguntarme si un nombre subrayado era un contacto relacionado con su profesión o algo… más. Incluso llegaba a apuntar unos cuantos. Pero recientemente, Kimmer se ha tecnificado y ha sustituido el papel por memoria digital y de ese modo, intencionado o no, ha convertido su lista de teléfonos en inviolable para su marido, que sigue siendo irremediablemente analógico (mi esposa a veces me acusa dulcemente de tener una moral analógica).


  Kimmer, lo admita ella o no, es una de las figuras destacadas del bufete y de la comunidad jurídica de la ciudad. Trabaja bastantes más horas que yo, pero también aporta dos terceras partes de los ingresos familiares, cosa que le otorga una considerable ventaja cada vez que señalo que sus excesivos gastos —principalmente vestidos, joyas o el coche, aunque también regalos caros para sus familias— representan un buen mordisco a nuestro maltrecho presupuesto familiar. Parece pensar que no debería quejarme mientras el dinero siga entrando. A Kimmer le encanta ejercer la abogacía, pero nuestras conversaciones sobre su trabajo rara vez pasan de un simple «tengo que quedarme hasta tarde esta noche» o «debo atender una vista». Me duele darme cuenta de lo poco que sé de su vida profesional y de cómo el placer que le proporciona el trabajo con el que se gana la vida se ha convertido en una barrera más entre nosotros. Puede que esa sea la razón de mis sospechas hacia Jerry Nathanson, uno de los más notables abogados de la ciudad y figura irreprochable: cuando mi esposa habla de su trabajo con él los ojos se le encienden y la respiración se le acelera. Me pregunto si en la oficina demuestra las mismas emociones al referirse a mí.


  Bentley, en persecución de una paloma, acaba de tropezar con una rama. Me quedo muy quieto, luchando contra el impulso de ir a consolarlo. Efectivamente, no tarda en aparecer, sonriente. Yo también le sonrío. Desde septiembre, y a pesar de las constantes objeciones de Kimmer, he empezado a permitirle que se aventure solo por el jardín de atrás. Bentley está encantado. Su madre, que todavía no ha superado el dolor de haber estado a punto de perderlo la noche en que nació, no deja de recordarme que podría caer y hacerse daño; pero yo siempre he creído que hay que dejar que los niños exploren libremente: otra de las duras lecciones del juez, que predicaba que unos cuantos arañazos y morados son precio pequeño a cambio de disfrutar de las maravillas de los descubrimientos y la independencia. Una de las frases más aplaudidas de mi padre era que el objetivo de un Estado no era crear una sociedad libre de riesgos. A las empresas que lo escuchaban les encantaba porque indicaba menos trabas para sus productos; a los religiosos les encantaba porque indicaba la fragilidad de nuestras vidas materiales; a los colegiados les encantaba porque implicaba una libertad considerable para sus costumbres. Tengo la sospecha de que ninguno de los que lo escuchaban se daba cuenta de la importante catarsis que para mi padre significaba creer en lo que les decía. Y todo ello, al igual que su combativo conservadurismo, tenía sus raíces en la muerte de Abby.


  Antes que Abby resultara muerta, mi padre ya era uno de los favoritos de los conservadores, pero solo porque se trataba, tal como dijo alguien en una ocasión para furia del juez, de un «negrata razonable», el tipo de hombre negro con el que uno estaría dispuesto a negociar. Durante los años sesenta el juez todavía no era la persona severa, abstraída y hasta cierto punto deprimida que uno recuerda después de las lamentables vistas. A menudo he pensado que, incluso tras la muerte de Abby, su carrera no habría tomado los extraños derroteros que tomó si hubiera tenido la satisfacción de ver a su asesino —porque esa era su definición para los conductores que se dan a la fuga, «asesinos» y, según él, una definición justa— detenido y en los tribunales. Pero las autoridades nunca dieron con el sospechoso. No obstante, siendo mi padre quien era, un detective de la policía nos mantuvo informados de las pesquisas. «Tenemos unas cuantas pistas —nos dijo tras unas semanas espantosas—, pero nada concreto». La ley había sido el ancla de la fe de mi padre, igual que lo era para muchos abogados partidarios de los derechos civiles durante los años cincuenta y sesenta; así que la incapacidad del poderoso aparato de justicia norteamericano para hallar el coche deportivo que había matado a una niña pequeña lo sorprendió primero y, más tarde, lo enfureció. Acosó a los periodistas, despreció a los policías y, siguiendo el consejo de unos amigos, contrató a un detective privado, uno muy caro de Potomac, cuyas supuestas averiguaciones fueron burlonamente despreciadas por las autoridades ante la irritación de mi padre. Apremió a sus amistades en la Casa Blanca, en el Capitolio e incluso a los amigos del edificio del distrito, la ruinosa estructura que servía de alojamiento al gobierno de la ciudad, pero solo recibió como respuesta unos sentidos pésames. Anunció públicamente varias recompensas, a cual más cuantiosa, pero las llamadas que recibió fueron solo de lunáticos. Según Addison, llegó incluso a consultar con un par de espiritistas, aunque «no los adecuados», añade mi hermano, el rey de las tertulias, que seguramente habría podido proporcionar mejores nombres.


  A medida que su ira iba en aumento y sus ideas se evaporaban, mi padre pasaba más y más tiempo encerrado en su estudio de Shepard Street (esto sucedía antes de que tirara las paredes del piso de arriba). Yo me quedaba ante la cerrada puerta, escuchando inquietamente, y pronto se me unía Mariah, que había llegado de Stanford para el verano; pero ninguno de los dos estaba seguro de si podíamos hacer algo. Lo escuchábamos mascullar para sí, probablemente llorando y sin duda bebiendo. Se pasaba hasta la medianoche hablando por teléfono con los pocos amigos que le quedaban y que empezaban a evitar sus llamadas. Casi no comía; descuidó su trabajo de juez; dejó de jugar al póquer con sus colegas. Y mi madre se solidarizó con él a su manera: celebrando sus reuniones, a menudo sola, y representando a la familia en una variedad de situaciones, siempre sola. A pesar de todo, nosotros, los hijos, estábamos aterrorizados.


  Cuando llegó el momento del viaje anual a Oak Bluffs, Mariah, que había encontrado un trabajo de verano en Washington, me dejó solo para que soportara lo que yo creía sinceramente que era la locura de mi padre y que temía que fuera contagiosa o hereditaria. Mi madre me brindó innumerables y llorosos abrazos e intentó desesperadamente tranquilizarme, pero no me dio ninguna explicación. Llegó septiembre. Mariah regresó a Stanford, y yo empecé mi último año en el instituto. La casa de Shepard Street se convirtió en un enorme y único silencio. La familia iba de mal en peor, y nadie hablaba del asunto. Dejé de invitar a mis amigos a casa porque me sentía avergonzado. Algunas noches me las arreglaba para pasarlas fuera. Para mi tristeza, mis padres ni siquiera parecieron darse cuenta. Pasó un año, un año y medio, y al final me escapé a la universidad. A partir de entonces, mis padres solo se tuvieron el uno al otro para consolarse, y su matrimonio estuvo más cerca que nunca de irse al garete; al menos eso es lo que mi hermano me aseguró posteriormente. Yo empecé a pasar mis vacaciones lejos de Washington. No tenía ninguna impresión de que me echaran de menos. Y, entonces, de repente, el océano de amargura en el que mi padre se estaba ahogando se secó. Nunca llegué a comprender cómo ni por qué. Lo que sé es que la fuerza de voluntad de la que tanto había hablado a lo largo de los años se impuso. Tal como Addison me explicó después, el juez trazó una línea y puso la muerte de Abby y todo su misterio en el lado marcado con la palabra «pasado». Salió de su estudio rugiendo como un animal enjaulado, de nuevo dispuesto a enfrentarse a la vida y sus alternativas. Empezó a reír y a bromear. Reavivó su antiguo deseo de ser el redactor más rápido del Tribunal de Apelaciones, abandonó su nueva y temible costumbre de beber y reanudó la vieja y tediosa de interferir en la vida de sus hijos. Parecía otra vez el de siempre y no estaba dispuesto a admitir que su momentánea debilidad hubiera existido siquiera. Así pues, cuando su viejo amigo Oz McMichael, el malhumorado senador conservador de Virginia, perdió a su hijo por culpa de otro conductor que también se dio a la fuga y se atrevió a proponer al juez que se uniera al grupo de padres cuyos hijos habían fallecido del mismo modo, este se negó tajantemente y —también en palabras de Addison— le retiró la palabra.


  «Un grupo de apoyo». En eso pienso mientras contemplo a mi, en este momento, contemplativo y pequeño hijo. Puede que, una vez desaparecido Scott, necesite superar los prejuicios de mi familia en contra del asesoramiento y buscar algún tipo de consejo. El verano pasado lo intenté y le confesé mis inquietudes maritales a un sacerdote —no el de mi parroquia, porque habría sido demasiado arriesgado—, un buen hombre llamado Morris Young a quien había conocido a través de mis voluntariados para la comunidad.


  Y Morris Young me ayudó. Un poco.


  Se me ocurre que quizá… Quizá si prometo dejar de perseguir los numerosos misterios que mi padre ha dejado tras de sí, Kimmer y yo podamos ir juntos a ver a algún asesor para que nos ayude a sacar adelante nuestro matrimonio. Naturalmente, sería todo más fácil si el presidente la escogiera para el Tribunal de Apelaciones; pero debo reconocer lamentablemente que esa posibilidad parece desvanecerse un poco más con cada chiflado que se dedica a propagar por Internet teorías lo bastante descabelladas para mantener el asunto en el candelero.


  III


  Mariah llama mientras Bentley está en la bañera. Me estoy encargando de las tareas nocturnas con mi hijo porque Kimmer, que por lo general disfruta ocupándose de él, está fuera. Y no es que me importe pasar este rato con Bentley. ¡Desde luego que no! Desde que regresamos de Martha’s Vineyard apenas he podido soportar perderlo de vista, aunque la rutina y el trabajo me hayan obligado a ello. Aun así podría pasarme horas escuchando su «atévete», a pesar de que se me encoja el corazón por el dolor que me produce mi fracasado deseo de proporcionarle una infancia normal. Un padre y una madre que se quisieran el uno al otro podría ser un comienzo interesante y radical; pero la simple sugerencia de que un hogar tradicional pueda resultar conveniente para los niños ofende a tantos de nuestros representantes que apenas ya nadie se atreve a proponerlo. Lo cual sugiere que, como bien sabía George Orwell, dentro de una generación a nadie se le ocurrirá semejante idea. Solo perdura aquello que somos capaces de transmitir. La sabiduría moral que permanece en el secreto deja de ser sabiduría.


  Por mucho que siga siendo moral.


  Cuando suena el teléfono, Bendey está llevando a cabo un delicado experimento: está llenando su barco de plástico rojo con tantas figuras de Playmobil como puede cargar y espera a ver si se hunde. A veces se hunde y a veces no. A veces puede llenarlo con hasta quince figuras, y el barco permanece tranquilamente a flote. Otras, menos de una docena lo envían a pique. Bentley frunce el entrecejo buscando una explicación; y yo tampoco la encuentro, lo cual me complace: no importa cuántos fenómenos del universo intenten explicar nuestros científicos, algunos acontecimientos siguen siendo caóticos y azarosos. El hundimiento del barco rojo de Bendey parece ser uno de ellos.


  Vivimos buena parte de nuestras vidas sumidos en el caos. La historia de la humanidad puede contemplarse como la búsqueda sin tregua de un orden superior: todo, desde el lenguaje pasando por la religión hasta la ciencia y el derecho, intenta definir un marco capaz de dar sentido a una existencia caótica. Los existencialistas, de quienes a veces se ha dicho erróneamente que no creen en un orden subyacente, supieron ver los riesgos y el absurdo que implicaba el pretender establecer uno. Hitler, al igual que hicieron otros tiranos demagogos antes que él, demostró lo que ese riesgo supone. Yo enseño a mis estudiantes de derecho que ese riesgo también aparece cuando intentamos regular un fenómeno —el comportamiento humano— que ni siquiera comprendemos. No es que esté argumentando en contra de la ley, añado mientras ellos escriben en furiosa confusión, sino contra la panglosiana presunción de que podemos legislar especialmente bien. La oscuridad en la que vivimos nos condena a hacerlo pésimamente.


  Esa es la razón de que, haciendo balance de mi vida, prefiera estar bañando a mi hijo que dando los toques finales a cualquiera de los trabajos que se amontonan en mi estudio del primer piso. Sobre mi escritorio descansa la versión impresa del manuscrito sobre la acción de responsabilidad que hace tiempo prometí y que va a ser publicado en la pomposa revista de derecho de la facultad. A veces me gustaría tener la valentía de mis colegas Lern Carlyle y Rob Saltpeter, dos de nuestras auténticas figuras, que anunciaron mediante una carta conjunta en American Lawyer que nunca más escribirían para las revistas de derecho editadas por estudiantes porque estaban hartos de que chicos recién salidos de la facultad pretendan saber más y escribir mejor sobre leyes que sus profesores. Dado que casi todas las revistas de derecho del país son editadas por estudiantes, eso significa en la práctica que si Lern y Rob quieren que se les tome en serio como eruditos están obligados a escribir libros, cosa que a ninguno de los dos les cuesta hacer. Sin embargo, la mayoría de nosotros trabaja en las trincheras llenando las páginas de las revistas del país con ideas que, para parafrasear al gran teórico del ajedrez del siglo XVIII, François-André Philidor, pasan a toda velocidad de ser demasiado adelantadas a su tiempo para que se las tome en serio a estar demasiado pasadas de moda para que importen.


  Sí, hay días en los que me encanta ser profesor de derecho; pero hay otros en los que lo aborrezco.


  IV


  Bentley alza rápidamente la cabeza ante el sonido del teléfono porque sabe que suele presagiar cierto abandono parental. Cojo el inalámbrico y me lo llevo al baño, una costumbre que he copiado de Kimmer, que no quiere perder la oportunidad de que llame un cliente, y suele secar a Bentley y ponerle el pijama con el teléfono encajado en el hombro, completamente dispuesta a facturar una o dos horas de trabajo mientras realiza sus labores de madre.


  Yo intento quedarme en un término medio y sostengo el aparato con una mano y con la otra voy amontonando figuritas de Playmobil en el barco rojo.


  —¿Te he despertado? —empieza Mariah con la que es una de sus bromas desde que me casé con Kimmer, cuando llamar después de la cena representaba un riesgo porque había muchas posibilidades de que estuviéramos acostados y no precisamente durmiendo.


  —No. No. Estoy con Bentley, que está en la bañera.


  —Dale muchos besos.


  —La tía Mariah te envía muchos besos —le digo, pero mi hijo hace caso omiso, aparta el barco lleno de muñecos, hunde la cara en el agua y empieza a hacer burbujas—. Me dice que él también.


  —¿Cómo estáis, chicos?


  —Muy bien. Perfectamente —respondo sabiendo que Mariah no ha llamado para chismorrear. Hicimos las paces después de nuestra última pelea de hace unas semanas, pero pago el tributo de tener que escuchar cualquier cosa que quiera decirme. Me voy con el teléfono hasta el lavabo y lleno de agua un vaso de papel. Esto puede ir para rato.


  —Tal, escucha, estoy en Washington y he encontrado algo que puede interesarte.


  —¿Por qué será que no me sorprende?


  Ambos compartimos una risa tensa y breve, como ese forzado histerismo que sirve para disimular el dolor. En su séptimo mes de embarazo, Mariah ha hecho el viaje de ida y vuelta de Darien a Washington tres veces en cinco semanas desde que enterramos al juez. Tras años de empecinado silencio hacia mí, en estos momentos me llama cada tres o cuatro días, seguramente porque nadie más está dispuesto a escuchar unas teorías que cambia a tal velocidad como para confundir los nombres a media frase. Su marido está demasiado ocupado; su hermano, ilocalizable; y sus amigos… Sospecho que a sus amigos no les apetece charlar con ella. En cuanto a mí, no me importa que me llame si solo habla conmigo. Si soy capaz de mantener sus especulaciones dentro de unos límites razonables, o evitar que las profiera a los cuatro vientos, entonces puedo ayudar a Kimmer y a mi hermana mayor al mismo tiempo.


  Además, Mariah podría estar detrás de algo. Después de todo, Colin Scott no huyó al Canadá, sino que nos siguió a mí y a mi familia hasta Martha’s Vineyard y murió allí. Aunque también es posible que esté uniéndome a mi hermana en su precipitado viaje hacia los confines de su fantasía.


  La llamada de esta noche es típica. Mariah ha regresado a Shepard Street y al parecer ha estado toda la noche revisando papeles en la buhardilla, actividad que se ha convertido en una obsesión desde la noche en que ella y Sally empezaron a buscar, tras nuestra entrevista con la sargento Ames. Mariah se pasa sentada horas y horas, rodeada de una montaña de contratos, cartas, registros de talonarios, borradores de discursos, menús, antiguos recortes de periódico medio rotos, diagramas de posiciones de ajedrez, notas de los libros del juez, recetas, diplomas sin enmarcar, facturas del tipo que todos los inviernos se ocupa de la casa de Martha’s Vineyard, tarjetas de pésame, folletos de antiguas obras de Broadway, escrituras, borradores de sus opiniones en los olvidados días de su judicatura, instrucciones de un juego desaparecido hace tiempo llamado «Totoply», cuadernos de hojas sin usar, fotografías de nuestra madre, ediciones en rústica de Trollope, memorandos de antiguos ayudantes, viejos mapas de Vineyard, recibos de tarjetas de crédito, agendas de bolsillo y un batiburrillo de revistas y diarios: antiguos números del Washington Post, del Wall Street Journal y de National Review, un puñado de amarillentas portadas de la Vineyard Gazette y, sorprendentemente, dos o tres gastados ejemplares de Soldier of Fortune. Entre todos esos restos se sienta mi hermana vigilándolos como una triste centinela; examinándolos pacientemente, uno a uno; buscando un hilo conductor, una pista, una respuesta; esperando hallar algo que se le escapó a la policía y a los secuaces de Mallory Corcoran, que se pasaron toda una tarde en la casa, tres días después del funeral, a la caza de cualquier documento confidencial que pudiera pertenecer al bufete. Mariah está convencida de que podrá vencerlos a todos. Supongo que el verdadero periodismo de investigación consiste en eso: tamizar detalle a detalle para conseguir un embrollo; luego desentrañar el núcleo del embrollo y, finalmente, conseguir convertirlo en algo inteligible para los lectores.


  Últimamente he tenido oportunidad de ver la buhardilla de Shepard Street, que es un rincón triste y polvoriento iluminado por una solitaria bombilla que cuelga del techo. Entré mientras estaba con Kimmer y Bentley en Washington para nuestro patético día de Acción de Gracias. Es necesario trepar por una estrecha escalera que hay tras el cuarto de baño para llegar a lo que el juez llamaba el desván; pero Mariah sube regularmente y no hay rincón que haya escapado a sus pesquisas. He estado allí, de pie y encorvado, dejando que mi mirada vagara por los montones y las pilas de papeles alineados y esparcidos por todas partes. Algunos están sujetos bajo pisapapeles de cristal sacados de la colección de mi madre del piso de abajo, otros apoyados contra la única ventana del techo inclinado, los más están marcados con chinchetas y unidos con hilos de colores —rojo para esto, verde para aquello—, pero no sería justo decir que su creación es un desorden: Mariah me ha explicado el sistema, o al menos lo ha intentado durante nuestras conversaciones nocturnas, y me ha descrito la pequeña libreta donde tiene esquematizadas sus teorías y descritas las conexiones. «“Mi libro mayor” —lo llamó un día—, después de mi familia, mi más preciada posesión». Al ver el caos que a Mariah le parece ordenado me preocupé. Seguramente, el apartamento de Arthur Bremen tuvo el mismo aspecto que esta buhardilla. Y el de John Hinkley. Y el de Squeaky Fromme. He tenido un par de conversaciones con Howard, que me ha contado que está empezando a preocuparse por su mujer; que nunca la ve; que se pasa los fines de semana en Washington; que a menudo se lleva a los niños, incluso a los cinco y a la canguro de turno —porque las despide una tras otra—, y los mete a todos en el Navigator camino de New Jersey. Marshall y Malcolm ya son lo bastante mayores para ayudar un poco con la clasificación, pero los gemelos solo juegan, y Marcus no tarda en cansarse y en acostarse en el viejo dormitorio de mi hermana del primer piso vigilado por una canguro que casi nunca habla inglés, al menos conmigo.


  Normalmente, cuando Mariah me llama tras haber pasado unos días en la buhardilla nos peleamos. La conversación siempre empieza de la misma manera: ella masculla malhumoradamente sus descubrimientos, cosas que yo preferiría ignorar como una vieja carta de amor del juez dirigida a una mujer cuyo nombre no recordamos, un premio al mejor bebedor otorgado por sus compañeros de estudios de la facultad o una nota en su libreta de citas con un senador cuyas iniciativas políticas me producen náuseas. Mi hermana siempre arma mucho escándalo ante semejantes hallazgos. Imagina que está reconstruyendo la figura de nuestro padre y que de ese simulacro obtendrá alguna verdad que él nos ha ocultado; que su sombra sigue viva entre ese amasijo de papeles y que al final nos hablará. Yo intento explicarle que esos no son más que viejos restos y que lo que deberíamos hacer es tirarlos, pero estoy hablando con una mujer cuya casa de cinco millones de dólares está decorada de arriba abajo con fotografías de sus poco atractivos hijos y cuyo sentimentalismo podría llevarla, tal como me señaló Kimmer en una ocasión, a conservar los pañales sucios de su prole si se le ocurriera un modo de hacerlo limpiamente. Yo le sugiero con mucha amabilidad que, si no hemos llegado a comprender a nuestro padre en vida, difícilmente conseguiremos entenderlo mejor una vez muerto; pero Mariah, única entre los hijos de Claire y Oliver Garland, nunca ha reconocido que hay cosas que están más allá de su comprensión, razón por la que fue la única de nosotros que siempre sacó sobresalientes en todo. Intento explicarle que no llegaremos a conocer al juez a través de sus papeles, pero Mariah sigue siendo periodista hasta la médula, tiene un máster en historia, y mis palabras constituyen un desafío a su fe. Por lo tanto, al final, incapaz de soportar otra notable conferencia sobre un documento que solicita una recalificación urbanística para poder instalar en Vinerd Howse una fosa séptica no autorizada, acabo diciéndole que tengo mis propios problemas. Entonces, ella me replica que la sangre es más espesa que el agua —una de las frases favoritas de nuestra madre y que Mariah repite a menudo, aunque de niña dijera que la odiaba—. Mi hermana y yo nos pasamos la mayor parte del tiempo hablando del pasado; pero, con tregua o sin ella, seguimos llevándonos tan mal como siempre.


  En consecuencia, cuando me dice que ha encontrado algo de lo que tenemos que hablar, me preparo para lo peor; es decir, para algo trivial, aburrido o insignificante. O para lo aterrador; es decir, más historias sobre fragmentos de bala. O para lo más probable, es decir, que se ha enterado de la muerte de Scott-McDermott y que quiere contarme cómo encaja eso en sus teorías de conspiración.


  Sin embargo, las palabras que salen de su boca me cogen por sorpresa.


  —Tal, ¿sabías que papá tenía una pistola?


  —¿Una pistola?


  —Sí. Una pistola. Un revólver. Lo encontré la otra noche, en el dormitorio, en el fondo de un cajón. Estaba buscando documentos y encontré la pistola. Estaba dentro de una caja con… con unas cuantas balas. Pero no es por eso que te llamo. —Hace una pausa para acrecentar el efecto dramático pero no hace falta porque cuenta con toda mi atención—. Tal, escucha: he hecho que esta tarde la examinara un experto y resulta que ha sido disparada. Hace poco, Tal.
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  Dos historias


  I


  —El distrito de Columbia tiene seguramente la legislación sobre armas de fuego más estricta del país —me asegura Lemaster Carlyle—. Resulta prácticamente imposible obtener un permiso allí. —Pausa—. Por otra parte, Virginia está al otro lado del río, y es el lugar del mundo donde resulta más fácil conseguir legalmente una pistola. La gente las compra allí y se las trae constantemente.


  —Ah. —Es mi sesuda aportación.


  —Por lo tanto, si yo tuviera un pariente que viviera en el distrito de Columbia y falleciera dejando tras él una pistola, supondría que la compró en Virginia y se la trajo saltándose las leyes.


  Con su humor caribeño me ha devuelto mi ingenua hipótesis. Hago un gesto afirmativo. Mi sándwich de pollo asado que es la especialidad de la casa en Post se ha quedado a medio comer y está frío y gomoso. Lemaster es un antiguo fiscal y conoce el tema, pero su información encaja con lo que yo intuía. Una vez más, mi padre parece haber vivido al borde de la ley. Preferiría no descubrir tantos de esos deprimentes indicios, pero no puedo evitar ir tras ellos.


  —Naturalmente, debes devolver el arma.


  —¿Cómo?


  —La pistola. Todavía sigue sin estar registrada y carece de permiso. Nadie puede tenerla legalmente. Hay que devolverla.


  —Oh.


  Lemaster Carlyle es una persona de tal integridad que sospecho que su consejo seguiría siendo el mismo aunque no hubiera estado tres años trabajando como ayudante del fiscal general antes de pasarse al mundo académico. Lo observo mientras picotea su ensalada de gambas. Nunca parece comer mucho y nunca parece engordar un gramo. Sus trajes le sientan perfectamente. Se trata de un hombre pequeño con un cerebro enorme, algo más viejo que yo, graduado por la facultad de derecho de Harvard, que en su época fue estudiante de teología antes de unirse a nuestra especialidad. Su delgado rostro, a la vez sabio y jovial, es de un color negro casi púrpura, típico de las Indias occidentales. Julia, su perfecta esposa, es tan pequeña, oscura y encantadora como él. Viven en uno de los barrios de mejor tono con sus cuatro perfectos hijos. En la jerarquía no escrita de la facultad, se halla a años luz por encima de mí, y todo el mundo lo adora, incluso los ex alumnos, porque también es un estupendo político. Aunque se autocalifica de progresista, Lern ha votado a los republicanos en las últimas elecciones argumentando la oposición de los demócratas a las subvenciones escolares, iniciativa que para él representa la única salida para los chicos de los barrios bajos. Fue el fundador (y por lo que sé el único miembro) de una organización que nadie recuerda llamada Liberales para Bush. Sus jugosas y ajustadas columnas de opinión salpican las páginas del New York Times y del Washington Post, y aparece en televisión cada dos por tres. También se dice que es un tipo inquieto. Muchos de nuestros colegas le ruegan que aguarde pacientemente a suceder a Lynda Wyatt y convertirse en nuestro primer decano negro. Sin embargo, radio macuto comenta que Lern está aburrido de la enseñanza como de la mayoría de las cosas que ha conseguido y que pronto nos dejará para ocupar un alto cargo directivo en una cadena de televisión. En el funeral del juez, la gente no dejaba de hacerle fiestas. Con frecuencia deseo parecerme más a él y envidiarlo menos.


  —¿Y si la persona que ha encontrado la pistola no la devolviera? —insisto.


  Da un sorbo a su vaso de agua —nadie le ha visto beber otra cosa— y hace un gesto negativo con la cabeza. Sus ojos me sonríen por encima del fino bigote.


  —Encontrarla no es ningún delito. Poseerla, sí.


  Por lo tanto recomendaré a mi hermana que se deshaga de ella. Caso cerrado.


  Pero Lemaster lo reabre.


  —Escucha, Talcott, ese pariente tuyo, ¿sabes para qué quería el arma?


  —Ni idea.


  —La mayoría de la gente las compra para protegerse, incluso quienes las adquieren de forma ilegal. Pero otras las compran para delinquir, naturalmente.


  —Claro.


  Se limpia los labios con la servilleta de papel y la dobla con cuidado antes de depositarla al lado del plato. No habrá comido más de cuatro bocados.


  —Si fuera familiar mío, no me interesaría de dónde ha sacado la pistola o lo que podría pasarme por tenerla. Lo primero que querría saber es por qué la compró.


  II


  De vuelta al Oldie, mientras me encamino hacia la escalinata central, intento convencerme tontamente de que deseo dejar atrás todo eso; pero ya no soy yo el que busca la verdad: en estos momentos parece ser la verdad la que me persigue. ¿Para qué podría querer mi padre una pistola? Para protegerse o cometer un crimen, eso es lo que ha dicho Lemaster Carlyle, y ninguna de las dos posibilidades es una feliz alternativa. ¿En qué podía andar metido mi padre? Pienso en Jack Ziegler, en el cementerio. Pienso en Scott-McDermott, considerado inofensivo por su sheriff, pero no obstante muerto en circunstancias sospechosas. Me siento abatido. La candidatura de Kimmer se me antoja a cientos de kilómetros de distancia, y me asalta la necesidad de correr escalera arriba para ir a ver a Theo Mountain porque necesito que me levanten el ánimo. Sin embargo he de evitar convertir a mi antiguo mentor en mis muletas permanentes.


  Dejo atrás a un grupo de estudiantes: Crysta Smallwood discute acaloradamente con otras «mujeres de color», como les gusta llamarse en la actualidad. Unas cuantas palabras me llegan a través de la distancia: «Intersticios dialécticos…», «actitudes de outsider…» y «terceros recompuestos…». Echo de menos los días en que los estudiantes discutían sobre las reglas de los procesos civiles o el estatuto de limitaciones, cuando las principales facultades de leyes del país creían que su obligación consistía en enseñar derecho.


  Al acercarme a mi oficina veo que Arnold Rosen, uno de los más duros liberales de la facultad, se me acerca deslizándose en su silla de ruedas eléctrica. Me sonríe con su habitual aire de superioridad, y yo le devuelvo la sonrisa a regañadientes porque no somos amigos. Lo admiro intelectualmente y por su fidelidad a sus principios; pero no estoy seguro de que él admire algo en mí, especialmente siendo yo hijo de uno de los grandes héroes conservadores. Arnie se unió a nosotros hace una década, procedente de Harvard, en uno de los fichajes maestros de Stuart Land y se dice que es el único competidor de Lem Carlyle para sustituir a la decana Lynda cuando esta caiga.


  Frena la velocidad de su silla de ruedas con un movimiento del dedo sobre una palanca. Sus claros ojos me observan con un aire distante y crítico.


  —Hola, Arnie. —Llevo las llaves de mi despacho en la mano con la esperanza de que entienda que en este momento no estoy para conversaciones.


  —No creo haber tenido la oportunidad de decirte lo mucho que siento lo de tu padre.


  —Gracias —contesto en voz baja, demasiado cansado para que me moleste su hipocresía.


  Arnie da clases de ética jurídica, imparte una variedad de cursos sobre derecho mercantil y es un prodigioso académico que, no obstante, reserva lo mejor de sí para las tres grandes causas de la izquierda contemporánea: el aborto, los derechos de los homosexuales y la estricta separación de la Iglesia y el Estado. Hace unos meses, Shirley Branch, la primera mujer negra que hemos contratado, leyó un artículo durante el almuerzo quincenal de la facultad en el que subrayaba que el tipo de separación que los intelectuales damos por hecho es demasiado estricto y que, por ejemplo, podría haber perjudicado al movimiento de defensa de los derechos civiles. Arnie no estuvo de acuerdo y comentó que la visión de Shirley nos retrotraería a la época en que Norteamérica era una nación cristiana. Los dos se enfrentaron en una acalorada discusión hasta que Rob Saltpeter, el moderador, desactivó el problema con un astuto comentario:


  —El problema de Norteamérica no es que sea una nación cristiana, sino que con demasiada frecuencia no lo es.


  Rob, al igual que Lern, tiene clase.


  —¿Sabes, Talcott? Uno de nuestros colegas me fue a ver el otro día para hablarme de ti —me dice en voz baja, mirándome a los ojos.


  —¿De mí? ¿Para qué?


  —Bueno… Para algo especial. Opinaba que podías haber violado las normas de ética profesional. Pero lo puse en su sitio. Te lo aseguro.


  —¿Qué norma? ¿De qué estás hablando?


  —¿Verdad que estás trabajando como asesor de una importante compañía? ¿No se trata de un caso de acción de responsabilidad con respecto a unos vertidos tóxicos?


  —Esto… Sí. Sí, es cierto.


  —Verás… Nuestro colega me preguntó si era correcto que continuaras escribiendo acerca de una materia cuando resulta que te pagan para que la interpretes en un sentido concreto.


  —¿Qué?


  —Estoy seguro de que entiendes el problema. Los profesores de derecho se supone que hemos de ser objetivos. Ese es el mito y a él nos aferramos. En cualquier caso, o lo procuramos o mejor nos dedicamos a otra cosa. Esa es la razón de que a la facultad le guste tan poco que hagamos de asesores.


  —Eso lo entiendo, pero…


  Arnie da marcha atrás con su silla y agita la mano en un gesto de quitar importancia.


  —No te preocupes, Talcott. Es una equivocación frecuente. No existe ninguna norma que lo prohíba. No existe ninguna normativa ética que afecte al profesorado. Además…


  —Además, yo no arriesgaría mi puesto por unos simples honorarios como asesor.


  —Eso es lo mismo que yo dije. —Asiente—. No obstante, nuestro colega parecía bastante convencido de sus argumentos. Tengo la impresión que este asunto aún no ha terminado.


  Mascullo algo. Incredulidad, quizá. O puede que simple enfado. ¿Es esta la presión a la que se refería Stuart Land?


  —Arnie, escucha, ¿quién fue a verte? ¿Quién ha sido el que ha levantado la liebre?


  —Ah, Talcott —responde haciendo un gesto con las manos—, me gustaría decírtelo, pero no puedo.


  —¿No puedes? ¿Por qué no puedes?


  —Ya lo sabes: confidencialidad entre abogado y cliente.


  Sin dejar de sonreír, da media vuelta y desaparece por el vestíbulo.


  20


  El palacio de justicia


  I


  —¡Misha, qué alegría verte! Pasa. Pasa. Nos abrazamos porque él es un hombre y yo también. Mi padre decía que en la actualidad los jueces temen abrazar a sus asistentas, pero algunas de esas frases se las inventaba.


  Wallace Warrenton Wainwright se hace a un lado y me ruega que me reúna con él en su despacho. El fornido bedel negro que me ha acompañado desde la recepción ha desaparecido, y, cuando se cierra la puerta del antedespacho solo quedamos Wallace Wainwright y yo. Es un hombre alto, por lo menos un metro noventa, de hombros más anchos que musculosos y cabello castaño canoso que empieza a escasear, cuyo afable rostro posee un aire deliberadamente ascético. Parece una persona satisfecha de ser tan inteligente como es. Tiene más aspecto de fraile —franciscano, sin duda— que de juez, y si uno se sentara a su lado en un avión nunca diría que Wallace Warrenton Wainwright es magistrado del Tribunal Supremo; pero así es como pasará a la historia.


  Fuera de su espacioso despacho zumban los ordenadores, las impresoras sisean, los ayudantes van de un lado a otro y los teléfonos suenan sin estridencias; todos ellos son los sonidos —que el juez Wainwright calificaría de tumulto— de la justicia en curso. Y, si bien es cierto que el Tribunal Supremo ha hecho justicia, no ha sido tanta como la gente en general cree, ya que durante la mayor parte de su historia se ha comportado más como un seguidor de los cambios que como su promotor. A nosotros, los profesores de derecho, nos gusta hablar y escribir como si el pasado hubiera sido de otro modo, como si los jueces solo recientemente hubieran abandonado su papel tradicional de defensores de los débiles frente a los poderosos.


  Decimos y escribimos tonterías.


  Como cualquier otra institución, el Tribunal Supremo se ha convertido principalmente en el aliado de los iniciados; idea que no debería sorprender porque solo los iniciados tienen la oportunidad de convertirse en los presidentes que designarán a los jueces o en los senadores que los ratificarán o en los candidatos de entre los que resultarán elegidos. Los liberales citan los casos de «Brown versus la Comisión de Educación» y «Roe versus Wade» como si así hubieran identificado el papel adecuado del Supremo en el seno del gobierno de la nación cuando lo único que han hecho ha sido destacar un período concreto de su historia en el que los jueces se dedicaron a intentar cambiar Norteamérica en lugar de conservarla como estaba. Esa época pasó, y el Supremo no tardó en dejar de ser el motor de la evolución social, cosa que probablemente habría hecho muy felices a los padres de la Constitución. Al fin y al cabo, Madison y Hamilton también formaban parte de los iniciados.


  El juez Wainwright, el excelentísimo juez Wainwright —como lo habrían llamado según la vieja y sexista tradición— es sin duda un iniciado porque conoce a todo el mundo; es decir, a todo el mundo importante en Washington. No es de extrañar, por tanto, que fuera el único de entre los magistrados del Supremo que asistió al funeral de mi padre. Al fin y al cabo, si va a todas las bodas, ¿por qué no va a ir a todos los entierros?


  Mientras contemplo la amplia estancia, con su moqueta azul y el enorme escritorio, mis ojos se posan en la pared donde cuelga el ego de su propietario: un conjunto de fotografías del juez con todo el mundo, desde Mihaíl Gorbachov hasta Bob Dylan, pasando por el Papa. Hay una de un severo Wainwright con su uniforme de la marina, y un marco con todas sus condecoraciones. Hay otra de un sonriente Wainwright con un puñado de bebés en su regazo (sus nietos, supongo). Las demás paredes están cubiertas de estanterías repletas de ejemplares encuadernados en color crema con los Informes de Estados Unidos, todas las actas oficiales de las decisiones del Tribunal Supremo, y eso a pesar de que en nuestra era digital ningún abogado de menos de treinta años abre nunca un libro, puesto que todo lo que se encuentra en ellos también está disponible on line (al menos, eso creen por desgracia los jóvenes letrados). Meneo la cabeza en un vano esfuerzo por imaginar este despacho convertido en el de mi padre de haber transcurrido los acontecimientos de otra manera, y me asalta una oleada de fatalismo, la noción de que nada de lo que se hubiera podido hacer habría alterado el desenlace.


  Nada.


  Wallace Wainwright, con su fino olfato político, se da cuenta de mi incomodidad, me toma por el codo y me conduce hasta un mullido sofá azul mientras él se acomoda en una dura butaca de madera situada diagonalmente respecto a mí. Por encima de su hombro y a través de la alta ventana veo una parte del edificio del Capitolio y su enorme cúpula gris, azotada por la helada llovizna que es parte predecible de los diciembres de Washington. A pesar del tiempo, disfruto de la deliciosa libertad del haragán: esta lluviosa tarde estoy haciendo novillos en la conferencia sobre la reforma de la acción de responsabilidad que me paga los gastos del viaje a la ciudad. No soy lo bastante importante para que me echen de menos. Sin embargo, sentado en los aposentos de Wainwright, en la cita que me concertó Rob Saltpeter, que hace unos años fue su asistente, me esfuerzo por hallar el modo de empezar. Estoy tan nervioso como un estudiante de primer año al que se le pidiera que recitara un caso.


  Wallace Wainwright espera. Y espera. Puede permitirse esperar o no, como le plazca. Sabe quién es: está sentado en la cima del mundo del derecho y no tiene que impresionar a nadie. Su traje es de un color pardusco e informe, el tipo de conjunto que uno esperaría encontrar en las tiendas de ropa de segunda mano del Southeast antes que en la persona de un magistrado del Tribunal Supremo. Lleva la estrecha y vieja corbata torcida, y su camisa azul aparece mal planchada y fuera de sitio. A pesar de su impresionante nombre, Wallace Wainwright proviene, como solía decir con cierta sorpresa mi padre, de unos orígenes indefinidos. Según el juez, la familia Wainwright eran unos muertos de hambre de un campamento de caravanas de Tennessee. Wallace, el mediano de cinco hermanos, mintió, dio coba y se abrió camino hasta que consiguió entrar en la facultad de derecho Vanderbilt con una beca; durante sus primeros años como abogado mandaba la mitad de su sueldo a su casa, a veces más si algún miembro de su extensa familia necesitaba una operación o un adelanto para un coche. No obstante, en la actualidad vive en un pequeño pero caro edificio de pisos de Georgetown y tiene una impresionante casa de campo para los fines de semana: diez hectáreas con caballos para que monten sus hijas, cerca del pueblo de Washington, a veces llamado «Pequeño Washington», en pleno territorio de caza de Virginia. Mi padre solía manifestar su asombro ante el hecho de que su antiguo colega se hubiera casado tan bien.


  El excelentísimo Wallace Warrenton Wainwright, el destacado intelectual.


  El hombre del pueblo.


  El niño mimado de la comunidad jurídica.


  El último de los grandes liberales.


  Y lo más parecido a un amigo de verdad que mi padre llegó a tener mientras estuvieron juntos en el Tribunal Federal de Apelaciones por el distrito de Columbia, razón por la que estoy ante él. A pesar de sus marcadas diferencias en lo político, ambos hombres estaban unidos por la creencia de que sus mentes eran superiores a las de los otros jueces de la sala, una noción de superioridad que con frecuencia se traslucía en sus enfrentadas opiniones. Se me ocurre que un tribunal puede parecerse a una facultad de derecho; por ejemplo, a la mía: está lleno de niveles, al menos en la mente de aquellos que se asignan los más altos. Los jueces Garland y Wainwright estaban convencidos de que ocupaban merecidamente un nivel para ellos solos, cosa que, según he oído decir a Eddie Dozier, creaba cierto resentimiento entre sus colegas. Aunque mi padre era diez años mayor que Wainwright, solían tratarse fuera del tribunal y jugaban al golf, al póquer e iban de pesca; todo eso antes de que el escándalo acabara con la carrera de mi padre. Incluso después, Wainwright intentó mantener el contacto —al menos eso me dice Addison—; pero, al final, las presiones sobre mi padre pudieron más. El juez empezaba a ir cuesta abajo, y su viejo amigo Wainwright aún seguía ascendiendo. Cuando los demócratas reconquistaron la Casa Blanca todo el mundo dio por hecho que Wainwright ocuparía la primera vacante del Tribunal Supremo.


  Todo el mundo tenía razón.


  Permanecemos sentados en silencio un momento más mientras me obligo a seguir adelante. Sin embargo, la depresión que ha caracterizado mis últimos meses se ha vuelto a apoderar de mí, entorpeciendo mi razonamiento y aumentando mis miedos y dudas. Esta mañana he ido a Corcoran & Klein, donde Meadows, como había prometido, me ha dejado ver el vacío rincón de mi padre, al final del pasillo del de tío Mal. La señorita Rose, que fue su secretaria de toda la vida, hace tiempo que se marchó, jubilada, y se mudó a Fénix. El despacho estaba vacío. Después de la pintura, la moqueta y las cortinas nuevas no quedaba rastro ni del fantasma de mi padre. Pero la inspección solo era una tapadera: en realidad he ido a ver a Cassie Meadows y a invitarla a un café para poder contar con toda su atención y ser testigo de su reacción al preguntarle si mi padre había dejado por ahí una de esas notas «para el caso de que me ocurra algo».


  Meadows ni parpadeó. Lo meditó mientras se daba golpecitos sobre los casi inexistentes labios con un dedo.


  —Si lo hizo no creo que me hubiera enterado. Algo así hubiera sido competencia del señor Corcoran antes que mía.


  Justo la respuesta que esperaba. También sabía la respuesta a mi siguiente pregunta antes incluso de formularla: «No. El señor Corcoran no está. Se encuentra de viaje por Europa durante unas semanas».


  II


  —Ha sido muy amable de recibirme —empiezo, sintiéndome torpe e infantil ante este recuerdo físico y tangible de todo lo que mi padre ambicionó alcanzar y nunca consiguió.


  —Bobadas —replica echándole una subrepticia mirada a su reloj (un Timex porque es un hombre del pueblo) antes de acomodarse en su incómoda butaca, cruzar las huesudas piernas y enlazar las grandes manos sobre una rodilla que empieza a balancear—. Lamento que no hayamos tenido la oportunidad de charlar desde hace tanto.


  —Sí. Ha pasado mucho tiempo —reconozco.


  —¿Cómo está tu encantadora esposa? —me pregunta el juez a pesar de que me consta que nunca le ha puesto los ojos encima a Kimmer. Wallace Wainwright es famoso por la amable aunque torcida sonrisa con la que me obsequia, y su importancia ha llegado a ser objeto de sesudos estudios—. Tengo entendido que tienes un par de hijos, ¿o era solo uno?


  —Solo Bentley. Tiene tres años.


  —Una edad maravillosa —responde llenando el rato con trivialidades. No sé si está intentando que me sienta cómodo o pretende desconcertarme—. Me acuerdo de cuando las mías tenían esa edad. No todas a la vez, claro —añade con pedantería—, pero me acuerdo de todas ellas.


  —Tiene usted tres hijas, si no recuerdo mal.


  —Cuatro —me corrige amablemente poniendo punto final a mis esfuerzos por demostrar que yo también soy un ser social—. Todas chicas de una intrigante gama de edades diferentes.


  Vuelve a esperar.


  No me queda más remedio que lanzarme.


  —Verá, señor juez, si no tiene inconveniente me gustaría hablar con usted acerca de mi padre. —Alza las cejas en señal de sorpresa y aguarda—. Sobre los últimos años que pasó en el estrado. Antes de… antes de que ocurriera lo que ocurrió.


  —Claro, Misha, claro. —Es encantador como siempre. Hace unos años, haciendo honor a su amistad con mi padre, lo invité a que me llamara por mi apodo y desde entonces no ha dejado de hacerlo—. Fueron años difíciles. No puedo imaginar cómo habrán sido para ti. No sabes cuánto lo lamento.


  —Gracias, señor juez. Sé lo que su amistad representaba para el… para mi padre.


  El juez Wainwright vuelve a sonreír.


  —¡Ah, es que era un hombre muy especial! Significaba mucho para mí. Un gigante, un completo gigante. El mejor artista del derecho que he tenido el placer de conocer. Supongo que habría que decir que fue mi mentor en el estrado. Sí. Lo que sucedió… Bueno, lo que sucedió no ha alterado para nada mi admiración hacia él. —Hace una pausa tras su breve discurso—. Sí. Y bien, ¿qué te gustaría saber?


  Allá vamos.


  —Verá… me preguntaba, no sobre el período posterior al escándalo, sino antes: cuando propusieron su nombre. En lo que sucedió entonces y en lo que hubo o dejó de haber con Jack Ziegler.


  —¿Sabes? Resulta interesante. Interesante. Nadie me ha preguntado nada de eso, ni siquiera cuando el Congreso estaba investigando. —Su forma de expresarse es parte de su afectación, igual que lo son sus calculadas repeticiones para darse tiempo a pensar—. Quizá algún periodista que se hizo con mi teléfono… Periodistas… Naturalmente nunca hablé con ninguno.


  Igual que muchos jueces, Wallace Wainwright contempla a los periodistas del mismo modo que a ciertas bacterias intestinales: sabe que las necesita para funcionar como es debido, pero en cierto modo no le importaría que alguien le matara unas cuantas.


  —Ha habido un gran silencio en torno a la figura de tu padre, Misha —prosigue—. Sí, un silencio. Y me refiero a cómo eran las cosas en la época del tribunal. Puede que sea lo mejor.


  Dudo. ¿Me está previniendo o animando? No lo sé porque no soy capaz de interpretar las señales. Así pues, continúo.


  —Eso es lo que me gustaría saber. Cómo funcionaban las cosas en el tribunal; cómo era mi padre en aquellos días.


  —Cómo era… —Repitiendo mis palabras y las suyas, el juez descruza y entrecruza las piernas y se reclina en la butaca. Ya no me mira, sino que contempla el techo, donde puede que esté descifrando las corrientes y los meandros de su memoria—. Bueno… Sí. Debes tener presente que, cuando sucedió todo, tu padre era candidato al Tribunal Supremo.


  —Lo sé.


  Se da cuenta de mi impaciencia y me corrige pacientemente:


  —Lo sabes y no lo sabes. No has de perder de vista en lo que se convierte un tribunal cuando alguno de sus miembros apunta a lo más alto de la judicatura o cuando los demás así lo creen, que para el caso es lo mismo. He pasado por ello varias veces. Varias veces: cuando lo de Bob Bork, cuando lo de Oliver Garland o lo de Doug Ginsburg. —Sonríe—. Naturalmente, al repasar esos nombres uno podría decir que las posibilidades no estaban a favor del distrito de Columbia.


  Le devuelvo la sonrisa.


  —No obstante, aunque ninguno de esos candidatos resultara finalmente elegido, cuando el anuncio se hizo público, el ambiente adquirió un tono… especial.


  —¿Especial? ¿En qué sentido? —pregunto.


  —Bueno… Bueno, para empezar, cuando Reagan dijo que iba a seleccionar a tu padre a nadie le sorprendió. No obstante, seguía reinando cierto nerviosismo. Tu padre… Bueno, tu padre siempre había sido una figura impresionante, pero entonces, al saberse la noticia, cada vez que entraba en la sala o nos lo encontrábamos por los pasillos, parecía como si… Cortaba el aliento. Eso, cortaba el aliento, y lo digo en sentido literal. Era como si el aire a su alrededor se vaciara de oxígeno. No sabría qué palabra emplear, «magia» tal vez. No es que la gente se deshiciera en lisonjas a su alrededor, no. Ahora que lo pienso, era al revés. La gente se retiraba con respeto, como si él se hubiera elevado a otro plano de existencia y nosotros, los simples mortales, ya no resultáramos compañía adecuada. Ya no. No es que fuera como un rey, pero sí como si lo hubieran coronado. Tenía una especie de aura. Irradiaba. Sí, irradiaba.


  Hago un gesto de asentimiento, confiando en que aborde el núcleo del asunto. Las sentencias de Wainwright tienen el mismo tono inconexo, llenas de alusiones y extrañas metáforas. Los profesores de derecho recompensan su confuso estilo diciendo que escribe elegantemente. Puede que sea mi tendencia a la concisión la que me hace ser envidioso.


  —Bueno, el caso es que tu padre lo manejó estupendamente. Puede que los demás jueces, y especialmente los auxiliares, se mostraran más respetuosos; pero él siguió siendo tan amigable como siempre. —Otra blanda sonrisa. Me pregunto si me está tomando el pelo, porque mi padre era muchas cosas, algunas de ellas admirables; pero lo que se dice amigable, no—. ¿Sabes? Ahora que lo pienso, supongo que tu padre tuvo mucho tiempo para hacerse a la idea, para pensar en cómo reaccionaría si llegaba el gran momento. Puede que recuerdes que no constituyó ninguna sorpresa. Tu padre figuraba en todas las listas, su nombre aparecía en los diarios y, además, la gente llevaba tiempo hablando de él, desde los ochenta, justo tras las elecciones presidenciales. Sí, justo tras las elecciones. Ahora que lo pienso, cuando Reagan salió elegido, uno de esos conservadores… perdona, no es una ofensa para tu padre; alguien de esos think tanks tan terriblemente conservadores salió en los periódicos hablando de tu padre, diciendo algo así como «confío en que Thurgood esté guardándole la silla caliente a Oliver», o algo parecido.


  Había olvidado el ambiente de aquellos años, pero el relato del juez Wainwright acaba de devolvérmelo de golpe. Incluso recuerdo, por primera vez desde hace mucho, la cita que acaba de mencionar. A mí me indignó lo mismo que a toda la gente que conocía; incluyendo a mi padre, supongo que ofendido por la presunción de que solo pudiera haber un juez negro en el mismo período y por la idea de que el confidente pudiera tutearlo, tanto a él como al gran Thurgood Marshall. Eso sin contar con el toque racista de llamar a ambos juristas por su nombre. A nadie se le habría ocurrido decir algo como «confío en que Lewis le guardará la silla caliente a Bob», no cuando el juez y el posible designado son ambos de raza blanca. Mi padre, durante un breve y brillante instante de sacrificio sopesó la posibilidad de renunciar a cualquier posible nombramiento para el Tribunal Supremo por respeto hacia el juez Marshall. Pero eso fue antes de que su ambición se impusiera.


  —Lo recuerdo. —Es todo lo que se me ocurre decir.


  —Fue algo terrible que nunca debió ser dicho, Misha, algo terrible. Tu padre se puso furioso. Pero, en fin… Ese tribunal… siempre ha tenido un ambiente como de circo con las designaciones, desde hace décadas. Es algo que se remonta a Bandeis, puede que incluso a Salmon Chase o Roger Taney. Naturalmente, ¡ya sabes el revuelo que ocasionaron sus designaciones! Bueno, todo esto es ir muy atrás y me temo que te estaré aburriendo. Tú no quieres saber cómo se vivían los acontecimientos en el tribunal. Lo que tú quieres saber es cómo estaba tu padre por aquella época, ¿no?


  —Sí. Lo que tenga a bien contarme.


  Wainwright desvela entonces un nuevo tic nervioso: se mesa los ralos cabellos mientras tamborilea con los dedos en el brazo de la butaca. Hacer ambas cosas a la vez representa una impresionante demostración de coordinación motora, igual que el equilibrista que al mismo tiempo hace malabarismos.


  —Ya te lo he dicho, Misha, tu padre parecía como dotado de un aura; pero no fue así siempre. Hubo momentos, antes del escándalo, cuando podías encontrarlo con la guardia baja, en los que me dio la impresión de estar… Supongo que «estresado» es la palabra; preocupado por algo. Sí. Cuando coincidíamos en los ascensores lo veía tenso y le preguntaba si algo iba mal, le recordaba que debía sentirse como si flotara. Sí. Pero él se encogía de hombros y comentaba que en las vistas podía suceder cualquier cosa. «Mira a Fortas —me dijo una noche en que bajamos juntos al aparcamiento—. El hombre acepta dinero perfectamente limpio de una fundación y se lo cargan por ello». —Wainwright hace una mueca de disgusto—. El problema de Fortas no fue de legalidad, claro, sino que aceptó dinero de una fuente… dudosa. —Se sienta muy derecho—. Supongo que comprendo la comparación.


  Me quedo perplejo.


  —¿No estará usted diciendo que… que mi padre…?


  —¿Que cogió dinero? Oh, no. Nada de eso. Lo siento, Misha, no deseaba causar esa impresión. —Se ríe—. ¿Tu padre aceptando dinero? Esa sí que es buena. Me consta que circularon algunos rumores de ese tipo, pero yo conocía a tu padre tanto como los demás. Durante años me senté con él a lo largo de cientos de casos. Me habría enterado. Lo habría sabido. De ninguna manera. No. ¡Qué idea tan tonta! Lo que intento decirte es que tu padre estaba nervioso, que le inquietaba que algo pudiera descubrirse, algo perfectamente inocente que pudiera distorsionarse hasta acabar convertido en algo por completo distinto.


  —¿Tenía usted alguna idea de qué podía tratarse?


  —No. ¿Cómo iba a tenerla? Tu padre era… ¿Cuál era la vieja frase…? Eso, un hombre de una rectitud intachable. Tenía un currículo impecable, un matrimonio estupendo, unos hijos magníficos. Una carrera ejemplar. A nadie se le podía ocurrir asociar su persona con el escándalo. Tu padre, Misha, independientemente de lo que hiciera, fue un gran hombre. No has de olvidar su grandeza.


  Está intentando tranquilizarme, lo sé; pero su engreimiento me desconcierta. El día del funeral, Mallory Corcoran habló de la grandeza de mi padre y tuve la impresión de que se refería a ella en pretérito. Me pregunto si Wallace Wainwright no estará haciendo lo mismo. Por un incómodo instante me molesta su suficiencia. Lo sé bien, me molesta porque es blanco e intocable. ¿Era mi padre igual de soberbio? ¿Lo habría sido si hubiera sido confirmado en el cargo? Sí, supongo que lo era; y sí, supongo que se habría vuelto, solo que peor. Pero se habría portado de modo distinto. Y no porque fuera mi padre. Tras todos estos dolorosos siglos sigue habiendo una distancia, un abismo entre la soberbia de un hombre blanco de éxito y la soberbia de un hombre negro de éxito. Supongo que a los blancos les resulta más tolerable la primera. No así a los negros. Al menos, no a mí.


  Sí, debo ir al grano. No estoy aquí para juzgar al juez Wallace Wainwright. Estoy aquí en busca de información. Estoy aquí por las disposiciones, porque hay «poco tiempo». Porque debo saber.


  III


  —Juez Wainwright, si está de acuerdo, me gustaría preguntarle qué ocurrió cuando… Cuando se destapó el escándalo.


  —Sin duda. Sin duda. —Apoya las manos en las rodillas con todo el aspecto de un colegial dispuesto. Pero su generosidad parece forzada, como si yo estuviera abriendo una vieja herida, y puede que lo esté haciendo.


  —¿Se acuerda de los registros de seguridad durante las vistas y cómo quedaron anotadas las visitas de Jack Ziegler?


  Él asiente despacio.


  —Ojalá no me acordara. Fue un momento muy triste.


  «Si fue triste para ti, imagina lo que fue para nosotros», estoy a punto de contestar. Hasta que aparecieron los registros, yo creía en las declaraciones bajo juramento de mi padre, en las que negaba haberse entrevistado con Jack Ziegler, y estaba dispuesto a aceptar de buen grado que Greg Haramoto, ya fuera por algún extraño trastorno mental o por simple maldad, fuera un perjuro. Incluso después de que los demócratas aparecieran con los registros, cuando mi madre ya había dejado de hablarnos del asunto, Mariah y yo nos quedábamos sentados durante horas por la noche, discutiendo sobre si podían haber sido falsificados (como mi hermana aseguraba). Pero a Wallace Wainwright no puedo contarle nada de esto.


  —Sí, lo fue. Fue un momento terrible. Pero déjeme que le haga una pregunta. ¿Cree usted que mi padre estaba mintiendo cuando dijo que no se había reunido con Jack Ziegler en las dependencias del tribunal?


  Wainwright parece definitivamente nervioso. Seguramente es una materia que preferiría evitar. Entonces se me ocurre, demasiado tarde, que es posible que nos parezcamos porque a mí también me desagrada tener que dar personalmente malas noticias. Mientras espero, reparo en una fotografía que, para mi sorpresa, he pasado por alto: Wainwright y mi padre, de pie en una pequeña embarcación, mostrando el pez que habían capturado. El que Wainwright haya mantenido colgada de la pared del tribunal esa foto me conmueve profundamente y me doy cuenta de que su afecto hacia mi padre no es fingido, que Wallace Wainwright no rompió con él como hicieron tantos amigos suyos, y que asistió al funeral porque estábamos enterrando a un hombre al que él admiraba. Por voluntad propia no dirá nada malo de mi padre. Así que, antes de que empiece a hablar, ya sé a grandes rasgos lo que me va a contar.


  —Misha, debes entender que tu padre estaba en una situación difícil. Sí, en una situación difícil. Es evidente que no concedía demasiada importancia a las visitas que pudieran hacerle en el tribunal. Perdóname, pero fue la primera vez que vi a Oliver abrumado. Él no podía comprender que la gente estuviera organizando aquel escándalo por un asunto así. Para él, para tu padre, las visitas eran simples actos de amistad, ocasiones para confortar a algún viejo compañero de estudios que se había metido en algún lío. ¿Te acuerdas de lo que solía decir tu padre sobre la amistad? ¿De los ladrillos y el cemento?


  Tengo las palabras en la punta de la lengua.


  —Sí: la amistad es una promesa de futura lealtad, de lealtad por encima de lo que haya de venir. Las promesas son los ladrillos de la vida, y la confianza es el cemento.


  —Sí. Eso es. Los ladrillos y el cemento. —Reaparece la torcida sonrisa que le otorga ese aspecto angelical que sus seguidores adoran—. Me entiendes, ¿verdad? Para tu padre era todo tan terriblemente injusto… Por televisión, ante todo el país y bajo el escrutinio de los medios de comunicación, las visitas resultaron siniestras; pero, para tu padre, no eran más que manifestaciones inocentes de amistad. Sí, inocentes. Creo que llegó a la conclusión de que no había forma de que pudiera explicarlo. Es decir, que dijera lo que dijera, no tendría sentido ante aquella comisión; y, naturalmente, acabó negando las visitas. Has estudiado semiótica. Sabes lo que estoy intentando decirte. Sí. Tu padre no pretendía negar la existencia de esas reuniones, lo que negaba era que las reuniones fueran lo que sus críticos pretendían que eran. Si la pregunta que le hicieron hubiera sido: «¿Y se reunió usted con Jack Ziegler por motivos de lealtad y amistad con la intención de darle ánimos en un momento difícil?», o algo parecido, entonces creo que Oliver habría dado una respuesta más aceptable. —Se da cuenta de algo en mi expresión—. Lo siento, Misha, sé que no es exactamente la respuesta que deseabas.


  —Solo quiero comprender. Está usted diciendo que mi padre mintió. Si prescindimos de florituras es eso, ¿verdad? Que mintió bajo juramento.


  —Sí, Misha —suspira Wainwright—. Lo siento. Creo que tu padre mintió.


  —Así pues, Jack Ziegler estuvo en la sede del tribunal… No sé, tantas veces como fuera.


  —Tres, creo. Greg Haramoto solo sabía de una visita. Los registros explicaron al país las otras.


  —Creo que así es. Tres reuniones y todas fuera de horas.


  —Sí. Fuera de horas.


  Es mi turno de ver algo en su expresión. Baja la mirada, y no entiendo qué puede incomodarlo hasta que, de repente, lo sé.


  —Usted… ¡lo sabía! —murmuro, asombrado.


  —¿Cómo dices?


  —Usted lo sabía. Usted… debió verlos en los pasillos o en alguna parte. Quizá se pasó por el despacho de mi padre y se topó allí con Jack Ziegler. No sé cómo, pero usted lo sabía. Sabía que mi padre se había reunido con Jack Ziegler.


  Wainwright aparta la mirada y contempla a través de la ventana, como si la visión de la biblioteca del Congreso pudiera rescatarlo del dilema en el que se ha metido.


  —Supongo que esto es off the record, ¿verdad? ¿No estarás escribiendo algo para el Atlantic o algo así?


  —Sí. Es off the record —acepto. Aceptaría lo que fuera con tal de que siguiera hablando.


  —Lo negaré todo si sacas a relucir mi nombre.


  —Lo comprendo.


  Wallace Wainwright suspira.


  —Sí, Misha, lo sabía —contesta mirando a la pared—. Los vi juntos, tal como has dicho. No en un pasillo, sino en el ascensor. El ascensor privado de los jueces, por la noche, tarde. Debían de ser, no sé… las diez, quizá más tarde. No me fijé en la hora porque en ese momento no le di importancia. En cualquier caso, recordarás que las dependencias de tu padre y las mías estaban en el mismo piso. Llamé al ascensor y, cuando se abrió, allí estaba tu padre con un hombre que al principio no reconocí. Ambos parecían sorprendidos de verme. Retrospectivamente, supongo que tu padre creía que los otros jueces ya se habían marchado, de modo que utilizar el ascensor privado podía ser un buen método para introducir a Ziegler y minimizar las posibilidades de que alguien lo viera. No lo sé. En cualquier caso, allí estaban. Como te digo, bastante sorprendidos. Sí, bastante sorprendidos. Pero a Oliver nunca se lo pillaba en falso. Nos presentó y me describió a su acompañante como un antiguo compañero de estudios. En un primer momento no le di importancia al nombre.


  —¿En un primer momento?


  —Puede que aquella noche yo estuviera un poco torpe. Me di cuenta unos días después. El hombre del ascensor no era un Jack Ziegler cualquiera. Era el mismísimo Jack Ziegler. Un tipo acusado de asesinato, extorsión y no sé cuántas cosas más, allí, con un juez federal. La cosa me puso en una situación difícil, por decir algo, y también sin saber qué hacer. Puede que hubiera debido ir a hablar con tu padre directamente. La verdad es que no estuve muy brillante. No dije nada a nadie. Imagino que creí que tu padre tendría sus motivos. Al fin y al cabo lo respetaba y lo consideraba un hombre de enorme integridad. Y sigo considerándolo.


  —Incluso aunque mintiera bajo juramento.


  —Eso fue un terrible error por su parte, Misha. Un terrible error. Para serte sincero del todo me pareció inadmisible. ¡Mentir bajo juramento! Te he dicho antes que lo comprendía, pero no quiero que pienses que lo aprobaba. En absoluto. Tu padre hizo bien retirándose. Fue lo correcto. O lo habría sido si hubiera mostrado cierto… bueno, cierto arrepentimiento. Sí, arrepentimiento. Tu padre… Sé que esto es duro para ti, Misha. Pero el hecho es que nunca dio la impresión de aceptar que había hecho algo malo, ya fuera llevando a un sospechoso de asesinato al tribunal o mintiendo bajo juramento. Por desgracia, al igual que muchos otros candidatos derrotados, en lo único en que tu padre podía pensar era en la gente que había desenterrado el secreto de esas reuniones. Lo siento. Debo disculparme otra vez. Tú has venido en busca de garantías y yo te he soltado un discurso bastante doloroso.


  —No pasa nada. Sabía que mi padre había mentido. Pero hay algo que no entiendo. Si usted sabía lo de Jack Ziegler desde el comienzo, ¿por qué no se lo dijo a nadie cuando el asunto salió a la luz durante las vistas para la confirmación?


  Me responde tan deprisa que me doy cuenta de que me ha leído el pensamiento.


  —Nadie me preguntó nada. Ya sabes, el FBI nunca interrogó a los demás jueces.


  —Podría haber declarado voluntariamente. Le habría ahorrado un mal trago a Greg Haramoto.


  —Pero qué dices, Misha. ¿Un juez acusando a otro? Eso es impensable. Algo que no se hace, así de sencillo. Ni siquiera está en el espíritu de la Constitución. El legislativo cede la comprobación de los candidatos a la judicatura. No habría sido correcto por mi parte, siendo miembro de una de las ramas, haber influenciado en el desarrollo de las vistas.


  Wallace Wainwright me cae bien, quizá porque le caía bien a mi padre, pero su presunción me deja pasmado, tanto en lo que hace referencia a su persona como a sus opiniones según las cuales una ley debe ser inconstitucional solo porque no es de su agrado.


  —Me hago cargo —respondo al cabo de un momento, aunque no estoy nada convencido y me pregunto si Wainwright no se mantuvo al margen del escándalo de mi padre precisamente para protegerse. Ignoro si es apropiado o no que un juez inculpe a otro; pero lo que tengo claro es que yo no pondría nada de mi parte para que ninguno de los dos accediera al Tribunal Supremo—. Sin embargo, necesito saber algo más.


  —Naturalmente —contesta Wainwright, luchando contra su impaciencia.


  —Cuando… Cuando mi padre se vio con Jack Ziegler… Eso fue por la noche.


  —Sí. Y bastante tarde, como ya he dicho.


  —Eso no era algo infrecuente, ¿verdad? Me refiero a que mi padre se quedara hasta tan tarde en el tribunal.


  —¿Infrecuente? —Sonríe—. No, Misha, para nada. Yo también trabajaba lo mío, pero nada comparado con Oliven Has de recordar la clase de hombre y la clase de juez que era. Ya conoces la frase «maniático para los detalles». Recuerdo un caso de apelación por un asunto penal en el que el abogado del condenado cometió el error de intentar halagar la vanidad de tu padre citando en su favor cierta opinión que tu padre había manifestado al comienzo de su carrera como juez. Tu padre le preguntó: «Letrado, ¿sabe cuántas veces este punto se ha tratado en este tribunal desde que escribí esas palabras?». El pobre hombre no lo sabía. Tu padre contestó: «Diecisiete veces. ¿Y sabe usted cuántas veces el tribunal ha rechazado dicho planteamiento?». Aquel pobre abogado hizo lo que ningún estudiante de primer curso debe hacer: intentó adivinar. «¿Diecisiete, señoría?» Ya ves, se metió directamente en la trampa. Tu padre contestó: «Ninguna. Suscribo totalmente las opiniones que ha citado». La sala entera estalló en carcajadas, pero no el abogado ni tu padre. Oliver no estaba bromeando, sino impartiendo una lección y no pudo resistirse a rematarla: «Abogado, mis opiniones no tienen importancia. En un Tribunal Federal de Apelaciones usted debe citar las leyes del distrito, no los puntos de vista del juez encargado. Quizá lo recuerde de la facultad».


  Cierro los ojos un instante e imagino fácilmente al juez sacando ventaja de su talento porque era algo que hacía constantemente.


  Wainwright aún no ha terminado.


  —Pero, Misha, la mayor parte del tiempo la actitud detallista de tu padre no incomodaba a la gente de ese modo. Por ejemplo, si nos llegaba un caso que hacía referencia a un estándar de la Agencia de Protección del Medio Ambiente, él insistía en leerse toda la normativa al respecto personalmente en lugar de dejar que fueran sus auxiliares los que le prepararan un resumen como hacíamos la mayoría de nosotros. Y te estoy hablando de miles de páginas. «Si soy capaz de leer a Trollope, entonces puedo leerme eso», solía decir. O pongamos el caso de que una de las partes fuera una compañía tapadera domiciliada… digamos que en las islas Caimán o en las Antillas holandesas; pues tu padre exigía que se aportara —aunque con carácter confidencial— una lista de los accionistas propietarios de verdad, no de los ficticios. O en el caso de una fundación, habría solicitado el nombre de los donantes.


  A pesar de las razones por las que me encuentro aquí, estoy fascinado.


  —¿Realmente podía hacer algo así?


  —Bueno, no él personalmente; pero pedía una orden al plantel de magistrados encargados del caso. Dado que el plantel lo componían tres miembros, dos debían dar su conformidad. Sin embargo, en todos los casos que recuerdo, siempre hubo unanimidad. Cuestión de cortesía entre jueces, supongo.


  —Y las compañías o lo que fuesen, ¿entregaban los documentos?


  —¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Apelar al Tribunal Supremo? Incluso suponiendo que este lo admitiera, lo cual es poco probable, y suponiendo que lo tramitara, lo cual es aún menos probable, ¿qué habría conseguido esa compañía apelando? Te lo diré. Como poco habría molestado a un magistrado y puede que hasta a dos o a tres. Incluso en el caso de que la petición fuera atendida por el Supremo y la compañía pudiera evitar la entrega de los documentos solicitados, al final estaba obligada igualmente a ver su caso resuelto por el mismo plantel de tres jueces. Y dime una cosa, ¿quién quiere sentarse ante tres magistrados sabiendo que acaba de cabrearlos por haber apelado una petición aparentemente inofensiva? —Su excelencia ríe suavemente al recordarlo—. ¡Qué bien nos lo pasábamos con tu padre en el estrado! ¡Qué juez tan estupendo! Sí. Qué juez tan estupendo.


  Pero sé lo que está pensando. Lo mismo que yo: «Y qué pérdida. Qué pérdida». Al contemplar la tristeza en el rostro de Wainwright me siento tentado por un momento de preguntarle si no recuerda haber oído a mi padre mencionar la palabra «Excelsior» o a una mujer llamada «Angela» que tuviera «novio». Me pregunto si sabrá que el juez tenía una pistola o por qué quiso tenerla. Sin embargo no me siento capaz de plantear esas preguntas; quizá porque me sentiría demasiado como aquel reportero de Ciudadano Kane, buscando el significado de «Rosebud». Así pues, paso a la pregunta que constituye la verdadera razón de mi visita.


  —Juez Wainwright… —Me he dado cuenta de que a pesar de la larga amistad familiar, no me ha invitado a que lo llame de otro modo—. Esto… no me resulta fácil. —Él hace un gesto magnánimo, y yo prosigo—. Hace un momento usted comentó algo acerca de… dinero.


  —Permíteme que me adelante, Misha. Te estás preguntando lo mismo que se preguntó la prensa durante unos cuantos años tras las vistas: si había algo más que simple amistad entre Ziegler y tu padre. Es eso, ¿no? Lo mismo que querían saber todos esos comités del Congreso. Me estás preguntando si creo que tu padre le hizo desde el estrado ciertos favores a su antiguo compañero de estudios. Me estás preguntando si, dinero aparte, creo que tu padre era un juez corrupto.


  Una vez pronunciadas, las palabras se me antojan menos terribles y me veo capaz de asimilar la respuesta.


  El juez Wainwright frunce el entrecejo y tamborilea con los dedos sobre la mesa. No es que aparte la mirada, sino que la dirige hacia la pared donde cuelga su ego, donde la fotografía de él y del juez en su excursión de pesca me sigue sorprendiendo, ya que uno diría que alguien con el olfato político de Wallace la habría retirado hace mucho tiempo. Entonces recuerdo que le ofreció a mi padre informes favorables cuando las vistas empezaron a tomar mal cariz y que incluso se brindó a declarar a favor de la honradez del juez sin tener en cuenta si podría perjudicar su carrera. Mi padre, aunque agradecido, rehusó tajantemente.


  Wainwright sigue meditando, y dejo que el momento pase. Al final la calva cabeza se vuelve hacia mí con su torcida sonrisa.


  —No, Misha. La respuesta es no. Todas esas investigaciones, todos esos periodistas, todos esos comités, ninguno dio nunca con nada.


  Debes recordarlo. No encontraron nada, ni lo más mínimo. Y la razón fue que no había nada que pudieran encontrar. Tal como te he dicho, tu padre era un hombre de gran integridad. Es algo que, independientemente de lo que hiciera, no debes perder de vista. —Me doy cuenta de que se refiere a las actitudes políticas de mi padre, a su posterior trayectoria como conferenciante, no al escándalo—. Por favor, no pienses ni por un momento que tu padre estaba actuando en contra de la ética judicial. Por favor, no pienses en él como en alguien corrupto. Quítate eso de la cabeza. Tu padre no habría vendido su voto en un caso más de lo que… —Hace una pausa mientras busca la sonrisa adecuada y me sonríe maliciosamente para indicarme que ha dado con ella—. Más de lo que lo habría hecho yo —acaba diciendo con un gesto de autodesprecio, quizá dándose cuenta de que ha representado perfectamente el papel de moderado egomaníaco.


  Casi he terminado. Solo me falta aclarar una pequeña confusión.


  —Entonces, si mi padre era una persona de tal integridad e inteligencia… —Dudo. ¿Ha dicho Wainwright en algún momento que mi padre era inteligente? No lo recuerdo. Y, cuando es un intelectual blanco el que habla sobre un intelectual negro, la cuestión tiene su importancia—. Si era tan listo y honrado, ¿por qué invitó a Ziegler al tribunal? Podría haberse encontrado con él en cualquier otro lugar: en casa, en el golf, en un aparcamiento… ¿Por qué correr ese riesgo?


  Los ojos de Wainwright se hacen distantes y la triste sonrisa reaparece. Cuando finalmente habla tengo la impresión de que está contestando algo distinto hasta que me doy cuenta de que necesita trazar un preámbulo.


  —¿Sabes?, Misha. Nunca le planteé la cuestión de Jack Ziegler a tu padre; pero sí que me la planteó él a mí. Una noche nos fuimos a cenar, debió de ser unos ochos meses después de que se retirara de la judicatura. Sí. Por esa época aún no era el agrio polemista en el que iba a convertirse. Aún estaba alterado y confuso. No podía entender cómo las cosas habían cambiado a su alrededor tan bruscamente. Entonces, me preguntó. Me pidió por primera vez consejo y me preguntó qué habría hecho yo en su lugar con respecto a Jack Ziegler. Le dije que no sabía cómo habría tratado el asunto. Supongo que por mi parte intentaba ser político. Entonces, me di cuenta de que lo había interpretado mal. «No, no —me dijo—. No me refiero a durante las vistas. Me refiero a antes. Si hubiera sido tu amigo, ¿lo habrías abandonado?» Me di cuenta de que hablaba de las visitas al tribunal y me pregunté lo mismo que tú ahora. Le contesté que si hubiese querido verme con un amigo que estuviera en dificultades y a cuyo alrededor flotara el más leve aroma de escándalo, lo habría hecho en privado. Tu padre asintió. Parecía muy abatido. Pero me dijo lo siguiente, Misha: «No tenía elección». Algo así. Le pregunté a qué se refería, por qué tenía que llevar a Ziegler a sus dependencias del tribunal; pero se limitó a negar con la cabeza y a cambiar de tema. —Hace una pausa antes de contarme la última verdad—. Esa noche no era el de siempre, Misha. Probablemente no sabía lo que decía. —Wainwright calla bruscamente, y me pregunto si estaba a punto de decirme que mi padre había vuelto a la bebida. Se tapa la boca con la mano un instante; luego, sonríe tristemente—. Recuerda su grandeza, Misha. Eso es lo que yo intento hacer.


  De repente, sorprendentemente, me veo furioso. Furioso con el juez por su indescifrable nota; furioso con el tío Mal por no responder a mis llamadas; furioso con el difunto Scott por haberme incordiado, furioso con Lynda Wyatt, con Marc Hadley y Cameron Knowland y todos los que me han conducido a esta situación. Pero principalmente con Wallace Warrenton Wainwright.


  —Yo quiero recordar a mi padre como realmente era —respondo con calma. Lo que no añado es que primero debo averiguar quién era realmente.


  Diez minutos más tarde abandono el edificio por la entrada principal, bajando por la escalinata de mármol y dejando atrás grupos de temblorosos turistas que aguardan para atisbar dentro del templo de nuestro oráculo nacional. Sí, el excelentísimo Wallace Wainwright es un egomaníaco, pero es precisamente en su ego en lo que confío. Si Wainwright está dispuesto a mantener a mi padre en su grandiosa compañía, es que cree en lo que dice.


  Conclusión: el juez no vendió su voto a Jack Ziegler y a sus amigos.


  Entonces, ¿qué hizo? He comprendido lo que Wainwright quería decirme al final, aunque no pudiera hacerlo expresamente: que opina que el juez llevó a Ziegler al tribunal porque quería que alguien los viera juntos. En otras palabras: quería que lo descubrieran. Pero si está en lo cierto, la pregunta es: ¿que lo descubrieran haciendo qué?
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  Un paseo en torno al Dupont Circle


  La conferencia sobre la reforma de la acción de responsabilidad tiene lugar en el Milton Hotel and Towers de Washington, a unas pocas manzanas de distancia del Dupont Circle.


  Tras mi encuentro con el juez Wainwright no regreso al hotel directamente, sino que busco desesperadamente un poco de distracción. Le pido al taxista que me deje en Eye Street y me voy a ver al librero con el que estuve en mi última visita a la ciudad. El hombre no solo me recuerda, sino que me asegura que anda detrás del panfleto de Fisher que le pedí. Charlamos un rato y después camino hacia L Street para dar una rápida vuelta por Brook’s Brothers en busca de la corbata perfecta para que combine con una americana de seda amarilla que Kimmer me ha regalado a su regreso de San Francisco (otro premio que añadir a mi lista por ser el segundo mejor). Compro unos calcetines y cojo otro taxi con la intención de que me lleve al hotel a tiempo para las últimas sesiones.


  Mientras el conductor da la vuelta a la manzana y enfila hacia el norte por la calle Veinte, me recuesto e intento relajarme. A pesar de la tensión de mis músculos llego incluso a dormitar un poco. Durante estos tensos últimos días voy dando cabezadas donde puedo.


  El taxi gira a la derecha por la avenida New Hampshire, y el conductor me dice de repente:


  —No es que sea asunto mío, jefe, pero ¿sabe usted que nos sigue un coche?


  Despierto de golpe y me doy la vuelta en el asiento.


  —¿Qué coche?


  —El verde pequeño. Allí. ¿Lo ve?


  Lo veo. Se halla un par de vehículos más atrás. Un sedán de lo más normal.


  —¿Cómo sabe que nos sigue?


  —Lo he recogido a usted y he dado la vuelta a la calle. —Se refiere a que ha subido la tarifa del viaje porque en Washington no hay taxímetros y lo que cuenta para establecer el precio del viaje es cuántas zonas de tarifa cruza el taxi. Muchos conductores escogen un trayecto u otro para cruzar tantas demarcaciones como sean posibles—. El coche verde ha dado la vuelta. He vuelto a girar a la derecha, y él a la derecha. He girado otra vez a la derecha, y él también. En mi país veo a menudo coches haciendo lo mismo. Los coches de la policía secreta.


  Estupendo.


  Pienso deprisa. Con Scott muerto no se me ocurre quién puede estar siguiéndome; pero, estando en Washington, no puedo quitarme de la cabeza las imágenes de lo que le hicieron a Freeman Bishop. Conan o no Conan, detenido o no, me recorre un escalofrío.


  ¡Piensa!


  Dentro de treinta segundos mi taxi llegará al exasperante lío de Dupont Circle, donde solo se aventuran los que no conocen la ciudad o los conductores más experimentados porque hay que cambiar de carril a toda velocidad y con precisión según el cruce por donde uno quiera meterse y, al mismo tiempo, dar vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj mientras se esquiva a otros conductores igualmente desconcertados y a los peatones que saltan de una isla a otra. Sigo observando el coche verde. El conductor no es más que un borrón tras el parabrisas. Parece que lleva acompañante, pero resulta difícil de decir.


  Seguramente mi taxista se equivoca.


  Pero ¿y si no? Puede que alguien quiera averiguar adónde me dirijo. No es muy probable, lo sé. Sin embargo, el coche verde sigue ahí y, sea quien sea, no me gusta.


  —Cuando llegue al Dupont Circle métase en el carril de Massachusetts Avenue.


  —¿Hacia qué dirección?


  —No sé… hacia el sur o el este… No, hacia el Capitolio.


  —Quiere decir hacia el Washington Hilton, en Connecticut Avenue.


  Nos detenemos en el semáforo antes del Circle. El sedán verde está solo dos coches por detrás. El asiento del pasajero está definitivamente ocupado.


  —¿Cuál es la tarifa para el Hilton?


  El taxista dice una cantidad.


  Meto la mano en la cartera, tomo un billete de veinte y con una mueca se lo echo en el asiento. El tipo comprende al instante que se quedará el cambio.


  —Coja por Massachusetts; luego, por la primera a la derecha, tras ese edificio gris. El de la esquina.


  Se lo señalo. Conozco bien el sitio porque en otro tiempo, cuando Kimmer y yo hacíamos el tonto a espaldas de su marido creyendo mantener en secreto lo que todo el mundo sabía, ejercí como abogado para un bufete que tenía allí sus oficinas. El taxista no dice nada. Sin duda estará preguntándose por qué huyo del sedán verde. Lo cierto es que yo también. No obstante, trazo mis planes aunque solo sea para el caso de que no me haya vuelto loco.


  —Guárdese el cambio —le digo. Sigue sin contestar—. Cuando se meta en Massachusetts vaya todo lo rápido que pueda —prosigo—. Luego, entre en la Dieciocho a toda prisa.


  Los fatigados ojos del conductor se encuentran con los míos en el retrovisor. No le gusta la situación. Asocia un coche siguiendo a otro con la policía. En su país, sea cual sea, la policía son los malos. ¿Y aquí, en Norteamérica…?


  —Escuche —le digo añadiendo otro billete de veinte de mi disminuido efectivo—, no soy ningún criminal, y los tipos de ese coche no son de la policía, ¿vale?


  El conductor se encoge de hombros. No está dispuesto a comprometerse en un sentido u otro, pero no me devuelve el dinero.


  El semáforo cambia, y el taxi se lanza hacia delante con tal brusquedad que seguramente esta noche acabaré en alguna sala de urgencias para que me traten el latigazo cervical. Me agacho y miro hacia atrás. Mientras mi chófer serpentea entre el tráfico, el sedán verde nos sigue. Miro al frente. ¡El taxista no se ha metido por donde le he dicho! ¡Ha decidido que no quiere colaborar! Estoy a punto de sacar más persuasión de mi cartera cuando, sin avisar, el taxi salta por encima del bordillo hacia Massachusetts Avenue entre los bocinazos de los atónitos conductores y los peatones que corren en busca de refugio. Mientras dejamos atrás al sedán verde, me pregunto a qué se dedicaría este taxista que le hizo huir a Estados Unidos llevando consigo un conocimiento tan detallado de los procedimientos policiales de su país.


  Y de cómo escapar de ellos.


  Probablemente será mejor que no me entere.


  Volamos por el complicado cruce, giramos bruscamente y nos metemos en Massachusetts. El coche verde se ha quedado atrapado ante un semáforo y en el carril equivocado. La puerta del acompañante se abre de golpe justo cuando doblamos la esquina por detrás del edificio gris.


  —Aminore un momento —le digo al taxista tan pronto como el coche verde queda fuera de mi vista. Sé que el pasajero nos acabará cogiendo porque puede ir más deprisa corriendo por entre los coches parados. Solo dispongo de unos segundos. Le doy al conductor un billete de diez. He agotado los de veinte. Niega con la cabeza pero frena a pesar de todo. Abro la puerta y, agachado, me apeo del taxi que sigue rodando.


  —¡Váyase ya! —le grito dando un portazo.


  No necesito repetírselo.


  Mientras el taxi desaparece tras la esquina echo a correr por el estrecho callejón que separa la parte trasera de mi antiguo bufete del viejo edificio de al lado, un instituto privado o algo parecido. El callejón sin salida da a la entrada de servicios del bloque, y sin duda hay cámaras de seguridad vigilando la zona. Me agacho tras un contenedor verde justo cuando mi perseguidor pasa corriendo. Entonces, se me desorbitan los ojos y lucho para controlar el repentino temblor que se ha apoderado de mis extremidades. Aguardo. Mi instinto me dice que todavía no se ha terminado. Miro mi reloj. Pasan tres minutos. Cuatro. El callejón apesta a orines y basura, y me percato por primera vez de que tengo compañía: un vagabundo, con sus pertenencias metidas en bolsas de plástico, duerme profundamente cerca de la plataforma de descarga del bloque de oficinas. Sigo observando la calle. Al final, el coche verde pasa por delante, moviéndose despacio mientras el invisible conductor seguramente va comprobando portales y setos. Me pregunto por qué no han seguido al taxi. Habrán visto que me apeaba. Me oculto entre las sombras. El coche verde ha desaparecido, pero sigo esperando. Un ruido en el contenedor llama mi atención, pero se trata solo de un raquítico gato negro que mordisquea algo putrefacto. No soy supersticioso, al menos no creo serlo. Espero. El vagabundo masculla y estornuda, el típico sonido alcohólico que recuerdo de la época en que el juez solía encerrarse en su estudio. Transcurren diez minutos. Y más. Como era de prever, el pasajero del sedán vuelve a pasar ante mí; sin duda tras haber dado la vuelta a la calle. El coche reaparece. Se abre la puerta. Parece que discuten. El pasajero señala hacia el final de la calle, vagamente hacia mi escondrijo, pero hace un gesto de indiferencia y sube al vehículo. El sedán se aleja. No obstante, sigo esperando. Permanezco oculto tras el contenedor durante al menos media hora antes de incorporarme y unirme al flujo de peatones. Entonces vuelvo sobre mis pasos y meto mi último billete de diez en uno de los bolsillos del vagabundo.


  Más dinero culpable.


  De nuevo en la acera, cruzo Massachusetts Avenue y me doy un paseo por Dupont Circle, deteniéndome en las mesas de piedra de ajedrez y fingiendo que me interesan las partidas; pero, en realidad, estirando el cuello para comprobar si localizo el coche verde o a su furtivo pasajero. Voy de mesa en mesa, observando las posiciones en los tableros. Los jugadores forman un verdadero arco iris, una mezcla azarosa de razas, edades e idiomas. Algunos de ellos parecen muy buenos, aunque lo cierto es que no presto demasiada atención a sus jugadas. Un viejo chalado empieza a gritar a la joven que lo ha derrotado. La mujer, que tiene tan buen aspecto como mis clientes del comedor de beneficencia, lleva una redecilla en el cabello y unas gafas reparadas con cinta adhesiva. Ella señala con un dedo tembloroso a su vencido oponente, y él lo aparta de un manotazo mostrando sus ennegrecidos dientes. Los mirones toman partido y las otras mesas se quedan sin espectadores. El gentío que se apiña se vuelve bronco. Abogados con móviles en el cinturón forcejean con mensajeros para tener mejor vista de la esperada pelea. Me meto entre la multitud intentando mirar en todas direcciones a la vez. No recuerdo otro momento en que haya disfrutado de una percepción tan aguda. No tengo miedo. Me siento vigorizado. Veo los colores de cada rama y de cada árbol con tal nitidez que es como si pudiera respirar su tonalidad, y soy capaz de examinar el rostro de los cientos de transeúntes que pasan por el parque a cada minuto. Transcurre otra media hora. No hay señales del sedán verde ni de su pasajero. Tres cuartos de hora. Finalmente me alejo y me dirijo al Hilton.


  Entonces cambio de opinión. Antes hay una parada que quiero hacer porque tengo algo nuevo que preguntar y sé dónde preguntarlo. Busco un cajero automático y saco otros cien dólares de nuestra menguada cuenta. Ya buscaré la manera de explicárselo a Kimmer. Me meto en una cabina y hago una rápida llamada. Luego, cojo otro taxi y le doy la dirección.


  Dejamos atrás el Hilton y tomamos un atajo en sentido este por Columbia Road, cruzando el bullicioso y abigarrado barrio de Adams-Morgan, donde, tras terminar la facultad, viví algunos años en un diminuto apartamento con mis libros, mi tablero de ajedrez, un colchón en el suelo y alimentándome casi exclusivamente de zumo de manzana y de pasteles de carne jamaicanos de una tienda vecina hasta que, gracias a los apremios de Kimmer, me mudé a un vecindario mucho más caro y a un horrible edificio de pisos moderno al final de Connecticut Avenue. Sentado en el asiento trasero de mi cuarto taxi del día niego con la cabeza enérgicamente al recordar que Kimmer seguía casada con André Conway cuando empezó a quejarse de cómo vivía yo. El taxi pasa por delante de mi antiguo domicilio, y me enternezco con tanto sentimentalismo. Llegamos a la calle Dieciséis y giramos hacia el norte, en dirección al corazón de la Gold Coast. Durante todo el camino permanezco alerta ante cualquier señal del sedán verde o del pasajero que me buscaba a pie.


  Un pasajero conocido. El pasajero de mis sueños.


  La mujer de los patines.


  22


  Conversación con un coronel


  I


  Vera y el coronel se sorprenden al verme, ya que, a pesar de diez años de relaciones, casi nunca voy a visitarlos cuando estoy de paso por Columbia. Su modesta residencia de la calle Dieciséis se halla en el centro de la Gold Coast, mientras que la del juez (y desde hace poco de Mariah) es más grande y linda con la nación más pálida. Igual que la carrera de mi padre.


  Mis suegros me dan la bienvenida efusivamente tras haber encerrado a los perros en el jardín de atrás puesto que saben que sufro de alergia, hecho que el padre de Kimmer me tiene en cuenta ya que considera que delata una falta innata de masculinidad. Por el número de abrazos que intercambiamos, estoy a punto de creer que se alegran de verme. Entonces recuerdo el glacial almuerzo que tuvo lugar en esa misma casa el día de Acción de Gracias, hace un par de semanas, y la tendencia de los Madison a cambiar de humor, normalmente sin aviso previo. Me conducen hasta el pequeño salón familiar de la parte de atrás, un porche reacondicionado cuya decoración es una sofocante combinación de souvenirs llevados desde todos los puertos del mundo y fotografías y menciones del coronel en los días en que era, ya que así le gusta describirse, un conductor de hombres. Vera nos sirve queso y galletas y nos pregunta qué deseamos beber. El coronel pone mala cara ante la bandeja y manda a su mujer de nuevo a la cocina en busca de frutos secos.


  Las estanterías muestran toda una serie de imágenes de Kimmer y de su hermana, Lindy —bautizada como Marilyn—, que van desde la infancia hasta la actualidad y en las que ya es posible descubrir, incluso a temprana edad, un rastro de desafío en la forma en que la gordezuela Kimmer mira a la cámara mientras la esbelta Lindy parece más distante y menos dispuesta. Los Madison, al igual que los míos, siempre se han mostrado sorprendidos a causa de mi aparente preferencia por Kimmer. Sus padres recuerdan claramente que salí con las dos, aunque nunca al mismo tiempo. Lo que no saben es que fue Kimmer la que me devolvió la iniciativa.


  Vera regresa con las bebidas y los frutos secos.


  Tomamos asiento rodeados de chucherías y cretonas. Los Madison están tan nerviosos como yo y fingen que se lo están pasando estupendamente y que es algo que hacemos todos los días. El coronel bebe escocés a palo seco. Un cigarro se consume en un cenicero robado en algún crucero, ya que los Madison dan la impresión de pasarse la vida navegando por esos mundos. Vera sorbe un poco de vino blanco. Yo sigo con mi habitual ginger ale. Nunca sé cómo empezar una conversación con mis suegros, cuyas escépticas miradas y bruscos modales a menudo hacen que me pregunte si me culpan de haber arruinado el matrimonio de Kimmer con André Conway. Puede que opinen que, de no ser por el vil y traicionero Talcott Garland, su hija habría sido una esposa fiel y ellos tendrían un yerno que haría películas y saldría constantemente por televisión en lugar de uno que enseña derecho y no sale de su despacho. Me hacen un par de preguntas sobre Kimmer para cumplir, pero el tema les incomoda y enseguida pasamos a otra cosa. El coronel se interesa por cómo van las cosas por Elm Harbor: ha oído que los especuladores están comprando los barrios abandonados y se pregunta si debería meterse en el negocio. Miles Madison, a decir de él mismo, posee casas desocupadas en la mitad de las ciudades de la costa Este que solo aguardan que suba el precio de la vivienda. En algunos lugares así ha sucedido. Kimmer siempre se esfuerza en explicar que, dado que su padre no tiene inquilinos en los barrios abandonados donde invierte, no puede ser considerado un explotador de los pobres.


  Cuando hemos agotado el asunto de la propiedad inmobiliaria de Elm Harbor, Vera, la perfecta anfitriona, hace unas educadas preguntas sobre la facultad de derecho. Naturalmente, ha visto a Lemaster Carlyle en televisión con frecuencia y me pregunta cómo es en realidad. Yo le contesto con igual educación aunque ardo por dentro. Entonces, mis suegros se ponen efusivos y me preguntan por el maravilloso Bentley, ya que Lindy, la joya de la Gold Coast en su juventud, solo se ha casado una vez y mal y aún debe darles nietos. En la actualidad no es más que otra mujer negra, cuarentona y separada que aguarda un golpe de suerte; una situación de lo más común en la nación más oscura, donde los matrimonios entre parientes, la violencia, la cárcel, las drogas y las enfermedades se combinan para diezmar a los hombres casaderos.


  Entonces llega el momento de ir al grano, y Vera se da cuenta de con quién tengo que tratar.


  —Os dejaré, a vosotros los hombres, a solas —murmura al tiempo que se retira.


  Vera siempre se somete al dictado de su marido, por mucho que en otros aspectos sea igual que su hija: carece de timidez y de cualquier tendencia a pasar desapercibida.


  —¿Y bien, Talcott, qué puedo hacer por ti? —pregunta jovialmente el coronel agitando el puro en su recia mano.


  Me ha ofrecido uno, pero he rehusado: a diferencia de André, ni fumo ni bebo ni suelto tacos. Como resultado, el coronel me tiene por menos hombre. Su tersa y pelada cabeza reluce.


  Por un momento, mi mente vuelve absurdamente al episodio del Dupont Circle de hace una hora y titubeo. Me pregunto tontamente si la mujer de los patines no estará espiando a través de la ventana desde los arbustos de fuera, puede que sosteniendo un micrófono direccional, de esos que pueden captar las voces dentro de una habitación registrando las vibraciones de los cristales. Me obligo a concentrarme y regresar a la estancia para enfrentarme a la mirada desafiante del coronel.


  —Mi padre tenía una pistola —le digo llanamente. Se le agrandan las pupilas, y su gesticulación con el puro se intensifica; pero, aparte de eso, no muestra otras reacciones. Por lo tanto, continúo—: He hecho algunas indagaciones… Tengo entendido que es fácil hacerse con una en Virginia.


  —Lo es. Yo he comprado algunas.


  —Bien. Ahí está el asunto: que no creo que él la comprara allí.


  —¿No lo crees?


  —Es que no puedo imaginar a mi padre escabullándose por el Memorial Bridge en plena noche con un arma ilegal escondida en el maletero. No sé… no habría sido propio de él.


  Una leve sonrisa le surca el rollizo rostro. Acaba su bebida. Mira a su alrededor en busca de su esposa para que le prepare otro, pero entonces recuerda que se ha marchado y se levanta para servírselo él mismo. Me señala la botella de ginger ale, y yo niego con la cabeza.


  —Probablemente estás en lo cierto —responde en voz baja al regresar a su butaca.


  —No es que mi padre no hubiera sido capaz de tener un arma ilegal, sino que no habría corrido el riesgo de que lo descubrieran.


  —Mmmm.


  —Por otra parte, tú tienes una buena colección de armas en el sótano.


  —Una colección que no está mal —reconoce mi anfitrión, que ha fallado en sus numerosos intentos de interesarme en su afición.


  —Bien, lo que opino es que si mi padre quería una pistola no me cuesta imaginar que pudiera haberla tomado prestada de las tuyas.


  La sonrisa se le ensancha.


  —A mí tampoco me cuesta imaginarlo.


  Suelto un suspiro.


  —Para ser sincero, me estaba preguntando cuándo te pidió esa pistola y por qué dijo que la necesitaba.


  El coronel se remueve cómodamente en su asiento, le da una chupada al cigarro y exhala unos cuantos aros de humo, pero no hacia mí.


  —Yo diría que fue… hace cosa de un año. Puede que un poco más. Digamos que en octubre del año pasado porque nosotros acabábamos de regresar de… —Vuelve la cabeza ligeramente y llama—: Vera, ¿dónde estuvimos el pasado octubre?


  —¡En Santa Lucía! —grita ella desde la otra habitación por encima del ruido del televisor. El acento jamaicano de Vera se ha ido desvaneciendo con los años. El del coronel ni se nota.


  —No este octubre, sino el del año anterior.


  —En el Pacífico Sur.


  —Gracias, muñeca. —Sonríe avergonzado—. Las viejas células grises ya no son lo que eran. Sí, habíamos regresado del Pacífico Sur… Me parece que os invitamos a venir.


  —No.


  —¿No? Puede que fuera a Marilyn; pero habría jurado que se lo dijimos a Kimmer. ¿No estabas tú libre de la facultad o algo así? Pensamos que tendrías tiempo disponible…


  El coronel ve la respuesta al mismo tiempo que yo: sí, invitaron a Kimmer, y ella declinó el ofrecimiento sin ni siquiera consultármelo. Puede que incluso mintiera a sus padres y les contara que era yo el que no podía. Verse encerrada en un barco en compañía de sus padres y su esposo durante dos semanas es exactamente la noción que mi mujer tiene del infierno. Él se da cuenta de su paso en falso y se apresura a remediarlo.


  —Como iba diciendo, hacía tres o cuatro días que habíamos vuelto cuando me llamó Oliver. Vino por la noche, se sentó ahí mismo, donde tú estás, y me preguntó si podíamos charlar en privado. No era de los que se andan por las ramas. —Lo dice mirándome fijamente, como si yo sí lo fuera—. Y me contó lo que quería.


  —¿Qué fue exactamente lo que dijo?


  —Me dijo que a su edad estaba empezando a preocuparse por su seguridad y que yo podía ayudarlo.


  —¿Seguridad? ¿Su propia seguridad?


  El coronel asiente y exhala unos cuantos aros de humo más. Me estoy mostrando brusco con ese estilo medio olvidado que solía usar ante los tribunales, pero no lo puedo evitar: es algo que le vuelve a uno, como el montar en bicicleta. Al padre de Kimmer no parece molestarle el interrogatorio. Se está divirtiendo, y en sus ojos ha aparecido un destello.


  —Esa fue mi impresión. Me parecía… —De repente se da la vuelta en el asiento, y la luz se le refleja en la calva de un modo distinto—. ¡Vera! ¡Eh, Vera!


  Ella aparece en la habitación al instante, con las manos en las caderas. Probablemente nos estaba escuchando desde el hueco.


  —¿Sí, cariño?


  —El maldito cigarro ha salido malo. Por favor, sé un encanto y baja a mi despacho a buscarme otro.


  —Naturalmente, cariño.


  Ella se encamina sin pérdida de tiempo hacia la escalera que conduce al sótano, y yo soy testigo por enésima vez de aquello ante lo que Kimmer se rebeló; pero también sé que no hay nada malo con el cigarro, que el coronel simplemente la está alejando.


  —Qué encanto —murmura al verla salir—. ¡Eres un encanto! —grita, pero ella está fuera de su alcance, que es lo que él esperaba. Entonces, se inclina hacia mí, completamente serio.


  —Mira Talcott, no sé exactamente qué demonios ocurría. Nunca he visto a tu padre asustado en toda su vida, y eso que lo conozco desde hace más de veinte años; perdón, lo conocía. Pero si me perdonas la expresión, estaba blanco de miedo. No quiso decirme para qué quería la pistola. Solo que la necesitaba con urgencia.


  —¿Y tú se la diste? ¿Sin hacerle preguntas?


  —Le hice un montón de preguntas y no conseguí ninguna respuesta. —Suelta una carcajada. Ha tratado en otras ocasiones con fantoches. Acto seguido recupera el tono serio—. Mira, Talcott, lo vi antes de que nos marcháramos de crucero y volví a verlo después y estaba… ¡Demonios, estaba aterrorizado! ¿Vale?


  Intento trazar un semblante del juez aterrorizado y solo consigo una hoja en blanco.


  Miles Madison sigue hablando en voz baja y firme.


  —Así pues, fuera lo que fuese lo que le tenía atemorizado, tuvo que ser algo que ocurrió mientras estuvimos de viaje. Estoy hablando de octubre del año pasado, justo un año antes de que muriera, y debió de ponerle los pelos de punta. Si averiguas lo que sucedió, sabrás por qué quería la pistola.


  Vuelve la cabeza bruscamente ya que tiene un sexto sentido que lo mantiene alerta, como en la época en que estaba en la infantería.


  —¡Vera, encanto, gracias por el puro!


  —Me parece que al que estás fumando no le pasa nada malo.


  Él le sonríe como un corderito.


  —Ya lo sabes. Estas malditas importaciones… No tienen ningún control de calidad. —Entonces se gira hacia mí y me guiña el ojo—. Talcott y yo estábamos haciendo una apuesta amistosa sobre una partida de billar.


  Pero nadie gana al coronel al billar. Hace trampas.


  II


  Vera y el coronel acaban dándome de cenar. Quiero escapar, pero rechazar su hospitalidad seria de mala educación. Para cuando estoy de regreso en el Hilton ya han pasado casi cuatro horas. Están a punto de dar las ocho, y las calles de Washington están casi sumidas en la oscuridad del preinvierno. Me he perdido el último día de la conferencia, pero estoy seguro de que no me habrán echado de menos.


  El vestíbulo está lleno de ciudadanos de la nación más oscura, en su mayoría vestidos de noche. Esmóquines negros con brillantes fajas para los hombres, y relucientes vestidos de distintos largos para las mujeres se deslizan arriba y abajo por las escaleras adoptando poses para las inexistentes cámaras. ¡La «gente guapa»! Nadie muestra un gramo de sobrepeso, y todos los zapatos de charol aparecen inmaculadamente pulidos, no se ve un cabello fuera de sitio y una expresión que no sea altiva. El tipo de reunión de la gente de mis padres y de los Madison.


  Me pregunto a qué acontecimiento acudirán. Con mi sencillo traje gris, sudoroso tras mi breve carrera y más sudoroso aún después de la larga caminata, me siento fuera de lugar; como si perteneciera a un nivel muy inferior del paraíso habitado por esa radiante multitud. A juzgar por las miradas de escepticismo que me dirigen, alguien de entre esa gente de bien debe de pensar lo mismo: que este descompuesto individuo que camina furtivamente enfundado en su traje gris no es, como habría dicho mi madre, su tipo de negro. Aunque el absurdo sistema norteamericano de establecer las diferencias raciales considere negros a todas esas celebridades, la mayoría de ellas son lo bastante pálidas para haber superado la prueba de la bolsa que tanto y tan justificadamente enfurecía a Mariah en su época de la universidad y que no consiguió pasar por mucho que se diga que ya no se practica: «Si tu piel es más oscura que esta bolsa de papel, no podrás unirte a nuestra comunidad». ¡Qué enfermos estamos! Un sentimiento largamente enterrado, que brota de alguna fuente putrefacta de mi interior, me coge por sorpresa y me inunda con una fría y brutal oleada de odio hacia el estilo de vida de mis padres, hacia su exclusivo círculo social y hacia sus crueles comentarios a todos los que no pertenecían a él. Y también odio hacia mí mismo por todas las veces que acabé respondiendo a sus despectivas preguntas sobre a qué colegio iba tal amigo mío o quiénes eran sus padres o incluso dónde se habían educado estos. A medida que se fue haciendo mayor, Addison empezó a replicarles, pero Mariah y yo nunca lo hicimos. Puede que eso le proporcionara una independencia que mi hermana y yo perdimos. Por un momento, todo el vestíbulo da vueltas a mi alrededor y me veo preguntándome, tal como hacía en los días de mi militancia en la universidad, quién es el verdadero enemigo, puesto que aquellos de nosotros que nos considerábamos la vanguardia radical en la batalla por un futuro mejor nos pasábamos la mitad de las noches despiertos y maldiciendo a nuestra burguesía negra. E. Franklin Frazier estaba en lo cierto: veo a mi padre y a su fría e intelectual diversión ante los «otros negros»; veo a mi madre y sus elitistas grupos de amigas y clubes sociales viviendo una imitación negra del estilo de la sociedad blanca, llegando a imitar en su desesperada lucha por alcanzar el rango social las actitudes raciales de la mayoría. Me quedo tan aturdido por las visiones que pasan furiosamente por mi mente que, por un momento, soy incapaz de moverme, hablar o dejar de contemplar a toda esa «gente guapa» moviéndose a mi alrededor.


  Entonces, la parte de mi ser que sorbió la ocasional y pomposa sabiduría del juez se impone. Semejantes pensamientos, me digo, son indignos, una distracción y no del todo justos. Además, tengo otras preocupaciones; así que me esfuerzo por desvanecer esas visiones.


  Por el momento.


  Me abro paso por el vestíbulo metiendo barriga, con los ojos puestos en el ascensor, pero al mismo tiempo escrutando casi automáticamente la exultante multitud en busca de algún rastro de la mujer de los patines o, para el caso, del socio del difunto Colin Scott, el desaparecido Foreman. Me pregunto por qué la patinadora me seguía; me pregunto por qué me buscaba con tanto ahínco y por qué mi primer pensamiento fue escapar. La verdad es que estuve tentado de salir de mi escondite y enfrentarme con ella, ya que ni entonces ni ahora creo que la patinadora vaya a hacerme ningún daño. Puede que me esté engañando. Sigo viendo su rostro, no con la irritada concentración de la infructuosa búsqueda, sino con la coqueta y dentona sonrisa de nuestro primer encuentro. Me lo quito de la cabeza. Intentar hallarle sentido es como dar palos de ciego.


  Igual que intentar imaginar por qué el juez estaba lo bastante asustado para procurarse una pistola.


  Al pasar ante la tienda de regalos espío a dos profesores de derecho, miembros de la nación más pálida, que parecen bastante perdidos con sus franelas y tweeds mientras contemplan a los reunidos con ojos aprensivos. Me saludan con la mano, como si les consolara encontrar un rostro amigo en un vestíbulo que de repente se parece a un pase de modas de Essence. Les devuelvo el gesto y sonrío, pero prefiero no reunirme con ellos para la consabida ronda de chismorreo académico posconferencia porque parecería una forma de rechazar a los míos. En su lugar, decido subir a mi habitación para jugar una partida de ajedrez con mi ordenador hasta que me entre sueño, que es como paso la mayoría de las noches que estoy fuera de casa y también muchas de las que me quedo. Me escabullo entre el gentío, intentando no tropezar con nadie, consiguiéndolo a ratos y saludando con la cabeza a algún rostro familiar. Estoy a punto de alcanzar el ascensor cuando una figura agradablemente redondeada y embutida en un vestido color púrpura ofensivamente ajustado se aparta de un grupo de parlanchines amigos y se dirige decididamente hacia mí.


  —¡Tal! ¡No tenía ni idea de que estabas en la ciudad!


  Contemplo con estupefacción a Sarah Catherine Stillman, Garland de soltera, apareciendo ante mí.


  —¿Sally? —consigo decir—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Que qué estoy haciendo aquí? —La prima Sally suelta una risita, me da una palmada en la mejilla y toma mi mano entre las suyas. Las tiene húmedas. En su mirada brilla el destello de alguna sustancia, de la que sea que está abusando esta semana. Lleva el largo cabello peinado en trencitas con pedrería, algunas negras, otras castaño claro, todas falsas—. Estoy aquí para la recogida de fondos. Pero la verdadera pregunta, cariño, es qué haces tú y dónde está tu esmoquin —replica golpeando mi chaqueta de lana con fingida desaprobación.


  —Esto… No he venido para la colecta, sino por una conferencia sobre la reforma de la acción de responsabilidad. —Balbuceo, pero no veo forma de evitarlo—. Somos solo un puñado de profesores. Presenté mi informe ayer. —Hago un gesto en dirección a la escalera que conduce a la sala de conferencias. No me cabe duda de que no tiene ni idea de lo que le hablo.


  Sally me escruta de cerca con ojos acuosos.


  —¿Estás bien, Talcott? No tienes buen aspecto.


  —Estoy perfectamente. Escucha, Sally, me alegro de verte, pero debo marcharme.


  Aguardo lo que me parece una eternidad pero no deben de ser más que un par de segundos, y ella me contesta haciendo caso omiso de mi decidido esfuerzo por escapar mientras me dice lo que quiere.


  —¡Tal, estoy tan contenta de haberte encontrado! Había pensado en llamarte. —Se pone de puntillas (cosa nada fácil teniendo en cuenta la altura de sus tacones) para susurrarme al oído—: Tal, escucha, necesito hablar contigo acerca de dónde vi al agente McDermott.


  Tras los sucesos de las últimas horas, tardo una eternidad en recordar que «McDermott» era el nombre usado por el difunto Colin Scott, y que Sally me dijo el día en que apareció en casa de mi padre que lo conocía de antes.


  De repente me siento harto de teorías. Mi padre está muerto pero me deja notas, mi esposa está haciendo Dios sabe qué, y a mí me sigue una misteriosa mujer que estaba en Martha’s Vineyard cuando Scott se ahogó. La mente humana, especialmente bajo presión, solo puede asimilar una cierta cantidad de información, y yo he sobrepasado mi capacidad.


  —Te lo agradezco, Sally, pero no creo que este sea el momento ni el lugar para…


  Ella me interrumpe, y su aliento a vino me roza el rostro.


  —Lo recuerdo de haberlo visto en la casa, Tal, en Shepard Street. Hace años. —Pausa—. Conocía a tu padre.
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  La figura ambigua


  I


  —Era verano —empieza diciendo Sally mientras da sorbos a una botella de cerveza del minibar. Yo habría preferido darle agua o café, pero enfrentarme a mujeres de carácter nunca ha sido mi fuerte—. Quizá un año o dos después de la muerte de Abby. Mariah estaba en la universidad, y creo que tú también, aunque no puedo recordarlo. Sin embargo, sé dónde lo vi. De eso estoy segura.


  Espero a que mi prima cuente toda la historia. Está recostada en una de las dos camas dobles de la habitación de mi hotel, y yo estoy sentado al pequeño escritorio con la silla vuelta hacia ella. Hemos pedido algo de cena al servicio de habitaciones porque Sally me ha dicho que no ha comido nada en todo el día. A mí me habría gustado que esta pequeña reunión no se celebrase en mi cuarto —después de todo, ella tiene una cierta reputación—, pero una sola mirada en el vestíbulo me ha dado a entender que Sally no estaba en condiciones de sentarse en un lugar público. Aun así, he intentado diversas excusas para no tener que hablar con ella, y ella las ha descartado como si nada. ¿Que me espera un montón de trabajo? «Esto no durará mucho». ¿Y sus niños? «¡Bah!, están pasando unos días con mi madre». ¿Y su siempre celoso Bud? «¡Oh!, ya no está conmigo». Así pues, hemos subido hasta aquí, donde mi maciza, pimpante y llamativa prima, cuyo llameante vestido púrpura es varios centímetros demasiado corto, se ha quitado de inmediato los zapatos y me ha pedido una copa.


  Si voy a poder escuchar toda la historia, ese será el único modo.


  —Estaba en tu casa —me explica—, en Shepard Street. Era por la noche. Me parece que estaba dormida. Dormida hasta que… hasta que el sonido de una discusión me despertó.


  —¿Dónde estaba yo?


  —Creo que debías estar en Martha’s Vineyard. Tú y tu madre. Puede que Mariah también, pero no tu padre ni Addison. Él era la razón de mi presencia en la casa. Digamos que yo estaba… con Addison. —Sally es una mujer de piel muy oscura, pero aun así se ruboriza. Recostada en la cama, se da la vuelta, como si le resultara más fácil relatar su historia haciendo ver que está sola y se lanza a una digresión en la que Misha es el malo de la película—. Ya sé que lo que hacía con Addison estaba mal, Tal, así que no tienes que recordármelo. Se ha terminado, ¿vale? Hace una eternidad que acabó. Me consta que nunca te pareció bien. Siempre me lo hiciste saber. Sí, claro, nunca dijiste una palabra; pero tú siempre has sido, en la familia me refiero, el más parecido a tu padre. Estás lleno de normas y cosas por el estilo y, cuando alguien no las sigue, en lugar de ponerte furioso te sale ese aire de desaprobación, como si los demás fuéramos moralmente inferiores a ti. ¡Odio esa mirada, Tal! ¡Todo el mundo la odia! Tu hermano, tu hermana, ¡todo el mundo!


  Estoy a punto de replicar, pero recuerdo que Sally debe de llevar algo en el cuerpo y que no sabe lo que dice. No obstante, esa certeza no disminuye el aguijonazo de sus palabras.


  —Mi padre también la odiaba. Me refiero a tu tío Derek —prosigue, como si yo tuviera alguna duda sobre la identidad de su padre—. Odiaba cuando el tío Oliver lo miraba de esa manera, y el tío Oliver lo miraba de ese modo con mucha frecuencia porque odiaba a mi padre y sus ideas. Ya sabes, pensaba que era comunista.


  Me atrevo a interrumpirla por segunda vez.


  —Es que tu padre era un auténtico comunista, Sally.


  —Lo sé, lo sé; pero ¿cuál era el viejo chiste? Sí: que tu padre hacía que pareciera algo sucio.


  Ríe chillonamente mientras repite la frase, aunque dudo que sea la broma completa. Entonces, de repente, se echa a llorar. Sea lo que sea lo que esté tomando, está claro que le provoca bruscos cambios de humor. Aunque también es posible que no sea ninguna droga y se deba a que es desgraciada. En cualquier caso, dejo que llore. La verdad es que no tengo palabras para consolarla, y abrazarla en la cama queda completamente descartado.


  —¿Lo ves, Tal? —añade al cabo de unos instantes—. Para ti el mundo está organizado según sencillas normas morales. Tú opinas que en esta vida solo hay dos clases de personas: las que siguen las normas, y las que las quebrantan. Te crees muy diferente al tío Oliver, pero eres igual que él en algunos aspectos buenos, pero también en los peores.


  Miras a la gente por encima del hombro y los tienes por inferiores. A la gente como tu hermano, por ejemplo. O a la gente como yo.


  De golpe recuerdo por qué Kimmer y yo nunca nos relacionamos con Sally: es necesario soportar diez minutos de abusos verbales antes de poder mantener una conversación normal. Aprieto los dientes y callo mientras me digo que es una mujer que no está bien.


  En cualquier caso, probablemente tiene razón en lo que dice de mí.


  —Bueno. Esa es la razón de que no te contara antes lo de McDermott; me refiero a que fingí que no lo recordaba. Pero no era verdad. Supe quién era desde el primer momento en que lo vi. Seguramente tendría que haberte dicho algo, pero me di cuenta de que tendría que explicarte el motivo de mi presencia en la casa aquella noche y no quería ver tu mirada de desaprobación. —Se vuelve el tiempo suficiente para mirarme fijamente, y sopeso cómo la medida de nuestras creencias en el bien o el mal puede interferir en el proyecto de la comunicación humana—. ¿Lo ves, Tal? Es por gente como tú y el tío Oliver que nosotros teníamos que escondernos.


  Se calla y la recorre un estremecimiento. ¿Otro sollozo? No, un recuerdo, o un montón de ellos que prefiere mantener lejos.


  —Es agua pasada —digo en voz baja, intentando distraerla. Si Sally está buscando que me disculpe puede esperar sentada porque no estoy dispuesto a fingir que no había nada reprochable en lo suyo con Addison.


  Sally sabe qué estoy pensando.


  —Incluso Mariah es menos mala que tú, Tal. ¿Sabes qué? Cuando Mariah viene por aquí siempre me llama. Nos lo pasamos bien.


  —Me ha contado que has estado ayudándola con los papeles del juez.


  Sally ríe disimuladamente.


  —¿Eso es lo que te ha dicho? Bueno, sí. Nos ocupamos con eso algunos ratos, pero no es a lo que me refiero. Quiero decir que nos divertimos. Hablamos. Ella me escucha, Tal. Vamos a los clubes. Ya sabes. A tu hermana, a veces, le gusta tomarse una copa. No como a ti. Y tampoco se pasa la vida juzgándome como haces tú. Ella acepta a la gente como es. Por eso no te lo dije, Talcott, por tu forma de ser y porque implica a Addison. Eres igual que tu padre.


  Intento no perder el hilo porque me he quedado bloqueado en la imagen de mi hermana en un club, un club de los que le gustan a Sally, bebiendo. Observando a Mariah, uno no diría que es del tipo aficionado a las fiestas, su estilo es más bien el de la única socia negra del club náutico. Por el contrario, mi prima está hecha para la juerga.


  —Tú nunca entenderías lo de Addison —prosigue Sally, en un tono excitado y furioso lleno de promesas rotas—. Nunca podrías comprender lo que tuvimos. De acuerdo, estaba mal, pero ¡era especial! Éramos amantes, Tal. Era algo más que sexo, había amor. ¿Estoy siendo lo bastante explícita para ti?


  —No te juzgo —miento con diplomacia en un tono tan inexpresivo como soy capaz—. Solo quiero saber lo que recuerdas de McDermott.


  —Sí que me juzgas.


  —Simplemente ocurre que me alegro de que se haya acabado —le aseguro al tiempo que me asombro de que un mundo civilizado puede entender como virtud la falta de capacidad de juicio, enseñárselo a los niños y pregonarlo desde el púlpito.


  —¿Sabes una cosa, Tal? Eres un fraude. Misha, Mikhail, un fraude. —Ríe en alto—. Mi padre te puso ese apodo, en caso de que lo hayas olvidado, y tú tratas a su hija como basura.


  Mi prima se derrumba en la cama, y las trenzas se le desparraman en una especie de halo de ébano. Parece que el discurso ha terminado.


  El servicio de habitaciones escoge sabiamente ese instante para hacer su aparición. Como Sally no da muestras de levantarse, salgo a firmar la cuenta al pasillo, impidiendo al camarero ver dentro de la habitación, y meto el carrito personalmente.


  Comemos en silencio durante un rato: sopa de champiñones y un Club Sándwich para mí, cóctel de gambas y filete miñón para Sally. Habiendo disfrutado de una saludable cena con mis suegros hace poco no debería estar comiendo otra vez, pero es una tentación difícil de resistir, de ahí mi prominente cintura. En pocas palabras: como demasiado y, cuando estoy nervioso o preocupado, mi fuerza de voluntad aún es menor. Soy por desgracia igual a Mark Twain, que en una ocasión dijo que unas veces comía más que otras, pero nunca menos.


  Sally y yo estamos sentados en las camas, uno frente al otro, con la mesa en medio. Ella come deprisa y sin ninguna elegancia, satisfaciendo simplemente una necesidad fisiológica. El alimento parece revivirla, aunque puede que el efecto de la droga, si es que la hay, se haya desvanecido. Sea cual sea la razón, cuando vuelve a hablar ya es la coqueta de siempre.


  —Lamento haber pedido los platos más caros del menú, Tal. Los hombres ya no me invitan a cenar como antes, así que he pensado que había que aprovecharlo, ¡qué demonios!


  —No tiene importancia.


  —A veces, naturalmente, los hombres esperan alguna compensación a cambio.


  —Todo lo que espero es que me expliques lo de McDermott —contesto con mi mejor cara de póquer.


  —¿Estás seguro de que eso es todo? —pregunta tímidamente, como si el haber compartido la cena con un hombre en una habitación de hotel le diera permiso para ser traviesa—. La mayoría de hombres tiene otras cosas en mente.


  —No soy como la mayoría.


  —Vamos, Tal. ¿No te relajas nunca ni te diviertes?


  —Solo los martes y los sábados alternos.


  Esto, por fin, despierta en ella una verdadera sonrisa.


  —De acuerdo, Tal. Seamos amigos.


  —Muy bien.


  —Escucha, lamento lo que te he dicho hace un rato. —Lo dice pero no parece muy arrepentida. Luego, recoge sus fuertes piernas bajo ella—. Esta noche no soy yo misma. Supongo que ese es mi defecto: siempre digo lo que pienso. Al menos cuando estoy con un hombre.


  —Eso no es necesariamente un defecto —respondo, aunque no me ha gustado el uso de la preposición «con».


  —Bueno, no. No si al hombre con el que estoy le gusta lo que estoy pensando. —Hace una pausa mientras considera una frase final—. Y si no le gusta, que se vaya al infierno.


  Ríe de nuevo, y es un sonido agudo y cantarín. No hay nada repugnante en sus palabras. A Sally no le disgustan los hombres, aunque estos no la hayan tratado bien. Le divierten. Le divertimos. Se me ocurre que cuando no está melancólica debe de ser francamente graciosa, y empiezo a darme cuenta de por qué Addison y otros muchos hombres han hallado atractiva a mi rolliza prima. El año pasado vi en el museo de la universidad una exhibición de esos dibujos que solían ser tan populares a principios del siglo XX, de esos que parecen perros sonrientes hasta que uno los pone cabeza abajo y se convierten en gatos furiosos, o una bella mujer que se transforma en un desgraciado sultán y cosas por el estilo. La muestra se llamaba «Figuras ambiguas». Sally es como una de esas figuras: a primera vista parece alocada, gorda, una pastillera patética y sin remedio; pero si se la mira desde otro ángulo puede ser audaz, brillante, sexy, y agudamente mordaz. En este momento la estoy viendo desde este otro ángulo, lo cual significa que necesito imponer rápidamente algo de disciplina en nuestra conversación.


  —Estábamos hablando de McDermott…


  —¡Sí, señor! —exclama imitando un tono marcial—. ¡A sus órdenes, señor!


  Y entonces me cuenta la historia.


  II


  Hemos acabado el postre (ensalada de frutas para mí y tiramisú para Sally), y he dejado el carrito en el pasillo. Sally se ha vuelto a recostar en la cama, se apoya en un codo y con la punta del pie roza la alfombra. Yo vuelvo a sentarme al escritorio con las manos recogidas en el regazo mientras espero a que comience.


  —Me hallaba en la casa de Shepard Street, como te he dicho. No sé si lo recuerdas, pero en aquella época mis padres y yo vivíamos en el Southeast. Él trabajaba para aquella biblioteca privada. Te acuerdas.


  Claro que me acuerdo.


  («¿Estaba usted al corriente, juez Garland, de que esa biblioteca donde trabajaba su hermano era una conocida célula del Partido Comunista?» Y el inevitable: «No, senador, no estaba al corriente. Mi hermano y yo no teníamos mucho que ver el uno con el otro». Y adoptando un tono sensiblero: «Eso debió de suponer para usted una fuente de disgustos, juez». Mi padre, con su tono más frío y el más desarmante: «Yo quería a mi hermano, senador, pero nuestras diferencias eran muy profundas. El comunismo es algo terrible, terrible, al menos tanto como el racismo; puede que en algunos aspectos aún peor. Yo no podía formar parte de ese mundo, y él no podía formar parte del mío. Supongo que no fui el mejor hermano del mundo y si lo herí lo lamento profundamente. Me parece que cada uno pensaba que el otro era peligroso; pero reconozco que no era un asunto en que ocupara mis pensamientos»).


  —Lo recuerdo —contesto en voz baja.


  —Bueno, en cualquier caso, en esos días yo solía tomar el autobús, ¿el S-4?, para llegar a vuestra casa, ya sabes, para ir a ver a Addison si es que se encontraba en la ciudad. Nunca iba si tus padres o Mariah y tú estabais; únicamente si Addison estaba solo. —Sonríe tímidamente—. La verdad es que nunca dije una palabra a los míos de lo que hacía. Papá era tan malo como el tío Oliver, con lo de las miradas reprobatorias, me refiero. Puede que todos los hombres de la familia tengan ese gesto ceñudo, todos menos Addison.


  Se me ocurre que podría decirle que eran miradas reprobatorias porque había algo que reprobar; que una relación sexual entre primos hermanos es considerada incesto. Pero Sally seguramente me recordaría que ella y Addison no son primos carnales, o citaría el caso de Eleanor Roosevelt y F. D. R. Entonces, yo le contestaría que ellos, contrariamente a lo que se cree, son en realidad hijos de primos carnales lo cual indica que su parentesco es lejano dado que su ancestro común dista unas cinco generaciones. Pero entonces Sally me acusaría de ser paternalista y desdeñoso, y a partir de ahí la discusión empezaría a ir cuesta abajo y sin frenos.


  Además, ya ha reconocido que lo que hacía estaba mal.


  —Si pudieras contarme lo de McDermott… —le ruego.


  —¡Eres tan malditamente tozudo! —Ríe y se estira en la cama levantando las rodillas—. Tal, la cuestión que has de entender es que yo nunca habría ido a tu casa sabiendo que tu padre iba a estar allí. Se suponía que debía encontrarme con Addison y que íbamos a estar solos. Tu padre… Tu padre estaba fuera. —Cierra los ojos y frunce el entrecejo—. No. No en Martha’s Vineyard. Creo que tenía que asistir a una convención de jueces.


  —Probablemente a la Conferencia Judicial —murmuro.


  —¿Cómo?


  —Sí. La Conferencia Judicial, el grupo de jueces federales. Se reúnen en verano. Probablemente estaba allí.


  Ella niega con la cabeza.


  —Puede que ese fuera el sitio donde debiera estar. Puede que le dijera a la tía Claire que iba a ir a allí. Pero la verdad es que estaba aquí, en Washington, Distrito Federal.


  Me muerdo la lengua. Si Sally dice la verdad, ha descubierto al juez mintiéndole a mi madre, cosa que hasta este momento yo habría jurado que no había sucedido ni una vez.


  —Sea como sea —continúa—, no sabía que tu padre estaba cerca. Creía que iba a ver a Addison. Habíamos salido de la universidad, estábamos los dos en la ciudad para todo el verano, y él se encontraba en su casa, como yo. Me llamó y me dijo que todos estaban fuera durante unos días y que podríamos… que podríamos pasar un tiempo juntos si me apetecía. Y me apetecía.


  Mientras asiento sin añadir más comentarios percibo algo tras las palabras de Sally: que el instigador fue Addison. A pesar de que es un año más joven que ella, ya en Martha’s Vineyard mi hermano era el seductor y no al revés como ha sido la creencia de la familia. Una parte de Sally lo odia por eso.


  —Así que les dije a los míos —prosigue— que me iba con unas amigas o algo así y que no me esperaran despiertos. Cogí el autobús, el 30 o el 32; y luego, el S-4. —Es su forma de hacerme entender lo mucho que deseaba reunirse con su amor—. El caso es que al final llegué a Shepard Street y a la casa. Addison estaba allí.


  Hace una pausa para ver si reacciono; pero como no lo hago, prosigue.


  —La cuestión es que al cabo de un rato me dormí. No sé lo tarde que era, solo sé que era oscuro cuando las voces me despertaron. No gritaban. Eran más bien murmullos, pero denotaban enfado. Me refiero a que discutían. Puede que lo hicieran en voz baja, pero a pesar de todo se les oía. Me di cuenta de que había alguien más en la casa y creo que me asusté, así que me volví para despertar a Addison; pero él no estaba. Entonces supuse que era Addison que discutía con alguien. Pensé que podía tratarse del tío Oliver, y que eso significaba que nos habían descubierto y que tendríamos serios problemas. Me vestí pensando en escabullirme por la puerta de atrás. Me he escabullido por un montón de puertas traseras en esta vida, ¿verdad?


  Vuelve a soltar una áspera carcajada. No tiene sentido contestar a una pregunta cuya respuesta ambos conocemos.


  —El dormitorio de Addison estaba en la buhardilla, al final del pasillo —continúa. Se pone de lado, hacia mí, pero sigue con los ojos cerrados—. Creo que eran las antiguas dependencias del servicio. Ya sabes, techos bajos y a dos aguas, más o menos al estilo Nathaniel Hawthorne. —Lo cierto es que habiendo crecido en ella recuerdo perfectamente cómo es la casa, pero no tengo intención de interrumpirla justo cuando ha empezado el relato—. La discusión ocurría más abajo, en el vestíbulo. Supongo que se oía por culpa de las tuberías o algo parecido.


  Entonces me toca a mí sonreír ante el recuerdo. La casa de Shepard Street está llena de viejas rejillas de calefacción con trampilla, supongo que de cuando la vivienda se calentaba con una sola estufa central. Nosotros usábamos radiadores, pero fueron un añadido posterior a la construcción original. Los viejos conductos nunca fueron eliminados, y mis padres jamás se percataron de que los sonidos de la planta baja, especialmente los del vestíbulo, llegaban sin ninguna dificultad hasta el altillo, donde dormíamos Addison y yo. Puede que hubiera un conducto central; no lo sé, nunca supe cómo eran. El caso es que mi hermano y yo siempre nos enterábamos de lo que sucedía abajo.


  —Bueno. Pues me vestí y bajé. Mi intención era largarme, pero antes quería saber de qué iba todo aquel lío, así que bajé por la escalera de atrás, la del servicio. —Ambos nos reímos, aunque no haya nada gracioso. Miro el reloj de la mesilla. Son casi las diez—. Fui al primer piso y bajé al salón. ¿Te acuerdas de ese largo rellano que rodea el vestíbulo?, ¿cómo lo llamáis?


  —La galería.


  —Eso es. Y la galería tiene esa… «balaustrada» creo que es la palabra, esto… con los postes de madera, ¿cómo se llaman? ¿«Postes»? No sé, como se digan las columnas que sostienen la balaustrada. Ya sabes lo anchas que son, casi lo bastante para esconderse detrás.


  —Especialmente para un niño. —Sonrío rápidamente al recordar cómo cuando éramos niños a Addison, a Mariah, a Abby y a mí nos encantaba jugar al escondite, y que yo solía esconderme siempre en la galería. Una de las cosas que primero descubrí fue que si las luces del vestíbulo estaban encendidas y en el salón apagadas, quien estuviera en el vestíbulo no podría verme escondido en la galería.


  —Bueno, yo nunca he sido tan pequeña —responde ásperamente Sally—, pero de todos modos allí fue donde me escondí, al menos esa noche. —Se agita. Los recuerdos están empezando a incomodarla. Puede que su sentido de la moralidad se haya despertado, sin embargo sigue hablando—. La única luz era la del estudio de tu padre. Eso es lo que más recuerdo. Estaba tan oscuro en el vestíbulo… Como si el tío Oliver estuviera… Como si estuviera haciendo algo que requiriera oscuridad. Ya sé que suena a locura, Tal, pero eso es lo que me pareció. Y las voces que oía provenían del estudio. No podía entender lo que tu padre decía, creo que porque intentaba hablar en voz baja, pero el otro hombre casi gritaba «así no es como se juega a este juego», o algo parecido.


  —¿Dijo «este juego»?


  —Eso es lo que acabo de decir que dijo —responde poniendo unos morros seguramente menos atractivos de lo que cree—. En cualquier caso, el otro hombre, el que gritaba, salió al vestíbulo. Señalaba a tu padre, agitando el dedo como si estuviera furioso o algo parecido. Así fue como le vi la marca de nacimiento, cuando su mano se movió cerca de la luz. Era McDermott. Era él. Sea cual haya sido su nombre en la vida real.


  Así pues, Sally sabe que está muerto, lo cual significa que Mariah también lo sabe; y si lo sabe ella lo saben todos. Puede que sea por eso que Sally ha decidido romper su silencio.


  —Su nombre era Colin Scott —le digo.


  —Conforme, Colin Scott. El mismo hombre que estaba en el salón a la semana de la muerte de tu padre, ¿vale? Te juro que era él y que estaba diciendo algo así como «hay reglas para esta clase de cosas». O algo parecido. Entonces, oí la voz del tío Oliver, ya sabes, el tono con el que te largaba aquellos sermones. «No existen reglas cuando hay… en juego». Fue una palabra que no llegué a entender bien porque bajó el tono al decirla, aunque no creo que fuera porque creyera que alguien pudiera estar escuchándolo. Fue una especie de siseo, y creo… creo que decía «migajas». Como si la frase fuera «no existen reglas cuando hay una migaja en juego».


  —¿Estaban discutiendo de dinero?


  —No lo sé. Puede que no lo entendiera bien, pero sonaba así. Entretanto el otro hombre agitaba la cabeza como diciendo «no». Y entonces el tío Oliver salió a la luz, y su rostro… Su rostro parecía furioso, era terrorífico, como si hubiera estado bebiendo.


  —Supongo que es posible. —Por el momento no soy capaz de hacerme una idea de por qué mi padre y Colin Scott, alias McDermott, podían estar discutiendo de dinero—. Tras la muerte de Abby solía beber mucho.


  —Lo sé, Tal. Lo recuerdo y lo lamento.


  —No pasa nada. Fue hace muchos años. —Me pregunto por qué nos estamos yendo por la tangente.


  —Mi familia también tuvo problemas.


  Me limito a asentir. Los Garland no hablamos de crecer ni de ninguna otra cosa que sea imposible cambiar. Pero eso no detiene a Sally.


  —¿Sabes? Nadie tiene la infancia que quiere. No escogemos a nuestros padres ni tampoco sus problemas. Una vez admites eso ya tienes media partida ganada.


  Es el típico comentario new age al que soy incapaz de ver el sentido.


  —Solo quiero escuchar el relato, Sally. Solo quiero saber lo que sucedió con mi padre y el hombre con el que… con el que discutía.


  Sally me lanza una larga mirada, provocativa y desconcertante. No quiero a esta mujer en mi cabeza y tampoco en mi dormitorio; pero debo saber el resto.


  —En fin, como te decía, se miraban como si fueran a pelearse; y entonces, el tío Oliver dijo en voz alta, casi gritando, «estoy harto de seguir las reglas». El otro hombre se limitó a negar con la cabeza. Creo que quería que el tío Oliver hablara más bajo y dijo algo así como «así no es como se hace». Entonces el tono de tu padre se volvió lento y frío y dijo «tú lo harías por Jack».


  —Refiriéndose a Jack Ziegler…


  —Eso creo. No estoy segura. No pronunció el nombre completo, pero me parece que ese era el sentido.


  Me paso una mano por la cara. Hace unos instantes, la habitación era demasiado pequeña y, en este momento, tengo la impresión de que las paredes se alejan, aunque también es posible que sea yo quien se encoge. Me siento perdido y aturdido. Todo esto es demasiado y va demasiado deprisa. Me apresuro a ganar tiempo formulando una típica pregunta de abogado.


  —¿Estás segura de que era el mismo hombre, el mismo hombre que vino a esta casa tras el funeral?


  Para mi alivio, mi escepticismo no despierta irritación.


  —Estoy segura, Tal. —Se relaja y cambia de postura. Me doy cuenta de que casi ha terminado; pero, como una buena testigo, recita sus motivos—. Recuerdo su voz, era tan fría y había tanto enfado en ella… Recuerdo su marca de nacimiento cuando agitaba el dedo ante el tío Oliver. Recuerdo la blanca cicatriz de su labio. Y recuerdo algo más: estaba incómodamente encogida en el suelo, me moví, y uno de los tablones del suelo crujió. El otro hombre, McDermott, volvió rápidamente la cabeza y miró directamente hacia donde yo estaba escondida. Sus ojos eran como… No sé, como los de una fiera al acecho. Estaba asustada, Tal. —Bosteza y se estremece—. Era el mismo hombre, Tal. Lo juraría sobre un montón de biblias.


  Me lo tomo fríamente, calculando las posibilidades de error, de buena intención o de falsos recuerdos. También de simples mentiras.


  —«No existen reglas cuando hay una migaja en juego». ¿Fue eso lo que dijo?


  —Sí. Eso fue —confirma Sally. La confianza en su memoria se va fortaleciendo a medida que pasan los segundos. Es algo que los abogados vemos a menudo en los testigos. A veces significa que dicen la verdad, y a veces que se sienten cómodos con la versión que han preparado sobre el terreno.


  Sally vuelve a bostezar. Está claro que se acaba.


  —¿Y qué ocurrió a continuación?


  —¿Mmmm? ¿Cómo?


  —Tras la discusión.


  —Oh, eso fue todo. McDermott o Scott, cualquiera que fuera su nombre, apartó la vista de la galería, se volvió hacia tu padre y se llevó el índice a los labios. Hablaron en susurros unos minutos. Luego, ambos asintieron y se estrecharon la mano. Ya no parecían furiosos. El tío Oliver lo acompañó hasta la puerta. Yo volví a subir la escalera. Supongo que tu padre regresó al estudio. —Más bostezos.


  Me quedo sentado unos minutos. Sally se cubre los ojos con el brazo. No tengo motivos para pensar que puede haber inventado toda la historia. Sally no es mentirosa; tal como me ha confesado, dice lo que le pasa por la cabeza. Así pues, Scott conocía a mi padre, lo conocía desde hacía más de veinte años; visitó nuestra casa la noche de verano en que mi padre mintió a mi madre y le dijo que tenía que asistir a la Conferencia Judicial, y discutió con él en el vestíbulo acerca de migajas, reglas y lo que haría por Jack Ziegler. Noto que mi irritación va en aumento, no hacia mi padre, sino hacia Sally por haber retenido toda esa información; por no habérmelo dicho antes a causa de mi desaprobación. La contemplo, y mi enfado se desvanece: ha tenido una vida difícil y aun así le quedan fuerzas suficientes para seguir sonriendo como lo hace en este instante, con los ojos cerrados y perfectamente consciente de mi escrutadora mirada, estoy seguro. No me gusta el rumbo que mis sentimientos hacia ella están tomando, y las palabras del juez regresan a mi memoria. «Nadie puede resistir la tentación todo el tiempo. El truco reside en evitarla».


  Evitarla. Eso es. Debo pensar en cómo sacar a Sally de aquí. Su vestido está arrugado, y su caro peinado es un revoltijo. Será todo un espectáculo cuando salga, y me veo deseando que nadie que la vea piense que se está escabullendo de la habitación de algún otro.


  Entonces me doy cuenta de que falta parte de la historia.


  —¿Y dónde estaba Addison a todas estas? —pregunto. Como no obtengo respuesta, insisto—. ¡Sally!


  —¿Mmmm?


  —Addison, Sally. ¿Dónde estaba mi hermano mientras sucedía todo eso?


  —¿Addison? —Ríe con disimulo—. ¿Ves?, ahí está el asunto. —Se vuelve hacia el otro lado, dándome otra vez la espalda. Su habla es lenta. ¿Las drogas? ¿La bebida? ¿El cansancio? Supongo que un poco de todo—. Ahí está el asunto —repite—. ¿Recuerdas que la escalera de servicio daba a un pequeño rellano detrás de la cocina? Pues bien, cuando bajé por allí, la cocina estaba a oscuras, pero tenía miedo de encender una luz porque no quería que el tío Oliver me descubriese. Intenté salir por el cuarto de los trastos pero tropecé con un taburete. Supongo que hice demasiado ruido o algo así porque lo siguiente que recuerdo es una mano tapándome la boca. Intenté morder, intenté gritar, intenté patear. Estaba muerta de miedo. Pero, claro, era tu maldito hermano, Addison. —Hace una breve pausa, menea la cabeza y empieza a murmurar como si fuera su mantra—: Addison, Addison, Addison. —Luego, silencio.


  —¡Sally! ¡Sally! ¿Qué pasó con Addison? ¿Qué sucedió en la cocina?


  —¿Mmmm? ¿En la cocina?


  —Sí. En casa de mis padres, cuando Addison te tapó la boca con la mano.


  —Ah, ya… Sí, bueno, me dijo que me callara, y yo le pregunté si había estado todo el tiempo en la cocina. Él me preguntó qué tiempo, y yo le contesté que todo el rato que tu padre había estado discutiendo con ese tipo blanco en el vestíbulo. Me preguntó qué tipo blanco. Yo le contesté que el que había estado hablando con el tío Oliver. Me dijo que no sabía de qué le hablaba. Intenté discutir con él, pero me dijo que debíamos salir de allí a toda prisa y nos fuimos por la puerta de la cocina. Ese es el final de la historia.


  Tengo la impresión de que falta algo.


  —Sally, escucha. Despierta. ¿Tú lo creíste, creíste a Addison, que no hubiera oído nada?


  Otra risita.


  —¿Creer a Addison? ¿Te estás quedando conmigo? Ese negrazo nunca ha dicho la verdad en toda su vida. —El discurso de Sally se va volviendo grosero a medida que la fatiga la puede—. Sería capaz de decir cualquier cosa con tal de… de conseguir lo que quiere o de acabar.


  —Sally. Sally, escucha, por favor. Esto es importante, ¿vale? ¿Crees que Addison oyó la discusión?


  —¡Naturalmente que la oyó! —Suelta una risotada que suena como un ladrido. Mi prima tiene un amplio catálogo de carcajadas.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura. —Otro bostezo. No le queda mucha cuerda—. Me lo dijo cuando lo llamé para decirle que… que se trataba del mismo hombre que fue a nuestra casa después del funeral.


  ¿Qué has dicho?


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ni idea. —Está casi dormida—. Una semana después. Puede que dos.


  Naturalmente.


  Lo oyó todo. Y nunca dijo nada. Como de costumbre se guardó sus cartas. ¡Menuda familia! Lo único que sabemos hacer es guardar secretos. Addison oyó la discusión entre mi padre y Colin Scott en Shepard Street hace veinte años, sabía que se trataba del mismo hombre que se hizo pasar por el agente McDermott porque Sally, su antigua amante, se lo dijo más o menos una semana después del funeral y no me ha dicho ni una palabra. Apuesto a que tampoco se lo ha explicado a Mariah, que no habría tardado ni un segundo en incorporar esa información a su teoría sobre la conspiración y en contármelo.


  —Sally…


  Un ronquido.


  Suspiro y me recuesto en la silla. Exhausto, doy una cabezada y sueño terribles pesadillas.


  Abro los ojos de golpe. Tras un momento de desorientación, todo vuelve. Sigo dando palos de ciego, y mi prima está profundamente dormida. Son más de las once.


  —¡Sally, despierta! ¡Sally, tienes que marcharte! ¡Sally!


  Más ronquidos. De los duros, del tipo alcohólico. Como los que oía que salían del despacho del juez durante aquellas terribles noches, tras la muerte de Abby; puede que los mismos que escuchó Addison cuando regresó tras haber acompañado a Sally a su casa en la noche que Colin Scott discutió con mi padre. Aunque también es posible que se limitara a acompañarla hasta la parada del autobús S-4.


  Mi hermano. El rey de las tertulias nocturnas. Sí, Sally le tiene tomada la medida. Capaz de cualquier cosa.


  —¡Sally! ¡Sally, vamos, despierta!


  Me incorporo y voy hacia la cama. Dormida, respirando por la boca entreabierta, con los pequeños puños unidos bajo la barbilla, Sally Stillman tiene un aspecto vulnerable. En estos momentos me resulta fácil verla como la linda adolescente que era en otro tiempo, cuando la espiaba a ella y a mi hermano en Vineyard Howse. Le toco el hombro desnudo, y mis dedos se entretienen unos segundos más de lo que deberían. Su piel es cálida y está peligrosamente viva.


  —¡Eh, Sally! ¡Vamos!


  Ella murmura algo y se enrosca apartándose de mi mano. No creo que pueda despertarla. Al menos, no sin zarandearla, cosa que no estoy dispuesto a hacer. Los sucesos de las últimas semanas me han dejado emocionalmente agotado, y lo que más deseo es acurrucarme junto al generoso cuerpo de Sally, rodearla con los brazos y perderme en su calor. Estoy tan, tan cansado de tantas y tantas cosas… De preocuparme por conspiraciones, de huir de fantasmas, de discutir con mi esposa. Estoy cansado y me siento solo.


  Decido dejar que Sally se quede. Incluso si pudiera despertarla no podría enviarla a su casa en este estado. Eso significa que se va a quedar a dormirla en el hotel. Es por su propio bien.


  «Tentación. El truco radica en evitarla».


  —No es tan fácil, papá —murmuro para mis adentros sentado en el borde de la cama donde descansa mi prima, ajena a mi desvalimiento. Me recuerdo que soy un hombre casado, pero la habitación se me antoja terriblemente pequeña y la cama terriblemente grande. Tengo la garganta seca. Mis dedos, casi al margen de mi voluntad, acarician una vez más el hombro sugerente y redondo de Sally.


  Luego, se apartan.


  «Evitarla».


  Voy al armario en busca de otra manta con la que cubro la dormida forma de Sally. Me quito la corbata y los zapatos y regreso a la silla del escritorio para seguir con mi vigilia.


  Qué desastre.
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  El diagnóstico


  I


  Si uno conduce por la calle Siete, cerca de Howard University, acaba descubriendo una pequeña ciudad universitaria de notable complejidad, oculta en el corazón de Washington. Solo tiene unas cuantas manzanas de longitud y es fácil no dar con ella, pero allí está. Tiene tiendas de comida rápida en lugar de charcuterías, restaurantes de comida sureña en lugar de pizzerías, pero también se encuentran los habituales edificios de oficinas mezclados con los de apartamentos y establecimientos de fotocopias. Existe igualmente la correspondiente cantidad de ventanas tapiadas, de desiertos solares llenos de malas hierbas y de almacenes rodeados de alambre de espino; pero, si uno quiere ver más allá de los lujosos folletos que distribuye mi universidad, Elm Harbor ofrece los mismos sórdidos espectáculos. Si los ocultamos mejor es solo porque contamos con mucho más dinero para gastarlo en camuflaje.


  Es por la estrecha calle Siete por donde voy durante el último día de la conferencia, camino de mi cita —de la que Kimmer se ha burlado— para almorzar con una mujer. La mujer en cuestión es Lanie Cross, oficialmente Melanie Cross, doctora en ginecología y obstetricia, que desde siempre y para disgusto de mis padres ha pedido a los niños Garland que la llamaran «Lanie». Ella y su difunto marido, Leander Cross, un afamado cirujano de la nación más oscura, fueron durante mi infancia los más distinguidos anfitriones del circuito de fiestas de la Gold Coast, un circuito que mis padres recorrían a menudo porque en esa época eso era lo que estaba bien visto: los viernes, cena deslumbrante en casa de unos; los sábados, brunch con champán en casa de otros. Todo un desfile de cocineros, proveedores e incluso mayordomos preparados para lo que pudiera suceder mientras lo mejor de la comunidad negra de Washington se lanzaba a una irracional imitación de la estupidez de los blancos. Sin embargo, en realidad no era tan irracional. En la vieja época, mi madre solía decir que en Norteamérica solo había un centenar de negros que importaran, y que todos se conocían. Un comentario muy esnob pero no por ello desprovisto de interés. Ese circuito, tan inexplicablemente manirroto y pretencioso a ojos de sus críticos, alimentaba y fortalecía a los que lo frecuentaban para que pudieran, día tras día, semana, tras semana, mes tras mes, afrontar el hecho de que estaban desperdiciando sus considerables talentos en un país nada preparado para recompensarlos por sus habilidades.


  De niño me encantaba bajar los sábados por la mañana temprano, cuando mis padres se habían pasado de fiesta la noche anterior hasta tarde. Entonces, deambulaba por entre las habitaciones de la planta baja que aún no habían sido limpiadas, olisqueando los vasos, cogiendo las tarjetas que indicaban las posiciones en la mesa, buscando arañazos recientes en la enorme mesa de caoba pulida del comedor. A veces, mientras mis padres dormían la juerga, mis hermanos y yo nos sentábamos alrededor de la mesa y jugábamos, alzando las copas, brindando y haciéndonos los listos, intentando averiguar mediante aquella comedia qué era exactamente lo que mantenía a los adultos despiertos hasta tan tarde y los hacía reír de aquella manera y decirse cosas con tanto entusiasmo mientras nosotros nos agazapábamos en el hueco de la escalera, escuchando e intentando aprender. Han pasado más de treinta años desde entonces, y sigo preguntándome cuál era el secreto, ya que la silenciosa magia de la integración racial ha sido la responsable de que el espíritu que animaba esas felices noches haya desaparecido. Es cierto que sigue habiendo diversión y aún se celebran fiestas, pero han perdido algo de su personalidad; su papel en una comunidad reforzada se ha vuelto más impreciso, quizá debido a que la propia comunidad está empezando a morir. Kimmer y yo vivimos en un vecindario que sin nosotros sería completamente blanco, y muy pocos de mis amigos de la adolescencia residen cerca de la Gold Coast a menos que se incluya a los barrios de moda de Washington.


  Lanie Cross es un vínculo con esa época. En cierto sentido, vive entre dos mundos, el de entonces y el actual. Quizá debido a su edad. Su marido pertenecía a la generación de mi padre, pero ella tiene unos quince años menos —nadie menciona que se casaron cuando ella era estudiante en Howard—, lo cual la sitúa alrededor de la cincuentena. Es una mujer alta y elegante, de largos huesos, desde las piernas a los pómulos, cuya piel mantiene su oscura suavidad a pesar de que en el rostro han empezado a salirle arrugas. Sus grises ojos destellan juguetonamente con inteligencia y energía. Cuando yo era crío, todos los chicos estábamos locos por ella.


  Como todos sus días laborables, este lo tiene muy ocupado; y, cuando busco su consulta en uno de esos blancos y profesionales edificios, su severa pero educada recepcionista, una mujer india también entrada en años, me ordena que espere. Me siento en un duro banco de madera, entre pacientes cuyas edades van desde la adolescencia hasta pasados los cuarenta, todos de la nación más oscura. Por sus modales, la mayoría de ellos parece de clase media: Lanie Cross mantiene una clientela de la vieja época. No obstante, unos cuantos muestran signos de pobreza y otros no parecen hallarse muy por encima del nivel de mis clientes del comedor de beneficencia. Según su reputación, Lanie los trata a todos con la misma dedicación, y mi afecto por ella es tal que quiero creer que es cierto.


  A Lanie la sorprendió que la llamara hace una semana, como habría sorprendido a cualquiera la repentina invocación de una amistad por parte de un individuo con el que no ha cruzado palabra desde hace cinco años, aparte de un rápido pésame en el funeral. La encontré en su casa tras haber conseguido su número (que no aparece en la guía) de la gregaria Mariah, y oí un llanto de niño al fondo. Lanie me dijo que su hija y su yerno estaban de visita, e intenté sin éxito recordar cuántos hijos tenía. (Resulta que tiene tres, todos adoptados, porque ella y su marido no podían tenerlos al viejo estilo). Cuando le conté que quería hablar de mi padre, se volvió aún más cautelosa. Al final, aceptó que nos viéramos para almorzar, sospecho que porque siente tanta curiosidad por lo que puedo decirle, como yo por lo que ella pueda desvelarme. Su difunto marido, además de ser amigo de mi padre durante años y compañero de golf, fue uno de los pocos confidentes del juez —el otro era mi madre— durante los difíciles días tras la aparición de Greg Haramoto. En una ocasión, Addison me dijo que los dos doctores Cross eran amigos muy íntimos. Confío en que sea cierto.


  II


  He ido a la consulta de Lanie en taxi, así que hemos cogido su macizo y práctico Volvo, el mismo que ya conducía cuando las vistas de mi padre, para trasladarnos a Adams-Morgan, mi antiguo barrio. Ha escogido un sitio de comida cubana que le encanta y al que hace tiempo que no ha ido. Lanie, como de costumbre, tiene un aspecto estupendo con su traje chaqueta azul marino y un abrigo de vicuña que debe de haberle costado el equivalente a mi sueldo de un mes. Debe estar de regreso a la consulta a las dos, o sea que tendremos que apresurarnos.


  Durante el lento trayecto por el centro —me había olvidado de que Lanie conduce tan despacio como la elección de su coche denota— intercambiamos las trivialidades habituales entre conocidos que no se han visto desde hace diez años y que nunca han sido íntimos. También mantengo un ojo pendiente por si aparece un sedán verde tan común que puede que no pase desapercibido; pero estamos rodeados por demasiados vehículos. Lanie, ajena a mi vigilancia, menciona que vio a mis suegros en una fiesta, hará cosa de un mes, y que los encontró en tan buena forma que podrían vivir eternamente; entonces, se da cuenta de cómo puedo tomármelo y remedia el desliz con historias acerca de sus hijos: el mayor, un chico, está haciendo carrera en las Fuerzas Aéreas y arrastrando con él por todo el mundo a su mujer y a sus tres hijos; la segunda, una chica, se acaba de convertir en profesora de historia en Howard, está divorciada y se ocupa de su hijo; la más joven, otra chica, es ama de casa, vive en New Rochelle y se dedica a criar a sus tres hijos mientras su marido, que «hace no sé qué con bonos municipales», va y viene de Manhattan. Lanie está orgullosa de sus hijos, encantada de tener siete nietos, y yo recuerdo con cierta incomodidad que nosotros solíamos burlarnos de los niños Cross por su absoluta devoción hacia sus padres; para nosotros, el quinto mandamiento no era más que una retahíla de palabras absurdas colgadas en la pared de la escuela dominical. No obstante, imagino que si hubiéramos sido adoptados por unos padres tan amantes como los Cross yo también los antepondría a cualquier cosa.


  Para cuando hemos dado cuenta del primer plato, es Lanie la que finalmente va al grano.


  —Bueno, me dijiste que querías que habláramos sobre tu padre.


  —Sí. En realidad, quería saber el tipo de relación que tenía con tu marido.


  —¿Relación? —Sosteniendo el vaso de agua con su fina mano, Lanie parece divertirse.


  Yo me sonrojo levemente.


  —Lo que quiero decir es que me gustaría saber cualquier cosa que tu esposo pudiera haberte dicho sobre mi padre.


  —¿Lo que Leander pudo decirme de tu padre?


  —Sí.


  —¿Todo? —Sus ojos parpadean. Me había olvidado de ese rasgo de Melanie, de su traviesa forma de comunicarse con los hombres repitiéndoles en forma de preguntas todo lo que le dicen. Supongo que creí que lo habría superado, pero puede que para ella sea más un instinto de prudencia que una actitud de deliberada coquetería. Le gusta mantener a los hombres con la guardia baja para poder mantener alta la suya.


  —No. No todo. Pero, si pensamos en la época en que mi padre fue designado para el Tribunal Supremo y tuvo todos aquellos problemas… Sé que mi padre no pedía consejo a casi nadie, pero me consta que se lo pidió al doctor Cross. Todo lo que me puedas contar de lo que te dijo tu marido… Eso es lo que me gustaría saber.


  Lanie se aparta el corto flequillo del rostro, come un par de bocados de su «bistec empanizado» y sopesa la situación. Yo me recuesto y sorbo mi Diet Pepsi mientras ella se decide. Ignoro por qué todos con los que hablo dan la impresión de mostrarse reticentes. Es posible que esté reabriendo una herida común.


  —No hay mucho que decir —dice finalmente. Sonríe nerviosamente mostrando las perfectas fundas de sus dientes—. Leander me confiaba sobre tu padre menos de lo que la gente cree. Mucho menos.


  Tomo nota de las extrañas palabras «la gente» mientras asiento vigorosamente para animarla.


  —Cualquier cosa que recuerdes.


  —Aquella no fue precisamente una buena época —me advierte.


  —Lo comprendo, pero… hay cosas que debo saber.


  —¿Cosas que debes saber?


  —Cuando lo de su designación… cuando todo se fue al traste, mi padre no hablaba con casi nadie, pero sí con el doctor Cross. Con tu esposo. Solo quiero saber de qué. Y cuál era, ¿cómo lo dirías tú…?, su estado de ánimo.


  Lanie sigue indecisa. Quizá su marido le pidió que no lo contara.


  —¿Por qué es importante para ti, Talcott? ¿Tiene que ver con el posible nombramiento de Kimmer?


  ¡Vaya! Me acuerdo de Mallory Corcoran: «¿Ya no hay secretos en esta ciudad?». No. Tal como mi padre aprendió, realmente no. Escojo mis palabras con cuidado.


  —No. Es por otras cosas que han sucedido.


  —¿Te refieres a ese detective que se ha ahogado?


  ¡Vaya, otra vez!


  —No lo sé. Puede.


  —Intentó entrevistarme, ¿sabes? Estuvo hablando con gente de los viejos tiempos. No creo que nadie le dijera mucho. —«¿Sobre qué?», me gustaría preguntar, pero Lanie no se detiene en su relato, y no tengo intención de interrumpirla—. No es que tuvieran mucho que contarle. Andaba buscando unos documentos o algo parecido. No sé los detalles porque me negué a hablar con él. ¡Menuda cara! —Frunce el entrecejo y menea la cabeza—. Por lo que he oído, era peor que un policía; iba molestando a gente mayor en sus propias casas, intimidándolos. Tengo entendido que Grace Funderburke tuvo que recurrir a su perro y que Carl Little lo amenazó con su escopeta, esa que no ha disparado en cincuenta años. Se dice que se lo hizo pasar tan mal a Gigi Walter que la pobre se quedó hecha un mar de lágrimas.


  —¿Con qué se lo hizo pasar tan mal?


  Lanie parece molestarse.


  —Ya te lo he dicho, Talcott, no estoy segura. El FBI estuvo entrevistándose con todos ellos por ese asunto. Supongo que debió de infringir alguna ley. Pero por lo que he deducido, se trataba de lo que te he dicho: papeles, documentos que tu padre tendría que haber dejado tras él a su muerte. No lo sé. —Vuelve a encogerse de hombros, como dando el tema por concluido—. No hablé con él —me recuerda.


  Me tomo un momento mientras como mi arroz con frijoles para disimular. Si Lanie no aceptó entrevistarse con Colin Scott, entonces, ¿quién era «la gente» que pensaba que su marido le había confiado los secretos del juez? ¿Acaso se refiere a sus amigos de la avenida Dieciséis o es que existe un nivel al que todavía no he llegado?


  De una cosa estoy seguro: estoy con la persona adecuada.


  —Lanie, hablemos de mi padre, no de ese detective.


  —Como quieras.


  —Necesito saber lo que te contó tu esposo. Por favor. Lo que sea que puedas recordar.


  —Aún no me has dicho por qué, Talcott.


  Es cierto, no lo he hecho. Soy consciente de que sea lo que sea que le diga ha de ser importante. Si Melanie Cross no ha hablado de ese asunto en quince años o más no hay razón para que yo piense que va a contármelo todo simplemente porque se lo haya pedido.


  —Porque creo que mi padre quería que tú me lo contaras —respondo.


  Eso capta su atención. Sus sabios ojos me observan y sus cejas se alzan en una muda pregunta.


  —Me dejó una nota —le aclaro.


  III


  Lanie Cross no me pregunta qué ponía en la nota. Se limita a asentir con la cabeza, puede que de resignación.


  —Tal, esto quizá no te resulte fácil de escuchar.


  —Lo sé, pero creo que necesito saberlo.


  —Te refieres a que quieres saberlo.


  —No creo que tenga que ver ya con lo que quiero o no quiero.


  Ella parece triste.


  —Tal, entiéndelo, mi Leander era cirujano, no psiquiatra… Muy bien, conforme. Te lo contaré. —Y lo hace, directa y llanamente—. Leander me contó que creía que tu padre tuvo una crisis.


  —¿Una crisis? ¿Qué quiere decir «una crisis»?


  —Ya sabes a lo que me refiero: a una crisis nerviosa. Él… Cuando comenzaron a destaparse todas esas historias de Jack Ziegler, Oliver empezó a llamar a Leander en plena noche, probablemente unas dos o tres veces durante la primera semana. El teléfono se ponía a sonar a las dos o las tres de la mañana, y Leander contestaba. Yo lo veía susurrar unas palabras y palidecer; me daba cuenta de que intentaba decir lo adecuado, tranquilizar a tu padre; pero al cabo de un rato no servía de nada. Luego, Leander me contaba que se trataba de Oliver y que lloraba por teléfono. Lo lamento, pero eso fue lo que dijo, que lloraba y no dejaba de repetir cosas del estilo de «cómo ha podido hacerme algo así», refiriéndose a aquel auxiliar, al que testificó contra él. O cosas como «he hecho todo lo que se supone que debía hacer, he hecho mi trabajo como es debido, ¿cómo ha podido ponerme en esa situación, qué ha sido de la lealtad?». Cosas así. Leander se asustó por él, por cómo rabiaba contra el auxiliar y también porque sonaba… Leander creía que parecía otra vez bebido.


  —¿Bebido? Pero ¡si hacía años que lo había dejado!


  Lanie menea la cabeza. Sus grises ojos aparecen solemnes y comprensivos, como deben aparecer cuando tiene que comunicarle a una paciente que sufre un cáncer de ovarios.


  —Supongo que volvió. Al menos eso era lo que Leander opinaba. Y…


  —Espera. Espera un minuto. Si hubiera vuelto a beber, yo lo habría sabido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por una razón: yo vine desde Elm Harbor cuando todo empezó. Y no es que mi padre me contara nada. Ni siquiera estoy seguro de que quisiera tenerme cerca. —De repente una zarpa ardiente me aferra la garganta. Nunca he querido recordarlo y nunca esperaba tener que hacerlo—. Él no me contaba nada —comento mientras intento recuperarme—, ni tampoco mi madre. Tengo la impresión de que no eran la clase de personas que hablan de… de sus problemas o de sus sentimientos. Así pues, cuando sucedió todo, cuando su designación fracasó, nosotros, los hijos no supimos conseguir que se abrieran. No obstante, de ahí a beber… Si realmente empezó a beber… —Dejo pendiente la frase con ojos nublados y escocidos y me acuerdo de las poco sutiles indicaciones de Wallace Wainwright durante nuestra reciente reunión: «No era él mismo. No sabía lo que decía». Es posible que yo fuera el único que no se diera cuenta de que mi padre, en su dolor y humillación, había vuelto arrastrándose a la botella.


  Melanie Cross es lo bastante buena médico para percatarse de que hay ocasiones en las que no hay que consolar a un paciente y no dice nada. Aguarda. Durante un terrible momento revivo el vertiginoso descenso de la alegría a la desgracia de un hogar radiante con llamadas telefónicas y telegramas porque el juez iba a convertirse en miembro del Tribunal Supremo a la lenta agonía de contemplar a los amigos desaparecer y de ver enmudecer el teléfono —aparte de los despiadados medios de comunicación— una vez se hizo patente que estaba condenada no solo la designación de mi padre, sino toda su carrera. En aquella época, yo estaba sacando adelante mi tercer y último año de derecho, y me salté las clases para asistir a la primera y gloriosa sesión de las vistas. Dos semanas más tarde regresé para sentarme en el fondo de la sala mientras el testimonio de Greg Haramoto y un alud de pruebas se llevaba por delante las protestas de inocencia de mi padre. Tras aquella primera y maravillosa mañana me había instalado en Shepard Street viendo a una multitud de aduladores y arribistas que entraban y salían tras felicitar a mis padres que, con su encantadora y majestuosa actitud aceptaban aquellos cumplidos como algo debido. Sin embargo, cuando todo reventó, y quise ayudar, se hizo evidente que ni mi padre ni mi madre sabían muy bien qué hacer conmigo.


  —No me quedé mucho tiempo en casa —respondo finalmente—. Aún estaba en la universidad.


  —Lo recuerdo —dice Lanie, sonriendo con calidez y un punto de malicia—. Tú y Kimmer ya habíais empezado a salir, ¿verdad?


  Titubeo, ya que Lanie, puede que sin quererlo, me ha preparado una pequeña trampa verbal. En 1986, cuando la designación de mi padre, Kimmer y yo éramos compañeros de clase y nada más. Oficialmente, salíamos con otros; pero lo cierto era que nos dedicábamos por completo a recuperar lo que antes había sido una apasionada relación. Al igual que muchos adultos en aquellos días vivíamos acosados por la idea —peligrosa y contraria a toda existencia civilizada— de que obedecer a nuestros instintos no era solo un derecho sino una responsabilidad. De algún modo, esa tendencia ha sido el leitmotiv de nuestra atracción: en tres ocasiones, puede que en más dependiendo de cómo uno las cuente, nos hemos arrojado el uno en brazos del otro estando comprometidos con alguien más.


  Reacio a confesar a Lanie lo que todo el mundo sabe, decido que la mejor respuesta es, como otras veces, un movimiento de distracción.


  —Supongo que tienes razón. Me refiero a lo de la bebida y mi padre. Yo ya no vivía en casa. Si mi padre le daba a la botella, pongamos que por la noche, yo no me habría enterado.


  —Lo lamento, Tal.


  —No pasa nada. Resulta verosímil.


  —Ya sabes, Tal… Mi marido intentó, la primera vez, tras la muerte de Abby… Intentó que tu padre buscara ayuda para dejar la bebida. Pero Oliver se negó. Al final, naturalmente, la dejó por sí solo. Leander siempre comentaba que tu padre pareció ofenderse cuando le propuso que buscara tratamiento.


  —Seguro que sí. —Suspiro con el corazón dolido por el recuerdo—. Opinaba que buscar ayuda o terapia era el último recurso de los débiles de carácter.


  —El alcoholismo es una enfermedad —empieza a decir el médico que hay en Lanie.


  Me echo a reír y alzo las manos en señal de rendición.


  —Mira, no tienes que convencerme. Sé que es una enfermedad, y también sé que existe una predisposición genética. Son las dos razones por las que no me acerco a una botella. —Entonces me entristezco de nuevo—. El caso es que si se trata de una enfermedad, y mi padre nunca quiso ayuda… Bueno, sí, no me cuesta creer que volviera a engancharse. —Jugueteo con la comida. Mi apetito se ha esfumado. No he llegado aquí para esto. Todo lo que he conseguido es reabrir las heridas nunca cicatrizadas de aquellos extenuantes días. Sin embargo, insisto—. ¿Eso es todo lo que tu marido te contó? ¿La bebida, las llamadas a horas intempestivas?


  —Bueno, no. Hubo más. —Lanie se pone pensativa. Está a punto de descorrer otro velo, y está claro que se pregunta si debe o no—. Algo de ajedrez —declara al fin.


  —¿El ajedrez? ¿Qué ajedrez?


  Se pone ceñuda en su intento de recordar. Se aparta el cabello y come un poco de ensalada. Yo espero mientras bebe un poco de agua.


  —Leander solía pasar a ver a tu padre por la noche, tanto en aquella época como después. No siempre avisaba.


  —Imagino que querría comprobar si mi padre bebía —sugiero.


  —Supongo que esa podía ser una razón. Pero acuérdate, Tal, de que eran de una generación diferente. Pasar sin avisar era lo normal entre amigos. No era como ahora, cuando la casa de uno nunca está limpia ni preparada para recibir visitas y hay que llamar a los amigos para que tengan tiempo de limpiarlo todo. Las casas de la gente, igual que sus vidas, eran más… abiertas. No es que la gente no tuviera secretos, ya sabes; pero existía la noción de que tus amigos podían verte tal como eras en realidad. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí.


  Sonrío levemente con la esperanza de que Lanie se apresure porque es la una y cuarto y sé que la esperan pacientes. Aunque también es posible que mis secretos recuerdos del vecindario sean los responsables de esta súbita prisa. A unas pocas manzanas por Columbia Road se halla el apartamento en el que yo viví a finales de los ochenta y donde Kimmer, aún casada con André, dormía de vez en cuando. Es probable que incluso llegáramos a compartir alguna comida clandestina en este mismo restaurante.


  —En fin. El caso es que Leander iba y solía encontrar a tu padre encerrado en su estudio, ya sabes a qué cuarto me refiero. Oliver siempre estaba con el tablero, con aquel del que se mostraba tan orgulloso y siempre enseñaba las figuras, y jugaba contra él mismo. —Hace una mueca—. Espera, me estoy equivocando. Déjame pensar. No sé mucho de ajedrez, así que me cuesta. No, no jugaba. Lo que intentaba era hacer rompecabezas de ajedrez.


  —Problemas.


  —¿Cómo dices?


  —Problemas de ajedrez. A mi padre le gustaba. Lo llaman «componer». Disfrutaba componiendo problemas de ajedrez. Tú lo llamarías su hobby.


  —¡Eso es! —El rostro se le ilumina—. Lo recuerdo porque Leander me comentó que era una estupenda terapia y que sería muy relajante para tu padre si no hubiera sido por…


  —Por qué —pregunto. Se me está agotando la paciencia y también el tiempo y solo deseo que acabe de contarlo.


  Lanie me mira a los ojos. Se ha percatado de mi humor y está dispuesta a decirme la verdad sin florituras.


  —Leander pensaba que Oliver se había obsesionado con aquello, con los problemas de ajedrez que se dedicaba a componer. Ya no quería jugar al golf porque se pasaba el tiempo ante el tablero. Estoy hablando de los meses tras… los problemas con su nombramiento. Así pues, Leander lo visitaba en Shepard Street, tu madre lo dejaba entrar, y él llegaba hasta el estudio y entraba. Era el mejor amigo de Oliver, pero tu padre no se levantaba del tablero y a veces ni siquiera lo miraba. No dejaba de repetir que incluso el ajedrez estaba manipulado, que las blancas movían primero y que por eso normalmente ganaban; que las negras solo podían reaccionar ante los movimientos de las blancas, y que aunque jugaran una partida perfecta aún debían aguardar un error de las blancas para poder tener una esperanza de ganar. Ese tipo de cosas. —Lanie frunce el entrecejo al recordar otra cosa—. Pero… Pero creo que me acuerdo de que Leander me explicó la razón por la que a Oliver le gustaba tanto componer aquellos problemas. Dijo que le gustaba porque había un tipo especial de problema en el que las negras mueven primero…


  —Es lo que llaman problema de «mate con ayuda» —le aclaro, aunque ese aspecto del juego nunca haya sido el que más me ha interesado. No obstante, algo se arrastra en mi memoria—. En un problema de mate con ayuda las negras juegan primero, y blancas y negras colaboran para derrotar al rey negro.


  Lanie alza una delgada ceja para demostrar lo que piensa de eso.


  —De acuerdo. Así será. Sin embargo, Tal, el asunto es que tu padre no dejaba de insistir en que eso sería su redención, que no había podido ganar en un terreno pero que lo conseguiría en otro. Y… la verdad es que no me acuerdo muy bien, Leander me comentó que tu padre estaba con cierto tipo de problema de ajedrez en el que estaba trabajando, algo que nunca había hecho antes, y que si podía resolverlo o componerlo creo que lo compensaría por lo sucedido con su designación para el Supremo. Era algo sobre un caballo, «doble… algo». No recuerdo cómo se llama. El ajedrez no es lo mío. Aun así, Leander me dijo que tu padre parecía tan desesperado, tan obsesionado con resolverlo que no dedicaba tiempo a ninguna otra cosa. Según Leander, incluso su trabajo se resintió. Todo para que pudiera componer su problema. Eso fue lo que me contó Leander.


  Mira el reloj, y me doy cuenta de que es hora de marcharnos.


  De regreso a Columbia Road, la buena y vieja Lanie vuelve a ser la doctora Cross y le entran ciertas prisas por librarse de mí. Quiero preguntarle si alguna vez oyó que mi padre pudiera querer una pistola o si sabe de algo capaz de haberlo asustado un año antes de su muerte; pero no encuentro la manera de expresarlo con palabras sin que suene absurdo. La acompaño hasta el Volvo. No regresaré a Howard con ella porque mi hotel está a diez minutos caminando, al otro lado de la colina. Le abro la puerta mientras ella parlotea sobre lo estupendo que sería reunir a Bentley y a sus nietos y de que es una vergüenza que no nos veamos más a menudo. Yo asiento a todo cuando el pensamiento que ha estado intentando aflorar en mi conciencia toma cuerpo de repente.


  —Lanie…


  —Dime. —Está a medio subir en el Volvo y me contempla con un leve indicio de molestia. Mentalmente ya está de vuelta en su consultorio, libre de una conversación que le ha resultado tan dolorosa como a mí.


  —Lanie, solo una cosa más. El problema de ajedrez en el que tu marido te dijo que mi padre estaba trabajando, el que iba a cambiarlo todo si lo resolvía…


  —¿Qué pasa con él?


  —¿No podrías intentar recordar cómo se llama? Dijiste que «Doble no sé qué».


  —No tengo ni idea de ajedrez, Tal. —Sonríe intentando ocultar su impaciencia—. Ya te lo he dicho.


  —Lo sé. Lo sé y lo siento. Pero ¿no podrías intentar recordar lo que te dijo tu marido? Por favor. Ya sé que tienes prisa, pero es importante.


  Vuelve a fruncir el entrecejo con mirada distante.


  —Lo lamento, Tal. Ha pasado mucho tiempo. No lo sé. Me consta que Leander mencionó un nombre. No dejaba de nombrarlo porque tu padre no dejaba de llamarlo de esa manera, al problema de ajedrez, me refiero. Lo lamento, en serio. Debería acordarme. No sé, ¿«Doble excelencia»?, ¿«Triple excepción»?, era algo parecido. —Me mira otra vez, muy doctora y con mucha prisa—. Gracias por la comida, Tal, pero debo marcharme.


  —Lo sé —contesto repentinamente desanimado. Acabo de acordarme. Del problema que el juez intentaba componer. Un problema del que me hablaba de vez cuando siendo yo joven, a pesar de que sus explicaciones me aburrían mortalmente. En este momento desearía poder acordarme mejor—. Gracias por intentarlo. Y gracias por tu tiempo.


  —Ha sido un placer. —Lanie Cross sonríe mientras sube al coche en un revuelo de brazos y piernas. Cierro la puerta firmemente, y ella baja la ventanilla—. Escucha, hay algo más. Leander me contó que tu padre decía que estaba cansado de que las blancas ganaran siempre y que iba a arreglarlo para que las negras pudieran ganar en su lugar.


  —¿Te refieres al problema de ajedrez? ¿A que las negras pudieran ganar?


  —Eso creo. Lo siento, no recuerdo nada más. —Sonríe apresuradamente—. Tal, en serio, a ver si nos reunimos las familias. Quizá el próximo verano, en Martha’s Vineyard.


  —Eso estaría bien —respondo en voz baja y con la cabeza en otra parte.


  Mientras contemplo al Volvo que se aleja, pienso en mi padre, enloquecido de miedo y furia tras el fracaso de su nombramiento, sentado solo, noche tras noche, en su pequeño estudio, haciendo caso omiso de las proposiciones de su mejor y más querido amigo, emborrachándose y dejando que el mundo se desmoronara a su alrededor mientras intentaba solucionarlo todo componiendo un tipo especial de problema de ajedrez llamado «Doble Excelsior».
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  Una modesta petición


  I


  —Me gustaría pedirte un favor —murmura el reverendo doctor Morris Young.


  —Naturalmente —respondo con suavidad, porque el reverendo Young transmite una paz que también sosiega a quienes lo acompañan y un poder con el que parece conseguir que todo el mundo obedezca.


  —Confío en no incomodarte.


  —Eso dependerá del tipo de favor que se trate.


  Morris Young sonríe. Cuando está contento, su oscuro rostro picado de viruela posee un aspecto redondeado que proyecta una cálida luminosidad sobre los que le rodean. Cuando está enfadado, el mismo rostro se convierte en un montón de ángulos, aristas y opiniones tajantes. Tiene el cabello gris y escaso, y la vista de sus enrojecidos ojos ya no es lo que era, a pesar de la ayuda de las gafas. Sus labios resultan insolentemente protuberantes, aunque él sea la humildad en persona. A pesar de su abultado tamaño, en público solo viste trajes de lana oscura, camisa blanca y corbata negra, una reminiscencia de los predicadores de antaño. Pasa de los setenta años, pero cuenta con toda la energía evangelizadora de una era de la cristiandad más «musculosa». Es el pastor de la iglesia del Templo Baptista, seguramente la institución más poderosa de la maltrecha avanzadilla de la nación más oscura en la dividida ciudad de Elm Harbor, lo cual lo convierte, en muchos sentidos, en el hombre negro más influyente de la comunidad.


  También es, junto con la posible excepción de mi colega Rob Saltpeter, la mejor persona que he tenido el privilegio de conocer. Y esa es la razón por la que el último verano, cuando me encontraba sumido en la depresión a causa del estado de mi matrimonio, lo escogí como mi consejero. También la de que haya creído que necesito verlo otra vez.


  La semana pasada regresé de Washington y tuve que enfrentarme a una furia desatada: «¡No tienes bastante con ir detrás de mi hermana, sino que encima tienes que pasar la noche con la gorda ramera de tu prima!». Evidentemente, alguien me vio subir con Sally y se lo dijo a alguien que a su vez se lo comentó a alguien más hasta que la noticia llegó a Elm Harbor en menos de un día. Como habrían hecho todos los hombres casados del país, alcé las manos en gesto apaciguador e insistí en que no había ocurrido nada, absolutamente nada, cosa que en mi caso era totalmente cierta. Sin embargo, no fue suficiente para aplacar a Kimmer. «Y qué más da. Todo el mundo cree lo contrario, Misha, y eso es casi igual de malo».


  Me sentí herido al darme cuenta de que Kimmer estaba más preocupada por lo que la gente pudiera creer que por lo que yo hubiera podido hacer. También por el hecho de que mi esposa, que hace tiempo me liberó de la paralizante prisión de las expectativas de mis padres, me haya encerrado en la estrecha mazmorra de las suyas.


  Le ahorré a Kimmer los detalles del aburrido desenlace de mi noche con Sally. Así pues, omití cobardemente cualquier mención del modo en que pasé despierto la mitad de la noche, sentado en una incómoda silla de madera, luchando contra el impulso de tumbarme en la otra cama, no fuera que Sally se despertara y malinterpretara la situación. No le conté a mi esposa que me desperté bruscamente por la mañana, aún en la misma postura, con la sensación de haber pasado la noche metido en un potro de tortura medieval, con la boca pastosa, un martillo en la cabeza y el vago deseo convertido en un recuerdo apenas verosímil. Mi prima seguía dormida y, a la luz de la mañana, volvía a ser la aburrida y gorda Sally Stillman de siempre. No tuve reparos en sacudirla por el hombro para despertarla. Ya no era divertida, aguda o alocada: tenía los ojos enrojecidos e hinchados, estaba asustada y preocupada por llegar tarde al trabajo y porque Bud —que según parece sigue más presente en su vida de lo que ella está dispuesta a admitir— pudiera enterarse. No pudo salir del cuarto con más prisas. Desgraciadamente, su abrigo estaba en el guardarropa de abajo y para que pudiera ocultar su arrugado vestido le presté mi vieja gabardina, que ella me prometió que me devolvería a través de Federal Express. Estuvo unos minutos en el baño, según sus propias palabras «recomponiéndose la cara», y se fue. Falta saber si también se llevó mi reputación con ella.


  No obstante, mi vida continúa. Se podría decir que adelante y hacia arriba, dado el énfasis de mi padre en la palabra «Excelsior». Esta mañana temprano, en el Oldie, he tenido un breve pero respetuoso encuentro con dos callados investigadores del FBI relacionado esta vez con los antecedentes de Kimmer. Mi mujer, a quien han ido a entrevistar dos veces, está muy nerviosa. Cree que los presagios son favorables si nos atenemos al guión. Al menos esas han sido sus palabras. Durante el desayuno me ha aleccionado cuidadosamente sobre lo que debía decir y lo que debía omitir. No quiere la más mínima mención de las disposiciones en el informe oficial. Me encontraba demasiado cansado para discutir. Además, lo que realmente quiero es que consiga lo que desea. Así pues, me he ajustado al guión.


  —Nos conocemos desde hace mucho, Talcott —me dice el reverendo Young inclinándose hacia delante y juntando las manos sobre su inmaculado escritorio. Su despacho del sótano de la iglesia es pequeño, está mal ventilado y el calefactor hace ruido. Yo sudo, pero él no. Lleva la corbata perfectamente anudada, y su camisa se ve blanca y recién planchada a pesar de que es tarde—. ¿Cuántos años hace?


  —Desde que los chicos me pusieron en ridículo.


  Sonríe.


  —No te pusieron en ridículo, Talcott. El hombre solo se puede poner en ridículo a sí mismo. Todo lo que hacían era tratarte como tratan a cualquiera llegado de fuera. Y… —Alza una mano gordezuela para evitar que lo interrumpa—. Y puedes estar seguro de que se lo hice meditar a conciencia. Ya sabes lo que enseñamos en el programa: comprender que todo ser humano que conocemos, sea blanco, negro o amarillo; rico, pobre o de clase media; policía o delincuente; nos hiera o nos ayude, que todas las personas que encontramos están hechas a la imagen de Dios y que, por lo tanto, es nuestro deber descubrir esa imagen en cada encuentro.


  —Creo que he oído eso antes, reverendo Young. —Es mi turno de sonreír.


  —Lo sé. Soy un poco como un disco rayado. Pero ya ves cómo son las cosas con los chicos.


  —Lo veo —contesto.


  En estos momentos preferiría hablar de los chicos de su programa de Vida en la Fe antes que de cualquier otra cosa, aunque en algún momento tendremos que abordar el asunto de mi… matrimonio. Intento ser paciente y tener calma porque la desesperada inquietud que he visto en los ojos de Kimmer no deja de acosarme. El reverendo Young, con su estilo jovial y evangélico, es una ayuda, y su recordatorio de los chicos de Vida en la Fe, también.


  —Hemos hecho ciertos progresos —comenta suavemente el pastor, y en un primer momento no sé si se refiere a los chicos o a mí. Se inclina de nuevo hacia delante con ojos brillantes—. Entiende, Talcott, que todo lo que esos jóvenes han aprendido del mundo es a desconfiar. ¿Sabes cuántos de ellos ven alguna vez a sus padres? Uno de cada diez. ¿Sabes cuántos de ellos tienen hermanos o amigos que trafican con drogas? Nueve de cada diez. La mitad están fichados. Algunos han pasado por la cárcel. Ni uno ha tenido un trabajo de verdad más allá de unos meses. No tienen ni idea de lo que supone trabajar. Cuando su jefe les dice lo que deben hacer creen que los está insultando; para ellos un cliente es una molestia. No han recibido educación. Los colegios les han fallado. La beneficencia ha atrapado a sus madres, pero ¿qué pueden ellas hacer? Así que esos jóvenes se rebelan. Odian a los blancos y les tienen miedo. A los negros de éxito —me señala con el dedo— los odian pero no los temen. Odian el mundo, Talcott, por haberlos abandonado a ellos, a sus madres y a las madres de sus madres. ¿Cómo van a ver a Dios en el prójimo? Ni siquiera ven a Dios en su interior.


  —Me parece que ya me había mencionado esto anteriormente.


  Morris Young asiente, satisfecho, y su rostro se relaja en una expresión de tranquila serenidad. Lo conozco desde hace seis años, desde que me invitó a que diera una charla ante algunos de los muchachos negros de su programa de chicos en situación de riesgo. Yo preparé una conferencia de una media hora sobre los héroes del movimiento en pro de los derechos civiles. Fue un desastre. Los más jóvenes se durmieron, los adolescentes cuchichearon, y los mayores hicieron gala de su aburrimiento. Ni uno solo de ellos parecía interesado en lo que no fueran sus propios asuntos. Cuando el tiempo llegó caritativamente a su fin, el reverendo Young meneó la cabeza y me dijo: «Bienvenido al mundo real». Unos meses más tarde convencí a mi colega Lemaster Carlyle, el ex fiscal, para que hablara a los mismos chicos sobre el sistema de justicia criminal. Me quedé en el fondo y observé cómo les soltaba de todo, desde la forma en que los miembros de un jurado los contemplan («Os declararán culpables a los dos minutos si entráis en la sala con los mismos aires con los que habéis entrado aquí») hasta cómo evitar que la policía les pegue un tiro («Simplemente diciendo “sí, señor” y “no, señor” y manteniendo las manos donde ellos puedan verlas harán más por manteneros con vida que un “quítate de mi cara” por mucho que esté encima de vuestra cara»). No calificaría la intervención de Lern como subyugante, pero aquellos muchachos lo acogieron como no me acogieron a mí. Desde entonces he hablado para ellos dos veces al año. Lern Carlyle, la estrella de las noticias de la noche, solo ha ido otra vez; sin embargo, es a él al que recuerdan.


  Sí, vale. Tengo envidia.


  En estos momentos, sentado en el sótano de la iglesia, intercambio unas cuantas trivialidades más con el reverendo Young y espero a que vaya al grano. Se ha mostrado apropiadamente consolador con respecto a la pérdida de mi padre y a la muerte de Freeman Bishop, al que conocía como pastor de mi familia ya que se diría que está al tanto de todo lo relacionado con los afroamericanos de la ciudad. Se ha interesado por mi mujer y por mi hijo, y yo por su esposa y sus tres hijas, la mayor de las cuales está en su primer año de derecho en la universidad del estado. Siempre he admirado al reverendo Young por no pedirme ayuda para que admitieran a su hija en mi facultad y por la manera educada con la que rechazó la oferta que le hice sin que me lo pidiera. «El Señor ha dotado a Patricia con ciertos talentos. Ella llegará tan lejos como ellos y su conducta se lo permitan. El Señor sea loado».


  —Bueno, supongo que deberíamos volver al asunto de tu discusión con tu mujer —propone el buen reverendo.


  —Por favor.


  —¿Verdad que estás de acuerdo conmigo, Talcott, en que lo que hiciste no fue apropiado?


  —Sí.


  —Una mujer, en la habitación de un hotel…


  —Me doy cuenta de que fue un error. No pensaba con claridad.


  Él asiente.


  —¿Sabes, Talcott?, conozco a un hombre, un excelente cristiano, un pastor y un amigo de toda la vida que jamás se queda solo con otra mujer que no sea su esposa. Ni siquiera durante un momento. Si está de viaje, insiste para que sea un hombre quien vaya a recogerlo al aeropuerto. Si ha de dar consejo a una miembro de su parroquia, siempre hace que esté presente su esposa o la diaconisa. Siempre. De ese modo no hay la más pequeña posibilidad de escándalo.


  Intento no reírme.


  —No creo que eso funcionara en mi mundo. La gente lo llamaría discriminación por razón de sexo.


  —Curioso mundo el tuyo. —Parece a punto de añadir algo, pero prefiere dejarlo estar—. Sin embargo, tal como digo, es fácil de comprender el disgusto de tu mujer, ¿verdad? La has ofendido, Talcott, a ella y su reputación.


  De repente, no puedo contenerme más.


  —¿Su reputación? ¡Es ella la que tiene aventuras, no yo! No tiene derecho a ponerse como una fiera solo porque… Porque la gente crea simplemente que yo he tenido una.


  —Talcott… Talcott… La ira no está bien. Es una emoción que fluye de nuestro miedo y dolor, de los cuales, nosotros, criaturas descarriadas, andamos sobrados. El pecado de tu esposa, su flaqueza, no te da derecho a imponerle un dolor añadido. Eres su marido, Talcott. —Junta las manos y se apoya en el escritorio. Yo lo imito y me aproximo—. Talcott, ya sabes que te he pedido algunos favores en beneficio de los chicos, y tú siempre te has mostrado más que generoso.


  Hago una mueca. Uno de los favores consistió en acompañar a los muchachos junto con otros tres adultos en una excursión a la playa, un acontecimiento que demostró mi absoluta falta de ascendencia sobre ellos. Otro fue convencer a mi famoso alumno Lionel Eldridge, la estrella del baloncesto conocida como Sweet Nellie, para que les diera una conferencia la pasada primavera. He estado pagando por ello desde entonces ya que Lionel es de los que creen que, habiéndome hecho un favor, ya no debe presentar sus trabajos del seminario de la pasada primavera.


  —Gracias, reverendo Young, pero era lo menos que podía hacer.


  —Estás acumulando méritos en el Cielo, Dios sea loado. Eres un buen hombre, y Nuestro Señor tiene importantes tareas para ti.


  Asiento, pero no digo nada. Aunque todo cristiano creyente entiende que Dios guía nuestros pasos, cada vez son menos los que subrayan ese punto. Un Dios que participe activamente en el mundo nos incomoda. Solemos preferir a un Dios más distante y maleable, dispuesto a plegarse ante cualquier nueva ocurrencia humana. Un Dios con voluntad propia atemoriza demasiado; además, podría interferir en la satisfacción inmediata de nuestros deseos. Al menos, eso es lo que mi padre ha dejado escrito en alguna parte.


  —Sin embargo, este nuevo favor… Bueno, este nuevo favor quiero que te lo hagas a ti mismo. —El reverendo Young se recuesta en la crujiente silla—. Mira, Talcott, cuando acudiste a mí por primera vez en busca de consejo me dijiste que sospechabas que tu mujer tenía una aventura. Querías que ella te acompañara a las sesiones, pero se negó y tuviste que venir solo, ¿lo recuerdas? Aun así, Dios sea loado, los dos seguís juntos, y tú, Talcott, tú estás personalmente comprometido a permanecer junto a tu mujer hasta que la muerte os separe, justo como mandan las Escrituras.


  —Sí.


  —A menos que ella te abandone.


  Trago saliva.


  —Sí.


  —Talcott, tú y tu mujer sois una sola carne. Así es el matrimonio cristiano.


  —Lo sé.


  —Entonces ya es hora de que busques en el fondo de tu corazón y la perdones.


  —¿Que la perdone por…?


  —Por sus transgresiones hacia ti, Talcott, reales o imaginarias.


  Es un golpe inesperado, y el reverendo sonríe al lanzarlo.


  —Cuando dice… Cuando dice «imaginarios», ¿está diciendo que yo…?


  Dobla las manos en el regazo y se balancea adelante y atrás en la silla.


  —Talcott, tú viniste en verano y me dijiste que tu esposa estaba teniendo una aventura con un colega de su trabajo. A pesar de todo, por lo que deduzco, no tienes ninguna prueba.


  —No una prueba válida ante un tribunal, pero… No sé, un marido sabe estas cosas.


  —Talcott, Talcott, escucha. Me has comentado que vuelve tarde del trabajo, que a menudo no está en el despacho cuando la llamas, en ocasiones durante horas; que sale de viaje con su jefe y parece que asiste a cantidad de reuniones con él. ¿Por qué ha de resultar imposible que se trate únicamente de una abogada muy atareada, entregada a su trabajo y en la que su jefe confía? Si un hombre dedicara las mismas horas a un bufete e hiciera lo que ella, ¿pensarías, Talcott, que está teniendo una aventura con el jefe?


  Odio que me manipulen de esta manera, pero el reverendo Young es un experto.


  —Se está olvidando de esas furtivas llamadas de teléfono.


  —No, Talcott, no las he olvidado. Me has contado que estás cenando o tumbado en la cama y que entonces suena el teléfono y que tu mujer contesta «Jerry, lo siento, no puedo hablar ahora»; y que cuando le preguntas qué quería contesta algo como «¡oh!, no quería que nos interrumpieran». Es eso, ¿no?


  —Exacto.


  —Una posible interpretación es que ella y Jerry —o quien sea que esté al otro lado de la línea— están realmente metidos en una relación adúltera. Sin embargo, otra es que sencillamente te esté diciendo la verdad y que no quiera estropear el valioso tiempo que pasáis juntos empezando una larga conversación telefónica de negocios.


  Niego con la cabeza, incapaz de creer que las cosas puedan ser tan sencillas. Sin embargo, me asaltan las dudas.


  —Tendría que conocer a Kimmer, el tipo de persona que es. Está totalmente entregada a su trabajo. No dudaría un segundo en interrumpir nuestro tiempo en casa por un asunto profesional.


  —Talcott… Talcott… —Sonríe con aire paternal—. Es posible que tu mujer esté detectando en vuestro matrimonio las mismas tensiones que tú. Puede que crea que en parte tiene la culpa su trabajo. Puede que a su modo esté intentando arreglarlo.


  —No lo sé.


  —Ahí está la cuestión, Talcott. —Machaca como un abogado experto—. Ahí quiero llegar. Lo sabes. —Excitado, se abalanza sobre el escritorio, cosa nada fácil para un hombre de su corpulencia—. No puedes estar seguro de que tiene una aventura con su jefe, no sabes a ciencia cierta si ha tenido una relación extramatrimonial, excepto una, naturalmente.


  —¿Cuál?


  —Hace casi una década, Talcott, en Washington, cuando estaba casada con André. Estoy hablando de la aventura que tuvo contigo.


  Parpadeo. El golpe me ha alcanzado de lleno, como se pretendía. Dicen que el reverendo Young boxeaba cuando estuvo en el ejército, allá por los años cincuenta. Lo creo, porque tiene mente de boxeador: sabe amagar y tintar hasta que consigue conectar un directo demoledor.


  —No sé… No sé qué tiene que ver.


  —Puede que nada. Puede que todo. Quizá estás dando por hecho que tu esposa te hará con otro lo que vosotros dos le hicisteis a su primer marido.


  ¡Otro directo! Me quedo contra las cuerdas mientras los recuerdos pasan por mi mente a velocidad de vértigo. Kimmer y yo salimos durante nuestro primer año en la facultad. Luego, ella rompió pasado el verano porque encontró más interesante a otro de nuestros compañeros de clase. Volvimos a vernos durante nuestro tercer año de universidad, pero me dejó tres meses antes de nuestra graduación, de nuevo por otro estudiante, aunque no el mismo. Estuvo tres años en Washington durante los que se vio conmigo y otros dos hombres. Luego, redujo el número a un par, donde yo no figuraba. Un año más tarde se casaba con uno de los finalistas, André Conway, también conocido como Artis, un ayudante de producción de una televisión local que soñaba con convertirse en afamado realizador de documentales. Por aquel entonces, yo también había seguido mi camino, y mi nueva compañera, Melody Merryman, una periodista de la nación más oscura, esperaba casarse conmigo. Supongo que yo esperaba casarme con ella. Entonces, cuando llevaba casada poco más de un año, Kimmer empezó una tórrida relación extramatrimonial con… Talcott Garland. Kimmer abandonó a André «Artis». Yo abandoné a Melody. Se armó un escándalo y, cuando Stuart Land me llamó unos meses más tarde para saber si me interesaba convertirme en profesor, decidí abandonar la práctica del derecho que tanto me gustaba en una ciudad que odiaba. Mi padre estuvo encantado, pero yo nunca estuve completamente seguro de querer dedicarme a la enseñanza. Probablemente huí a Elm Harbor tanto para escapar de los chismorreos de la Gold Coast como por mi anhelo de la vida académica, aunque también tenía la esperanza de que Kimmer me siguiera y me demostrara con aquel acto de afirmación su compromiso de cara al futuro.


  Para mi sorpresa, así lo hizo. Y para mi sorpresa, nos casamos. Kimmer descartó ampliar la familia hasta que empezó a temer que su reloj biológico se detuviera. Entonces, Dios nos regaló a Bentley.


  En los casi nueve años que llevamos casados apenas he vuelto a reflexionar sobre lo que Kimmer y yo le «hicimos», esa ha sido la palabra empleada por el reverendo, a André Conway. Para el caso, tampoco a Melody Merryman. No me cabe duda de que el reverendo la mencionará tarde o temprano.


  Prosigo, no sin cierta dificultad.


  —Está sugiriendo que yo… solo estoy proyectando…


  El reverendo Young alza la mano.


  —Talcott, escúchame. Escúchame atentamente. ¿Has pedido al Señor que os perdone, a tu mujer y a ti, por el daño que hicisteis a su primer marido?


  Asiento lentamente, reconociendo la verdad.


  —Sí, muchas veces. —Cierro los ojos un instante. El calefactor emite un breve y áspero quejido—. Pero, para serte sincero, no sé si… si me he perdonado a mí mismo.


  Morris Young es un zorro demasiado viejo para que una confesión terapéutica lo desvíe de su objetivo.


  —Sin duda podemos ocuparnos de eso, Talcott, pero por el momento estoy más interesado en si eres capaz de perdonar a tu mujer.


  —¿Por esas supuestas… transgresiones?


  Menea la gran cabeza. El teléfono de su escritorio empieza a sonar, pero él hace caso omiso.


  —Por lo que le hizo a su primer marido.


  Abro la boca para decir algo que no me sale. La cierro y vuelvo a intentarlo.


  —¿Cree que estoy enfadado con Kimmer por… por haber engañado a André conmigo?


  —¿Enfadado? Eso no lo sé. En cambio, lo que me pregunto es si no te habrás quedado anclado en ese momento de los acontecimientos. La única Kimberly que eres capaz de percibir es, para decirlo llanamente, la adúltera. —El teléfono deja de sonar—. A tus ojos, ella ha quedado asociada a ese tipo de comportamiento. Sin embargo, la vida cristiana es un constante crecimiento. Quizá necesitas ofrecerle la oportunidad de demostrar que ella también ha crecido.


  —¿Cree que ha cambiado tanto?


  —¿Has engañado alguna vez a tu mujer?


  —¡No! Usted sabe que no.


  —Entonces, tú sí que has cambiado, Talcott. ¿No lo ves? Es posible que tu esposa pueda cambiar como tú. Quizá no al mismo ritmo, pero sí con la misma capacidad.


  Empiezo a captar el mensaje; lentamente, pero empiezo a captarlo.


  —¿Opina que… que la miro por encima del hombro?


  —Lo que opino, Talcott, es que tu fidelidad matrimonial es a veces una barrera entre vosotros. Es posible que estés en lo cierto y te sea infiel. Muy bien, ¿cómo has respondido tú? Puede que hayas usado tu propia virtud para mantener a tu esposa a raya. Recuerda, Talcott, que sus pecados son solo distintos a los tuyos, no necesariamente peores, y que prometiste quererla en lo bueno y en lo malo. —Hace una pausa para dejar que sus palabras calen—. Entiéndeme, no la estoy disculpando, es posible que se haya embarcado en una relación extramatrimonial con el señor Nathanson o con cualquier otro. Sin embargo, Talcott, lo que cuenta en estos momentos es tu conducta. Si tu esposa se ha extraviado, llegará el tiempo en que debamos ocuparnos de su comportamiento. Por el momento, lo que deseo es pedirte un sencillo favor: que intentes, hasta nuestro próximo encuentro, tratar a Kimberly como te gustaría que te trataran. ¿Recuerdas la Regla de Oro? Bien. Crees que tu mujer debería concederte el beneficio de la duda. Puede que tú le debas la misma cortesía. Kimberly es tu esposa, Talcott, no la sospechosa de un crimen. Tu deber no es descubrir sus mentiras ni demostrar que eres mejor que ella. Tu deber es amarla lo mejor que sepas. Las Escrituras nos dicen que el esposo es el cabeza de su mujer, pero también nos advierte de que se trata de una jefatura especial «Como Cristo es cabeza de su Iglesia». ¿Y cómo ama Cristo a su Iglesia, Talcott? Incondicionalmente, con perdón y sacrificio. Esa es tu responsabilidad como esposo, especialmente cuando no sabes a ciencia cierta si tu mujer ha hecho algo malo. Los dos engañasteis a su primer marido, y es posible que tú te estés dejando engañar por tus sospechas. Así pues, el favor que te pido es que procures, de hoy hasta nuestro próximo encuentro, amar a tu esposa de esa manera. Incondicionalmente, con perdón y sacrificio. ¿Eres capaz de pronunciar esas palabras por mí, Talcott?


  —Incondicionalmente —digo a regañadientes—. Con perdón —añado con desgana— y sacrificio —concluyo resignadamente.


  La sonrisa del reverendo Young es más amplia que nunca.


  —Nunca temas, Talcott. El Señor te dará fuerzas para hacer lo que tengas que hacer. Oremos juntos.


  Y eso hacemos.


  II


  La decana Lynda me intercepta mientras subo apresuradamente los peldaños del Oldie. La he estado evitando desde mi regreso de Martha’s Vineyard, aunque eso significara saltarme reuniones de la facultad, talleres y conferencias. No sé si lo he hecho por turbación, rabia, miedo o alguna otra emoción que aún no he identificado. Sea cual sea, ya no puedo escudarme en ellas.


  —Talcott. Bien. Estaba deseando encontrarme contigo.


  Ella me mira desde arriba, y yo desde abajo. Está acompañada de Ben Montoya, su alto e infatigable factótum, que tiene un puesto en la facultad de derecho y otro en el departamento de antropología. Se rumorea que Ben fue el cerebro que ideó el golpe que desbancó a Stuart Land y se dice que es el instrumento de Lynda en las tareas más ingratas del decanato. Nos encontramos los tres en los escalones mientras los primeros copos de nieve caen mansamente a nuestro alrededor. Los suspicaces ojos de Ben me observan por encima del abrochado cuello de su chaquetón.


  —Hola, Lynda. —Aminoro el paso pero no me detengo—. Hola, Ben.


  —Talcott, espera —me ordena mi decana.


  —Es hora de visita para mis alumnos.


  —Es solo un minuto. Ben, ve pasando. Enseguida me reúno contigo.


  Tras una última mirada, se marcha tal como le han dicho, con las manos en los bolsillos.


  Solo quedamos ella y yo.


  La decana Lynda, una mujer vigorosa que lleva su cano cabello desusadamente largo, se cruza de brazos, tuerce el gesto y menea la cabeza. Viste un ligero sobretodo encima de uno de sus vestidos de abuela pasados de moda y se toca con una boina negra que le cuelga en un extraño ángulo. Tiene fama de excéntrica y disfruta con ella.


  —íbamos camino de ver al rector para hablar del presupuesto —me explica.


  —Ya veo. Buena suerte, pues. —Subo otro escalón hacia el edificio, pero mi decana me inmoviliza con un gesto. De repente, me asalta la certeza de que va a preguntarme si me estoy jugando mi puesto de profesor por atender a un cliente.


  —Ay, Talcott, Talcott —murmura mientras sus intensos ojos azules me escrutan tras la montura de acero de sus lentes—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  —¿A qué te refieres?


  —Tengo entendido que la semana pasada cancelaste otra clase.


  —Estaba en Washington, Lynda, en una conferencia sobre la acción de responsabilidad. Mis alumnos lo sabían desde hacía semanas.


  Imperturbable, la decana Lynda frunce sus finos labios en actitud de desaprobación. Probablemente más por culpa del tiempo que por mí.


  —Con esas, ¿cuántas clases anuladas van ya este trimestre? Ben me ha dicho que unas siete u ocho.


  —El bueno de Ben.


  —Es mi asistente, Talcott. Se limita a hacer su trabajo. —Se quita unos copos de la solapa—. Si un miembro de mi facultad está rindiendo menos de lo que debe, tengo que saberlo.


  «Mi asistente». «Mi facultad». No me había dado cuenta de lo mucho que me recuerda a Mallory Corcoran.


  —Lynda, fuiste tú la que me dijo que me tomara unos días libres.


  —Y eso fue lo que hiciste, ¿no? —Vuelve a torcer el gesto—. Debo decirte, Talcott, que empiezo a preocuparme por ti.


  —Preocuparte… ¿por mí?


  Asiente en silencio mientras espera a que un grupo de estudiantes pase por nuestro lado. Son todos blancos, las estrellas de la revista jurídica, los favoritos de la facultad, los que conseguirán los cargos judiciales más deseados y a los que les lloverán las ofertas para que regresen y se dediquen a enseñar.


  —Debes admitirlo, Talcott, tu comportamiento se ha vuelto un tanto caprichoso.


  Para mi desaliento me doy cuenta de que está continuando con nuestra conversación de Martha’s Vineyard, apoyando la candidatura de Marc Hadley. Si consigo controlar mi genio es solo porque acabo de hablar con el reverendo Young.


  —No voy a permitir que me hagas esto, Lynda.


  Los azules ojos, claros como una mañana, proclaman su inocencia igual que lo hace su mano apoyada en el pecho.


  —No te estoy haciendo nada, Talcott. Solo me preocupa lo que te estás haciendo a ti mismo. —Me palmea el brazo—. Eres de la familia, Talcott, lo sabes. Solo quiero lo mejor para ti.


  —Ya lo veo.


  —Suenas sarcástico. ¿A qué viene eso?


  —Quizá a que pareces decidida a hallar faltas en todo lo que digo.


  Sus ojos, repentinamente fríos como el diamante, lanzan destellos de furia azul. Lynda Wyatt no es mujer a la que se pueda contrariar, y yo lo hecho dos veces.


  —Eso está de más. Intento ayudar.


  Procuro contenerme, pero la tentación resulta más fuerte de lo que puedo tolerar.


  —¿De verdad, Lynda? ¿A quién, concretamente, intentas ayudar?


  Por primera vez en los años que la conozco, Lynda se queda sin palabras. Sus labios dibujan una redonda «O» de «ofensa», un furioso rubor le sube a las mejillas y se pone en jarras.


  No aguardo su respuesta. Sonrío y paso por su lado para entrar en el edificio.


  Mientras camino a grandes zancadas por el vestíbulo, consternado por mi rudeza y medio preocupado por la posibilidad de que Lynda Wyatt acuda tras de mí hecha una furia para comunicarme que mi cargo ha sido revocado, reparo en que en un rincón cerca de la escalera se halla mi alumno, Lionel Eldridge, el ex jugador de baloncesto, apoyado contra la pared junto a una representante de la nación más pálida que lo contempla con arrobo. Compruebo con sorpresa que su admiradora es Heather Hadley, la hija del primer matrimonio de Marc, que normalmente se deja ver en compañía del colgado de Paul, su novio habitual. Parpadeo para asegurarme que veo bien. Nunca he comprendido el magnetismo del hombre que no hace mucho era conocido por millones de personas con el nombre de Sweet Nellie; aunque Kimmer, en cuyo bufete hice de todo menos suplicar para que lo contrataran el pasado verano, admite que es guapísimo. Los rumores —Lynda Wyatt, de hecho— dicen que el joven señor Eldridge ha dejado una profunda huella sexual en el cuerpo estudiantil. Así pues, al contemplar el trance de Heather, me permito un instante de perversa especulación y me pregunto cómo reaccionaría Marc Hadley con todo su acendrado liberalismo ante un romance entre su querida y brillante Heather y el académicamente marginal, casado y muy negro Sweet Nellie.


  Los esquivo y me dirijo a la escalera. Lionel me mira por el rabillo del ojo y me lanza una sonrisa que, a pesar de la lesión de rodilla que lo obligó a retirarse tras siete apariciones en el equipo All Stars de la NBA, aún vale millones de dólares en contratos de esponsorización. No se la devuelvo ni lo saludo con la mano. Es posible que Sweet Nellie haya conseguido un promedio de diecinueve puntos por partido durante su carrera —eso pone en el formulario de admisiones y también en su currículo— pero en el Oldie no es más que un estudiante que aún me debe trabajos.


  En la escalera me encuentro con Rob Saltpeter y Lemaster Carlyle cargados de libros que se dirigen a sus clases. Rob, que usa Powerpoint en el aula, también lleva su portátil y me brinda su habitual y efusivo saludo; pero Lem se limita a sonreírme brevemente y pasa por mi lado con la misma rapidez con la que he esquivado a Lionel. Normalmente se muestra tan amistoso, incluso florido, que me quedo contemplándolo unos segundos con la cabeza llena de incómodas ocurrencias hasta que me fuerzo a regresar al problema de Lionel y Heather. Mientras abro mi despacho me pregunto si se podría tratar del «esqueleto» al que se refirió Jack Ziegler y que tanto preocupa a Marc Hadley y por extensión a Dahlia. ¿Acaso circulan rumores de una relación entre Heather y Lionel? Todo es posible, pero no me parece que sea materia de escándalo. Incluso en Washington, donde se acepta casi cualquier cosa cuando hay en juego un nombramiento, a nadie se le ha ocurrido la estrategia de sacar a la luz la vida amorosa de los hijos de los candidatos. Aún no.


  Ya basta. «Estoy demasiado ocupado para tonterías», me digo mientras me dejo caer en mi butaca. Debo terminar unos escritos importantes. Si lo pienso con ahínco hasta es posible que recuerde de qué trataban. Todavía estoy ocupado con mis cosas cuando me llama Cassie Meadows para ponerme al corriente de la actualidad.


  —El señor Corcoran opina que las posibilidades de su mujer están al cincuenta por ciento —me comenta, cosa que no resulta de gran ayuda. Lo que sigue parece que le cuesta un poco más—: según él, la situación podría mejorar si… si sus pesquisas llegaran a su fin. —Hace una pausa y, acto seguida, vomita el resto—: De hecho, me ha regañado un poco. Se puso furioso porque yo… No se lo tome a mal, pero lo que me dijo fue que me había tomado demasiado en serio sus ocurrencias. Dijo… No sé si debería decírselo… Dijo que dan una mala imagen al bufete.


  Mantengo mi voz lo más tranquila posible.


  —¿Y por qué no me ha dicho eso el señor Corcoran en persona?


  —No lo sé. Puede que estuviera ocupado. —Pero yo sí lo sé: al delegar en Meadows la tarea de comunicármelo, el tío Mal puede negar posteriormente si le hace falta que le molestara lo más mínimo y al mismo tiempo castiga a Meadows convirtiéndola en portadora de malas noticias—. En cualquier caso dijo que empiezan a circular rumores sobre usted y que eso… no ayuda para nada a su esposa.


  —Ya veo.


  —Creo que quiere arrancarle la promesa de que va a abandonar.


  —Estoy seguro.


  Deja escapar un suspiro, puede que de alivio: ha hecho entrega de malas noticias y ha vivido para contarlo.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Me voy a jugar al ajedrez —le contesto.


  III


  Un par de estudiantes se presentan en mi despacho para hacerme consultas. Entre reunión y reunión, me quedo sentado a mi escritorio, a ver si se me pasa el enfado. Cuando finalmente me dispongo a marcharme vuelve a sonar el teléfono y veo en la pantalla que se trata de un número de Washington. Convencido de que se trata del tío Mal, estoy a punto de no contestar; pero al final llego a la conclusión de que lo mismo da.


  Se trata del agente especial Nunzio.


  —Solo quería que supiera que hemos seguido el rastro de la pistola —me comunica tras unas vulgares chanzas—. Se trata de una Glock, un arma especial de la policía, formaba parte de un cargamento que se cayó de un camión en New Jersey, hace cuatro años.


  Informar al FBI del descubrimiento de Mariah ha sido cosa mía, y convencerla de que se aviniera requirió un montón de persuasión. Tras mi conversación con el padre de Kimmer tuve intención de pedirle a Nunzio que lo dejara estar, pero no se me ocurrió cómo plantearlo; así que me he limitado a desear que el coronel fuera lo bastante hábil para no dejar rastros cuando le facilitó la pistola al juez.


  —¿Que se cayó de un camión?


  Nunzio ríe.


  —Es solo la forma que tiene la policía de decir que fue robada, profesor. Tres o cuatro de las Glock que faltaban fueron halladas en manos de delincuentes. Supongo que no tendrá idea de cómo esa en concreto pudo ir a parar al dormitorio de su padre, ¿no? Ya me lo parecía —prosigue mientras oigo que teclea algo—. Huellas. Por lo que sabemos, la pistola estaba limpia cuando su padre la recibió. Hemos encontrado tres tipos de huellas, las de su padre y las de su hermana que la encontró. Las terceras pertenecen a un instructor de un club de tiro de Alexandria. Sucede que su padre se hizo socio un año antes de morir. Durante un tiempo, parece que se lo tomó muy en serio. Luego lo dejó y volvió a retomarlo en septiembre. La última vez fue unos días antes de su muerte. Parece que esa fue la última vez que el arma fue disparada.


  —Se lo agradezco —le digo, aunque estoy ligeramente decepcionado. No sé exactamente qué esperaba, pero se me antoja todo demasiado prosaico.


  —Ah, dicho sea de paso, su padre no tenía licencia, lo cual hace que su tenencia del arma dentro de los límites de la ciudad sea ilegal. Aunque no creo que importe ya. —No digo nada, y Nunzio llena el silencio con otra pregunta—. Bueno, dígame detrás de qué andan su hermana y usted. ¿Están tomándose el asunto en serio de verdad?


  —¿Qué asunto?


  —Seguir la pista al caso de su padre y todo eso.


  De repente, me vuelvo cauteloso, aunque también me intriga que me haya metido en el mismo saco que a mi hermana.


  —Solo quiero averiguar la verdad —contesto audaz aunque algo estúpidamente—. Sobre mi padre, me refiero.


  —Sí, claro. Supongo que todos queremos conocer mejor a nuestros padres, ¿no? —El agente Nunzio ríe amistosamente—. Ojalá yo conociera mejor a los míos. En fin, buena suerte.


  Todo el mundo parece desear que abandone. Sin embargo, se diría que el FBI quiere que siga adelante. Es buena cosa porque no tengo intención de detenerme.


  26


  El reto de Sam Lloyd


  El club de ajedrez de Elm Harbor se reúne todos los jueves por la noche en una tienda de libros antiguos propiedad de un viejo malvado llamado Karl. El establecimiento, que desarrolla su comercio con el engañoso y poco descriptivo nombre de Webster & Sons —nunca ha existido ningún Webster y, por lo tanto, tampoco hay hijos. Karl es el único propietario y opina que los de Nueva Inglaterra se sentirán más tentados de comprar libros en una tienda con sabor a orígenes anglosajones—, se extiende y serpentea por el primer piso de un edificio de tres plantas con fachada de ladrillo situado en el linde norte del campus, cerca de Henley Street, el límite no señalado pero generalmente aceptado que divide a la comunidad universitaria mayoritariamente blanca y a la desconocida —y por definición peligrosa— vecina comunidad negra y morena. En la planta baja hay un restaurante indio que hace buen negocio con los estudiantes, y donde se pueden hojear libros y jugar al ajedrez rodeado por un aroma de curry barato que quema los ojos. Unos estrechos apartamentos, que incluyen el de Karl, ocupan el segundo piso. Lo más probable es que Karl sea el propietario del edificio entero, pero nadie lo sabe. Se accede a la tienda apretando el timbre adecuado, abriendo a continuación y con cuidado una puerta de cristal con una grieta diagonal que está allí desde mi época de estudiante y subiendo finalmente por una estrecha escalera que sin duda infringe todas las normas de seguridad en vigor desde el siglo pasado: no hay barandilla, los irregulares peldaños tienen tendencia a soltarse cuando menos se espera, describe una curva imposible a mitad de subida y la única iluminación la proporciona una solitaria bombilla del vestíbulo que puede que no pase de cuarenta vatios.


  No sé de dónde es originario Karl, pero sí sé que su natural tacañería, como un cáncer, lo conserva calvo y delgado. Debe de alimentarse de sus carnes, porque él come todo lo que ve. Su rostro es un viejo triángulo invertido con papada a pesar de que la grasa brilla por su ausencia en el resto de su cuerpo. Las pupilas de sus ojos carecen de color y son claras como los ojos de un albino. El cabello que le queda se le agrupa en finos mechones a ambos lados de la cabeza. En mis días de estudiante, Karl era terrorífico, no en el tablero como dicen los jugadores de ajedrez, ya que solo era un jugador moderadamente bueno, sino en el club. Si alguien derramaba unas gotas de Coca-Cola en sus mugrientas mesas de madera, esos pálidos ojos sin pestañas se volvían monstruosos y era capaz de ponerse a soltar obscenidades durante un minuto sin que le importara la concentración del resto de los jugadores. Si a alguien se le ocurría quejarse de que las galletas parecían rancias —solía proporcionar refrescos que le ponían a uno enfermo—, empezaba a pasear por las habitaciones, cubo de basura en mano, tirando cualquier rastro de comida o bebida, incluso la que la gente había llevado consigo. Los comentarios de Karl acerca de las partidas en curso o finalizadas siempre llegaban acompañados de un sentido del humor tabernario del que se mostraba especialmente orgulloso, cuanto más ofensivo mejor. Era un maestro a la hora de inventarse similitudes entre las figuras del ajedrez y las partes del cuerpo humano, y entre los movimientos en el tablero y los de esas mismas partes en funcionamiento. En cuanto a las mujeres, en opinión de Karl, no tenían por qué jugar al ajedrez. Siempre que una estudiante era lo bastante desafortunada para llegar hasta el club, Karl se mostraba educado y encantador, la mismísima imagen de la cortesía decimonónica, pero no le quitaba sus lascivos ojos de encima. Aunque no la mirase a la cara, su viscosa y pegajosa mirada era como una criatura viva, una devoradora fuerza de la naturaleza. Uno puede percibir su avariciosa insistencia aunque vaya dirigida a otra persona. De las pocas chicas que aparecieron por el club en mi época de estudiante, casi ninguna volvió. Una valiente joven, campeona en matemáticas y de origen ruso cuyo hermano pequeño es en la actualidad uno de los mejores jugadores del país, logró soportar el brutal e implacable escrutinio de Karl durante ocho semanas antes de que él consiguiera finalmente espantarla.


  Sin embargo, no había —y no hay— mejor juego en la ciudad.


  Antes de graduarme, apenas salía del club; durante la facultad de derecho me marqué como objetivo ir al menos una vez al mes. Sin embargo, en mis diez años como profesor solo he pasado por allí un par de veces al año, y Karl siempre se las ha arreglado para tratarme con la misma grosera camaradería que recuerdo penosamente de mis días de estudiante, ya que su racismo, aunque no está tan profundamente enraizado como su sexismo, ha conseguido sobrevivir el salto de la universidad hacia la integración, el tribalismo étnico, la diversidad, la multiculturalidad o como sea que llamemos a esta desatada celebración de lo propio con la que los campus del país parecen decididos a saludar la llegada del nuevo siglo. Así pues, cuando cruzo la puerta antes de la hora, no me sorprende que Karl, que estaba muy ocupado llenando los cuencos con las galletas del mes pasado, se diera bruscamente la vuelta, se subiera los pantalones y exclamara:


  —¡Vaya, mira quién ha vuelto para ensombrecer mi entrada! ¡Cuánto tiempo! ¿Lo pilla, doctor? «Para ensombrecer mi entrada».


  Lo fulminaría con la mirada, pero Karl no tiene tiempo para esos juegos y ya me ha dado la espalda y se ha puesto a trabajar. Dos adolescentes del barrio, uno de ellos una prometedora figura, juegan partidas rápidas —cinco minutos cada una— en un rincón acompañando sus rápidos movimientos con la jerga del Lower East Side de Manhattan de los años cincuenta que parece haberse convertido en el segundo lenguaje de todos los jugadores de ajedrez de Estados Unidos. Lo cierto es que en labios de unos jóvenes pijos suena muy divertido, y a veces me acerco solo para escucharlos. Sin embargo, esta noche mis asuntos son con Karl, así que respondo tranquilamente:


  —Sí, Karl, lo pillo.


  Karl se da la vuelta y alza una ceja, como si hubiera esperado una respuesta mejor.


  —¿Sí? Bien. ¿Qué quieres? ¿Una partida? Por allí, Liebman está libre, o lo estará tan pronto como Aidoo acabe de cortarle las pelotas. Mira, toma una galleta, doctor.


  Me ofrece el cuenco. «Doctor» es como siempre me llama, y el tono burlón constituye otro de sus nada sutiles insultos. Sin embargo, no me afecta porque sé que es pura envidia.


  —No, gracias.


  —¿Acaso no te fías de mis galletas? ¿Son demasiado viejas para ti?


  —Están bien, Karl.


  —Entonces toma una, doctor. —Vuelve a ofrecerme el cuenco—. Adelante.


  —Gracias, pero no.


  —Insiste.


  Niego con la cabeza. Con Karl todo es una lucha. Todo lo ha frustrado. Dicen que en alguna parte hay una ex esposa furiosa, hijos e hijas resentidos, uno o dos nietos a los que nunca ve y una cátedra de economía política que dejó atrás cuando escapó de Europa del Este hace treinta años. Sin embargo, Karl genera rumores del mismo modo que el verano genera calor. Es necesario ser prudente y llevar el escepticismo como un filtro solar si no se quiere salir escocido.


  —Gracias, pero no tengo hambre. —Me mira fijamente con sus ojos claros, aguardando. Sabe que quiero algo. Puede oler la esperanza en los demás y vive para exprimírsela. Aun así, no me queda otra alternativa que seguir adelante—. La verdad es que tengo un asunto que requiere tus conocimientos.


  —Mis conocimientos… —repite frotándose la rasurada barbilla con escuálidos dedos—. No sabía que tuviera conocimientos que pudieran ser de utilidad para un erudito de tu talla.


  No deja de burlarse, pero no me dejo despistar. Puede que Karl no sea gran cosa como jugador de ajedrez, pero es un brillante especialista en problemas, y acumula incontables premios nacionales e internacionales por componer y resolver problemas de ajedrez. Se trata de la única persona que conozco que puede tener la respuesta a la pregunta que me quita el sueño.


  No obstante, la experiencia de encontrarme en el club de ajedrez sosiega mis destrozados nervios. El ruido de las piezas al golpear el tablero, el repiqueteo de los relojes, las exclamaciones de los vencedores y las disculpas de los perdedores, la espléndida sinfonía del tenso, titánico y al final relajante enfrentamiento entre dos mentes. Sí, relax es lo que necesito, tiempo para alejarme de… de las preocupaciones que me han conducido hasta la puerta de Karl.


  Le pregunto si podemos sentarnos, y me conduce hasta un rincón desde donde puede ver la entrada para poder burlarse de quien entre. Tomamos asiento bajo la ampliación barata de una foto de Emmanuel Lasker sacada de una contracubierta con una mala imitación del autógrafo del gran campeón de ajedrez —«Para Karl»—, a pesar de que Karl debía de ser un recién nacido cuando Lasker murió. Puede que se la dedicara a otro Karl. Me pregunto si realmente la tiene ahí porque cree que nos engaña o lo hace como una broma.


  —Bueno, ¿qué necesitas? —me pregunta malhumorado, sentándose en la mesa tras haberse levantado dos veces de la silla para conseguir que unos miembros recién llegados se sintieran incómodos. Me señala con el dedo—: ¿Cuál es esa sabiduría?


  —Tiene que ver con un problema de ajedrez.


  —¡Vaya! ¡Con un problema! Por favor, muéstramelo —me ordena señalándome un tablero. Me doy cuenta del secreto placer que experimenta al verse consultado sobre un asunto que domina mejor que nadie.


  —No. No se trata de un problema que me esté costando resolver. Se trata más bien del tipo de problema.


  —¿Qué «tipo» de problema? —pregunta dulcemente ya que imitar a los demás es la menor de sus malgastadas habilidades.


  —Necesito saber… Verás, creo recordar, hace años, cuando era estudiante, que solías darnos conferencias sobre problemas de ajedrez.


  —Eso era cuando había gente a quien le interesaba los problemas de ajedrez. Cuando el ajedrez era un arte, no la maldita ciencia computerizada que es hoy en día. En los viejos tiempos nos interesaba más la belleza que la victoria. Estos chavales —hace un gesto que abarca la sala— no tienen ese concepto. Ninguno. Todo lo que desean es ganar. Esa es vuestra cultura. Norteamérica se ha cargado el ajedrez igual que tantas otras cosas. ¿Arte? ¿Qué arte? Ganar. Lo único en lo que los norteamericanos piensan es en ganar. En ganar y en hacerse ricos. Tu país es demasiado joven para tener tanto poder. Demasiado inmaduro. Sin embargo, como sois tan poderosos, todo el mundo os presta atención. Todo el mundo. Estáis enseñándole al mundo que solo hay una cosa importante.


  Mientras escucho su perorata, se me ocurre que Karl y mi padre probablemente se habrían llevado muy bien. Pero debo interrumpirlo. De lo contrario, me sermoneará durante toda la noche.


  —Sí, Karl. Así es exactamente. —Paso a paso voy subiendo la voz para que me escuche—. Quiero hablar del ajedrez como arte.


  —¡Bien! ¡Bien! ¡Por fin un hombre de cultura! —Sus palabras resuenan en la sala, y unos cuantos jugadores lo miran, irritados; pero nadie lo reprende. Otro rumor cuenta que en una ocasión Karl tiró escalera abajo a un estudiante que osó replicarle.


  —Gracias —murmuro sin saber si esperaba respuesta.


  —Bueno. ¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta con los labios formándole una mueca.


  —Una de esas conferencias era sobre unos problemas llamados Excelsior. ¿Lo recuerdas?


  —El Excelsior. Sí, un problema de mate con ayuda —me espeta—. Una bobada. Lo inventó Sam Lloyd. Como una broma, pero ahora todo el mundo se lo toma en serio porque no tenemos memoria. —Menea su enjuta cabeza—. Bien. El Excelsior. ¿Qué pasa con él?


  Titubeo, e intento exponer mi pregunta de un modo que despierte interés y no burla. Sam Lloyd, que vivió y trabajó a finales del siglo XIX, fue un periodista y mago que inventó muchos juegos y rompecabezas que siguen siendo populares en la actualidad. También fue uno de los grandes impulsores del arte de la composición de problemas ajedrecísticos y… uno de los héroes de mi padre. «Sam Lloyd lo revolucionó todo», solía decir el juez, que una y otra vez soñaba con hacer lo mismo solo que en el campo del derecho, no del ajedrez. «Enseñó a todo el mundo que las piezas eran más listas de lo que la gente creía».


  —De tus estupendas conferencias recuerdo que Sam Lloyd inventó el Excelsior —le digo a Karl, dándole jabón—. Pero reconozco que no me acuerdo en qué… en qué consistía exactamente. En concreto… si alguien estaba trabajando en un problema llamado el «Doble Excelsior» con el caballo.


  Karl me interrumpe. Se ha cansado del sonido de mi voz igual que se ha cansado del que sale de cualquier boca que no sea la suya. Prefiere sus propias respuestas a las preguntas de los demás, incluso cuando nadie le ha preguntado nada. Me resulta fácil imaginarlo como profesor. Encajaría perfectamente en nuestra facultad. Cuando vuelve a hablar lo hace deprisa, como si estuviera malgastando su tiempo.


  —El Doble Excelsior con caballo es un famoso desafío de ajedrez, doctor, y uno precioso por cierto. La única dificultad estriba en que resulta imposible. Escucha. —Se inclina hacia delante y alza un dedo, como si fuera a lanzar un encantamiento—: El tema Excelsior tiene establecido una serie de reglas muy claras y muy tontas. En un Excelsior, un peón blanco empieza en su casilla de salida y hace exactamente cinco movimientos tras haber avanzado dos casillas en su salida y sigue de una en una en los siguientes cuatro. De ese modo, acaba en la octava casilla. Estoy seguro de que incluso un viejo y oxidado doctor como tú recuerda lo que ocurre cuando un peón alcanza la octava fila. ¿Mmmm?


  —Que corona —murmuro con irritación, como un niño que recibiera una lección.


  —Exacto. Corona, se convierte en otra pieza, normalmente una reina. Todo el mundo lo sabe. Aunque también puede convertirse en cualquier otra pieza, la que el jugador prefiera. Ahí está el quid del Excelsior: que el peón se convierte en cualquier otra pieza salvo la reina. A eso se llama «subcoronar». ¿Conoces la palabra?


  —Sí.


  —Bien, porque ¿ves?, doctor, el Excelsior normal es un juego de niños de tan fácil que resulta. Tanto que si estás resolviendo problemas y ves las palabras «mate con ayuda en cinco movimientos» lo primero que haces es buscar un peón para que empiece a avanzar. Si la única forma de dar mate es que un peón haga cinco movimientos y subcorone, entonces ahí tienes tu Excelsior.


  —Lo entiendo. —Su didactismo empieza a parecerme cargante, y me pregunto si no estaré buscando en vano.


  —Bien, porque el Doble Excelsior, doctor… ¡Ah, ese sí que es un desafío para mentes sofisticadas!


  —¿Por qué?


  —¿Has olvidado lo que acabo de decir? ¿Que en un mate con ayuda son las negras las que empiezan moviendo y que ambos bandos cooperan para dar mate al rey negro? El Excelsior requiere cinco movimientos. También el Doble Excelsior, pero hay una diferencia: en el Doble Excelsior cada bando debe hacer los cinco movimientos con solo un peón y, en el quinto movimiento, ambos, primero las negras y después las blancas, han de coronar la misma pieza. Así pues, si tenemos un Doble Excelsior con torre, las negras mueven primero, hace cinco movimientos y en el quinto el peón se convierte en una torre. Las blancas se mueven en segundo lugar, hacen cinco movimientos y en el quinto su peón se convierte en torre. Y tras el quinto movimiento de las blancas, las negras reciben jaque mate; pero no tiene que haber otra alternativa de juego posible para ambos bandos que lleve al jaque mate salvo la de hacer los cinco movimientos y coronar con la misma pieza en el quinto. ¿Me sigues, doctor?


  —Te sigo.


  —Así pues, un Doble Excelsior con caballo quiere decir que la única manera de que las blancas puedan dar mate en cinco es que ambos jugadores muevan un solo peón exactamente cinco veces, al final de lo cual, ambos jugadores coronan un caballo y las negras reciben jaque mate.


  —Pero, si has dicho que era imposible…


  —Eso es correcto. —Finalmente he conseguido dar con su lado pedagógico, y ya que tiene la oportunidad de enseñar de verdad se muestra casi paciente—. Has de entender que los otros Doble Excelsior han sido demostrados. ¿Dos jugadores coronando con torre? Hecho. ¿Con un alfil? Hecho. Pero nadie lo ha conseguido con un caballo. Hace treinta años, cuarenta más o menos, un escritor de ajedrez planteó un desafío y ofreció una importante suma a cualquiera que demostrara un Doble Excelsior con el caballo. Sin embargo, el desafío nunca fue superado. Muchos compositores de problemas lo han intentado, pero nadie, ni siquiera con la ayuda de ordenadores, lo ha conseguido. Por eso la mayoría cree que no se puede hacer.


  Frunzo el entrecejo intentando asimilarlo. Mi padre estaba intentado resolver un problema de ajedrez que los especialistas consideraban imposible. ¿Por afán de inmortalidad? No lo creo: su mente era demasiado sutil, a menos que fuera algo tan sencillo como lo sugerido por Lanie Cross, que hubiera sufrido una crisis nerviosa y no estuviera en sus cabales. Pero no estoy seguro. Opino que el juez habría querido más. Sí, puede que hubiera abrigado la ambición de componer el problema que nadie ha conseguido. Puede que soñara con ser el único capaz de hacerlo. Pero su razón puso la palabra «Excelsior» en la nota que me dejó.


  —Karl.


  —¿Sí, doctor? —El tono burlón ha regresado. La atención de Karl se ha vuelto hacia la atestada sala y a su cotidiana obligación de fastidiar a los demás—. ¿Cuál es el problema? ¿Acaso ha sido demasiado complicada la explicación? ¿O es que te molesta que al final sean las negras las que pierdan en lugar de las blancas? —Ríe—. Pero ya sabes que en los problemas de ajedrez siempre son las negras quienes reciben el mate, ¿no?


  —Espera —digo con más brusquedad de la que pretendía, como si hablara con uno de mis estudiantes.


  Los ojos de Karl se agrandan. Pocas cosas lo sorprenden, pero mi tono lo ha conseguido. Ya que vuelvo a tener toda su atención me tomo mi tiempo. Ha dicho algo —«siempre son las negras quienes reciben el mate»—. En un Doble Excelsior a las negras al final les dan jaque mate, pero ¿qué me dijo Lanie? Un momento…


  —Karl, escucha. En el Doble Excelsior con caballo… Me refiero a que si fueras a construir uno, qué peón usarías.


  —¿Cómo?


  —Sí, el peón que al final se ha de convertir en caballo, el caballo que da el mate. Ha de empezar en alguna parte, ¿no? ¿Cuál es? ¿El peón de torre, el de alfil? ¿Cuál?


  —¡Ah! Ya te entiendo. Es el peón de caballo reina blanca.


  Se refiere al peón que al comienzo del juego se halla justo delante del caballo que está dos casillas a la izquierda de la reina.


  —Y ¿por qué?


  —En teoría no debería suponer una diferencia. Podrías usar cualquier peón para demostrar el problema; pero cuando Sam Lloyd desarrolló el original usó el peón de caballo reina. El compositor como es debido de un Doble Excelsior haría honor al original y usaría los mismos peones.


  —El peón de caballo reina, el blanco.


  —Claro, el blanco.


  —Pero el peón blanco de caballo reina sería la segunda pieza en mover. Las negras mueven primero.


  —Vuelves a estar en lo cierto, doctor. Naturalmente, en la vieja época, algunos compositores diseñaron mates con ayuda en los que las blancas movían primero y eran las que recibían jaque mate. —Se frota la barbilla como si quisiera borrarla—. Pero un artista de verdad no lo haría de esa manera. Un compositor debe seguir las normas. Son las negras las que han de perder.


  —No obstante, si alguien quisiera diseñar el problema para que las negras ganaran…


  —Eso sería una tontería. Una pérdida de tiempo muy poco artística.


  —Pero ¿qué peón se movería primero?


  A pesar suyo, Karl está interesado, aunque suelte un suspiro para demostrar lo contrario.


  —Cualquier peón serviría, naturalmente. De todos modos, el verdadero artista usaría el peón blanco de caballo reina que ahora sería el peón negro que se ha movido el segundo quien daría jaque mate en el quinto movimiento. —Vuelve a ponerse en pie, sorprendentemente contento y alegre, y va hasta la estrecha estantería del rincón. Nadie tiene permiso para tocar los libros antiguos, muchos de los cuales están en alemán o ruso. Escoge un ejemplar y para mi sorpresa lo pone en mis manos—. Toma esto —dice asintiendo con entusiasmo—, tiene muchos ejemplos del tema Excelsior. Quédatelo el tiempo que quieras.


  Semejante acto de desacostumbrada generosidad acalla todos los murmullos de la sala.


  De todos modos, el libro no me servirá: ya tengo lo que he ido a buscar.


  —Gracias, Karl, pero esto… No es necesario.


  —Bobadas. Pero debemos proteger el libro, naturalmente. Toma. —Me entrega un arrugado sobre de papel Manila—. Llévalo dentro de esto.


  —Karl, yo…


  Me amonesta con el dedo.


  —Puede que no haya prestado más de tres o cuatro libros en todos los años que llevo en tu país. Debes darme las gracias.


  Tiene razón. Es tan controlador como de costumbre, pero intenta ayudar. Le debo las gracias.


  —Gracias —contesto sinceramente.


  Solo que Karl se siente aturullado, quizá porque no sabe a ciencia cierta qué impulso lo ha llevado a hacer ese gesto de amabilidad. Sospecho que ha sido simplemente su satisfacción por haber encontrado a alguien en estos días de incultura que ha mostrado interés en la vertiente del ajedrez que más domina, una vertiente que a nadie le interesa. Me recuerdo la vida vacía que lleva y sonrío con gratitud aunque vea la amargura asomar de nuevo en su rostro. Sé que va a despedirme con una grosería y sé lo mucho que necesita hacerlo.


  —Solo acuérdate de lo que te he dicho, doctor. —Su risa brutal ha vuelto—. El Excelsior debe finalizar con el peón blanco coronado y dando mate. El negro mueve el primero en un «compañero», pero siguen siendo las blancas las que dan jaque mate al final. Siempre las blancas. —Calla y me mira con suspicacia, como si ya no estuviera seguro de si he ido a verle para algo limpio. Se me acerca apoyando los pequeños puños sobre la mesa—. Con el tablero no podemos cambiar el funcionamiento del mundo, ¿verdad que no?, doctor.


  Riendo por haber conseguido tener la última palabra, da media vuelta y se va a fastidiar a algún otro.


  Me alegro de haberme desembarazado de él. Me quedo durante otra media hora observando algunas partidas y jugando unas cuantas. Luego, con el libro de Karl dentro del sobre protector, me deslizo en la gélida noche.


  «Excelsior», escribió mi padre y repitió la palabra. «¡Ya empieza!» Ni el popular Addison ni la sociable Mariah manifestaron de pequeños interés por el ajedrez, solo el empollón Talcott. Eso significa que el juez quería que yo, y solo yo, supiera que se estaba refiriendo al Doble Excelsior. Desgraciadamente, aún no sé por qué quería que yo lo supiera. Karl me ha explicado cómo funciona el Excelsior, y Lanie me dijo que mi padre quería que las negras ganaran; pero sigo dando palos de ciego. Estoy seguro de que hay algo que debería hacerse evidente a mis ojos, pero nada lo hace. Ignoro de qué modo ese misterioso problema de ajedrez que el juez ansiaba tanto ser el primero en resolver puede estar relacionado con el «novio de Angela» o con las disposiciones. Puede que el peón blanco que me entregaron en el comedor de beneficencia fuera también parte de la composición, una composición con piezas que viven, respiran y sufren. Si es así, mi padre tuvo que ser el compositor. Sin duda confiaba en que yo vería la conexión, y es seguro que la última y esquiva pista se esconde bajo esa misma confianza. Eso me lleva a una pregunta que todavía no me he planteado: si yo tengo el peón blanco que faltaba, ¿quién tiene el negro que también falta?


  Sigo dándole vueltas a esos problemas en la cabeza cuando me percato de que me siguen.


  27


  Un doloroso encuentro


  I


  Esta vez son dos. Hace tiempo que veo sombras. No solo la mujer de los patines en el coche verde de Washington, sino otra gente en otros momentos. ¿Desde cuándo lo sé? Horas, días, semanas. Nunca se ha tratado de nada concreto, solo atisbos, impresiones: un rostro que se repite demasiadas veces; el mismo vehículo en el retrovisor durante un rato en plena noche; unos pasos que siguen los míos con demasiada precisión. Cuando no he podido atribuirlo a la paranoia, me he consolado con las palabras de Jack Ziegler en el cementerio o con las del difunto Colin Scott un par de semanas más tarde: que mi familia y yo estábamos a salvo de lo que pudiera suceder. Dicho de otro modo, he hecho todo lo posible por tranquilizarme.


  Pero en este momento me pregunto si no habré cometido un error.


  Cuando finalmente he salido del club de ajedrez eran casi las diez y he bajado corriendo la escalera preguntándome qué iba a decirle a Kimmer.


  Al llegar al linde del campus, los hombres estaban detrás de mí.


  Mientras cruzo el oscuro Cuadrilátero llevando el paquete de Karl bajo el brazo, dirigiéndome a toda prisa hacia el atajo que lleva a la facultad —el callejón entre el centro de ordenadores y uno de los dormitorios, una calle y a continuación otro callejón entre el edificio de Administración y otro de dormitorios— intento deducir por qué esas figuras apenas entrevistas a una calle de distancia me parecen mucho más ominosas que los observadores de estas últimas semanas, que han sido algo más que fantasmales impresiones de fondo. Puede que sea la indudable presencia de esos recién llegados, ese firme y agresivo caminar que no se preocupa por disimular sus intenciones. Una de dos, o no son precisamente diestros en pasar inadvertidos o lo que pretenden es que sepa que me siguen.


  Ambas posibilidades me inquietan.


  A esta hora de la noche, el campus se halla prácticamente desierto. Dejo atrás a algún que otro estudiante y oigo la débil música que sale de las ventanas de los dormitorios, cerradas contra el mal tiempo. Acelero el paso y me dirijo hacia el primer callejón. Percibo más que veo cómo los hombres corren para mantener la distancia.


  La entrada del centro de ordenadores está vigilada por un guardia —cortesía de un incidente de hace tres años cuyo protagonista fue una broma estudiantil y varios litros de zumo de naranja— y por un instante considero la posibilidad de acudir a él en busca de ayuda. Pero ¿qué podría decirle? ¿Que yo, uno de los profesores titulares, creo que me están siguiendo? ¿Que estoy asustado? Ningún Garland sería capaz de algo semejante. Y menos aún con tan escasas pruebas. Dejo atrás el edificio, salgo al paso de peatones de Montgomery Street y miro por encima del hombro. En el otro extremo del callejón distingo —como mucho— una sombra que se mueve en mi dirección. Por lo tanto, es posible que después de todo sea mi desbordante imaginación.


  Me hallo al otro lado de la calle, camino del segundo callejón, cuando miro el paquete que llevo en la mano. El libro que Karl me ha dado. El viejo sobre. Lentamente, empiezo a comprenderlo.


  La palabra clave es «viejo».


  Alguien ha llegado a la conclusión equivocada.


  Miro hacia atrás. Mi perseguidor se encuentra en la otra acera, mirándome fijamente. Está de pie bajo una farola, y puedo verlo claramente. Al principio creo sufrir una alucinación a la vez sorprendente y tranquilizadora ya que el hombre que me sigue se parece a Avery Knowland. Solo que no tiene nada en común con él aparte de una coleta medio deshecha. Bajo el cono de luz puedo distinguir que su cabello es más liso y oscuro que el de mi arrogante alumno. Además, el hombre que me ha seguido por medio campus es más bajo, ancho y musculoso, y su tosco rostro parece haber sido colonizado por brotes de pelo pardusco. Sus enrojecidos y fieros ojos tienen un brillo salvaje, como si estuviera colocado. Viste una cazadora de cuero, y no me cuesta nada imaginármelo en un bar de moteros.


  Al llegar a la entrada del callejón, titubeo. Él empieza a cruzar la calle, directo hacia mí. Puede que sea una coincidencia, puede que no esté interesado en mí para nada. Por otra parte, el individuo que me recuerda a Avery Knowland se halla apenas a cinco metros, y debo tomar una decisión.


  Sigue avanzando. Sus intenciones no parecen honorables.


  Nado en adrenalina.


  A pesar de mi enfebrecida imaginación, podría estar equivocado. Por el contrario, si estoy en lo cierto, aún dispongo de tiempo para meterme en el callejón y llegar a la facultad antes de que mi perseguidor me atrape, a menos que sea una especie de velocista olímpico.


  Así pues, me precipito por el hueco entre el edificio de Administración y las dos estructuras góticas interconectadas del otro lado, primero la biblioteca de la universidad y a continuación uno de los dormitorios. En realidad, el callejón no es más que la pendiente de una loma de césped en cuya cima se levanta el solemne edificio de cristal de Administración y en cuya base se halla el complejo de la biblioteca y los dormitorios. Como de costumbre, la biblioteca está siendo renovada, y hay andamios por toda la fachada que da al callejón. Aminoro la marcha brevemente para intentar distinguir si alguien se esconde ahí, pero no soy capaz de ver nada.


  Vuelvo a mirar hacia delante y me paro en seco.


  Al principio, había dos hombres tras de mí; luego, solo uno. Acabo de descubrir a su compañero. Se encuentra al final del callejón, en mitad de mi atajo hacia la facultad, y camina hacia mí. Ignoro cómo sabía que yo iba a tomar este camino, pero tampoco sé cómo sabían que estaba en el club de ajedrez. Quedan un montón de preguntas por resolver, pero no es el momento oportuno para ello.


  Miro atrás. El hombre de la desordenada barba sigue acercándose.


  Echo un vistazo a mi alrededor, consternado. La universidad está tan preocupada por la seguridad que sus espacios abiertos son abiertamente inseguros. No puedo esconderme en los dormitorios porque carezco de la llave electrónica que los abre. No puedo esconderme en la biblioteca porque la única entrada abierta de noche está al otro lado. No puedo esconderme en el edificio de Administración porque está cerrado hasta mañana por la mañana. Seguramente no habría debido de tomar este atajo, pero, claro… Hablar de crimen en el campus es una exageración. Eso dicen las publicaciones oficiales de la universidad.


  El hombre del extremo del callejón que me cierra la salida continúa acercándose, un oscuro borrón contra el tráfico de Town Street al fondo. A mi espalda, los pasos de mi perseguidor se aceleran: sabe que estoy atrapado.


  Me recuerdo que se supone que estoy a salvo de todo daño, pero se me ocurre que es posible que Jack Ziegler tenga menos influencia de la que todo el mundo cree que tiene; que cualquiera de las partes que parecen competir por lo que sea que mi padre haya dejado tras de sí no se hayan enterado de sus órdenes o que estén más que dispuestas a saltárselas.


  Giro sobre mis talones: un hombre enfrente, otro detrás; a mi derecha, la mole de la biblioteca cubierta por el andamio; a mi izquierda, el edificio de Administración. Entonces, veo…


  Una luz azul…


  Al lado del acceso cerrado a la biblioteca, junto al andamio, hay un teléfono de la policía. La universidad los ha instalado por todas partes. Basta con abrir la tapa y la policía acudirá aunque uno no hable por el micrófono.


  Corro hacia él.


  Y oigo lo que más me asusta:


  —¡Espere, profesor! —grita el hombre a mi espalda—. ¡Alto, profesor Garland!


  Saben mi nombre.


  Y acto seguido algo peor:


  —¡No lo dejes escapar!


  De repente, ambos hombres corren tras de mí.


  Llego al teléfono y abro la tapa. Dentro veo otra luz azul, el teclado y el micrófono. Un chisporroteo de estática surge del altavoz, seguramente el encargado que pregunta. Estoy a punto de responder cuando me barren las piernas de una patada.


  Caigo violentamente sobre el pavimento y me esfuerzo por dar la vuelta cuando un pie surge volando en la oscuridad y me golpea violenta y dolorosamente en las costillas. Suelto un gruñido, pero consigo ponerme de rodillas al tiempo que intento recordar las lecciones de karate del instituto. Un puño se estrella contra mi rostro y me tambaleo hacia atrás perdiendo el paquete. El mismo puño vuelve a golpearme, esta vez en el hombro, que se queda entumecido e inerte por la fuerza del impacto. Caigo al suelo de nuevo. Uno de los hombres se arrodilla a mi lado y tira de mi cabeza cogiéndome por el cabello.


  —¿Qué hay en ese paquete? —bufa.


  El puño surca el aire y esta vez me golpea en la oreja provocándome un estallido de dolor que no habría creído posible sentir.


  —¿Qué hay en ese paquete, profesor?


  —Un libro —mascullo.


  Otro puñetazo, directo al ojo. La noche se llena de lucecitas verdes. Tengo la impresión de que el rostro se me quiebra y que salpica. El dolor es como una fría hoja que se me abriera paso por la mejilla.


  —Levántalo —ordena la misma voz siseante.


  Obedientemente, el otro hombre me pone en pie.


  —La policía está a punto de llegar —murmuro.


  Se produce una pausa mientras los dos intercambian una mirada. Entonces, el puño de hierro surge de nuevo y me alcanza en las costillas, en el mismo lugar que la patada anterior. Todo mi cuerpo lanza alaridos de agonía. Otro impacto, esta vez en el estómago. Me doblo por la cintura. Una mano me agarra por el hombro. Usando un movimiento que apenas recuerdo de mis clases de defensa personal, me agacho y consigo apartarla y liberarme de su presa. Me doy la vuelta y corro a trompicones pendiente abajo, hacia la base del andamio de la biblioteca. Oigo a los dos hombres hablando en susurros, puede que discutiendo cuál de ellos va a perseguirme por la obra. No miro atrás. Una barra de metal baja me cierra el acceso al andamio, y una señal me advierte que no cruce. No obstante, considerando las alternativas, me parece que es justo lo que debo hacer. Al otro lado de la barra hay una escalera inclinada exactamente de un piso de alto. El andamio está lleno de ellas, y suben hasta lo alto de la fachada, con rellanos en todos los niveles para los operarios. Me agarro a la barra porque me siento mareado y aturdido por la paliza. Me esfuerzo en tragar saliva para combatir las oleadas de angustia y miro hacia atrás. Uno de los dos hombres llega por la pendiente. El otro ha desaparecido, cosa que debería preocuparme si tuviera tiempo para ello. Salto torpemente por encima de la barra y llego a la escalera justo cuando mi perseguidor echa a correr. Las costillas me duelen por las patadas y los puñetazos, noto el rostro tumefacto y de un tamaño el doble de lo normal, pero consigo subir hasta el primer nivel. La cabeza me martillea. Me derrumbo sobre los peldaños que conducen al siguiente nivel. Mis brazos han decidido que ya no colaboran más y se niegan a subirme más arriba.


  Desde abajo, surge una mano que me aferra el tobillo. La mano tira con fuerza, y caigo sentado.


  Surge una cabeza, y veo algo que le brilla en la mano: puede que un cuchillo o un puño americano. ¡Toda esa cháchara de que me hallaba libre de todo peligro y me encuentro con esto! Reúno las energías que me quedan, echo la pierna derecha hacia atrás, me sujeto a la escalera y doy una patada con todas mis fuerzas. Golpeo en carne. ¿Su rostro? ¿Su mano? El hombre profiere un grito y me suelta el tobillo al tiempo que su cabeza desaparece de mi vista. Me obligo a ponerme en pie y, haciendo caso omiso de las quejas de mis extremidades, sigo subiendo. No me parece que mi perseguidor haya reanudado la búsqueda, pero últimamente me he equivocado demasiadas veces. A fuerza de voluntad consigo que mis pies sigan moviéndose. Llego al segundo nivel; luego, al tercero. Me detengo y miro hacia abajo. Me parece estar vertiginosamente alto y debo apoyarme en la barandilla de metal. Puedo ver varios edificios del campus y la facultad de derecho; pero no distingo al hombre que me daba caza y que estaba debajo de mí. Estoy a punto de quedarme sin fuerzas pero no quiero correr riesgos. Al fin y al cabo, bien podría ser invisible en los niveles inferiores. Me obligo a trepar al siguiente piso y me detengo en el cuarto rellano, recostándome contra la baranda. Oigo voces, esta vez más altas, y veo el destello de linternas al final del callejón. No distingo los detalles porque está muy oscuro y las luces me deslumbran al aproximarse lentamente y al apuntar hacia arriba, al andamio.


  Me escondo tras la escalera, pero es demasiado tarde.


  Las luces me han descubierto.


  Insisto en esconderme entre las sombras, solo que ya no quedan sombras. La luz que proviene de abajo es brillante, casi cegadora, como un reflector. Una voz amplificada surge del mismo lugar.


  —Aquí la policía de la universidad. Baje del andamio muy despacio y con las manos a la vista.


  Dolorido pero aliviado, obedezco las instrucciones con cuidado, bajando lentamente los peldaños con pies temblorosos y a ratos poco cooperadores, mientras la luz me sigue y otra mucho más brillante se le une. Supongo que una patrulla debe de estar en el callejón, aunque por los sonidos que escucho, puede que más de una. No recuerdo haberme alegrado tanto de ver a la policía.


  Decidido a no demostrar debilidad ante mis rescatadores, salto los últimos peldaños hasta el suelo y estoy a punto de perder el equilibrio antes de volverme hacia la luz. Parpadeo y me tapo los ojos con la mano, consciente por primera vez del aspecto que debo ofrecer: un negro desmelenado con una gabardina oscura trepando por un andamio en plena noche es el natural culpable de cualquier crimen imaginable.


  —Muy bien, señor —dice una voz grave detrás de la luz. El tono con el que ha pronunciado la palabra «señor», aunque no haya sido lo bastante burlón para representar un insulto, se le parece—. Siga con las manos donde podamos verlas, ¿quiere?


  —De acuerdo, pero se están escapando…


  —Por favor, quédese quieto.


  Evidentemente, el policía no sabe que soy profesor titular, así que decido ilustrarlo.


  —Agente, debería saber que enseño…


  —Ni una palabra, por favor, señor. Camine hacia mí con las manos frente a usted y mostrándome las palmas.


  Señalo hacia el final de callejón.


  —Pero si doy clases en…


  —¡Las manos, quietas!


  —Pero si la…


  —Por favor, quédese donde está, señor. Con las manos visibles. Bien, eso es.


  Hago lo que me ordenan y mantengo extendidas las temblorosas manos para que los agentes puedan examinarlas. Quiero mostrarme tranquilo, en el mejor estilo de los Garland, pero no lo estoy. Estoy asustado. Estoy furioso. Estoy humillado. La gélida noche de Elm Harbor arde de un rojo brillante. Siento una curiosa flojedad en la ingle y, a pesar de mis muchas magulladuras, un sorprendente vigor en mis miembros. Mis reflejos de lucha se hallan completamente despiertos, y puedo distinguir a los dos agentes, ambos de distinto tipo de blanco, mientras describen amplios círculos a mi alrededor. Ninguno ha sacado su arma, pero mantienen la mano en la cintura y la cincha de la pistolera abierta. Sostienen en alto esas largas linternas de la policía y las sujetan por su extremo de modo que puedan utilizarlas como porras sin esfuerzo. Los agentes se mueven despacio pero con vigor. No puedo apartar los ojos de las linternas. He oído historias sobre eso pero nunca las he experimentado. Por un momento me imagino una segunda paliza, esta vez a cargo de la policía del campus. Un ardiente rubor me sube a las mejillas, como si hubiera sido pillado a punto de cometer algo horrible. La verdad es que me siento culpable por lo que puedan pensar. Sin moverme, observo a los agentes que me observan y llego a la conclusión de que su lentitud tiene un propósito: esperan que haga algo, que intente escapar, que haga algún movimiento brusco o que suelte una risita nerviosa, quizá una excusa para usar esas linternas. Aunque también es posible que su trabajo sea peligroso y prefieran no correr riesgos. En cualquier caso, nunca me he sentido tan impotente, tan incapaz de influir en mi destino, como me siento en estos momentos. A los pies de mi padre, aprendí a valorar la voluntad por encima de todo. Siempre solía comportarse implacablemente con aquellos que demostraban no tenerla. Sin embargo, en este instante me enfrento a una situación en la que mi voluntad es por completo irrelevante. Nunca he vivido en carne propia y con tanta fuerza la implacable división racial de nuestro país, y me pregunto qué habría hecho el juez.


  —Dé un paso al frente —ordena uno de los agentes—. Bien, ahora inclínese hacia delante y apoye las manos en la pared, ahí, con los pies separados. Bien.


  Obedezco. Las luces empiezan a surgir de las ventanas de los dormitorios del final del callejón, y la puerta cerrada electrónicamente se abre: los nerviosos estudiantes salen para asistir aprobatoriamente a la purificación racial del campus.


  —Así está bien, señor, así está bien —dice el agente que ha sido el único que ha hablado hasta el momento—. Vamos a ver qué tenemos aquí.


  —Lo que tienen es a uno de los profesores titulares de esta universidad. —Mi tono es glacial—. He sido yo quien ha dado la alarma. —Hago una pausa mientras respiro pesadamente por la furia. Ojalá pudiera verles la cara tras las linternas—. Me han agredido.


  —¿Puedo ver alguna identificación, señor? —pregunta el mismo agente, y esta vez el «señor» suena como si me creyera.


  —Puede —contesto con pedante énfasis.


  En ese momento, mientras por fin me permiten que saque la cartera y demuestre que soy quien afirmo ser, mi mirada se posa donde ha tenido lugar la agresión, y me doy cuenta de que tendré que volver al club de ajedrez y soportar las invectivas de Karl mientras le explico cómo alguien me ha dado una paliza en medio del campus y se ha llevado su viejo libro de ajedrez.


  II


  Son las dos y treinta y tres minutos de la madrugada. Me encuentro sentado en mi estudio de Hobby Road, con un bate de béisbol cerca de la mano derecha, intentando averiguar qué ha ido mal. Una vez convencidos de que se habían equivocado, los policías me llevaron a la sala de urgencias del hospital universitario, donde un joven residente me cosió las heridas del rostro y me vendó las costillas mientras canturreaba una vieja melodía de Broadway. Una hora más tarde abandoné el hospital con Kimmer y Bentley. Mi aspecto no contribuyó a tranquilizar a mi esposa, que ya estaba enferma de preocupación. Sin embargo, se las arregló para demostrar cierta elegancia y fue amable y cariñosa conmigo durante el trayecto a casa, besando mi magullado rostro y asegurándome que todo iba a ir bien, aunque yo no se lo pidiera. Sin embargo, es posible que sea Kimmer la que necesite que la tranquilicen porque, que hayan apaleado a su marido y casi lo hayan detenido a las puertas de la biblioteca de la facultad, no es la clase de incidente que puede mejorar las posibilidades de su nombramiento. Todavía no he compartido con ella los detalles de la agresión; solo le he dicho que me han robado el libro de problemas de ajedrez de Karl. Tengo la impresión de que, por el momento, ya tiene bastantes problemas. Se lo contaré todo a su debido tiempo.


  ¡Y Bentley! Mi feliz y travieso hijo se ha quedado tan impresionado por el aspecto de su padre que, tan pronto como lo hemos atado en su sillita, se ha hecho un ovillo y se ha dormido al instante. Lo daría todo por la posibilidad de poder devolverle su infancia. Las últimas semanas han debido ser para él aún más difíciles que para Kimmer o para mí. En este instante, inclinado en mi escritorio con un ojo puesto en la calle y otro en Internet, donde estoy brincando más que navegando de chat en chat, desearía saber en qué consiste lo que mi padre ha dejado tras él, sea lo que sea, y quién anda buscándolo para poder dárselo y alejarme junto a mi familia de todo este lío.


  Las disposiciones, ¿en qué consisten? El Excelsior, ¿por qué el ajedrez?


  El libro de recortes desaparecido, el peón reaparecido, la entrega en el comedor de beneficencia… Demasiados misterios para la salud.


  O para la seguridad. «Usted y su familia están perfectamente a salvo». Sí, claro. Que se lo expliquen a los dos tipos que esta noche han ido a por mí. Me gustaría volverlos a encontrar, pero en mi terreno. Me pongo en pie en mi pequeño despacho y cojo el bate igual que un bateador. Hago un swing como si quisiera darle a una bola rápida y me faltan dos centímetros para cargarme el ordenador. Lo cierto es que no he pegado a nadie desde el colegio, cuando estaba en octavo grado y el matón de la clase, que se había enfurecido conmigo por alguna broma, se empeñó en noquearme. Mientras manejo el bate con más cuidado, de pie en la oscuridad, dejo que vuelvan los recuerdos, los recuerdos de una época más feliz, cuando Abby vivía. El furioso y blanco matón preadolescente cuyo nombre creo que era Alvin apuntó a mi nariz y falló, partiéndome el labio. Presa del dolor y del miedo, respondí y le di de lleno en la barbilla, cosa que lo sorprendió más que herirlo. Entonces, lo golpeé justo en el centro de su sorpresa, y él se desplomó con un gruñido. Yo di un paso atrás. Alvin se reincorporó y se lanzó sobre mí. Luchamos e intercambiamos golpes sin ton ni son hasta que nos separó uno de los profesores. ¡Pero el que me dio una buena fue el juez! No por pelearme, sino por no terminar lo que había empezado, y me soltó la vieja cantinela: «Si le das al rey, debes acabar con él». Pelearse con un matón y empatar no basta. Cuando finalizaron mis tres días de expulsión, volví al colegio lleno de aprensión, preguntándome si Alvin estaría esperándome en algún rincón. Alvin. Sí. Me siento de nuevo al escritorio y dejo el bate en el suelo. Supongo que la pelea debió de ser por eso, porque nos exigía que lo llamáramos Al, y yo no soy de los que permiten que los demás me impongan su voluntad, al menos los hombres. Al final, resultó que no tuve que volver a luchar con él porque no volvió por el colegio, nunca. Sonrío y me aparto del escritorio haciendo girar la silla hacia la ventana, donde la calle se ve desierta y silenciosa. Fue uno de mis momentos heroicos, ya que por el centro se extendió el rumor de que la responsable de que Al no volviera había sido la salvaje paliza que había recibido de manos del enclenque Tal Garland, apodado Poindexter[3]. El matón desapareció y, durante al menos una semana, llegué a ser popular, un desacostumbrado fenómeno que no ha vuelto a repetirse en mi vida. Naturalmente, apenas pude igualar la pelea, y la verdad acabó siendo mucho más prosaica. Resultó que durante sus vacaciones forzosas el pobre Al se metió en un lío con un automóvil que no pertenecía a su familia y fue enviado a un colegio «especial», el eufemismo para designar los centros adonde iban a parar los rebeldes, los recalcitrantes, los re…


  Suena el teléfono.


  Abro los ojos de golpe y aferró automáticamente el bate de béisbol mientras me quedo mirando con incredulidad el artefacto que me ha despertado de mi duermevela. Compruebo la hora en el reloj, apenas visible tras una pila de libros. Las dos y cincuenta y un minutos. De la madrugada. Nadie llama a las dos y cincuenta y un minutos para dar buenas noticias. La pantalla indica número privado.


  No es una feliz noticia.


  Aun así descuelgo al segundo timbrazo para que no despierte a mi esposa. El corazón me late a toda prisa. Mi puño aferra el bate con fuerza, y he vuelto a mirar por la ventana como si la llamada fuera el aviso de un asalto inminente.


  —¿Sí? —respondo en voz baja porque no pretendo estar de buen humor a semejantes horas. Además, mi adrenalina fluye como un torrente, y estoy un poco asustado… por mi familia.


  —¿Es el profesor Garland? —pregunta una voz pausada.


  —Lo soy.


  —El problema ha sido resuelto —me asegura la voz en un tono voluptuoso, casi hipnótico—. Lamento lo que le ha ocurrido esta noche; pero, a partir de ahora, todo irá bien. Nadie volverá a molestarlo. Usted y su familia están a salvo, como se le prometió.


  —¿Cómo? ¿Quién es?


  —Y, naturalmente, no deberá mencionar esta llamada a nadie.


  No se me ocurre a quién podría comentársela. Por otra parte…


  —Suponga que mi teléfono está intervenido…


  —No lo está. Buenas noches, profesor. Que duerma bien.


  Cuelgo. En mi cabeza reina una mezcla de sorpresa, alivio y un miedo renovado y aún más profundo.


  «Todo irá bien. El problema ha sido resuelto. Nadie volverá a molestarlo».


  Puede que haya sido la llamada de un pirado, una broma pesada. O puede, solo puede, que algo mucho peor.


  Puede que sea la verdad.


  Tiemblo mientras subo la escalera preguntándome si he oído lo que creo haber oído en el momento de colgar: el leve clic de mi esposa intentando ser sigilosa al devolver el teléfono del dormitorio a su sitio.
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  Dos rápidas noticias


  —Tengo entendido que has tenido algún problema —me dice el gran Mallory Corcoran, que por fin se ha dignado volver a hablar conmigo. De hecho, en esta ocasión, quien ha llamado ha sido él y no al revés.


  —Más o menos.


  Mientras me llevo el portátil al pasillo me froto el magullado rostro y sonrío a la imagen del estrecho espejo emplomado que cuelga al otro lado del comedor, un espantoso artefacto que una tía lejana le regaló a Kimmer con ocasión de su primer matrimonio. Son más de las once de la mañana, pero Bentley sigue durmiendo en su cuarto por el agotamiento de la pasada noche. Una de las grandes ventajas de la vida académica es poder tomarse la mañana libre por pequeñas cosas como un querido hijo.


  —La policía le está enviando por fax a Meadows una copia del informe. ¿Hay algo que quieres que haga? ¿Algo en lo que te pueda ayudar?


  —No lo creo, tío Mal. Estoy bien. Solo un poco baqueteado.


  —¿Seguro?


  —Sí. Seguro —respondo, de pie en la cocina, mirando por la ventana el aguacero que amenaza con inundar el pequeño pero acogedor jardín trasero. Un seto lo delimita por ambos lados, y una valla de madera por el fondo. Nuestra casa forma el último linde. Bentley se pasa jugando allí todo el tiempo que quiere, con frecuencia sin vigilancia—. Creo que lo tengo todo… bajo control.


  —¿Tienes idea de qué querían?


  Titubeo. Le he contado a la policía que los dos hombres se llevaron el paquete, pero no que no dejaron de preguntarme sobre las «disposiciones» mientras me atizaban. No he contado a nadie lo de la llamada de esta madrugada; y Kimmer, que no dormía profundamente, no me lo ha preguntado.


  Por alguna razón, creo que escuchó esa llamada. Me suena, no sé… plausible. Puede.


  —No lo sé, tío Mal. La verdad es que no lo sé.


  Suspiro. El dolor está volviendo y amortigua mi voz. No obstante, aún no es hora de tomarme otro calmante.


  —No suenas tan bien como dices.


  —Bah, es solo la mandíbula.


  —¿Te han roto la mandíbula? —Sorpresa, incredulidad, pero también algo de diversión por parte de un hombre que lo ha visto todo o casi todo.


  —No. Nada de eso. Solo duele. Nada más.


  —Vaya…


  Obviamente, Mallory Corcoran duda de mis declaraciones de que me encuentro bien. No puedo culparlo. Sin embargo, mis principales molestias no son físicas. Esta mañana, con dolores o sin ellos, he preparado el desayuno para Kimmer y para mí y he intentado sentarla para que me escuchara. Pensaba contárselo todo, todo lo que sé, todo lo que he averiguado, todo lo que me inquieta. Preciosamente vestida para el trabajo con un traje a rayas azul marino, mi esposa ha meneado la cabeza con disgusto. «No quiero saberlo, Misha, ¿vale? Me fío de ti, de verdad, pero no quiero escucharlo». He protestado, pero ella se ha limitado a repetir el gesto y me ha puesto un dedo sobre los labios. Sus ojos, serios, interrogativos y preocupados me han sostenido la mirada: «Solo quiero hacerte tres preguntas —me ha dicho—. La primera es si nuestro hijo se encuentra en peligro». Me he pasado toda la noche, especialmente tras la llamada telefónica, haciéndome la misma pregunta, así que tenía lista una respuesta. Le he dicho la verdad, que estoy convencido de que no. Ella lo ha asimilado y me ha preguntado: «¿Corro yo algún peligro?». He vuelto a contestarle que no, naturalmente que no. Mirándome todavía fijamente ha preguntado lo que quería saber desde el principio: «¿Estás tú en peligro?». Lo he meditado y le he contestado: «No lo creo». Ella ha fruncido el entrecejo. «No pareces tan seguro». Me he encogido de hombros y le he dicho que lo estaba tanto como podía estarlo. Entonces Kimmer ha asentido, se ha arrojado a mis brazos, me ha besado, ha apoyado la cabeza en mi pecho y me ha dicho que no me olvide de que tengo una familia que me necesita. «Haz lo que creas que debes hacer, Misha, pero piensa en lo sucedido anoche y acuérdate del resto de tus obligaciones».


  Luego, se ha ido a trabajar dejándome con una inesperada sonrisa en el rostro.


  Más tarde, Don y Nina Felsenfeld han pasado a dejarme unas cazuelas y un montón de amabilidad, casi abrumándome con su emocionada preocupación, pero alegrándome el día de igual modo. Cómo se han enterado, es algo que no sé; pero Elm Harbor, tal como dice mi esposa, es una ciudad muy pequeña.


  —Bueno. Si se te ocurre algo que el bufete pueda hacer para ayudarte —sigue diciendo el tío Mal con forzada despreocupación— no te olvides de llamar.


  Se refiere a que llame a Meadows. Se ha cansado de mí otra vez. Lo sé.


  —Eso haré —me fuerzo a contestar—. Gracias por preocuparte.


  Mallory Corcoran se echa a reír.


  —Espera un minuto, Talcott. No cuelgues. Aún no hemos llegado al motivo de mi llamada. Iba a ponerme en contacto contigo antes incluso de saber lo que te había sucedido.


  —¿Por qué? ¿Ocurre algo malo?


  Otra potente carcajada resuena a través de la distancia.


  —No. No. Todo va bien. Escucha, Talcott, con respecto a esa historia de la judicatura, tu esposa debe de tener un admirador secreto.


  —¿Un admirador secreto?


  —Eso es.


  —Y eso ¿qué significa? —pregunto, incómodo, dejando a un lado la agresión de la noche pasada y preocupándome si en Washington se habrán enterado de las aventuras extramatrimoniales de mi esposa, esas sobre las que prometí al reverendo Young que concedería a Kimmer el beneficio de la duda. Entonces me doy cuenta de que el tío Mal está diciéndome que las oportunidades de mi esposa son mejores, no peores.


  —Mis fuentes me cuentan que los asesores del presidente están perdiendo simpatía hacia el profesor Hadley. No es que esté descartado, pero su posición flaquea. Los republicanos lo tenían clasificado como un tipo del estilo de Felix Frankfurter, ese gran político liberal que era al mismo tiempo un juez conservador, porque eso es lo que se desprende de lo poco que tu colega ha escrito. Les gustaba la combinación. Pensaban que podrían satisfacer a los demócratas y complacer a los suyos a la vez. Al menos esa es la idea que alguien les vendió.


  —Ya veo.


  —Tampoco era una mala idea. El presidente ha tenido más de un enfrentamiento por sus confirmaciones, y creo que le gustaría que esta fuera más tranquila.


  —No me cabe duda. —Me he llevado el inalámbrico al estudio mientras me masajeaba distraídamente las costillas. La ventana de delante deja ver la misma lluvia que la de atrás. Hobby Road, como es normal a esta hora de la mañana, se halla completamente desierta ya que los niños están en el colegio y los padres en el trabajo, en el supermercado, en el gimnasio o donde sea que están en estos días.


  —Al menos esa era la idea —prosigue—. Pero acabo de saber que alguien les ha estado haciendo llegar transcripciones de ciertas conversaciones de sobremesa en las que el profesor se ha ido dejando caer por aquí y por allá, y que ahora están pensando que quizá tengan a un criptoliberal encabezando la lista. Puede que Hadley no haya publicado ese material, pero algunas de sus ideas parecen de lo más jodidas.


  —Ya veo —respondo lentamente.


  —En cambio, en el caso de Kimmer… Bueno, tratándose de tu padre… Digamos que el presidente tiene un flanco al que contentar y que nombrar a la nuera de Oliver Garland tendría un cierto caché. Además, es negra. Una mujer negra. Lo tiene todo.


  —Sí. Para que no lo olvidemos.


  —Pareces molesto, Talcott.


  —No, no. —No hay forma de que explique al tío Mal cómo sus últimas palabras me han dolido y cómo molestarían a mi esposa en el caso de que las compartiera con ella, cosa que no pienso hacer. Un matrimonio Garland sin secretos sería probablemente demasiado feliz, y eso la familia nunca podría soportarlo—. Pero me has dicho que alguien les estaba haciendo llegar unas transcripciones…


  —Alguien de Elm Harbor, tengo entendido.


  —¿De Elm Harbor?


  —De la universidad. —Su voz se ha endurecido.


  —Vaya, vaya. Ya veo. —Mantengo mi tono neutral. Evidentemente, el tío Mal cree que soy yo el que está filtrando la información, y su actitud me revela lo mal que le parece que un hombre use sus contactos en Washington para ayudar al nombramiento de la propia esposa a un cargo judicial. No obstante, si se tomara la molestia de considerar la cuestión, recordaría que carezco de contactos en Washington aparte de la persona con la que estoy hablando.


  —Talcott, la cuestión es que arrojar porquería de ese modo sobre la reputación de otro puede tener consecuencias contrarias.


  —¿Contrarias?


  —Me refiero a que, sea quien sea el que está filtrando esa información a la Casa Blanca, puede que consiga perjudicar lo suficiente al profesor Hadley para que no consiga el cargo. Sin embargo, eso no garantiza que el candidato del filtrador vaya a conseguirlo. Este tipo de cosas pueden hacer daño. Si A lanza basura sobre B, puede que al final A y B acaben tan pringados que ninguno de los dos…


  —Ya te entiendo.


  —Incluso si no le funciona en contra, incluso si le da resultado, está francamente mal.


  «Mal». He ahí una palabra que seguramente desaparecerá con el nuevo siglo.


  —Estoy de acuerdo.


  —Yo, que tú, buscaría una manera de que esto acabara.


  —Pero, tío Mal, ¡si no soy yo! —farfullo sintiéndome igual que la pasada noche, el negro inocente apareciendo culpable a los ojos del poder blanco.


  —Nunca he sugerido que lo fueras —entona piadosamente.


  —¿Se lo dirás?


  —¿Decírselo? ¿A quién?


  —Decirles a los de la Casa Blanca que no soy yo.


  —Bueno. Si eso es lo que quieres… —murmura dubitativo, como si quisiera decir que no está seguro de que vayan a creerle o de que debieran hacerlo.


  —Por favor.


  —Lo haré —responde queriendo decir lo contrario—. En cualquier caso, estate al tanto.


  —De acuerdo.


  —Bien. Para eso estamos. ¡Ah! Y si necesitas algo del bufete háznoslo saber.


  —Naturalmente —le digo.


  «Stuart —pienso mientras cuelgo el teléfono—. Ese idiota pomposo de Stuart Land».
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  Una agradable velada


  I


  —¿Estás bien, Tal? —me pregunta Shirley Branch pellizcándome la mejilla y contemplando compasivamente el morado aún visible bajo mi ojo mientras cruzo el umbral de su apartamento. Fuera, el húmedo invierno de Nueva Inglaterra sigue discutiendo con los que prefieren el calor—. Tengo entendido que estuviste a punto de ser arrestado. ¿Dónde está tu mujer?


  Las demandas se suceden una tras otra porque Shirley posee ese tipo de desordenada inteligencia que no puede evitar desbordarse.


  Meneo la cabeza y le entrego mi chaquetón, respondiendo a su primera pregunta por décima vez en los últimos dos días, y a la segunda por centésima vez en lo que va de año. Le digo que no, que no fui arrestado, que solo se trató de un malentendido y nada más; y que Kimmer no ha podido acudir a esta cena porque nuestra canguro está con gripe, lo cual es cierto (aunque sería igualmente cierto que Kimmer se habría inventado cualquier otra excusa para no acompañarme). Para mi mujer, las cenas con mis colegas de la facultad son como si la tumbaran en el potro, solo que sin los posibles beneficios que este pueda tener para la salud. Kimmer, que en momentos sorprendentes es capaz de preferir mi compañía, me ha sugerido que me quedara en casa; pero, cuando le he contestado que me parecía una idea estupenda, ella ha cambiado rápidamente de opinión y me ha repetido los mismos argumentos que en un principio nos convencieron para aceptar la invitación a la cena de Shirley. Esta es la primera profesora negra de la facultad: incluso en estos tiempos de desconcierto, existe eso que se llama «solidaridad». Shirley es una antigua alumna mía y mi ex asistente de investigación: incluso en esta época egoísta, existen conceptos como la lealtad.


  No obstante, sospecho que la verdadera razón por la que Kimmer deseaba que al menos uno de los dos asistiera era para poder espiar a Marc Hadley, que también figura en la lista de invitados. Kimmer y Marc no se han encontrado en la misma habitación desde que se convirtieron en competidores al mismo cargo en el Tribunal de Apelaciones, y mi camino y el de Marc apenas se han cruzado en la facultad, especialmente por mis ausencias. Opino que Kimmer, a quien en realidad mis colegas intimidan mucho menos de lo que ella misma cree, ha creído que había llegado el momento de tomarle la medida.


  Al menos, hasta que hemos descubierto que no íbamos a tener canguro. Entonces, me ha mandado solo.


  —¿Has visto a Cinque? Me parece que se ha escapado —me pregunta Shirley esperanzadamente, con su leve acento del Mississippi. Cinque es el formidable nombre del muy poco formidable terrier que de vez en cuando la acompaña a la oficina en flagrante violación de las numerosas reglamentaciones de la universidad.


  —Me temo que no.


  —Tal, ¿de verdad estás bien? No estoy segura de que conozcas a todo el mundo. Sabes quién es el reverendo Young, ¿no? Es mi pastor. Tienes un aspecto terrible. ¿Estás seguro de que no has visto a Cinque ahí fuera? No es un perro que soporte el frío.


  —Estoy seguro de que se encuentra perfectamente, Shirley —respondo. Ella se encoge de hombros e intenta sonreír.


  Le devuelvo la sonrisa lo mejor que puedo. El dolor en las costillas ha disminuido, pero los puntos de sutura de la mejilla me escuecen terriblemente. Resulta que Stuart Land está fuera por unos días —en Washington, ni más ni menos—, así que no he tenido la oportunidad de reprenderlo por sus esfuerzos en sabotear la candidatura de Marc Hadley, eso suponiendo que Stuart sea el verdadero responsable. El desconocido de la voz voluptuosa no ha vuelto a llamar con más comentarios tranquilizadores, pero ya no tengo la sensación de que me siguen. De no ser así, seguramente habría faltado a la fiesta.


  Soy de los últimos invitados en llegar. Marc y Dahlia Hadley ya están, igual que Lynda Wyatt y su soporífero marido, Norm, el arquitecto. También el auténtico y viejo Ben Montoya, la dura mano derecha de Lynda, cuya esposa, al igual que la mía, se ha quedado en el puesto de una canguro con gripe. A Lem Carlyle y a su esposa se los espera más tarde, una vez haya concluido el recital de ballet de su hija.


  Cuatro de las figuras más influyentes de la facultad, y yo.


  Shirley fue alumna mía hace una década, en la primera clase que di sobre la acción de responsabilidad. Le faltan aún tres años para que puedan designarla profesora titular, pero ya sabe cuáles son las opiniones que cuentan. Además, es lo bastante espabilada para comprender que la evaluación de su talento académico dependerá, por mucho que intentemos evitarlo, de lo que sus evaluadores piensen de ella como persona.


  Tres de los invitados no están vinculados directamente con la universidad. Mi ocasional consejero, el reverendo Morris Young, ha llegado acompañado de su discreta esposa, Martha, tan rolliza como silenciosa (fuera de la iglesia, se entiende, ya que tiene una de las mejores voces del coro). El otro es el esquelético Kwame Kennerly, un político abiertamente calculador, de cabello ralo y magnífica perilla, que tiene fama de demagogo y que ha sido relacionado con diversos escándalos municipales —aunque nunca se haya podido demostrar su culpabilidad— y que en la actualidad trabaja, como le gusta decir a Kimmer, de auxiliar especial del alcalde en la tarea de mantener domesticada a la minoría de la comunidad aunque su cargo lleve el nombre de «suplente del jefe de personal». También es, según le veo rodear la cintura de Shirley con el brazo, la pareja de mi antigua alumna. Entonces se me ocurre que Shirley está estrechando lazos, no solo con los profesores más influyentes de la universidad, sino con los personajes más destacados de la comunidad negra de la ciudad.


  En pocas palabras: se está abriendo camino. Yo, su ex profesor, estoy encantado.


  Kwame Kennerly, que está de pie tras Shirley con una copa de vino en la mano, se muestra hosco cuando ella me presenta, seguramente porque me culpa por ser el hijo de mi padre, una actitud con la que me topo frecuentemente entre los militantes de izquierdas. (Los de derechas se apresuran a darme la mano careciendo igualmente de razones). A menudo, leo el nombre de Kwame en el Clarion, ya que se trata de uno de esos políticos emergentes que se las ingenian para estar en todas partes al mismo tiempo; sin embargo, no lo conocía personalmente. Es un hombre alto y enjuto cuyos grandes y parpadeantes ojos muestran desacuerdo antes de que uno haya abierto la boca. Para esta ocasión, y puede que debido a que Shirley vive casi al borde del mar, se ha puesto un bléiser con botones de latón (no estamos en temporada, y es el tipo de incorrección que habría enfurecido a mi madre); además, como si quisiera compensarlo, se toca con un gorro redondo de brillante tela naranja de kente. Puede que el estallido de color, el gorro, el bléiser, su oscura piel y su barba de ébano resulte intimidante a los ojos de los liberales blancos presentes. Pero, si se siente fuera de lugar, desde luego no lo demuestra.


  Shirley Branch habita en un complejo de apartamentos que se extiende frente a la estrecha playa llena de algas de Elm Harbor. El suyo dispone de una sola planta y no es muy grande: un dormitorio que hace las funciones de estudio, una cocina del tamaño de un armario ropero, un solo baño y una amplia zona que sirve de salón y comedor, aunque la mesa a la que se sientan doce ocupa más de la mitad del espacio. Por el mismo dinero, según me ha contado una docena de veces, podía haberse comprado una casa de tres dormitorios al otro lado del complejo. Sin embargo, no habría disfrutado de la espectacular vista sobre el agua. «Como somos solo Cinque y yo, no necesito mucho sitio», le gusta decir. Debo aclarar que Cinque es el tercer perro de Shirley con el mismo nombre, tradición que se remonta a sus épocas del instituto. Ella se asegura de que todos sepan que fue la que escogió el nombre antes de que Steven Spielberg lo hiciera famoso.


  Sentarse en el apartamento de Shirley, contemplar a través de los ventanales y la terraza la playa y la suave y oscura superficie del agua, es casi como verse transportado a Oak Bluffs.


  Casi.


  Shirley es una mujer delgada de pies planos con un largo rostro y dientes prominentes: lo que de pequeños solíamos llamar un rostro de caballo. Sus ojos resultan un poco demasiado sinceros, su informal peinado se ve demasiado aplastado y sus gestos denotan cierto frenesí: incluso de estudiante tenía tendencia a pasarse. Su trabajo gira primordialmente en torno a la raza, y ella es decididamente, casi palpablemente, de izquierdas. Según su opinión, ninguno de los problemas a los que se enfrenta Norteamérica o el mundo tiene otra causa que el racismo blanco. Su mente es penetrante y enérgica. Le encanta escribir; pero yo diría que a su actitud le falta una cierta sutileza, una atención a los matices, una cuidadosa evaluación de las alternativas. En otras palabras, es terca y obstinada, y esa fue la razón de que estuviéramos a punto de no contratarla. Marc Hadley encabezó la oposición.


  Me pregunto si Shirley lo sabe.


  Paseo por la zona que sirve de sala de estar y comedor —un sofá y un canapé en un extremo, y una mesa de comedor con el sobre de cristal en el otro— y me encuentro con Marc, que diserta pomposamente ya que, al igual que la prensa no puede resistirse a un escándalo, él es incapaz de contenerse si cuenta con público. Shirley hace un gesto como disculpándose y cuelga mi abrigo en el rebosante armario ropero de la entrada. Lynda Wyatt me sonríe alegremente cuando entro y alza su copa en un irónico saludo. Realmente se esfuerza en que le caiga simpático, debo reconocérselo. La bienvenida de Marc resulta tan somera que más parece una despedida, pero es que está en pleno discurso, gesticulando con vehemencia mientras distrae a los invitados con sus últimas teorías. La sociable Dahlia hace lo que puede para compensar la brusquedad de su marido y me abraza como si yo fuera un hermano largamente perdido al tiempo que me pregunta por mi familia. El viejo Ben Montoya, escuálido aunque vigoroso, me apoya una fuerte mano en el hombro y me dice en voz baja que se ha enterado de que me han detenido. Me doy la vuelta y miro fijamente, no a Ben, sino a Shirley, que sonríe nerviosamente y se encoge de hombros como si quisiera decirme: «No es culpa mía. Yo no inicio los rumores, solo los difundo».


  Mi mirada se posa finalmente en Marc Hadley, el rival de mi esposa, el hombre a quien durante un tiempo consideré amigo íntimo: el «hermano Hadley», como a Querida Dana Worth le gusta llamarlo; o el «joven Marc», como prefiere el malicioso Theo Mountain, ya que Marc posee la clase de personalidad que divide las pasiones. Como de costumbre, huele al agradable tabaco de fresas, que es su favorito, dado que una vieja y cascada pipa constituye uno de sus amaneramientos. Marc hace caso omiso de la ley recientemente promulgada en el estado que prohíbe fumar en las zonas comunes de las oficinas porque ha llegado a la conclusión de que es anticonstitucional, y nadie parece decidido a contradecirlo. De ese modo, la pipa lo acompaña a todas partes en el Oldie; aunque veo que esta noche se ha abstenido de encenderla en casa de Shirley. A Marc se le considera con razón uno de los cerebros de la facultad; reputación que, según parece, justifica su fracaso a la hora de cortar o siquiera peinar el rubio cabello que le cuelga por debajo de las orejas, así como su incapacidad para afeitarse más de dos veces por semana, ponerse corbata o cepillarse los zapatos. Enseña jurisprudencia, enseña derecho penal y da clases sobre la vida de los grandes jueces y la futura defunción de la ley. Tiene impresionados a todos los estudiantes. La mayoría de sus colegas lo admira. A algunos de nosotros nos cae simpático. A pesar de su ego, es buena persona y siempre está dispuesto a derrochar su tiempo y talento con los que empiezan. Sin duda, sería una de las estrellas del firmamento académico si no fuera por el defecto que ya he señalado: sencillamente, es incapaz de escribir. Su reputación como erudito descansa no solo en un único libro —La mente constitucional, publicado hace más de veinte años—, sino en un único y brillante capítulo, el capítulo tercero, a veces escrito con mayúsculas y sin otra cita. «Pero el capítulo tercero de Hadley ya ha refutado ese argumento», afirmaría un erudito comprensivo. En el famoso capítulo tercero, Marc ofrece el que se considera el mejor análisis realizado hasta la fecha sobre el estilo judicial de Benjamin Cardozo, y una crítica de la teoría constitucional que sigue vigente en la actualidad. Incluso Dana Worth, que desprecia a Marc, reconoce en sus momentos de seriedad que no sabe de otro libro —o de otro capítulo—, obra de un especialista del derecho, que haya tenido tanta influencia en el último medio siglo. El texto es un fulminante ataque contra lo que se ha considerado «activismo judicial», escrito por un profesor de talante liberal pero que se define a sí mismo como «de la vieja escuela» y que prefiere lo que él llama «liberalismo democrático organizado sobre una base popular» al liberalismo burocrático basado en las demandas y la legislación.


  Mi antiguo amigo, Marc Hadley, es un intelectual brillante y un buen profesor, y confío en que no deje de serlo.


  Al final, consigo enterarme de qué va el discurso de Marc. Como de costumbre, habla demasiado deprisa, pero capto lo esencial.


  —Ya veis, si la sentencia de Griswold versus Connecticut está en lo cierto, si las decisiones sobre el control de natalidad las han de tomar las mujeres y sus médicos, entonces el matrimonio ha quedado obsoleto. Hablo de obsoleto en el sentido constitucional Basta con echar un vistazo a los descubrimientos de la historia y la antropología y se comprobará que Freud ha tenido siempre razón. Los defensores del matrimonio tradicional, especialmente los que sostienen que la relación marital es algo natural, afirman que existe en todas las formas de cultura que hemos descubierto. Pero eso ¿qué prueba? Solo que diferentes culturas se han enfrentado con el mismo problema. El matrimonio ha evolucionado para solventar el problema de cómo la sociedad va a encuadrar la necesidad humana de reproducirse, que es la más poderosa de las necesidades del ser humano salvo la que tienen los débiles de carácter de inventar seres sobrenaturales a los que adorar porque les asusta la muerte. —Sonríe para suavizar el golpe que cree que acaba de asestar y prosigue—: ¿Lo veis? Históricamente, el matrimonio versa únicamente sobre reproducción y economía, es decir: niños y dinero. Las parejas casadas dan a luz y educan a sus hijos. La unidad marital gana dinero, consume y adquiere propiedades. Eso es. Todo el resto de la legislación matrimonial está de más. Pero ahora, con la evolución de la tecnología y la cultura, la reproducción ha dejado de ser una cuestión marital. Mujeres que no se casan tienen hijos y no por ello experimentan un rechazo social. Mujeres casadas renuncian a tener hijos y tampoco se produce dicho rechazo. Y no solo no se produce, sino que se trata de un derecho reconocido. Por lo tanto, nos encontramos con una parte de la ley que se ha construido por entero sobre una creencia social de que ya no existe. Una vez segregado de la reproducción, el matrimonio se convierte en irracional. Por lo tanto, la legislación matrimonial ya no está razonablemente vinculada con ningún objetivo legítimo del Estado, que es el criterio básico que nuestra constitución exige a toda legislación. Por lo tanto, ahí está: la legislación matrimonial es anticonstitucional.


  Calla y mira la atestada habitación como si esperara un aplauso.


  Todo el mundo se mantiene en silencio. Marc parece satisfecho. Puede que imagine que nos ha dejado demasiado impresionados para responder. No puedo hablar por los demás, pero yo no digo nada porque estoy considerando la posibilidad de pedirle a mi médico que me haga una prueba auditiva: me parece imposible haber escuchado todo lo que he escuchado. Marc nunca pondrá nada de esto por escrito, y ahí es donde su bloqueo le hace un favor ya que el hecho de que nada de lo que diga vaya a quedar registrado de forma permanente le permite, si la ocasión lo requiere, negar sus propias palabras alegando que ha sido mal interpretado o aducir que se trataba de mera especulación. ¡El matrimonio, inconstitucional! Me pregunto si en la Casa Blanca serán partidarios de semejantes teorías, y si esa no será una de las historias que Stuart ha filtrado —suponiendo que sea Stuart el autor del sabotaje, ya que aún debo aclararlo con él—. Me pregunto cómo lo recogería la prensa (no es que vaya a hablar con algún periodista, pero Marc tiene enemigos. Por ejemplo, podría contarle a Dana Worth las ideas de Marc. Dana sí que no tendría reparos en compartirlas con tantos periodistas como ella y su amiga Alison sean capaces de hallar en su universo digital.


  Marc prosigue.


  —No digo que instituciones privadas, como las organizaciones religiosas, no puedan, si así lo deciden, seguir celebrando sus peculiares ceremonias y anunciar a sus fieles que tal o cual pareja se ha casado a los ojos de su dios. Pero eso es solo el ejercicio de la elemental libertad religiosa que garantiza la Primera Enmienda. La cuestión radica en que el Estado no debería involucrarse en ningún sentido, ya sea autorizando esos presuntos matrimonios, concediendo ciertos beneficios a quienes se entregan a ellos o pretendiendo decidir en lugar de esas instituciones privadas cómo y cuándo terminan dichos matrimonios. Griswold nos dice que la reproducción no es asunto que incumba al Estado. Por lo tanto, el matrimonio tampoco.


  Ben Montoya, el gran liberal, me guiña un ojo con una sonrisa en el rostro. De vez en cuando se convierte en el oponente intelectual de Marc, ya que normalmente se sitúan en posiciones tan enfrentadas como las de Roe versus Wade. (Marc diría que él es por lo general partidario de escoger, pero reconoce que el Estado tiene la autoridad para no estar de acuerdo). Sin embargo, esta noche Ben no discute con Marc. Tampoco lo hace Lynda Wyatt, aunque se encuentra a su lado. En su época, Lynda daba clases de derecho canónico y constitucional, así que se halla en disposición de corregir los errores de Marc, pero tiene la vista clavada en la moqueta color verde mar. Nunca he entendido ese efecto que Marc causa en la gente. Kwame Kennerly, que ha dedicado buena parte de su considerable energía a fomentar el matrimonio entre los afroamericanos de los barrios bajos, la mayoría de los cuales parece haber olvidado cómo se hace, está furioso. Por otra parte, sigue siendo un relativo recién llegado a Elm Harbor, aún está cultivando su futura clientela política y no se ve en condiciones de desafiar a un representante de la odiada y envidiada universidad, especialmente uno capaz de recoger tantísimo dinero para los candidatos demócratas. El reverendo Young tiene aspecto de estar incómodo, pero no intimidado. Menea la cabeza unas cuantas veces y frunce los labios en gesto de desaprobación, pero no dice palabra. Tengo la impresión de que está calculando el tiempo, dejando que Marc se ahorque con su propia cuerda. En cuanto a mí, nunca se me ocurriría abrir la boca, así que me conformo con desear que Dana estuviera con nosotros para hacer callar a Marc. Solo Norm Wyatt tiene la impertinencia de alzar los ojos al cielo en señal de manifiesta incredulidad, pero sus sentimientos hacia la facultad de derecho se parecen a los de Kimmer.


  —Ahora bien —se apresura a proseguir Marc Hadley—, si uno aplica esos mismos principios a los matrimonios entre miembros del mismo sexo…


  Shirley escoge sabiamente ese instante para anunciar que la cena está servida.


  El público de Marc lo abandona alegremente ante su evidente sorpresa porque sus manos siguen gesticulando cuando la mayoría de los invitados ya está sentándose a la mesa. Shirley nos indica nuestros lugares. Antes de ocupar el mío, me detengo un instante para observar a través de los ventanales, más allá del balcón, hacia la playa y las espumosas olas, y me pregunto si Kimmer y yo no deberíamos de haber sacrificado un poco de espacio en beneficio de esa hermosa proximidad.


  Estoy sentado en el centro de uno de los largos de la mesa, encajado entre el reverendo Young a mi derecha y Dahlia Hadley a mi izquierda. Enfrente tengo a la decana Lynda, flanqueada por Kwame Kennerly a un lado y la silla vacía reservada para Lem Carlyle al otro.


  —¿Los polis te pusieron el ojo así? —me pregunta Kwame Kennerly sin más preámbulos, inclinando la cabeza como si así pudiera examinarlo mejor. Me pregunto si esa historia no terminará nunca.


  —No.


  —¿Quién fue?


  —Otra gente —mascullo groseramente. Esta noche soy un digno hijo de mi padre.


  Kwame no se rinde.


  —¿No fue la pasma? ¿Estás seguro?


  —Estoy seguro, Kwame. Estaba allí cuando sucedió.


  La ironía no me sirve de nada.


  —Tengo entendido que te detuvieron.


  —No. No me detuvieron.


  —¿No te amenazaron con sus pistolas? —pregunta parpadeando furiosamente.


  —Nadie sacó ningún arma.


  Kwame Kennerly se acaricia la perilla mientras medita su siguiente movimiento. No está dispuesto a dejarse desanimar por una pequeña insolencia. Puede que yo sea el hijo del difunto y aborrecido Oliver Garland, pero también soy un negro al que los polis podrían haber propinado una paliza. Además, la historia resulta demasiado jugosa para dejarla a un lado. La decana Lynda escucha algo más que a medias.


  —Pero ¿es cierto que tuviste problemas con la policía, con la policía blanca?


  —Fue todo un mal entendido —suspiro—. Me asaltaron. Hice sonar una alarma y creyeron que yo era el agresor en lugar del agredido; pero les mostré mis credenciales de la universidad y se disculparon y me dejaron marchar.


  —¿La poli de la ciudad?


  —La policía del campus.


  —Lo sabía. Eso es lo que hacen. —No espera a mi respuesta—. Un negro en medio del campus, ¿no es eso? A dos manzanas de la facultad donde trabajas… Si hubiera sido blanco no se habría producido semejante mal entendido.


  No pierdo tiempo preguntándome de dónde habrá sacado Kwame los detalles de mi encuentro porque en eso consiste su trabajo. Sin embargo, pierdo el tiempo discutiendo con él, por mucho que su análisis resulte acertado en lo fundamental.


  —No estaba caminando. Estaba… —Titubeo y miro a la decana; pero no me queda más remedio que proseguir—. Estaba trepando por el andamio que cubre la fachada de la biblioteca. Ya entenderás por qué se mostraban recelosos.


  —Pero estabas en tu propio campus, ¿no? —insiste, asintiendo con su rostro barbado como si viera casos parecidos diariamente, lo cual supongo que así es.


  —Sí.


  —Y tus agresores eran blancos. Si la policía hubiera aparecido en el momento de la agresión habrían creído que el malo de la película eras tú.


  —Supongo que es posible.


  —¡De eso es de lo que estoy hablando! —exclama mirando a Lynda Wyatt, puede que retomando el hilo de una discusión anterior.


  —Lo sé. Lo sé —se apresura a responder mi decana.


  —Es su campus, pero sigue siendo un campus de blancos. ¿Lo ve? Para eso está la policía en una ciudad como esta: para mantenernos en nuestro lugar.


  —Hummm —responde la decana comiendo deprisa.


  —Los negros somos la especie que está en riesgo de extinción en este país. —Lo dice como si citara alguna enciclopedia. Luego, me señala con el dedo igual que si yo fuera su prueba viviente—. Sin que importe quién haya sido nuestro padre.


  Llega el puré de patatas, y Kwame tiene que hacer una pausa para poder servirse una buena ración. Añade un poco de salsa de una salsera y vuelve rápidamente al tema.


  —Se ha abierto la veda sobre nuestros jóvenes.


  —Yo no soy tan joven —interrumpo, esforzándome en dar con un tono de voz más desenfadado.


  —Pero sigues siendo afortunado de seguir con vida. Lo digo en serio. Todos sabemos de lo que es capaz la policía. —Asiente de nuevo y se vuelve hacia la decana Lynda—. ¿Entiendes a lo que me refiero?


  —Oh, sí, claro. Y estamos todos muy contentos de que no te pasara nada, Talcott. —Sonríe, dándome muestras de su más auténtica preocupación, y me doy cuenta de que los dos están pensando en un caso ocurrido hace dos años en la ciudad blanca y vecina de Canner’s Point, justo en la época en que Kwame Kennerly llegó a Elm Harbor, donde un adolescente negro fue abatido a tiros por la policía cuando salió del coche que había robado con las manos en alto, tras una persecución con la policía que duró quince minutos y terminó con el vehículo estrellado contra un supermercado.


  Pero eso fue diferente, me gustaría decir con la voz de mi padre; sin embargo, me muerdo la lengua justo a tiempo porque mi padre se habría equivocado.


  —Todo acabó bien —le digo a Kwame, deseando que dé el tema por concluido.


  —Deberías dejarme que me ocupe del asunto.


  —No. Gracias.


  —Me refiero a que podría hablar con el jefe de policía. ¿Vale? Este tipo de hostigamiento es un asunto importante hoy en día. El alcalde está muy preocupado.


  Eso es lo último que necesito: una investigación oficial. No puedo convertirme en un «asunto importante». No solo sería la clase de historia que podría inclinar la balanza del lado de Marc en lugar del de Kimmer. —«¿Lo ven? Ya les avisamos de que su marido es un tipo inestable»—, sino que podría destapar cosas que no deseo revelar.


  —Eso no será necesario.


  —Sigo opinando que el jefe de policía debería echarle un vistazo —insiste Kwame, tozudamente.


  —No. Gracias —repito—. Además, ya te he dicho que se trataba de la policía del campus, no de la ciudad.


  —Ya lo sé. Pero el comisario jefe dirige las dos. Es lo que manda la ley del estado.


  Cierto. Y la universidad también debe obedecer las normas sobre demarcaciones, pero no lo hace cuando no quiere.


  —Solo quiero olvidarme del asunto —le digo a Kwame volviéndome deliberadamente hacia la encantadora Dahlia Hadley. Kwame, a pesar de su torpe alegato racial, tiene buena intención y, lo que es peor, empieza a sonar sensato. Shirley, desde el otro extremo de la mesa, se da cuenta de la tensión y se pone ceñuda ya que le encantan las discusiones en la mesa siempre que no entren en lo personal.


  Dahlia parece más tranquila que la última vez que nos vimos, quizá porque han calculado que el pequeño incidente en el exterior de la biblioteca solo puede mejorar sus posibilidades de ser nombrado para el cargo. Marc proviene de una familia adinerada, muy adinerada. Uno de sus tíos era medio Rockefeller, Vanderbilt o algo parecido —los rumores varían—, y en el parque se levanta una estatua en honor a su tío Edmund, fallecido tiempo atrás, cuya caridad resultaba legendaria. Marc ha crecido acostumbrado a conseguir todo lo que quiere.


  —Me alegro de que no te hicieran daño de verdad —me susurra Dahlia con voz melosa.


  —Gracias.


  —Debes cuidarte, Talcott. Tu familia te necesita.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Te necesitan para que defiendas un peón.


  Mis ojos se desorbitan. En toda fantasía paranoica existe una epifanía, un momento en el que la verdad resplandece en torno a uno. Sí, el mundo está unido; y, sí, están todos en el otro bando.


  —¡¿Qué has dicho?! —Mi voz ha subido de tono y es casi un jadeo.


  Dahlia se encoge.


  —Solo… Solo he dicho que te necesitan porque dependen de ti.


  Me doy cuenta de que estoy sudando. Me cubro los ojos un instante.


  —Vaya, lo siento. Creo que… Creo que te he entendido mal.


  —Será eso.


  —Lo lamento, Dahlia.


  Dahlia se aparta unos centímetros, como si le hubiera hecho una proposición indecente. Su rostro permanece serio y severo mientras dice:


  —Creo que es posible que necesites más descanso del que has tenido, Talcott.


  —Lo lamento. No era mi intención… levantar la voz.


  —Pareces cansado. No deberías tener un genio tan vivo —añade intentando ser amable. Luego, se vuelve para charlar con Lynda Wyatt.


  Cuando miro hacia el extremo de la mesa, descubro que mi antiguo amigo, Marc Hadley, me observa furioso.


  II


  Durante la mayor parte de la cena, todo el mundo a mi alrededor parece encontrar a alguien más interesante con quien hablar: Lynda Wyatt, que se vanagloria de que puede encantar a quien sea y para lo que sea, parece estar muy ocupada con Kwame Kennerly; Dahlia Hadley, que no me ha vuelto a dirigir la palabra desde que yo le alzara la voz, discute sobre preservación histórica con Norm, el marido de Lynda (ella está a favor; él, en contra); Marc Hadley ilustra a Shirley sobre las sutilezas de la separación entre Iglesia y Estado, tema sobre el que ella ha escrito y él no; Lemaster y Julia Carlyle, ambos elegantes e impecables, han llegado por fin una vez finalizado con éxito el recital de su hija y se han sentado en lados opuestos de la mesa con ojos esencialmente para ellos mismos. He intentado dirigirle la palabra a Lern, que por lo general es un brillante conversador, pero me ha contestado con apenas un gruñido, como si no soportara la idea de hablar conmigo. Me pregunto si su actitud es fruto de mi imaginación o si mi reputación en la facultad ha podido desplomarse tan rápidamente.


  Pero el reverendo Young, que hace un rato ha bendecido la mesa sin pretensiones ecuménicas, ha decidido hincharme la cabeza con el asesinato de Freeman Bishop, de quien nunca hemos hablado en nuestras sesiones de consulta. Se ha explayado largamente acerca de un linchamiento que su abuelo le aseguró que había presenciado en Georgia, alrededor de 1906, donde un predicador negro fue abrasado con carbones ardiendo y asesinado de un tiro en la nuca cuando se negó a hablar de sus intentos de unir a los trabajadores de un molino.


  —Ya veis —dice el reverendo Young siguiendo con el asunto, Satanás nunca cambia. Esa es su debilidad, y ahí es donde el creyente, Dios sea loado, tiene ventaja. Satanás es una criatura de costumbres. Es listo, pero no inteligente. Satanás es siempre el mismo, y sus servidores, aquellos que le han entregado sus almas, siempre se comportan igual. Si Hitler envió a los judíos a los campos de exterminio, podéis estar seguros de que algún otro malvado dirigente de tiempos remotos masacró a inocentes porque eran diferentes. Hoy en día vemos cómo líderes de todo el mundo hacen lo mismo. Negros, blancos, amarillos, morenos, gentes de todas las razas liquidan a gentes de todas las razas. Y eso es porque Satanás es siempre el mismo. ¡Siempre! Satanás es estúpido. Puede que sea listo pero no es inteligente. Loado sea Dios. Ese es el regalo que Dios nos ha hecho: que Satanás sea siempre estúpido. ¿Y por qué? Para que podamos reconocerlo si estamos alerta. Por sus señales lo reconoceremos, ya que Satanás, el estúpido Satanás, siempre nos ataca de la misma manera. Si los viejos métodos le fallan, no se le ocurren otros. Dios sea loado. Así que decide atacar a cualquier otro. Nos ataca con el deseo sexual y otras tentaciones que distraen el cuerpo; nos ataca con drogas y otras tentaciones que adormecen nuestro cerebro; nos ataca con odio racial, ambición por el dinero y otras tentaciones que nos retuercen el alma.


  El sermón del reverendo Young sube de tono, y todos los comensales lo escuchan, incluso Marc, que no soporta que la atención del público recaiga en nadie que no sea él.


  —Entendéis pues cómo obra Satanás. Ataca nuestros cuerpos. Ataca nuestras mentes y almas. Cuerpos, mentes y almas, esas son las únicas partes del ser humano que Satanás sabe cómo atacar. Dios sea loado. Si sabemos cómo protegerlas estaremos a salvo. Si salvaguardáis vuestros cuerpos, estaréis guardando el templo de Dios ya que estáis hechos a su imagen y semejanza. Si salvaguardáis vuestras mentes, estaréis guardando los instrumentos de Dios, ya que Dios hace su voluntad en la tierra a través de mortales seres humanos. Y si salvaguardáis vuestro espíritu, estaréis guardando el almacén del Señor, ya que Dios llena nuestras almas con su poder para ayudarnos a cumplir sus designios en la tierra.


  Marc Hadley, autor del capítulo tercero, no puede soportarlo más e interrumpe:


  —Morris… —empieza a decir.


  —«Reverendo Young» está bien —responde el reverendo Young afablemente.


  —Reverendo Young. —A Marc le revienta tener que dirigirse a él de ese modo, especialmente cuando el doctorado de su interlocutor, seguramente sobre teología, ha salido de algún desconocido seminario—. Déjeme decirle primero que tanto mi esposa como yo somos librepensadores. Es decir, escépticos en materia religiosa —aclara innecesariamente. La mayor parte de los invitados tiene los ojos puestos en Marc, pero yo observo a Dahlia, cuya pequeña boca hace un gesto de disgusto antes de volverse a mirar las olas a través de los ventanales. Me pregunto si está furiosa con su marido por haber entrado en la discusión o por haber usado el término «nosotros» pasando por alto que ella es una católica practicante que lleva a su hijo a misa todos los domingos—. No somos ateos —prosigue Marc—, porque no hay pruebas de que Dios no exista, pero nos mostramos escépticos sobre la pretensión de todas las religiones de ser portadoras de una única verdad porque no existe prueba de que Dios lo haga. Ni Dios ni Satanás. Segundo…


  —Permíteme que antes abordemos tu primer punto —sonríe el reverendo—. Ya sabrás que un importante pensador llamado Martin Buber escribió una vez que no existen los ateos porque un ateo debe luchar todos los días con Dios. Quizá por eso las escrituras nos dicen: «El loco ha dicho en su corazón que no hay Dios».


  —No recuerdo eso en Buber —contesta Marc Hadley, que aborrece que le hablen de algo que no sabe.


  —Aparecía en Between Man and Man. —Lemaster Carlyle, el antiguo estudiante de teología interviene calladamente sorprendiendo a todo el mundo—. Un libro maravilloso. Los que han leído I and Thou y creen conocer a Buber apenas han rozado la superficie. —Una alusión irónica a Marc, algo que se ha convertido en uno de los pasatiempos de la facultad.


  El reverendo Young lo señala con el dedo.


  —Está usted en lo cierto, profesor Carlyle, pero también se equivoca. Lo importante no es si ha leído a Buber o no, tampoco a qué Buber. Lo importante es si usted sabe lo que hay en juego. Cuando yo estaba doctorándome en Harvard tenía un profesor de filosofía, ateo, que solía recordarnos qué significaba la religión. «No es vuestra mente lo que Dios quiere —decía—, sino vuestra alma». Dios ha creado la mente humana, pero entra en ella a través del corazón del hombre. Mi profesor solía decir: «Dios no quiere que leáis la Biblia y exclaméis “qué libro tan hermoso”. Dios quiere que leáis la Biblia y digáis “¡aleluya, creo!”».


  Disfruto viendo cómo se le desencaja la mandíbula a Marc, cosa que no sucede con frecuencia. Sin embargo, ha tenido la barbilla colgando desde que el reverendo ha pronunciado las palabras «doctorándome en Harvard». Morris Young alberga una profundidad que Marc Hadley, con su amable racismo liberal, nunca ha imaginado.


  Entretanto, en el rostro picado de viruela del reverendo aparece una sonrisa al rememorar el pasado.


  —Eso era en los años cincuenta, una época en la que se esperaba de los filósofos, incluso de los ateos, que conocieran la Biblia. Al fin y al cabo, la Biblia ha sido con diferencia el libro que más ha influido en la historia occidental, por no decir, Dios sea loado, en la historia del mundo. Así pues, ¿cómo puede alguien pretender conocer y entender nuestro mundo sin conocer el libro que lo ha modelado? Pero, cuando uno acaba conociendo la Biblia, acaba conociendo a Dios. Por lo tanto, el ateo que de verdad se haya esforzado en comprender el mundo se hallará más cerca de Dios que muchos cristianos porque conocerá la palabra de Dios. El señor traza muchos caminos que conducen a su casa y, con el devenir de los tiempos, acogerá incluso a los que creen que no creen, ya que en su lucha contra Dios estarán a medio camino de creer realmente.


  —Amén, reverendo —dice Kwame Kennedy, y Shirley le sonríe, radiante.


  Entretanto le llega el turno a Dahlia Hadley.


  —Pero ¿acaso no corre un riesgo el ateo? Puede llegar hasta Dios, aunque también puede que no.


  La observo a tiempo para ver que sonríe atractivamente a Marc. No obstante, la irritación permanece bajo su rostro de niña para todos los que se molesten en verla.


  El reverendo Young percibe su furia. Lo percibe todo y asiente con su pesada cabeza.


  —Eso es cierto, querida mía, eso es cierto. —Su grave voz ha adquirido un tono cantarín—. El Señor abre las puertas del Cielo hasta para el más miserable de los pecadores, pero sigue siendo cosa del pecador dar el paso para entrar. Y la mente humana, esa maravillosa creación, tiene su propio modo de levantar obstáculos. Oh, sí. El Señor mantiene abierta la puerta y la mente dice «ese no es el Señor» o «esa no es la puerta» o «prefiero atesorar riquezas en la Tierra». Esos son los consejos de Satanás, que es siempre el mismo. Dios sea loado. Listo pero no inteligente. Muchos hombres prefieren escuchar sus consejos. Muchos prefieren alcanzar los premios que este mundo pecador reparte con tanta tacañería antes que aceptar lo que Dios ofrece gratuitamente. Y todos sabemos lo que el evangelio dice de esos hombres: «Tienen su recompensa».


  Marc Hadley quiere interrumpir de nuevo, pero Shirley Branch, que está sentada a su lado en la cabecera de la mesa, tiene la osadía de ponerle la mano en el brazo para hacerlo callar.


  En su lugar habla Ben Montoya.


  —Lo que sucede, reverendo, es que hay cierta gente que no comparte sus creencias religiosas —declara correcta pero rudamente—. ¿Ha pensado en sus derechos?


  El reverendo Morris le sonríe.


  —Profesor Montoya, no me ocupo de esos asuntos. Los derechos son cosa de los hombres. Dios es un Dios de amor. Uno no ama a sus semejantes dándoles derechos. Uno le da un derecho a un pobre o a un negro y tiene la impresión de haber cumplido con las obligaciones hacia ellos. Puede que incluso alguien crea que es acreedor a su gratitud. Pero si uno hubiera amado desde un principio, la cuestión de los derechos ni siquiera se habría planteado.


  Lern Carlyle interviene de nuevo, suavemente, buscando un terreno de entendimiento, tal como debe hacer un futuro decano.


  —Pero el cristianismo enseña que los hombres somos criaturas que han caído, que somos pecadores por naturaleza. Así pues, el cristianismo justifica el Estado como algo querido por Dios para mantener el orden entre esas caídas criaturas. ¿No es por esa razón que, en el pensamiento cristiano, tenemos derechos, porque somos demasiado débiles para vivir amándonos los unos a los otros como Dios preferiría?


  El reverendo Young asiente benignamente, pero no porque esté de acuerdo.


  —El problema con los derechos es que, tan pronto como se consiguen, uno cree que tiene algo valioso. Sin embargo, todo lo de valor proviene de Dios. Cuando uno le da un derecho a un hombre, es fácil que se olvide de amarlo.


  Lynda Wyatt coge la cuestión al vuelo.


  —Entonces, ¿la compasión es más importante que los derechos?


  —Los derechos son un asunto de los hombres —reconoce el reverendo Young—. Amar a nuestros semejantes, ser humildes y caritativos con el prójimo es el regalo que le devolvemos a Dios.


  Entonces lo veo. Veo la oportunidad de escapar de la tela de araña en la que mi astuto padre nos ha envuelto a mí y a mi familia tras su muerte. Tal como Morris Young ha planteado, todos buscamos los tesoros de esta Tierra. Los tesoros de esta Tierra. La Tierra. Un recuerdo me reclama, una incómoda tarde con el juez, justo en el campus, hace muchos años. El peón blanco. El Excelsior. La Tierra. Puede, solo puede, que sea capaz de conseguir que todo encaje.


  —Amén, reverendo —contesto mientras un rayo de esperanza alumbra mi torturada mente.


  III


  Ben Montoya y yo nos marchamos a la vez y nos encaminamos por la crujiente nieve hacia el aparcamiento. Ha calculado su despedida con tanta precisión que no me cabe duda de que quiere hablarme de algo.


  Así es.


  Ben empieza con un débil:


  —¿De verdad opinas que cree en todas esas historias?


  —¿Quién? ¿Qué historias?


  —El reverendo Young. Todo eso de Satanás.


  Lo contemplo.


  —No tengo la más mínima duda de que cree firmemente en cada palabra. Y yo también.


  Ben menea la cabeza, pero no dice nada. Cae el silencio mientras caminamos por la nieve, perdidos en nuestros pensamientos. Sin duda, Ben se está reafirmando en su opinión de que no estoy en mis cabales; y yo voy asimilando la profunda verdad de lo que acabo de declarar. No obstante, el verdadero motivo de Ben al seguirme no tiene nada que ver con la teología o la metafísica.


  —Talcott… —murmura tras unos segundos de silencio. Entonces sé que hemos llegado a lo principal.


  —¿Mmmm? —No miro en su dirección. El paso que lleva al aparcamiento de las visitas pasa entre dos filas de edificios vulgares. A través de las rendijas de las cortinas, destellan las coloristas imágenes de los televisores. Hasta mí llegan voces, risas, discusiones y música. No obstante, tengo toda mi atención puesta en el camino, que no está limpio de la helada lluvia que ha caído por la noche. A la comunidad de propietarios le espera un buen pleito si alguien resbala y se cae.


  —Talcott, ¿puedo hablar contigo un minuto?


  —Ya estamos hablando, Ben. En eso consiste lo que estamos haciendo.


  Supongo que Ben me caería más simpático si él no fuera la herramienta que la decana Lynda emplea en tantas tareas aparentemente impropias de un decanato, o si yo fuera su confidente o simplemente mejor persona.


  Ben suelta una breve risa. Creo que debe rondar los sesenta años. Tiene el cabello ralo y gris en la coronilla, y sus abolsados ojos tienen un aire cauteloso y acusador tras las gruesas lentes. Sus andares son el paso enérgico de un hombre irritado y con prisas. Es antropólogo por formación y ha llevado a cabo importantes trabajos sobre cómo organizan los tratos y la propiedad ciertas comunidades de las islas del Pacífico, entre cuyas tradiciones no figura la costumbre de hacer promesas.


  —Talcott… Bueno… ya sabes que la decana nunca diría nada, pero…


  —Pero…


  —Lynda está muy molesta contigo, Talcott. Debes saberlo.


  Hemos llegado al pobremente señalizado aparcamiento de las visitas. Mi ajado Camry se halla en un rincón, pero nos detenemos y nos quedamos mirando, puede que porque estamos al lado del clásico Jaguar XKE de Ben o simplemente por lo que acaba de decirme.


  —Molesta, ¿por qué?


  Parpadea tras las potentes lentes.


  —Bueno, ya sabes, por cómo te has comportado últimamente y toda esa historia entre tú y Marc.


  —No hay ninguna historia entre Marc y yo.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —No estoy seguro de saberlo. —Lo miro de arriba abajo, se me despierta el genio, y Ben da rápidamente un paso atrás como si esperara un golpe—. Si Lynda quiere hablar conmigo ya sabe dónde encontrarme.


  —No estoy seguro de que quiera hablar contigo, Talcott. —El tono ceremonioso ha vuelto. Ben es un experto en mirar a los demás por encima del hombro, y no solo a causa de su estatura—. La decana es demasiado educada para decirte nada, pero tengo entendido que la última vez que hablaste con ella te pasaste de la raya.


  —¿Que me pasé de la raya? Simplemente tuvimos un desacuerdo. Yo no…


  Ni me escucha.


  —Luego está ese asunto con la policía a principios de semana. Ya sé que no te detuvieron, pero la situación se puso fea. Hemos de pensar en la imagen de la facultad, Talcott. En esta ciudad no podemos tener a un profesor que se dedica a alimentar los fuegos raciales.


  —Ben…


  —No. No digo que lo hagas a propósito, pero la gente puede aprovechar lo ocurrido para obtener ventajas políticas. —Se refiere a Kwame Kennerly—. Y, sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de que los miembros de la facultad se presten a este tipo de situaciones aunque sea sin intención. Y eso no es todo, Talcott. Lynda también dice que le estás costando a la escuela tres millones de dólares…


  —¡Eh, espera un minuto! ¡Espera un minuto! —Está empezando a nevar y se está levantando viento. Las carreteras no tardarán en ponerse peligrosas, y ambos deberíamos irnos a casa; pero quiero asegurarme de haber entendido bien el mensaje porque sé que proviene de Lynda y no de Ben—. ¿Me estás diciendo que Cameron Knowland va a retirar su dinero simplemente porque el malcriado de su hijo le ha cogido manía a un profesor?


  Ben me hace un gesto de impotencia. Se ha ido retirando y se encuentra apoyado contra su Jaguar.


  —No sé lo que pretende Cameron. No conozco todos los asuntos del decanato. Solo quiero que sepas que está molesto contigo y que… Que sería buena idea si… si te portaras bien.


  —¿Estás intentando advertirme algo, Ben? ¿Se trata de que estoy metido en un lío de verdad o no es más que alguien que se ha molestado?


  Ben ha abierto la puerta del coche. Ha entregado el mensaje y parece que no le apetece seguir la conversación.


  —Solo creo que deberías andarte con tiento y pensar en el bien de la facultad.


  —En lugar de pensar ¿en qué? Ben, un momento. No lo entiendo. —Se ha sentado al volante y está dispuesto a cerrar la portezuela—. ¿Qué estás intentando decirme? ¿El asunto tiene que ver conmigo o con Kimmer y Marc? —Me acuerdo de lo que me dijo Stuart Land acerca de las presiones que tendría que soportar—. Vamos, Ben. Dímelo.


  —No hay nada que decir, Talcott. —Sus fieros ojos miran al frente, como si estuviera enfadado por alguna ofensa que yo aún deba infligirle.


  —Espera un momento. Espera. No entiendo lo que me dices. —Pongo la mano en la puerta, impidiendo que la cierre—. ¿Estoy en un lío?


  —No lo sé, Talcott. ¿Lo estás? —Mientras intento buscar una respuesta inteligente, él señala mi mano con un gesto de la cabeza—. ¿Te importa quitar la mano de mi coche?


  —Ben…


  —Buenas noches, Talcott. Recuerdos a la familia.


  Y desaparece.


  Me devano los sesos y estoy a punto de volver corriendo a la fiesta y enfrentarme con Lynda Wyatt para preguntarle cuál es realmente el mensaje. Pero no serviría de nada: Lynda lo negaría todo. Esa es la razón de que haya interpuesto a un mensajero: puede decir que nada es cierto, pero conseguir aun así que el mensaje llegue a su destinatario.


  Hay momentos en los que odio este lugar.


  Camino deprisa por la nieve hasta mi coche deseando encontrar el modo de dejar todo eso atrás, no solo a Lynda Wyatt, a Ben Montoya y a los demás de la facultad, sino al tío Mal y a la gente de Washington. Me gustaría poder coger a mi familia y desaparecer en las montañas, o para el caso en Oak Bluffs. Después de todo, hay gente que vive allí todo el año. Podríamos hallar la forma de hacerlo. Podríamos montar un pequeño hotel o colgar un anuncio y ejercer juntos la abogacía. Podríamos hacerlo.


  Si Kimmer quisiera.


  Temblando todavía tras mi enfrentamiento con Ben, meto la llave en la cerradura —mi Camry es demasiado antiguo para disponer de cierre electrónico o alarma— y me doy cuenta de que la puerta ya está abierta.


  He debido de dejarla así porque nadie se toma la molestia de forzar la cerradura de un coche y no llevárselo. Además, ¿quién querría robar un coche de doce años de antigüedad?


  Solo que, cuando abro la puerta y se enciende la luz del techo, me doy cuenta de que hay gente dispuesta a abrir un vehículo y no llevarse nada, del mismo modo que hay gente dispuesta a forzar la entrada de una casa de veraneo para hacer lo mismo.


  Hay gente que fuerza cerraduras para hacer sus entregas.


  Descansando en medio del asiento del conductor, se halla el libro de ajedrez que me robaron los dos hombres que me dieron una paliza.


  30


  Sospechosos habituales


  I


  —Tengo entendido que has tenido una pelea con Stuart Land —me dice Dana Worth, que es la primera en enterarse de las cosas que suceden en el Oldie y, a veces, también de las que no. Está apoyada contra el escritorio en una postura tan propia de ella que los estudiantes siempre encuentran a alguien dispuesto a imitarla en la representación satírica que organizan justo antes de su graduación. Yo estoy sentado en el largo y resistente sofá que encontró en una tienda de muebles usados y que ha hecho retapizar.


  —No fue una pelea, exactamente. Más bien un… franco intercambio de pareceres.


  —¿Sobre qué?


  —Lo he acusado de intentar torpedear la candidatura de Marc Hadley. Le he dicho que eso se estaba volviendo en contra de Kimmer y que podía perjudicarla. —Me froto la mejilla que me escuece mientras recuerdo la expresión de sorpresa de Stuart, una expresión que habría jurado auténtica—. Me contestó que no había hecho nada.


  —Puede que no.


  —Acaba de regresar de Washington, Dana.


  —No seas tonto, Misha, cariño. Estoy convencida de que no ha ido por algo de tu esposa. Seguramente ha estado allí planeando alguna travesura constitucional con sus amiguetes de la derecha. Stuart nunca va a ninguna parte para nadie salvo para él mismo.


  —O para la facultad.


  —O para la facultad —reconoce no tan convencida. Se aparta del escritorio y comienza a dar vueltas por la estancia. Su espacioso despacho se halla en el segundo piso del Oldie, a la derecha del de Theo Mountain, y se dice que los dos no dejan de cuchichear. Todo en su oficina tiene el aspecto adecuado: desde la mesa de trabajo, obsesivamente limpia, pasando por la colección de plantas colocada en el alféizar, hasta las estanterías con los libros ordenados alfabéticamente por el nombre del autor.


  Me pongo igualmente en pie y voy hasta la ventana, desde donde contemplo las escalinatas de la entrada del edificio y el muro de granito del campus principal, al otro lado de la calle. También alcanzo a ver el callejón donde me asaltaron hace unos días. Es lunes, y faltan nueve días para Navidad. Las clases han terminado por fin, y la gente de la facultad empieza a marcharse, aunque los estudiantes deban quedarse durante unos días para sus exámenes finales. En cuanto a mí, he procurado mantenerme en un segundo plano mientras decido nerviosamente qué debo hacer a continuación.


  —En fin, Dana, me has llamado… ¿para?


  —Lo sé. —Hace una pausa—. Quería asegurarme de que estás bien.


  Asiento con la cabeza sin darme la vuelta. Nuestra amistad ha ido madurando a lo largo de las semanas, desde el asesinato de Freeman Bishop. No estoy seguro de si ella y yo llegaremos a estar tan próximos como Kimmer y yo lo estuvimos de ella y Eddie en los viejos tiempos. A pesar de todo, Dana parece decidida a recomponer lo que pueda. Sus esfuerzos me conmueven. A diferencia de otros miembros de la facultad que parecen contemplar mi comportamiento con el mismo talante que la decana Lynda, Dana se ha ido poniendo de mi parte. Los apestados, me dijo el otro día, deben mantenerse unidos. Cuando le señalé que ella no era ninguna apestada, me recordó que dirige la rama local de la Alianza Pro Vida de Gays y Lesbianas. «Todos nos odian por alguna razón u otra», me dijo bastante satisfecha.


  —Estoy bien —le aseguro.


  —Bonitos puntos de sutura. Muy favorecedores.


  —Gracias.


  —He estado meditando sobre lo que te ha pasado.


  —¿Lo que me ha pasado?


  —Tu cuasiarresto.


  Me doy la vuelta.


  —No fui cuasiarrestado.


  —No sé de qué otra manera llamarlo.


  —Fue un malentendido, eso es todo.


  La gran libertaria sonríe.


  —Exacto, la clase de malentendido por el que casi te dan una paliza de muerte.


  —Nadie me dio una paliza —contesto con rapidez, súbitamente preocupado por los rumores que mi vieja amiga pueda estar difundiendo, ya que, con Dana, tal como le gusta decir, se puede tener la seguridad de que repetirá lo que se le haya confiado solo a quien se le diga.


  —Los tipos que te perseguían sí que lo hicieron.


  —Cierto.


  —De eso quería hablarte, Misha. —Sigue moviéndose y agitando los brazos como si buscara el equilibrio. Me pregunto si nunca se está quieta—. De los tipos que te perseguían.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Te robaron el libro de ajedrez, ¿no es cierto?


  —Sí. Es verdad. —No le he dicho que ha reaparecido. No obstante, a Dana le he contado del suceso mucho más que a cualquier otro; quizá porque Dana, a diferencia de mis otros conocidos, no ha dejado de preguntarme.


  —¿Y sabes por qué?


  Se ha puesto a mi lado, en la ventana, y contempla a los estudiantes que caminan bajo la helada lluvia. Sonríe. Dana Worth adora su trabajo.


  Me doy la vuelta para contemplar la escena con ella. He adivinado la respuesta.


  —Dímelo tú.


  —Misha, cariño, porque pensaron que se trataba de lo que andaban buscando.


  —¿Cómo?


  —¡Caramba! Hoy estamos lentos, ¿no? Número uno: dijiste que te seguían. Número dos: dijiste que sabían tu nombre. —Dana es fantástica haciendo listas con el impulso del momento—. Número tres: te preguntaron qué había en el paquete. Y número cuatro: te dieron una paliza y se largaron con el libro.


  —Exacto.


  —¿Y por qué esa noche en concreto? De todas las noches que habrían podido escoger, ¿por qué escogieron esa en concreto?


  —No lo sé.


  —Pues porque dijiste o hiciste algo que les hizo pensar que era importante para ellos. —Ladea la cabeza, complacida con su razonamiento—. Por lo tanto, lo único que debes hacer es averiguar qué pudo provocarlos.


  Pero ya sé lo que hice: fui al club de ajedrez. Los hombres que me siguieron deben trabajar para alguien que, al igual que el difunto Colin Scott, conoce el contenido de la carta del juez, alguien que averiguó lo que «Excelsior» significa; lo cual quiere decir alguien que sabía que mi padre era un compositor de problemas; alguien que podría haber dicho: «Si alguna vez se acerca a algún sitio relacionado con el ajedrez, vigílenlo especialmente y, si sale con algo, apodérense de ello como sea». Alguien que… Alguien…


  —¿Y qué hay de la promesa de Jack Ziegler de que nadie iba a hacerme daño?


  —Alguien no debió de enterarse —dice ella.


  Frunzo el entrecejo. No le he contado lo de la llamada telefónica de las dos y cincuenta y un minutos. Ni a ella ni a nadie, aunque tarde o temprano tendré que hacerlo; tan pronto como averigüe quién del edificio me tiene echado el ojo. Por un instante, me preocupa que pueda ser la propia Dana Worth.


  —¿En qué estás pensando? —pregunta suavemente.


  —En confeccionar una lista de enemigos —contesto.


  —Vamos, Misha, no digas eso. Suena totalmente a Nixon.


  —¿Verdad que sí? —Le guiño un ojo—. Nixon era uno de los héroes de mi padre.


  —Nadie es perfecto, salvo Lemaster Carlyle —bromea Dana. Ese chiste lo ha usado otras veces, pero en esta ocasión me parece menos gracioso que en el pasado.


  —Hablando de Lern —me oigo decir—, no lo sé… lo veo distante.


  —Siempre es distante.


  —Lo que digo es que me parece menos amistoso. Como si pretendiera evitarme.


  —Claro, no me cuesta imaginar el porqué: quiere mantenerse limpio.


  Me rindo, estoy bastante frustrado. Con su estilo bromista pero directo, Dana me está recordando que en estos momentos no soy el preferido de nadie en la facultad, salvo quizá de ella. Duele oírlo, pero es posible que tenga razón con respecto a Lern. Entonces se me ocurre una idea: Dana está al tanto de todos los rumores.


  —Oye, ya sé que no es asunto mío, pero ¿no has escuchado ningún rumor sobre algún tipo de… relación entre Lionel Eldridge y Heather Hadley?


  Dana parece sorprenderse. Entonces una sonrisa lenta, casi felina, asoma en su rostro.


  —No. Me parece que ese me lo he perdido; pero sería delicioso. Debo preguntar por ahí sin falta.


  Desde luego, hay muchas maneras de poner en marcha un rumor, me digo amargamente.


  II


  Al abandonar el despacho de Dana me tropiezo con Theophilus Mountain, que está abriendo la puerta del suyo con la misma laboriosa atención que pone a la hora de conducir, caminar o enseñar; cosas que ya no hace especialmente bien. Lleva bajo el brazo una vieja carpeta y un registro rojo y negro, así que regresa de sus clases. Lo saludo mientras consigue abrir la cerradura.


  El envejecido Theo se da la vuelta muy tieso, como un maniquí que girara sobre su base, sonriendo bonachonamente.


  —Ah, hola, Talcott.


  —Hola, Theo. ¿Tienes un momento?


  Frunce el entrecejo, como si se tratara de una pregunta complicada.


  —Supongo que sí —concede, con la mano en el picaporte. A sus ochenta y dos años, Theo ya no es lo que era en la época de estudiante de mi padre ni en la mía. Hace unos pocos días, fue por fin a presentarme sus condolencias por la muerte de mi padre, extrañamente tarde, aunque la verdad es que nunca se ha comportado según como los demás esperan de él. Es el único superviviente de los famosos hermanos Mountain: los otros dos eran Pericles, que daba clases en UCLA; y Herodoto, que lo hacía en Columbia. En su época eran considerados los mayores eruditos en temas constitucionales. Perry murió hace unas décadas, y Hero justo el año pasado. Los tres formaban parte de los grandes liberales del siglo, y Theo mantiene viva la llama. En sus clases de derecho constitucional, Theo casi no trata casos posteriores a 1981, «cuando ese hijo de puta de Reagan llegó y se lo cargó todo». A sus atónitos alumnos no les enseña cómo es la ley o cómo debería ser, sino cómo le gustaría a él que fuera todavía. Hace unos años, escribió a un juez del Tribunal Supremo que había sido alumno suyo acusándolo de «razonamientos idiotas al servicio de tu inmoral y reaccionaria campaña». A continuación entregó la carta a la prensa, acto que le granjeó una participación llena de invectivas en el programa de Larry King. Theo siempre ha estado dispuesto a decir lo que sea a quien sea, y eso es lo que hace conmigo en este instante:


  —Tienes un aspecto horrible. ¿Te lo hizo la policía?


  —Claro que no.


  —He oído que casi te detuvieron.


  Me pregunto si me voy a quedar con ese cuento el resto de la vida.


  —No, Theo, no fue un cuasiarresto. Fue solo un malentendido.


  —Oh —responde, dubitativo.


  —Theo, quería hablar contigo sobre mi padre.


  —¿Qué quieres saber de tu padre?


  Titubeo, y unos cuantos estudiantes pasan por nuestro lado muy enfrascados discutiendo sobre qué habría dicho Hegel de cierta reglamentación de la Comisión de Valores y Cambio. Cuando se han alejado, prosigo:


  —Tú lo conociste en su época de estudiante y después.


  Theo asiente, todavía en el umbral.


  —Éramos bastante buenos amigos, al menos hasta que se precipitó al abismo. Discúlpame.


  —Cuando dices «precipitó al abismo», quieres decir…


  —Me refiero tras las vistas. —Hace un vago gesto con la mano—. Hubo mucha gente en este edificio que firmó peticiones para que no fuera designado, Talcott. Bueno, eso ya lo sabes. No estabas aquí en esa época, pero lo recuerdas.


  —Era estudiante, Theo, así que me acuerdo.


  —Bien, pues acuérdate también de que yo no firmé ninguna de esas peticiones —declara poniéndose la mano en el pecho. Como de costumbre, su camisa parece medio limpia—. No estábamos de acuerdo en ciertas cosas; pero, aun así, éramos amigos. Como te he dicho, hasta que se precipitó al abismo.


  —Bueno, lo que me estaba preguntando es si… cuando dejasteis de ser amigos… había alguien de la facultad que siguiera siéndolo. Si había alguien en quien él hubiera seguido confiando. —Hago una pausa. Resulta propio de mi familia que deba preguntar a alguien de fuera quiénes eran los amigos de mi padre en la facultad donde doy clases—. Alguien a quien él pudiera confiarle sus problemas.


  La desarreglada barba de Theo deja ver una sonrisa.


  —Bueno, Stuart Land es sin duda un fan de Reagan.


  ¿Se trata del non sequitur que aparenta ser? Quizá no.


  —Entonces, ¿me estás diciendo que confiaba en Stuart Land?


  —Ni siquiera sé si tu padre conocía a Stuart, pero no me sorprendería. Los neoconstitucionalistas siempre se juntan. Disculpa. —Echa momentáneamente la cabeza hacia atrás y frunce el entrecejo mientras mira al cielo raso—. ¿Quién más…? Supongo que debía conocer a Lynda Wyatt por su trabajo con los graduados. Y también creo que conocía a Amy Hefferman bastante bien. Amy fue compañera de clase suya.


  Meneo la cabeza. Pobre Amy, la querida princesa del procedimiento. Casi había olvidado que ella y mi padre habían ido juntos a la facultad. A pesar del paso de los años, mi padre nunca se cansó de hacer crueles bromas a su costa, todas referidas a su intelecto: «La segunda mejor cabeza de tercera categoría de la facultad», solía decir de sus días de estudiante con Amy mientras movía la cabeza con incredulidad ante el hecho de que le hubieran ofrecido un puesto como profesora. La opinión del juez sobre el trabajo de su antigua compañera como docente apenas variaba y bordeaba la misoginia. «Confusos», llamaba a sus escritos, o «poco serios». Como de costumbre, el juez era terriblemente injusto. No obstante, fueran cuales fuesen los demonios que lo llevaron a despreciar a Amy, sin duda evitaron también que pudiera confiarle los intrincados secretos que espera que yo desentrañe.


  —No. Amy, no —digo tristemente.


  Theo me mira de reojo. Ya no es tan rápido como antes, pero no es tonto.


  —Amy, no ¿qué? ¿Andas tras algo, Talcott? —Su tono no denota reprobación. Si estoy tras algo, seguramente quiere saber de qué se trata. Se aproxima con su apestoso aliento y susurra—: ¿Es por Stuart? ¿Está metido en algún lío?


  —¿Cómo…? No que yo sepa.


  —Qué pena. —Theo abre finalmente la puerta y entra en su despacho que, a pesar de ser espacioso y de techos altos, está tan lleno de pilas de libros que penetrar en él es una expedición de espeleología. No me invita a pasar—. No he seguido de cerca la trayectoria de tu padre, Talcott. No desde que…


  —Desde que se precipitó en el abismo —termino por él.


  —¿Tú también te diste cuenta? —Su tono es sombrío—. Tu padre era un buen hombre. No coincidíamos en política, pero era un buen hombre. Hasta que tu hermana murió. Entonces empezó el declive.


  —Espera un momento, Theo. Espera. ¿Hasta que mi hermana murió, dices?


  —Eso es.


  —Pero antes has dicho que se precipitó al vacío tras las vistas.


  Theo parpadea. ¿Acaso ha olvidado lo que ha dicho? ¿Está confundido o haciéndose el listo?


  —Bueno, no recuerdo exactamente cuándo ocurrió, pero se precipitó en el abismo. —Los ojos se le iluminan otra vez—. Pero si no es a Stuart a quien estás buscando, entonces ha de ser a Lynda.


  —¿De verdad crees que mi padre pudo haber confiado en Lynda Wyatt? —Mientras pronuncio esas palabras se me ocurre que Lynda sabía que iba a asistir a la fiesta de Shirley. ¿Acaso es posible que desde su despacho me viera ir hacia el comedor de beneficencia, hace unas semanas? ¿Pudo enterarse de que planeaba visitar el club de ajedrez el pasado jueves? No entiendo cómo, pero hay un montón de asuntos que tampoco entiendo, como por ejemplo que Kimmer se casara conmigo.


  —Más de lo que se habría fiado de mí. Te lo garantizo. —Una sonrisa se abre paso entre su espesa barba blanca, y se echa a reír mientras me cierra la puerta en las narices.


  III


  De regreso en mi despacho, encuentro un recado telefónico de una mujer llamada Valerie Bing que iba dos cursos por detrás de Kimmer y de mí y que, en estos momentos, trabaja para un bufete de Washington. Ella y mi mujer crecieron juntas y han seguido siendo amigas aparte de colegas de profesión y llevar ciertos asuntos a medias. Valerie dice que el FBI se ha puesto en contacto con ella como parte de una comprobación de antecedentes. No hay duda de que los investigadores le hicieron prometer que guardaría silencio, pero Valerie, para quien el chismorreo es como el alimento, me detalla palabra por palabra la entrevista. No ha habido ninguna pregunta sobre disposiciones, pero sí le han preguntado si había oído a mi esposa mencionar el nombre de Jack Ziegler, circunstancia que decido inmediatamente no comentar a mi mujer.


  Tan pronto como cuelgo el teléfono, vuelve a sonar, y me hallo rechazando a un representante de la agencia que solía organizar las giras de conferencias de mi padre. Según parece, la agencia está dispuesta a garantizarme una parte de los ingresos del juez si yo me comprometo a ciertas apariciones ante los comités de «virtuosos». Me quedo mirando furiosamente el teléfono un instante y respondo que no me interesa. Él me interrumpe para informarme de que mi padre llegaba a cobrar hasta cuarenta mil dólares por aparición, a veces más. Me quedo de una pieza. Al igual que tanta gente de nuestra edad, Kimmer y yo vivimos por encima de nuestras posibilidades, crónicamente endeudados, exprimiendo las tarjetas y aplazando los pagos. Puede que Howard Denton, el banquero y marido de Mariah, gane veinte mil dólares en una tarde; pero para mí representa todo el dinero del mundo. El hombre sigue hablando. Según él, podría hacer apariciones en televisión, un contrato para escribir un libro y más.


  Todo lo que debo hacer es decir las mismas cosas que mi padre decía.


  «Me temo que por el momento no estoy disponible para una relación de tanto postín», me gustaría responderle. En cambio, me conformo con un sencillo «no, gracias».


  Me contesta que puede conseguirme las tres cuartas partes de la tarifa de mi padre.


  Le repito mi negativa.


  Pero no se da por vencido. Me aclara que no tengo que hablar exactamente como mi padre, que podría hablar de lo que quisiera, expresar los puntos de vista que me apetecieran. Añade que unos cuantos de sus clientes están muy interesados ante la idea de que pueda unirme a ellos. Todo lo que piden es que dé una conferencia ante un pequeño grupo, una cena con una gente que son grandes seguidores de mi padre, algunos recuerdos sobre el juez, análisis de sus puntos de vista. Dos o tres citas, propone.


  Entre veinte y treinta mil dólares cada una.


  El debilitante gusano de la tentación se arrastra en mi interior, cálido y emocionante, mientras repaso el estado de nuestras deudas. Entonces recuerdo lo que Morris Young dijo la otra noche sobre Satanás y pongo fin a la conversación no sin cierta rudeza.


  —Un «no» quiere decir no —concluyo.


  Él insiste en que volverá a llamarme dentro de uno o dos meses.


  Una hora más tarde, Simplemente Alma me devuelve por fin la llamada. Sigue en las islas, signifique eso lo que signifique. Para empezar, he olvidado el motivo por el que la telefoneé, así que le pregunto qué tal lo está pasando, y se queja que los hombres no pueden seguirle el ritmo, cosa que seguramente es cierta.


  Entonces me acuerdo y pregunto:


  —Alma, ¿recuerdas tras el funeral, cuando nos vimos en Shepard Street?


  Por la línea llena de estática me dice que lo recuerda.


  —Me dijiste que… cierta gente se presentaría.


  —Tu padre me lo dijo. Me dijo que siempre hay quien va detrás del cabeza de los Garland.


  —¿Te explicó quiénes?


  —Claro. Los blancos —responde sin vacilar, y mi teoría queda hecha añicos. Había pensado que quizá el juez había compartido con Simplemente Alma algún fragmento de su secreto. En cambio resulta que no es más que otra de las elucubraciones de su mente torturada según la cual todo lo que le sucedió fue por culpa de los demás.


  —Ya entiendo.


  Alma aún no ha terminado.


  —Del mismo modo que los tipos blancos fueron tras Derek.


  —¿Derek su hermano? ¿El comunista?


  —¿Conoces a algún otro Derek? Deja que te diga algo, Talcott. A tu padre nunca le gustó su hermano, no hasta que se hubo muerto. Incluso de niños no le gustaba. Nunca.


  —Lo sé, Alma. —Estoy intentando dar por terminada la conversación, pero ella hace caso omiso.


  —El asunto es, Talcott, que tu padre creía que Derek se quejaba demasiado de los blancos. Pues bien, al final resultó que los blancos se cargaron a tu padre también. Así que empezó a pensar que era posible que Derek estuviera en lo cierto. Solía decir que ojalá tuviera a su hermano a su lado para decirle lo mucho que lo sentía.


  —¿Mi padre dijo que lo sentía? —Intento recordar una sola ocasión en que mi padre se disculpara y no lo consigo—. ¿Qué era lo que lamentaba?


  —Lamentaba que se hubieran distanciado. Decía que tras eso todo había ido mal.


  —¿«Todo»? ¿En qué sentido?


  —¡Por Dios, Talcott, no lo sé! Solo dijo que lo sentía. Que sentía lo que los blancos habían hecho. Supongo que es posible que simplemente echara de menos a su hermano.


  Entonces se me ocurre algo.


  —Alma. Cuando mi padre hablaba de que había roto con su hermano, ¿había algo en concreto a lo que se refiriera?


  —Supongo que se refería a cuando se convirtió en juez y todo eso. En cierto sentido tuvo que dejar atrás el equipaje. Esas cosas.


  —¿Derek era ese equipaje?


  —Tu padre sencillamente lo echaba de menos. Eso es todo, Talcott.


  La conversación no me lleva a ninguna parte, y debo marcharme. Por suerte, Alma también. Hablamos de vernos en verano, pero sabemos que no será así.


  IV


  Es de noche en Hobby Road. Una vez más, reanudo mi solitaria vigilia ante la ventana. No sé qué estoy buscando. Alrededor de las once creo ver a un hombre al otro lado de la calle, entre las sombras, contemplando la casa, un hombre alto que podría ser negro, aunque la oscuridad me impide asegurarlo. ¿Foreman? Puede que se trate de una alucinación porque, cuando vuelvo a mirar, ha desaparecido. Media hora más tarde, una camioneta pasa traqueteando calle abajo, y me imagino toda una historia acerca de vigilancias a cargo de vehículos que se turnan con personas.


  Absurdo, claro; pero lo cierto es que hace unos días me asaltaron, y que alguien me llamó para decirme que no me preocupara, que se habían hecho cargo de todo.


  «Entonces deja de preocuparte», me digo.


  He intentado hablar con Kimmer de todo lo sucedido, pero sigue sin querer escucharme si no es para oírme decir que creo que estamos a salvo. No parezco capaz de derribar el muro que se interpone entre nosotros. Es como si, habiendo sido agredido, me hubiera convertido en la prueba implacable de lo que mi esposa, que aún abriga esperanzas de alcanzar la judicatura, prefiere fingir que no es cierto: que algo ocurre y que esconder la cabeza bajo el ala ya no es una opción válida.


  Meneo la cabeza. Me meto en el club de ajedrez de Internet para jugar unas partidas rápidas con alguien de Dinamarca y pierdo tres. Sigo teniendo la sensación de que, a pesar de mis esfuerzos por razonar la situación, estoy dando palos de ciego.


  De repente, el dormir se me antoja de lo más atractivo.


  Me apresuro escalera arriba y voy a ver a Bentley, cuya habitación está decorada con distintas figuras del Hércules de Disney que, al parecer, era un sonriente y joven ario con los dientes más grandes del mundo. «Herkes» es como llama mi hijo a su héroe favorito. Le pongo bien las sábanas de Herkes bajo la claridad de las farolas, le doy un beso en la tibia frente y voy por el pasillo para reunirme con mi dormida esposa en el dormitorio principal, en la parte de atrás de la casa. Me desvisto en el cuarto de baño mientras recuerdo con tristeza la época en que Kimmer y yo nos dejábamos pequeñas notas y a veces una pequeña flor en el espejo. «Despiértame», escribíamos en amorosa sugerencia. No recuerdo cuándo perdimos la costumbre, pero sí que Kimmer dejó de hacer caso de mis notas durante varias semanas antes de que me diera cuenta de que ella ya no las dejaba. Me pregunto si mi padre, en sus últimos años, tuvo a alguien que le dejara una flor o un mensaje al acostarse, y me doy cuenta de que no sé nada de su vida amorosa, ni siquiera si tuvo alguna mujer tras la muerte de mi madre. Alma ha sugerido que el juez se sentía solo, y, mirando hacia atrás, veo que seguramente lo estuvo. De vez en cuando asistía a alguna cena o un estreno teatral importante del brazo de alguna famosa mujer conservadora, invariablemente alguien de la nación más pálida. Sin embargo, siempre se las arreglaba para que diera la impresión de que esas compañías eran de mutua utilidad y carecían de cualquier añadido romántico o sexual. No me consta la existencia de ninguna amiga. Si existió, la mantuvo en secreto.


  Llego a la conclusión de que no me interesa saberlo.


  Las notas: en la actualidad, Kimmer solo me deja en la almohada recortes de revistas con artículos que ofrecen ayuda para superar la muerte de seres queridos, ya que opina que no he penado lo suficiente o que lo he hecho del modo inadecuado. No existe prueba científica que demuestre que penar consta de los famosos cinco pasos, pero toda una industria de asistentes y consejeros ha hecho fortuna asegurando que así es.


  Vete a la cama, me digo, no sea que me olvide de por qué he subido.


  Echo una mirada por la ventana del baño que da al jardín. Todo parece tranquilo. Al final, me voy a la cama y me meto bajo las sábanas.


  «Lo siento. Lo siento tanto —susurro al oído de mi dormida esposa, pero solo dentro de mi cabeza—, no pretendía que las cosas fueran de este modo». Me estiro, rezo mis oraciones y me quedo mirando el techo en la oscuridad, intuyendo más que notando la presencia de mi esposa a unos centímetros de mí, sin atreverme a acercarme en busca del consuelo que deseo dar y recibir. Mi mente se niega a dormir y sigue atormentándose con toda la culpa que soy capaz de acumular, que es bastante. Me vuelvo hacia Kimmer de nuevo. «¿Dónde has estado durante tres horas, esta tarde?», le pregunto para mis adentros, ya que no estaba en su oficina ni contestaba al móvil. Ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. «¿Cómo hemos llegado a este punto, cariño?»


  Intento otra postura, pero el sueño sigue negándose a acudir, y las respuestas que anhelo siguen mostrándose tan esquivas como siempre. Estoy trabajando poco, mi reputación se está yendo al garete, empiezo a ser conocido como el profesor de derecho chiflado que se salta las clases, hace estúpidas acusaciones y se deja apalear en mitad del Cuadrilátero.


  Y no hay ser humano, ninguna esposa, desde luego, que me consuele en mi depresión y desgracia.


  «¡Ah, Kimmer, Kimmer! ¿Por qué has…? ¿Qué has…?» De nuevo recuerdo incómodamente nuestra relación en su juventud, cuando abrir los ojos por las mañanas y ver su sonriente rostro era todo lo que le pedía al mundo. Oigo el rumor de un tren que pasa, pero es solo la sangre que bombea en mi cabeza. Abro los ojos, pero el rostro de mi esposa está oculto. De repente, la cama es demasiado vasta y la distancia que me separa de Kimmer, demasiado grande. Me vuelvo hacia un lado. Hacia el otro. Otra vez mientras mi esposa se mueve y murmura algo ininteligible. Desearía poder creer que en su duermevela me está diciendo que me quiere. Desearía atreverme a acercarme a ella en busca de consuelo. Desearía saber por qué tengo la impresión de estar siendo manipulado como un peón por fuerzas superiores a mí.


  «Usted y su familia están completamente a salvo». Bueno, al menos no dijo nada respecto a humillaciones o la ruina de mi carrera.


  Mientras anhelo el inflexible cuerpo de mi esposa, aprendo lo que significa la desesperación del refugiado sin patria que reza para poder regresar una vez más y contra toda probabilidad a su hogar devastado por la guerra, al frío y hostil territorio del que ha sido excluido. Pero ahí, en la oscuridad, percibo las infranqueables barricadas que no alcanzo a ver. Cuando uno de mis pies toca uno de los suyos, Kimmer se agita y aparta la pierna, rechazando mi presencia incluso en sueños. Durante un largo momento considero la posibilidad de despertarla para discutir cómo recobrar el camino al hogar, o puede que solo para suplicar. Sin embargo, acabo apartándome de la frontera de ese sensual y exuberante territorio que en otro tiempo me acogió. Y sueño con no soñar.


  31


  La semana Brown


  I


  —Es una historia interesante —comenta John Brown.


  —No es ninguna «historia».


  —Pero sigue siendo interesante. —Se pone en medio del camino de entrada, lanza la pelota y falla miserablemente. Atrapo el rebote, driblo hasta el borde del césped e intento un lanzamiento en suspensión.


  ¡Cesta! Lo amonesto con el dedo. Él ríe, me lo aparta de un manotazo y entrechocamos la mano.


  Es viernes por la tarde, tres días después de Navidad, aunque Kimmer a veces insiste en celebrar también el Kwanzaa. Hace dos noches cayeron ocho centímetros de nieve; pero siguiendo con el imprevisible clima de Elm Harbor, ha vuelto a hacer bueno, lo suficiente para organizar una barbacoa dominguera. El recordatorio de la tormenta corre a nuestros pies en forma de nieve a medio derretir. No es que hayamos tenido unas navidades blancas, pero poco nos ha faltado.


  Las navidades de mi infancia eran grandes y alegres acontecimientos. Mi madre decoraba la casa de Shepard Street con ponsetias, muérdago y guirnaldas recién cortadas. Un árbol de un tamaño formidable relucía en el vestíbulo de dos niveles, la planta baja se llenaba de bulliciosos parientes y amigos y se esperaban más visitas recíprocas en los días que iban a seguir. Nosotros, los niños, dábamos cabezadas durante la misa del gallo en la iglesia de Trinity and St. Michael y, a la mañana siguiente, nos despertábamos temprano para encontrarnos el gigantesco árbol rodeado, como por arte de magia, por una montaña de regalos. A pesar de que sabíamos que la mayoría de los relucientes envoltorios ocultaba ropa y libros, siempre nos los imaginábamos llenos de fantásticos juguetes (y algunos de ellos lo estaban). El juez, que en aquella época era simplemente «papá», se sentaba en su butaca favorita en zapatillas y bata, con la pipa firmemente sujeta entre los dientes, disfrutando de nuestro amor y gratitud, acariciándonos la espalda mientras nosotros nos abrazábamos a sus fuertes piernas.


  En el número 41 de Hobby Road, las navidades siempre han sido un asunto más prosaico, ya que Kimmer y yo intercambiamos nuestros simbólicos regalos ante el arbolito artificial que mi práctica esposa insiste en usar argumentando las molestias, tiempo y riesgo. —«¿Agua y electricidad juntos? ¡Olvídalo!»— que uno verdadero supondría. Dado que Bentley es capaz a sus tres años y medio de enterarse de lo que sucede a su alrededor (parece haber diferenciado que se trata de Santa Claus y no de Jesús), Kimmer y yo hemos intentado este año mostrarnos un poco más efusivos. Envolver juntos los regalos de nuestro hijo en Nochebuena ha resultado una delicia. Más tarde, mientras estábamos acostados, despiertos y escuchando el rumor del viento, mi esposa me besó en la mejilla y me dijo que se alegraba de que siguiéramos juntos. Yo le contesté que también me alegraba, lo cual era la pura verdad. Durante las últimas semanas me he esforzado en mantener la promesa que le hice a Morris Young de tratar a mi mujer con amor en lugar de con suspicacia, y ella ha respondido estando de mejor humor. Tengo la inesperada pero tranquilizadora impresión de que, fuera quien fuera el hombre con el que estaba liada, ella lo ha dejado, quizá como promesa de cara al año nuevo o como regalo navideño a su marido. Al mismo tiempo, y disimuladamente, he estado pensando en el modo de salir del embrollo en el que el juez me ha metido.


  Explicarle a John Brown parte de lo ocurrido, tal como le prometí el mes pasado que haría, parece un primer paso razonable.


  —¿Y qué crees que debería hacer? —le pregunto a John mientras vuelvo a tirar.


  La pelota da contra el aro y va a estrellarse en su monovolumen cuatro por cuatro azul oscuro. John la atrapa antes de que pueda tirar al suelo mi vieja pero fiel barbacoa, donde unas llamas naranjas lamen el carbón recién encendido.


  —Nada. Déjaselo al FBI. No hay nada que puedas hacer. Un tiro interesante. —Tan lacónico como siempre, John es de los que no cree que se deban emplear dos palabras si con una basta, y nunca usará tres sílabas si puede arreglárselas con dos. Hemos estado tirando al aro para poder hablar sin que nos interrumpan. John me ha urgido para que me presente ante las autoridades y lo cuente todo, pero no me he comprometido—. Necesitas un experto. Y ellos lo son.


  Asiento pensativamente. No soy la clase de hombre que hace amistades con facilidad, pero mi relación con John ha sido extrañamente duradera. Los conozco, a él y a su mujer, Janice, desde que ingresamos a la universidad. Janice era la más perseguida de las chicas negras de la clase; John, fácilmente el más estudioso de los chicos negros. En la actualidad, John es ingeniero electrónico, cosa que siempre había planeado ser; y Janice es madre a tiempo completo, cosa que siempre deseó ser. Desde que se mudaron a Ohio y fijaron su residencia en Columbus, solo nos vemos una o dos veces al año, normalmente tras las clases, cuando empiezan las vacaciones. Son gente estupenda, y a Kimmer también le caen bien. «A pesar de que fuiste tú el responsable de que se casaran», le gusta añadir.


  —No lo sé —respondo al fin, convertido en el Hamlet de Hobby Road.


  John enarca las cejas con sorpresa.


  —¿Cómo? ¿No te fías del FBI? —Otro tiro que golpea en el aro, rebota en el pavimento y rueda en el aguanieve que cubre la mayor parte del césped.


  —¿Y qué sucede si el FBI está detrás del asunto? —pregunta bruscamente Mariah a nuestras espaldas—. ¿Cómo podríamos entonces dejárselo a ellos?


  Sonrío, incómodo. Ignoro cuánto rato habrá estado escuchándonos mi hermana. No le he explicado lo del peón ni la nota, asuntos ambos que acabo de descubrirle a John, que hace un gesto de asentimiento para asegurarme que mantendrá la boca cerrada y se vuelve hacia Mariah.


  —Pero, de alguien has de fiarte —dice, lo cual es una forma de decir: «Una vez empiezas por ese camino, lo mismo te daría acabar refugiado en una de esas comunidades de supervivencia de Montana». John posee un respeto por la autoridad que yo desearía poder compartir todavía. Sin embargo, los sucesos de las pasadas semanas han socavado mi fe en muchas instituciones.


  Lanzo la pelota a mi hermana.


  —Vamos, chiquilla, intenta un lanzamiento.


  Ella la atrapa ágilmente y me la devuelve con la energía suficiente para hacerme retroceder a tan corta distancia.


  —No, gracias.


  —Antes te gustaba jugar.


  —Antes me gustaban muchas cosas.


  Miro de reojo a John, que de repente demuestra un gran interés en la etiqueta que hay pegada en el poste que sostiene el aro y que está llena de letra pequeña con la inútil advertencia del fabricante anunciando que declina toda responsabilidad en el caso de que algún chaval consiga derribarlo. En una ocasión, John también protegió el hospital de posibles responsabilidades: cuando Kimmer y Bentley estuvieron a punto de morir, John y Janice llegaron en el primer avión. Janice me abrazó mientras yo lloraba, pero fue John el que me llevó a dar un paseo y me habló como científico tanto como cristiano haciéndome ver que debía sentirme agradecido de que los médicos hubieran salvado a mi familia en lugar de enfurecerme porque hubieran estado a punto de no conseguirlo.


  —Vamos, Mariah —digo suavemente, tendiéndole la mano—. No estés deprimida.


  —«No estés deprimida». Como si no hubiera nada por lo que deprimirse.


  Me las compongo para no protestar. En su estado de humor, Mariah sería capaz de estropearlo todo.


  John, Janice y sus hijos han llegado a Elm Harbor para pasar unos días con nosotros, como de costumbre, siempre durante la tranquila semana antes de Año Nuevo. Alguna vez hemos ido nosotros a Ohio, pero lo normal es que nos reunamos aquí. Hace veinticuatro horas que Kimmer y yo celebramos nuestro noveno aniversario. John y Janice, que llevan casados siete años más que nosotros, lo celebrarán dentro de un día. La casi coincidencia en las fechas es lo que dio pie, hace unos seis años, a la costumbre de vernos. Nuestra reunión anual suele ser un asunto encantadoramente jovial, pero en esta ocasión, de acuerdo con la muerte de mi padre y el estado de ánimo de mi esposa (que si bien no me rehúye no se muestra especialmente amorosa), está resultando bastante solemne. Los Brown opinan que todos los matrimonios pueden ser tan perfectos como el suyo, y con frecuencia se sienten incómodos ante la refutación viviente de su teoría. No obstante, son buenos amigos y se niegan a renunciar a su sueño de que nuestro matrimonio tiene arreglo.


  Mi hermana es un añadido de última hora a la «Semana Brown», como nos gusta llamar a estas ocasiones. Kimmer reaccionó con sorprendente gentileza ante la noticia de que mi hermana se nos uniría, pero se trataba de la amabilidad que se reserva para los trastornados mentales. «Oh, Misha, al fin y al cabo se trata de tu hermana y lo entiendo, claro que lo entiendo», murmuró dándome palmadas en la mano y queriendo significar todo lo contrario. Yo tampoco estoy muy seguro. La verdad es que preferiría no tener a Mariah con nosotros durante la Semana Brown, ni siquiera durante un solo día. Está sola: ha dejado a su prole en Darien con la canguro, y me parece que Howard está en Tokio. Su inquieta presencia tiene amplias posibilidades de alterar la confortable intimidad de nuestras dos familias, los Brown y los Madison-Garland. Habría preferido encontrarme con Mariah en cualquier otro momento y en privado, pero se ha negado a hablar de sus hallazgos, sean cuales sean, por teléfono. Puede que temiera que estuviera pinchado. Este día es el primero en que hemos podido coincidir.


  Janice y Kimmer se hallan en la cocina, cocinando, conspirando y desairando a Mariah. John y yo repartimos nuestro tiempo entre el camino de la entrada y el jardín de atrás, donde estamos manejando la barbacoa en la que tenemos intención de asar unos carísimos filetes, y en estos momentos escuchando con aire crédulo los desvaríos de Mariah. Cerca del alto seto que separa nuestra propiedad de la de los Felsenfeld, Bentley juega feliz con la hija pequeña de John, Faith, que es tres años mayor: juntos están llevando a cabo algo misterioso y astuto con la Barbie nigeriana de Faith y su brillante coche deportivo al que le falta una rueda. La hermana de Faith, Constance, ha cumplido nueve años y por lo tanto ya no está para esos juegos. La última vez que la vi estaba sentada a la mesa de la cocina, completamente hipnotizada jugando al Boggle con el portátil de su madre. Clama por la última versión de Riven, que ya tienen todos sus compañeros de colegio, pero sus evangélicos padres se la han prohibido. Su hijo mayor, Luke, tiene quince años y se encuentra en algún rincón de la casa, absorto en alguna novela de Agatha Christie.


  —A veces, el FBI está en el bando equivocado —insiste Mariah—. Mira lo que le hicieron al doctor King.


  John y yo intercambiamos una mirada. John es un hombre bajo y recio que creció en un barrio pobre de la capital del estado y se abrió paso, académicamente hablando, hasta Elm Harbor. Su piel, mate, parece más oscura con esta luz, pero sus ojos están alerta y denotan preocupación.


  —Eso es parte de lo que quería hablar contigo, Tal —sigue diciendo mi hermana, mientras se interpone entre nosotros de modo que no podamos seguir jugando hasta que hayamos prestado atención a todo lo que tiene que decir. Ha llegado, no en el Navigator, sino al volante de su Mercedes y viste un elegante traje pantalón de tweed al estilo Anne Klein, seguramente el atuendo adecuado para un cóctel en Darien, pero no para una barbacoa casera en Elm Harbor. No me cabe duda de que Kimmer se lo está haciendo notar a Janice en la cocina—. Hemos de decidir cuál va a ser nuestro siguiente paso.


  —¿Sobre qué, chiquilla? —pregunto gentilmente.


  —Sobre todo el asunto.


  John intenta otro lanzamiento y falla. El rebote cae en mis manos. Levanto la pelota como si fuera a tirar, pero Mariah me la quita de las manos y se la guarda bajo el brazo, como una madre que reprendiera a su hijo. Con eso quiere decir que se ha acabado el baloncesto hasta que la hayamos escuchado.


  —Recordarás que Sally y yo hemos estado repasando los papeles de papá, ¿no? Pues bien, déjame que te cuente lo que hemos encontrado, y verás por qué debemos hacer algo.


  Estoy a punto de interrumpirla, pero capto la mirada de John y desisto. Está deseando que ella lo cuente todo, y opto por seguir su ejemplo. Igual que un buen abogado, John sabe cuándo es mejor dejar de hacer preguntas y permitir al cliente que divague.


  —Muy bien. Suéltalo.


  Mariah arroja a un lado la pelota y va hasta su reluciente Mercedes verde oscuro, de donde saca un maletín que deposita en el techo y procede a abrir.


  —Espera un segundo —añade, introduciendo la combinación y levantando la tapa.


  Advierto, medio intrigado y medio inquieto, que se trata de un maletín de seguridad. Preocupado, echo una mirada a los carbones de la barbacoa. Mariah vuelve con varias carpetas. Mientras hojea los archivos, me acuerdo de la libreta de tapas blancas y negras donde anotaba las pruebas de la conspiración. Bromeo y le digo que la cantidad de hallazgos de la buhardilla ya no deben de caberle en el archivador.


  —No es eso, es que no lo puedo encontrar.


  —Quizá te lo han robado los malos.


  Tomándoselo muy en serio, Mariah señala el maletín.


  —Por eso lo tengo todo bajo llave. —Antes de que pueda haberlo digerido, saca una de las carpetas—. Mira esto —me ordena.


  La cojo, y con John examinamos la etiqueta donde se lee en caracteres limpiamente mecanografiados: INFORME DEL DETECTIVE V: ABIGAIL. De repente, me embarga la emoción. Pero la carpeta está vacía.


  —¿Dónde está el informe? —pregunto.


  —Eso es lo que intento explicarte, Tal. No está aquí. ¿No te parece extraño?


  —Un poco. —No obstante, se me ocurren cientos de razones que pueden explicar la desaparición del informe. Una de ellas es que haya sido la propia Mariah quien lo haya cogido o haya creado la carpeta vacía como complemento de sus fantasías.


  Por otra parte, un libro de recortes se ha evaporado, un peón mágico se ha esfumado del corazón de la Gold Coast y ha reaparecido en un comedor de beneficencia de Elm Harbor, y el libro que me robaron los tipos que me asaltaron se ha materializado en el asiento de mi coche. Es decir, suceden cosas imposibles.


  —Entonces me acordé de que, cuando papá recibió el informe del detective, se lo pasó a la policía con la esperanza de que pudieran utilizarlo. ¿Recuerdas?


  Lo recuerdo, y con dolor. El juez estaba tan satisfecho consigo mismo… Había contratado a un detective que había dado con nuevas pistas. Nos aseguró desde Potomac, en aquel entonces una pequeña y exclusiva ciudad, que se trataba de alguien de lo mejor y más caro; alguien con las mejores recomendaciones. Parecía orgulloso de estar pagando una suma tan elevada.


  —Villard —murmuro—. Ese era su nombre, ¿no? No sé qué Villard.


  —Eso es. —Mariah sonríe—. Jonathan Villard.


  Meneo la cabeza. Casi hubiera preferido que el nombre del detective hubiera sido Scott, pero mi memoria no tiene dificultad en proporcionarme el resto de la historia: cuando el juez recibió el informe salió de su parálisis y comunicó a toda la familia que estaba convencido de que no tardaríamos en ver castigado al asesino: «Asesino» fue la palabra que empleó. Luego, se puso a esperar. A esperar y a esperar, mientras la desesperación volvía a apoderarse de él.


  —La policía nunca siguió las pistas y, si lo hizo, nunca encontró nada —digo en voz baja, tanto para mí mismo como para John o mi hermana. Aún voy por detrás de ella, preguntándome qué pudo pasarle realmente a su libreta. Primero, el libro de recortes se esfuma, y a continuación, la libreta. Una brisa helada agita los setos.


  —Así es —responde Mariah como si felicitara a un alumno lento que por fin comprendiera—. Pero la policía tenía copia del informe, así que llamé al tío Mal y hablé con esa mujer, Meadows, y le pregunté si ella podría conseguir un ejemplar en los archivos de la policía. Me contestó que el asunto podría demorarse ya que tendrían que comprobar archivos antiguos. Luego, hace unos días, me llamó y ¿sabes qué? Resulta que la policía no guarda ninguna copia.


  —Curioso, curioso —reconozco. Por su contribución a la charla, John lo mismo podría ser una estatua. Entonces, se me ocurre una idea—: Pero me juego lo que quieras a que podrás encontrar una copia en los archivos de Villard. Debe de vivir en alguna parte.


  Mariah parece casi alegre.


  —Tengo la impresión de que vosotros, los abogados, pensáis todos igual. Meadows me sugirió lo mismo y ¿a que no lo adivinas? Villard murió de cáncer de colon hace quince años.


  Las palabras se me escapan antes de que pueda pensar.


  —¿Estás segura?


  —¡Claro que estoy segura, Tal! No soy estúpida. Meadows me proporcionó incluso una copia de la ficha médica. Estaba de verdad muy enfermo, y se murió muy de verdad.


  —Vaya. —Me siento bastante decepcionado. Hasta que he sabido lo del cáncer, habría jurado que Villard era otro alias de Colin Scott. Entonces veo un rayo de luz—. Pero, aunque haya muerto, sus archivos deben estar en alguna parte.


  —Seguro, pero nadie sabe dónde. Ahí voy. Ahora, mira esto. —Mariah prosigue igual que un abogado que estuviera montando una defensa o un mago encantando a su auditorio. De otra carpeta saca unas cuantas hojas arrancadas de una libreta y me las entrega como si fuera material explosivo. Reconozco al instante la abigarrada escritura de mi padre—. Esto es todo lo que he podido encontrar del informe.


  Paso las páginas, que tienen marcas como si las hubieran doblado varias veces. La tinta se ve envejecida y borrosa. Un encabezamiento, «Informe de V», abre toda una serie de anotaciones al azar: «¿Matrícula de Virginia?». «Debe haber daños en el frontal. V ha comprobado los talleres…» «V dice que el trabajo de la policía en los talleres de pintura ha sido una chapuza…» «No hay carnet del conductor ni del pasajero…»


  Me detengo y retrocedo para releer la última línea.


  —¿Pasajero? —pregunto.


  Mariah asiente.


  —Sí. Había alguien más dentro del coche que mató a Abby. Interesante, ¿verdad?


  —El juez nunca lo mencionó —comento ausentemente, recordando otra cosa. Y mamá tampoco.


  Mariah está embalada.


  —Estas notas estaban dobladas en el fondo de uno de sus libros de ajedrez. Supongo que quien se llevó el informe no lo sabía. —Estoy a punto de preguntar qué libro mientras le doy vueltas a posibles mensajes secretos, pero Mariah ya ha sacado otra de sus cartas—. Mira esto. —Un sobre de color marrón surge de su maletín. Me lo entrega. Lo abro y saco un montón de registros de talonarios. Una mirada me confirma lo que yo suponía: pertenecen a la época en que el detective privado estuvo trabajando en el caso—. Estúdialos —sugiere mi hermana.


  —¿Y qué debo buscar exactamente? —pregunto mientras John observa con interesado silencio.


  —El nombre de Villard. Papá dijo que era caro, ¿verdad?


  —Sí… Creo que sí. —En efecto, lo decía con orgullo, para sugerir que no reparaba en gastos para descubrir al asesino de Abby.


  —Bien. Pues ahora mira los registros. —Obedezco sin saber exactamente adónde me va a llevar—. Tal, todos esos son cheques que papá firmó durante los cuatro años siguientes a la muerte de Abby. No hay ni uno para alguien llamado Villard ni tampoco para nada que se parezca a una agencia de detectives.


  —Está bien: fue descuidado. No dejó registro de los cheques.


  —Tengo anotados todos los que anuló, Tal. Ya sabes cómo era papá. Lo tenía todo perfectamente organizado. Aunque solo fuera para estar segura, me tomé la molestia de repasarlos uno por uno. Están todos.


  Me asalta la inquietante visión de Mariah inclinada sobre una calculadora, en la buhardilla, tecleando las cifras, comprobando obsesivamente los resultados mientras sus hijos corretean por la casa y Sally… Y Sally hace lo que suele hacer cuando están juntas.


  —Bueno, ¿y si pagó en efectivo? —sugiero a pesar de lo improbable que se me antoja.


  —Tampoco —dice Mariah sacando otra carpeta. Está claro que no ha perdido sus habilidades como investigadora—. Aquí tengo una lista de todas las cantidades de efectivo que papá retiró de sus cuentas durante esos años. Y ni una, Tal, ni una es suficiente para pagar algo más que golosinas.


  —Sus otras cuentas…


  —Vamos, Tal. En aquella época no tenía otras cuentas. No ganaba lo suficiente. Eso vino después. —Se refiere a cuando se retiró de la judicatura.


  —Entonces, ¿qué me estás diciendo? ¿Que nunca hubo un detective? —Meneo la cabeza, como si quisiera deshacerme de recuerdos dolorosos. John lo observa todo como el testigo de un accidente de carretera, fascinado por la carnicería pero incapaz de intervenir—. ¿Acaso ese Villard fue producto de la imaginación del juez?


  —No, Tal, escúchame. Claro que Villard era real. Lo que te estoy diciendo es que a ese detective le pagó otra persona. ¿No te das cuenta? O papá tomó prestado el dinero o no sé qué otra cosa pudo hacer. Pero el dinero salió de otro bolsillo. Si averiguamos de cuál… sabremos quién mató a papá.


  Me cuesta creer todo lo que estoy oyendo, pero también rechazarlo. No me encuentro emocionalmente en condiciones para evaluaciones racionales.


  —Y tú crees que ese alguien era… —Dejo las palabras en el aire para que ella responda lo que ambos sabemos.


  —Fue Jack Ziegler, Tal. ¿Quién si no? Vamos. Tuvo que tratarse del tío Jack. Tenía razón la primera vez, Tal. Papá tenía miedo del tío Jack. Por eso se procuró una pistola. Pero no le sirvió de nada porque el tío Jack lo asesinó y se llevó el informe.


  Así pues, como sospechaba, la teoría de Mariah sobre la conspiración no ha cambiado. Sin embargo, se me ocurre que es posible que mi hermana vaya detrás de alguna pista, lo sepa o no, porque en lo más profundo de su reconstrucción yace una sencilla verdad que me aterra, que me aterra porque ella no conoce ciertos hechos que yo sí.


  —Espera un segundo. Sigo sin ver por qué podía querer el tío Jack hacer semejante cosa. —Lo veo perfectamente, lo que sucede es que pongo objeciones para seguir la conversación.


  —Sí que lo ves. En ese informe había algo que no quería que nadie supiera, así que tenía que hacerse con esa única copia. ¿Por qué otra razón iba a matar a papá en casa?


  —Entonces, ¿por qué dejó la carpeta vacía?


  —No tengo ni idea. ¡Por eso necesito tu ayuda, Tal!


  Me asalta una idea.


  —Aquella petición pública de una investigación que me explicaste que iban a presentar…


  —Alguien los convenció de que no lo hicieran. Alguien habló con ellos, ¿no lo ves? Y Addison no sirve —añade misteriosamente mientras yo sigo ocupado, alegrándome de que alguien haya convencido a quien tuviera que convencer—. Tú y yo somos los únicos a quienes les importa. Por lo tanto, tú y yo debemos demostrar lo que pasó.


  —No tenemos suficiente información.


  —¡Exacto! Por eso debemos trabajar juntos. ¡Oh, Tal! ¿No te das cuenta? —Se vuelve hacia John Brown—. Tú lo entiendes, John. Sé que lo entiendes. Explícaselo.


  —Bueno… —empieza él—. Quizá sería mejor si…


  Se interrumpe. Las otras dos mujeres, la rotunda y hermosa Kimmer y la oscura y delgada Janice aparecen con los filetes ya sazonados y listos para la parrilla. Hay mazorcas envueltas en papel de plata y una bandeja con verduras que también pasarán por las brasas. Y dos Coca-Colas, porque ni John ni yo bebemos alcohol: John por convicciones religiosas; yo, por simple miedo dado el precedente paterno. Escuchamos la acostumbrada chanza de cómo es posible que los hombres estén tan ocupados jugando al baloncesto que no hayan sido capaces de encender un fuego decente. Kimmer sigue molesta conmigo por la presencia de Mariah, pero delante de nuestros amigos se muestra educada. La pasada noche le conté finalmente lo de la llamada de la agencia de mi padre para las conferencias, y se puso tan furiosa por su presunción que la quise aún más por ello. «Tú no eres tu padre y no tienen derecho a esperar que te comportes como si lo fueras». Le expliqué que ya había rehusado, y ella me dijo que había hecho lo correcto. Si alguna vez vuelven a llamarme, volveré a negarme.


  —¿Quieres que los ponga en las brasas? —me pregunta Kimmer con las manos en las caderas, fingiendo irritación.


  —No, cariño.


  —Entonces, chicos, poneos manos a la obra.


  Me da una juguetona palmada en las nalgas, y yo, sorprendido, le hago cosquillas. Sonríe y me empuja a un lado.


  —¡A trabajar! —repite.


  —Mariah, nos iría bien un poco de ayuda en la cocina —añade Janice para desconcierto de mi hermana, que hasta este momento se ha sentido como el convidado de piedra.


  Mariah me dirige una mirada dolida.


  —Piénsalo —me ruega.


  Kimmer y Janice regresan adentro, con Mariah siguiéndolas de malhumor.


  —Tu hermana es increíble —murmura John cuando volvemos al jardín.


  —¿Cómo? Oh, sí, lo siento. —Tardo unos segundos en centrarme en la conversación porque estoy un tanto desconcertado por mi buena relación con mi mujer, incluso aunque haya sido solo de cara a la galería—. Mariah no ha sido la misma desde… desde la muerte de nuestro padre. Quiero agradecerte a ti y a Janice que hayáis sido tan amables con ella.


  —Janice es amable con todo el mundo. —Lo dice como si él no lo fuera.


  —Eso es cierto.


  —No sé cómo lo hace —menea la cabeza, pero hay orgullo en su voz. Está enamorado de su mujer, y ella obviamente de él. Intento recordar cómo es con exactitud esa sensación y solo consigo descubrir que nunca la he experimentado—. En cuanto a tu hermana, podría tener razón —añade John pensativamente.


  —¡Oh, vamos! No irás a creer que alguien falsificó los resultados de la autopsia.


  —No hablo de la autopsia ni de que tu padre muriera asesinado —contesta encogiéndose de hombros—. Lo que estoy diciendo es que podría estar en lo cierto respecto al detective privado.


  —No hablarás en serio…


  —¿Crees que trabajó gratis? Mariah dijo que era caro.


  —Mmmm… —Es mi inteligente respuesta habitual.


  John espera mientras examino los filetes y los deposito, uno a uno, en la larga parrilla. Viste unos anchos y limpios vaqueros y una cazadora del New York Athletic Club encima de una camisa blanca. Sus hombros son desacostumbradamente anchos para un hombre tan bajo, pero el principio de una barriga indica que ya no va al gimnasio tanto como antes.


  —Añade tu historia a la de ella, Misha. —John se balancea sobre los talones, con las manos a la espalda, dejando que sea yo el que haga el razonamiento—. La combinación resulta interesante.


  —Mmmm —repito, ya que no deseo que John se tome en serio a Mariah.


  —Puede que ese informe fuera lo que los falsos agentes del FBI andaban buscando. —Como no contesto, John pregunta en voz baja—: No se lo has contado todo, ¿verdad?


  —No.


  —No sabe nada de la nota de tu padre o del peón, ¿verdad?


  —Nada.


  —Se trata de tu hermana, Misha. Realmente deberías compartir con ella esa información.


  Lo miro con mala cara.


  —¿Del modo en que ha estado comportándose?


  John no me presta atención. No me mira a mí o los filetes: sus ojos se pasean por los árboles que se ven tras la valla y que marcan el linde de nuestra propiedad y el comienzo de la hectárea de terreno propiedad del presidente del First Bank de Elm Harbor. ¿Acaso estaré aburriendo a mi amigo, a John?


  —Oh, lo siento. Ya te escucho. Sigue.


  —Has de entender a Mariah. No se trata solo de este asunto. Siempre ha sido… excitable. Siempre ha tendido a precipitarse en sus conclusiones. Sí, vale, puede que sea más lista que yo, pero no siempre es razonable. Ella es… demasiado apasionada, diría yo.


  —Sí —responde, ausente, mientras sigue estudiando la valla.


  —Tengo un amigo, Eddie Dozier. ¿Te acuerdas de Dana, Dana Worth? Te he hablado de ella, ¿no? Bueno, Eddie es su ex marido. Es negro, pero es más bien muy de derechas, está metido en todo eso de los movimientos antigubernamentales… En fin, el otro día, Dana me dijo que Eddie y Mariah han estado en contacto, y que fue él quien la convenció de que los resultados de la autopsia eran falsos. Ya sabes, aquellas manchas de las fotografías… He intentado persuadirla de que no hablara más con él, pero…


  —Misha —susurra.


  —No quiere escuchar nada de lo que yo le diga. No sé… Debo encontrar otro modo de que se aparte de esto, de que lo deje antes de que…


  —¡Misha!


  —¿Qué? —Me fastidia que John, que nunca interrumpe, lo haya hecho justo en este momento.


  —Misha, hay alguien en el bosque, en la colina. No te vuelvas.


  Desde lo que se me antoja una enorme distancia, oigo que mi voz responde tranquilamente con el evangelio según Kimmer:


  —Es solo mi vecino. Ya te lo he dicho, el presidente de ese banco…


  La carcajada de John es glacial.


  —No lo es. A menos que el presidente de ese banco tuyo sea alto y negro. Además, tiene unos prismáticos. Nos está observando. —Hace una pausa—. Podría ser el tal Foreman.


  Al final, no puedo evitarlo y me doy la vuelta.


  —No veo a nadie —susurro.


  —Se ha ido. Quizá lo hayamos asustado.


  II


  John Brown es el hombre más sensato que conozco. No es dado a las alucinaciones, y si ha dicho que había alguien, es que lo había.


  Avisamos a nuestras sorprendidas esposas de que debemos ir a comprobar una cosa, dejamos los filetes y nos dirigimos hacia el bosque. Supongo que debería estar preocupado. El observador, si es que lo había, no podía ser otro que Foreman; pero, si el difunto señor Scott resultó ser inofensivo, ¿cuán peligroso puede ser su colega? Por otra parte, formar parte de un grupo incrementa considerablemente el valor.


  —Por aquí —me indica John, señalando el lugar donde ha creído ver al hombre, entre dos árboles desnudos. Pero no encontramos más que unas pocas huellas en la nieve medio derretida. Además, dado que no somos gente de campo, no podemos saber cuánto tiempo llevan ahí o adónde conducen ya que se pierden rápidamente entre las ramas del suelo. Mi viejo amigo y yo intercambiamos una mirada. John menea la cabeza y se encoge de hombros. El mensaje está claro: nos hemos metido en propiedad ajena y no podemos entretenernos.


  —¿Qué crees? —pregunto.


  —Creo que lo hemos perdido.


  —Y yo.


  —Pero si se asusta tan fácilmente, Misha, no creo que sea peligroso.


  —Ni yo. Pero aun así me gustaría saber quién es.


  No quiero permanecer aquí. Algún vecino podría ver a dos negros agachados entre los árboles y llegar a una conclusión equivocada. Por mi parte, ya he tenido el obligatorio encontronazo con la ley.


  —¿No crees que fuera el tal Foreman?


  Me vuelvo hacia John:


  —Lo has visto, ¿verdad?


  John frunce el entrecejo. Lo he decepcionado.


  —No creo que me lo hayas contado todo, Misha.


  —No sé qué crees que puedo haber omitido.


  Su tono sigue siendo menos crispado que el mío.


  —No debes engañar a los amigos.


  —No lo hago —espeto.


  John se encoge de hombros. Cuando nos disponemos a regresar, oímos el ruido de un coche que se pone en marcha en una calle vecina que corre paralela a Hobby Street. Corriendo por el fangoso terreno llegamos a la acera a tiempo de ver un Porsche azul desapareciendo en la distancia. Sin embargo, estamos en la parte rica de la ciudad, y ese vehículo podría pertenecer a cualquiera.


  A pesar de que el conductor era negro, y nosotros seamos los únicos negros de Hobby Hill.


  —Creo que deberías llamar a alguien —me dice John.


  —Voy a quedar como un idiota. —Suspiro pensando en la advertencia de Meadows acerca del riesgo que supone para la posible designación de mi esposa. No obstante, sé que el lunes haré yo mismo la llamada, para asegurarme, y que Cassie Meadows, en Washington, pondrá los ojos en blanco y hará otra anotación en su carpeta de conspiraciones.


  También sé algo más. Algo que no comparto con mi amigo mientras caminamos por la colina nevada llena de hojas caídas. Oculto entre las divagaciones de Mariah, había un fragmento de impactante información, un nuevo y preocupante hecho sobre el que ella pasó de puntillas en sus prisas por buscar una conspiración que explicara la muerte de nuestro padre: sé quién ha leído el informe que ha desaparecido.
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  Una parte de la respuesta


  I


  Las claras y heladas aguas lamen mis zapatillas mientras estoy sentado en la arena, abrazándome las rodillas y mirando más allá de la bahía de Menemsha, hacia el estrecho de Vineyard. El sol de la tarde, bajo en el cielo, refulge en las olas que rompen ante mí. Hacia mi izquierda hay un largo espigón construido con grandes piedras, uno de los lugares favoritos de los veraneantes a quienes les gusta pescar. A mi derecha, el promontorio se adentra en el mar, y un puñado de casas que desde esta distancia parecen recias, aisladas y espaciosas puntean el paisaje. Sus contraventanas aparecen desgastadas con ese precioso color marrón grisáceo típico de Nueva Inglaterra. Unas cuantas barcas de pesca cabecean en el horizonte en dirección al puerto, con las capturas del día. En algún punto ahí fuera se encuentra el lugar donde el difunto Colin Scott, a quien yo conocía como el agente McDermott, cayó por la borda.


  La cuestión es quién lo empujó, ya que he dejado de creer que se tratara de un accidente.


  Eso si es que alguna vez lo creí.


  Después de que John y yo persiguiéramos a Foreman por el bosque, tomé mi decisión. Esperé a que los Brown se marcharan y después, el primer día laborable del nuevo año, cogí el teléfono y me abrí paso entre Cassie Meadows y diversas secretarias hasta que conseguí hablar con Mallory Corcoran. Le conté lo del robo y la reaparición del libro de ajedrez; le expliqué lo del peón que me entregaron en el comedor de beneficencia, y le pregunté a quemarropa si sabía algo de todos esos asuntos.


  Él me devolvió la perfecta pregunta del abogado: «¿Por qué dices “todos esos asuntos”? ¿Acaso crees que están relacionados de algún modo?». No fue una respuesta, sino una pregunta.


  Entonces supe que no podía fiarme de él.


  Qué curioso, me fío de una voz desconocida que llama por teléfono a las dos y cincuenta y un minutos de la madrugada para asegurarme que ya no existe peligro, pero no del antiguo socio de mi padre, el mismo que se sentó tras él durante dos días en la sala de vistas, cuando las cosas empezaron a ponerse feas y que, más tarde, al abandonar mi padre la judicatura, le proporcionó un trabajo estupendamente remunerado.


  Entonces, ¿por qué he vuelto a este lugar? Dios sabe que estos viajes están mermando nuestro presupuesto. Preocupado por el dinero, he acabado por no negarme a las peticiones del agente de mi padre, que, insistente como siempre, ha vuelto a llamar mucho antes de lo que había prometido. No es que le dijera que sí, pero le permití que me llenara la cabeza con tentadoras visiones de ganancias cercanas a los cien mil dólares por tres días de trabajo, además de billetes de avión de primera clase, añadió.


  Le dije que lo pensaría.


  Me incorporo trabajosamente y camino hasta el borde del agua arrastrando los pies y añorando el agradable y frío salpicar de las olas en el rostro. Llevo alrededor de una hora en esta playa, caminando, sentándome, rezando, meditando, arrojando guijarros, aunque principalmente dándole vueltas en la cabeza a la situación. He visto a unos cuantos raqueros, gente que pasa todo el año en la isla, pero los he evitado porque necesito pensar y hacer acopio de valor.


  Lo cierto es que no estoy muy seguro de qué estoy haciendo de vuelta en Martha’s Vineyard. Lo único que sé es que el jueves me levanté temprano con la convicción de que debía regresar, aunque solo fuera por un día. Kimmer, que ya estaba levantada, se encontraba sentada a la mesa de la cocina, vestida únicamente con una camiseta, repasando un expediente. De pie bajo el arco del umbral observé su fuerte cuerpo moverse bajo el fino algodón y me permití unos segundos de fantasía. Luego, caminé de puntillas a sus espaldas y la besé en la nuca. Kimmer se subió las gafas, me miró y sonrió, pero no me ofreció sus labios. Me senté a su lado, le tomé la mano y le dije que debía marcharme. No pareció entristecerse. No armó una bronca. Ni siquiera discutió. Se limitó a asentir solemnemente y a preguntar cuándo.


  Le dije que ese mismo día, por la tarde.


  —Te perderás la función —repuso inexpresivamente.


  «La función» es como llamamos a la ceremonia interreligiosa que se celebra el primer domingo de enero, cuando los líderes de la comunidad de Elm Harbor se reúnen para rezar a favor de la reconciliación de las razas, lo sexos, las clases sociales, las religiones, las preferencias sexuales, las nacionalidades, las lenguas, las diferencias educativas, las incapacidades, las condiciones maritales, la vecindad o lo que esté de moda esa semana. Recientemente, los organizadores han añadido la «afiliación institucional», evidentemente una referencia a la extendida opinión entre la comunidad de que la gente de la universidad mira despectivamente a los demás. Kimmer asiste porque lo hace toda la gente importante de la ciudad, incluyendo a buena parte de la facultad y de sus socios en Newhall & Vann. En otras palabras, va para cultivar sus contactos. Yo voy porque ella va.


  —Eso es cierto —contesté.


  Kimmer me hizo callar. Se puso en pie y abrió los brazos. Al principio se me ocurrió felizmente que me iba a abrazar. Pero, acto seguido, echó la cabeza hacia atrás, alzó las manos y entonó solemnemente: «Que quien haya tomado parte en nuestra creación…», en una imitación escalofriantemente precisa de la invocación que el pasado año hizo el nuevo capellán de la universidad, recién llegado de una facultad de la costa Oeste, donde su prudente actitud acerca de la cuestión de la existencia de Dios fue mejor acogida que aquí.


  Entonces, la mirada sombría de mi esposa se desvaneció, y ella empezó a reír. Yo también. Y durante un breve instante fue como en los viejos tiempos. Kimmer se echó en mis brazos y finalmente me abrazó con fuerza, me besó en la comisura de los labios y me dijo que comprendía lo que me impulsaba y que si tenía que marcharme, tenía que marcharme. Normalmente, cuando mi mujer me besa con los labios ligeramente abiertos, me pongo como una moto; pero esta vez me irrité porque su actitud resultaba cariñosa pero indiscutiblemente firme: la misma que se emplea con los chiflados. Mi mujer cree en mi compulsión, no en mi versión de los hechos.


  Subí a hacer la maleta y dejé a la nerviosa Kimmer en la cocina.


  Bentley asintió, muy serio, cuando le dije que papá debía marcharse por uno o dos días, y me ofreció su pequeño consejo de despedida antes de verme desaparecer.


  —Atévete —susurró.


  Lo intento, hijo. Lo intento.


  II


  Ha llegado el momento de que me ponga en marcha. Camino por el único sendero de arena que lleva desde la playa hasta el tranquilo pueblo de Menemsha y voy mirando todos los restaurantes cerrados y marisquerías hasta que tropiezo con Manny’s Menemsha Marine, que no es más que un desvencijado chiringuito antiguamente pintado de blanco, que se encuentra a una docena de pasos del muelle principal. Las dos pequeñas ventanas están selladas, y el arqueado techo es de chapa ondulada. Parece lo bastante grande para que una persona quepa dentro. No se ven cables de electricidad ni de teléfono. Pero según la Gazette, Manny’s es el sitio donde Colin Scott y sus dos amigos alquilaron su lancha. Me pregunto por qué lo escogieron. Es igual que el resto de tiendas de alquiler de barcas repartidas por el puerto, y todas ellas, incluyendo la de Manny, tienen un cartel colgado bajo la entrada en donde, pintado laboriosamente a mano, se lee CERRADO POR TEMPORADA.


  Puede que su elección fuera al azar, solo que no me imagino a Colin Scott haciendo nada al azar.


  Llamo a la puerta, y todo el edificio se tambalea. Tiro de la vieja cerradura. Luego, doy un par de vueltas alrededor del chamizo, primero en un sentido y después en el otro, forzando la vista para poder atisbar algo a través de los sucios cristales. Doy un paso atrás y apoyo mis enguantadas manos en las caderas mientras intento imaginar un plan. ¿Acaso había creído que Manny estaría ahí para darme la bienvenida con una gran sonrisa de alivio? «Sí, he estado esperando a que viniera alguien a preguntarme sobre esa marca de nacimiento». Pues bien, no está. Pero si el negocio está cerrado por temporada, ¿cómo es posible que McDermott y sus amigos consiguieran alquilar una barca? Me pongo a dar vueltas torpemente mientras pienso qué hacer, y es entonces cuando reparo en un joven flaco, de unos veinte años, muy necesitado de un afeitado, vestido con unos pantalones militares y un grueso jersey para protegerse del frío, que me observa desde el polvoriento sendero que une la carretera con el chamizo. Lleva una pequeña mochila. Ignoro cuánto tiempo habrá estado ahí, y experimento brevemente el secreto miedo ante un arresto equivocado que todo negro abriga en su interior, especialmente los que han sido arrestados por equivocación. ¿Me habrá visto manipulando la cerradura?


  —No hay nadie —me dice el joven, sonriendo y mostrándome sus pésimos dientes. Por su acento podría ser tanto de Maine como de Cape.


  —¿Dónde está Manny?


  —Se ha marchado.


  —¿Cuándo volverá?


  —En mayo o en abril. —Empieza a alejarse.


  —¡Espera! —grito corriendo tras él—. Espera un segundo, por favor.


  Se vuelve, despacio, y contempla mis ropas. Ya no sonríe. Su jersey de cuello alto verde oscuro parece sacado de un ropavejero, y tiene las zapatillas agujereadas. En cambio, yo llevo una cazadora forrada con polar y con el caballito de Polo cosido en el pecho además de unos vaqueros de marca. De repente, me siento extrañamente fuera de tiempo y lugar: un capitalista negro entre la clase trabajadora blanca. Todo está al revés, como si la retorcida historia racial de nuestro país hubiera transcurrido a la inversa. El joven me contempla con desdén. Lleva el descolorido cabello anudado en una sucia coleta. La mugre de sus uñas parece permanente, una declaración al mundo de que se gana la vida con el sudor de su frente. Me encojo bajo su escrutinio. He conseguido lo que tengo gracias a mi trabajo, no he robado el pan a nadie, y este tipo no tiene derecho a reprobarme… Sin embargo, no se me ocurre qué decir en mi defensa.


  —¿Qué? —pregunta.


  —¿Cuánto hace que Manny está fuera?


  —Siempre está fuera en esta época del año. —Ha contestado a una pregunta diferente y quiere que lo sepa.


  —Escucha, lo siento. —No sé por qué me disculpo, pero parece lo apropiado—. ¿No es este el lugar donde… donde ese hombre que se ahogó en noviembre alquiló la barca?


  Me hace esperar.


  —¿Es usted periodista?


  —No.


  —¿Poli?


  —No. —Busco las palabras. La cautela de los yanquis siempre me ha irritado, pero lo de este tipo es ridículo—. Quería hablar con Manny porque leí la historia en los diarios y creo que… el hombre que se ahogó era alguien que conocía.


  —Podría llamarlo usted por teléfono.


  —¿Sabe el número? —pregunto rápidamente.


  —¿Por qué iba a saber yo el número de su amigo?


  Vale: soy el idiota del pueblo. Creí que se refería a Manny. Pasa una furgoneta cargada con cierto equipo marino que rebota en la plataforma, y el joven se aparta rápidamente de su camino. Me percato del principio de una sonrisa en su bronceado rostro y me doy cuenta de que me está tomando el pelo.


  Un poco.


  —Mira, lo siento. El hombre que creo que se ahogó… No lo conocía tanto. Él y yo teníamos unos asuntos. Solo quiero saber si se trata del mismo hombre. Todo lo que intento es saber si hay alguna forma de que pueda ponerme en contacto con Manny.


  Se rasca el brazo y vuelve al principio.


  —Manny se ha ido.


  —¿Ido? ¿Te refieres a fuera de la isla?


  —A Florida, creo.


  —¿Sabes dónde, en Florida?


  —No.


  Por un momento, nos quedamos los dos escuchando los graznidos de las gaviotas.


  —¿Hay alguien de por aquí que pueda saberlo?


  —Tendría usted que preguntar.


  —¿Alguna idea de a quién podría preguntar?


  —No.


  Es como arrancar una muela a un Pitbull, y sin anestesia.


  Entonces, junto a su cautela, su desdén, su creencia de que soy rico y el hecho de que aún siga ahí, me doy cuenta de lo que está esperando. Bueno, ¿por qué no? Yo tampoco comparto mi sabiduría a cambio de nada. Mientras meto la mano en el bolsillo de la cazadora en busca de la cartera y contemplo la pobre cantidad que contiene veo que su interés se aviva. Apenas tengo cien dólares en metálico. Saco tres billetes de veinte preguntándome cómo se lo explicaré a Kimmer cuando repase los gastos del mes, ya que últimamente se ha vuelto meticulosa con el dinero porque está ahorrando para cambiar el BMW M5 por un Mercedes SL600 que, según ella, es más adecuado a su posición.


  —Mire —digo, desplegando los billetes—, esto es importante para mí.


  —Me lo imagino. —Coge el dinero sin dudarlo, pero no parece ofendido, como creí que se sentiría—. Es usted abogado, ¿no?


  —Más o menos.


  —Lo supuse.


  Por lo menos está de mi parte, los billetes se han esfumado, aunque no he visto que se metiera la mano en el bolsillo.


  —¿Cuándo se marchó Manny? —pregunto.


  —Hace unas tres semanas. Puede que cuatro. Justo después del jaleo.


  —¿Estás seguro de que se fue a Florida?


  —Allí es donde dijo que iba.


  El joven aguarda. Hay algo que espera que yo le pregunte. Si ha cogido el dinero tan deprisa ha sido porque conocía el valor de lo que me vendía. Me vuelvo a mirar el cobertizo de Manny y los otros repartidos a lo largo del agua, con las barcas en tierra y cubiertas con lonas. Unas gaviotas picotean en la arena en busca del desayuno.


  —¿Suele ir a Florida en esta época del año? —pregunto para insistir.


  —No lo sé, pero no lo creo.


  Vale, no era la pregunta adecuada.


  —¿Viste a los hombres que alquilaron el bote?


  —Me temo que no.


  De acuerdo. Esta tampoco. Dejo que mis ojos vaguen de nuevo por el pequeño chamizo de Manny. Puede que me equivoque y no haya nada más.


  Un momento. «Todos están cerrados…»


  ¡Ya lo tengo!


  —Escucha, ¿estaba cerrado Manny hace cinco semanas, cuando ese hombre se ahogó?


  —Sí.


  —Me refiero a que si estaba cerrado cuando esos hombres alquilaron la barca…


  —Sí.


  Detecto una débil sonrisa. Hemos llegado a donde mi nuevo amigo quería llegar desde que me vio espiando por la ventana del cobertizo de Manny.


  —Así pues, ¿qué ocurrió? ¿Abrió especialmente para ellos?


  —Por lo que sé, le pagaron una gran cantidad de dinero. Fueron a su casa, vive en esa dirección, hacia el mediodía y le dijeron que necesitaban una de sus barcas. Le prometieron una buena cantidad en efectivo si abría para ellos. Y eso fue lo que hizo.


  —¿Por qué fueron hasta su casa?


  —Porque la tienda estaba cerrada.


  ¡Caramba con el isleño!


  —No. Lo que pregunto es ¿cómo sabían dónde vivía?


  —Por lo que he oído, uno de los hombres es un tipo que viene por aquí todos los veranos y le alquila a Manny.


  Por fin algo nuevo.


  —¿No sabes quién es?


  —Por lo que sé es un tipo alto que se le parece.


  —¿Que se me parece?


  —Sí, claro. —Su sonrisa se ensancha—. Un tipo negro.


  III


  El trayecto desde Menemsha a Oak Bluffs resulta largo y aburrido incluso en temporada alta. Los kilómetros de tupidos árboles pasan sin cesar, interrumpidos aquí y allá por senderos y caminos de acceso complementados con abollados buzones y brillantes letreros de PROHIBIDO EL PASO. A finales de otoño, la vegetación ralea, el paisaje es más marrón que verde, y la ruta se hace solitaria. En esta época del año, se pueden ver las casas que de otro modo quedarían ocultas por las arboledas. Están cerradas y vacías y serían presa fácil para los ladrones si no fuera por los sofisticados sistemas de alarma que atraen a la reducida pero eficaz Fuerza de Policía de la isla.


  Aun así, nuestro sistema de seguridad no pudo proteger Vinerd Howse de la intrusión del difunto señor Scott.


  «La alarma de mi padre», me corrijo en silencio ya que entraron en la casa antes de que Kimmer y yo tomáramos posesión de ella.


  Un momento.


  «La alarma de mi padre».


  Hago un nudo en el pañuelo de mi memoria sabiendo que se trata de una prueba muy importante que nunca descubriré si me pongo a buscarla deliberadamente, pero que surgirá por sí sola si me olvido de ella y pienso en otra cosa.


  Así pues, presto atención al paisaje aunque no sea especialmente atractivo. El cielo es de un lamentable color gris, y los árboles pasan al lado del coche como un ejército de esqueletos que desfilaran a toda prisa. Además, Meadows me ha dado una información errónea, ya sea porque me ha mentido o porque le han mentido. Me dijo que los compañeros de Scott eran blancos. En cambio, mi nuevo amigo, que no tiene nada que ganar cambiando los detalles, ha dicho que uno de ellos era negro. En mi imaginación veo escenas: una misteriosa pelea entre el hombre cuyo nombre no era McDermott y el individuo que seguramente no se llama Foreman. Una pelea a bordo. Y el tercer hombre, sea quien sea, se pone de parte de Foreman, y Scott pasa por la borda. ¿Qué tipo de desavenencia pudo conducir al asesinato?


  «Las disposiciones», naturalmente.


  Algo que mi padre ha hecho o tramado ha conseguido asustar a alguien lo suficiente para que esa persona esté dispuesta a matar.


  No. No. No. Eso es demasiado. Estoy empezando a pensar igual que Mariah. Además, un desconocido me ha llamado en plena noche para decirme que mi familia y yo estábamos a salvo.


  Quizá el infeliz Colin Scott nunca recibió esa garantía.


  Por otra parte, mi padre estaba evidentemente preocupado por algo. Se hizo con una pistola y contrató a un instructor de tiro para que le enseñara.


  Meneo la cabeza mientras noto que la soledad de North Road me abruma. He dejado atrás un puñado de entusiastas ciclistas vestidos con llamativos colores; luego, a dos mujeres a caballo e incluso a un par de vehículos que iban en dirección contraria. Aparte de ellos, tengo la carretera para mí solo.


  Y de repente, ya no.


  Llegando por detrás en la estrecha carretera y circulando muy deprisa aparece una especie de furgoneta deportiva. Un Chevy Suburban, anoto mientras se abalanza hacia mi parachoques. Puede que ya haya visto ese coche en Menemsha y puede que no. Se mantiene molestamente cerca. Odio que me apremien de ese modo, pero no hay espacio para que pueda adelantarme, así que no tengo más remedio que aguantarme. Intento acelerar y me pongo a más de cien por hora en una zona de curvas. Sin embargo, el otro conductor no se despega. Intento aminorar, pero el Suburban escupe bocinazos de irritación y me hace luces con las largas.


  —«Qué quieres que haga», me pregunto en voz alta como si el otro conductor pudiera oírme, pero aliviado porque no pueda.


  Al final opto por hacerme a un lado y dejar que ese loco me adelante. El problema es que no hay arcén, así que deberé esperar a que aparezca un desvío. Aminoro porque si encuentro uno no quiero pasármelo.


  El Suburban vuelve a hacerme luces, pero no se distancia.


  Por alguna razón que no alcanzo a explicar, la molestia empieza a transformarse en miedo, aunque estaría mucho más asustado si el coche que me sigue fuera un sedán verde. Puede que debido a una especie de secuela de la paliza que me dieron me haya vuelto en exceso vigilante.


  Me doy cuenta de que a la derecha de la carretera hay una serie de grandes marismas, lo cual significa que estoy en la ciudad de West Tisbury, sede de la feria agrícola de verano, donde Abby ganó todos aquellos premios hace un millón de años, cuando aún estábamos todos vivos. El recuerdo de mi hermana despierta en mí la imagen de un terrible accidente y el deseo, quizá irracional, de quitarme de encima el Suburban. Intento recordar el perfil de la isla. En esta época del año, la mayor parte del tráfico se desvía a la izquierda, en dirección a Vineyard Haven. Sospecho que eso es lo que hará el Suburban, a menos que me persiga. Solo hay un medio de averiguarlo. Se acerca un brusco giro a la derecha que puedo tomar para dirigirme a Edgartown Road, donde otro desvío a la izquierda me llevará al aeropuerto y finalmente hasta Edgartown, la parte más populosa de la isla. En este momento, gente es lo que quiero.


  Veo el cruce enfrente. Acelero y pongo el intermitente de la izquierda; entonces, en el último segundo, giro bruscamente a la derecha y me meto en South Road. La parte trasera derrapa y los neumáticos chirrían, pero consigo mantener el Camry bajo control.


  Detrás de mí, el voluminoso Suburban repite la maniobra con insultante facilidad.


  Por un loco momento, visiones del cuerpo mutilado de Freeman Bishop y también de Colin Scott inclinado sobre la borda de una lancha bailan en mi cabeza. Entonces me acuerdo de que estoy en Martha’s Vineyard, ¡por amor de Dios!, el lugar donde he veraneado durante treinta años. Puede que el monstruo que me sigue no sea más que un conductor maleducado y no… no lo que sea que me tiene preocupado.


  Dos minutos después, con el Suburban aún pegado a mi cola, paso ante el pequeño grupo de comercios y la iglesia que son el centro de West Tisbury, pero las calles están desiertas. El sol se está poniendo, y los árboles proyectan sombras que se hacen alargadas. Las vacías calles más parecen un decorado de película. Giro a la izquierda en Edgartown Road, pero el Suburban me sigue a poca distancia.


  De nuevo, los árboles ciñen la carretera. El día se ha oscurecido de golpe. Puede que se avecine tormenta. El Suburban permanece pegado a mi parachoques. No estoy seguro de lo lejos que me hallo del aeropuerto. Cinco kilómetros. Quizá seis. El aeropuerto de Martha’s Vineyard es minúsculo, pero seguro que hay gente. Y en estos momentos encontrarme entre gente me parece espléndido.


  El aeropuerto, pues, es mi nuevo objetivo.


  Pero no voy a llegar.


  Al coronar una loma, el Suburban se aproxima tanto que solo nos separan unos centímetros.


  La carretera se mete en un profundo barranco que nos hace invisibles en ambas direcciones. Y es entonces cuando mi irritación me hace cometer un error: intentando demostrar que no estoy dispuesto a que me intimiden y a la vez procurando no salirme de la carretera al llegar al fondo, reduzco la velocidad a menos de treinta por hora.


  El Suburban me golpea por detrás.


  El choque no es violento, pero resulta lo bastante brusco para empujarme la cabeza hacia atrás. Con el latigazo me muerdo la lengua.


  Un instinto me hace frenar, y el Suburban choca de nuevo conmigo, esta vez en ángulo, de modo que patino de lado y las ruedas resbalan, como si el otro coche estuviera sacándome de la carretera, hacia el bosque.


  Consigo acordarme que en un derrapaje hay que girar la dirección hacia el exterior y así logro no hacer un trompo. A pesar de todo, voy dando tumbos por el fondo del pequeño valle, entre una colina y la otra, hasta que consigo recuperar el control.


  El Suburban rueda detrás de mí, y ambos nos detenemos en medio de la carretera.


  Tardo un instante en comprobar que todas las partes móviles de mi cuerpo están en buen funcionamiento. Noto el sabor de la sangre en la boca, y el cuello me duele atrozmente. El miedo ha desaparecido. Estoy furioso y empezando a verlo todo de color rojo. No obstante, consigo controlar mi furia con el mejor estilo Garland mientras busco en la guantera pensando: «Una colisión trasera es siempre culpa del conductor que va detrás. Y eso es bueno porque los parachoques no son baratos, especialmente los de marcas extranjeras. ¿Dónde demonios está la póliza del seguro?».


  El otro conductor ya ha salido del vehículo, inclinándose e inspeccionando el daño en las carrocerías. Abro la puerta y me apeo para reunirme con él diciéndome que debo mantener la calma. Entonces descubro que el conductor es una mujer que ni siquiera me mira, y debo contentarme con contemplar la espalda de una mujer muy alta vestida con un gabán de cachemir amarillo. Por primera vez me percato de que se trata de un miembro de la nación más oscura, hecho que, mediante algún insólito mecanismo de psicología racial, me tranquiliza. El semiótico que llevo dentro muestra un momentáneo interés en esa simbología, pero lo mando callar.


  —Perdone… —empiezo diciendo con menos energía de la pretendida porque nunca me ha sido fácil mostrarme rudo con las mujeres—. ¡Eh! —añado al ver que no me hace caso. Entonces reparo en los familiares y espantosos rizos aplastados.


  La conductora del Suburban se levanta, se da la vuelta despacio y me sonríe con sus grandes dientes. Me quedo boquiabierto por la sorpresa.


  —Hola, guapo —dice la mujer de los patines—. Hemos de dejar de encontrarnos de esta manera.


  33


  Una charla útil


  I


  Al final, resulta que la mujer de los patines tiene nombre pero no apellido, porque Maxine es todo lo que está dispuesta a revelarme. También ha reservado una mesa para dos para almorzar en un acogedor albergue del que nunca he oído hablar, situado en una de las estrechas calles de Vineyard Haven. No se me ocurre ninguna buena razón para rechazar su ofrecimiento, especialmente porque no pretendo corresponder con otro. Así pues, Maxine se pone al volante del Suburban, que no parece haber sufrido ni un rasguño, mientras yo la sigo con mi pobre Camry, cuyo parachoques trasero ha quedado medio destrozado.


  Vineyard Haven es el nombre habitual pero no oficial con el que se conoce el pueblo de Tisbury, aunque también puede que sea al revés: he pasado más de treinta veranos en la isla y todavía me confundo.


  La palabra «pintoresco» tiende a usarse demasiado, especialmente para describir los pueblos costeros de Nueva Inglaterra. Sin embargo, las estrechas y bien trazadas calles de Vineyard Haven, con sus casitas de madera, comercios e iglesias merecen sin duda ese apelativo. El pueblo tiene el aspecto de un decorado cinematográfico, solo que ningún director de cine se habría atrevido a crear un pueblo tan alegre y lleno de rebosante energía situado entre preciosos y tupidos árboles y con magníficas vistas del mar desde…, bueno, desde casi cualquier sitio.


  Normalmente, el trayecto hasta Tisbury me pone una sonrisa en el rostro por su descarada perfección; pero en este día, mientras circulo con el parachoques medio caído por Main Street, me encuentro demasiado ocupado preguntándome qué está ocurriendo.


  Pero doy por hecho que lo voy a averiguar.


  —Lamento lo de tu coche —me dice Maxine tan pronto como nos hemos sentado.


  El comedor tiene una docena de mesas, y desde todas se ve la austera iglesia, los tejados de las casas colina abajo y el inevitable mar azul al fondo. Diez están vacías.


  —No tanto como yo.


  —Vamos, guapo, alegra esa cara.


  Me sonríe con la misma contagiosa sonrisa que vi por primera vez en la pista de patinaje, al día siguiente de haber enterrado al juez. Viste un mono marrón y una bufanda multicolor. Su atuendo resulta tan poco convencional como su peinado. Lo cierto es que sabiendo su nombre me cae mucho mejor, aunque no me sorprendería descubrir que Maxine, al igual que casi todas las personas que he conocido desde que mi padre ha muerto, tuviera tantos nombres como le fueran necesarios.


  —Preferiría que no me llamaras eso —mascullo sin dejarme convencer.


  —¿Por qué? Si lo eres.


  No lo soy. De verdad.


  —Porque lo que soy es un hombre casado.


  Maxine frunce los labios conteniendo la risa, pero no insiste, razón por la que me siento agradecido. Por lo general, no me gusta ir por ahí con otras mujeres que no sean mi esposa por culpa de un santo miedo a que alguien pueda verme y llegar a conclusiones equivocadas. Valoro mi reputación de marido fiel y creo en el trasnochado principio de que los adultos tienen la responsabilidad de vivir de acuerdo con sus compromisos, algo que aprendí tanto de mi madre como del juez. No obstante, sentado en este lugar con la misteriosa Maxine, me siento incapaz de preocuparme por la posibilidad de que alguien piense que somos pareja.


  Por eso debo andarme con cuidado.


  —Bueno —suspira—, si no quieres que te llame guapo, ¿cómo prefieres que lo haga?


  No quiero intimidades con esta mujer. Mejor dicho, lo que yo quiera resulta irrelevante dado que soy un hombre casado.


  —Bien, dada la diferencia de edad, creo que deberías llamarme «profesor Garland» o «señor Garland».


  —Puf.


  —¿Cómo?


  —He dicho «puf», profesor Garland. Y no eres mucho más viejo que yo —contesta, sonriendo y mostrándome esos hoyuelos.


  Estoy tentado de devolverle la sonrisa.


  —¿Por qué me estabas siguiendo? —pregunto para no perder el hilo.


  —Por si habías cambiado de opinión sobre la lección de patinaje.


  Se echa a reír, pero yo no.


  —Vamos, hablo en serio, Maxine. Necesito saber qué está pasando.


  —Lo averiguarás tarde o temprano. —Tiene el despejado y alegre rostro enterrado en el menú—. Me han dicho que el pastel de cangrejo de aquí es el mejor de toda la isla —añade cuando se acerca el camarero.


  Eso es lo que aseguran todos los restaurantes de la isla. A pesar de todo, ambos pedimos pastel de cangrejo, ambos escogemos arroz, ambos optamos por la ensalada con el aliño de la casa y ambos decidimos seguir con el agua con gas que ya nos han servido. No sé quién copia a quién, pero me gustaría que alguien dejara de hacerlo.


  —Maxine, ¿qué hacemos en este lugar? —le pregunto tan pronto como el camarero se ha alejado.


  —Almorzar temprano.


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos que hablar, guapo. ¡Oh, perdón!, quería decir profesor Garland. No, quiero decir Misha. O podría decir Talcott, quizá Tal… ¿No es así como te llaman? ¿No te han dicho nunca que tienes demasiados nombres?


  Más risas. Tenga Maxine los nombres que tenga, resulta fácil estar en su compañía. A pesar de todo, me atengo al guión.


  —Así que se te ocurrió empotrarte contra mi coche para que pudiéramos charlar, ¿es eso?


  La alegre sonrisa reaparece.


  —Bueno, conseguí llamar tu atención, ¿no? Ah, sí, antes de que me olvide… Toma. —Maxine abre su gran bolso marrón y, aunque puede que mis fatigados ojos me estén jugando una mala pasada, creo ver una pistola en su funda antes de que ella saque un sobre y vuelva a cerrarlo. Sin dejar de sonreír, deposita el sobre en la mesa. Es grueso como una guía de teléfonos.


  —¿Qué es eso? —No tengo intención de tocarlo. Aún no.


  —Bueno, te he abollado el parachoques y no voy a poder darte mi póliza de seguro.


  Meneando la cabeza con incredulidad cojo el sobre y miro en su interior. Veo un fajo de billetes de cien dólares. No, varios fajos, y parecen nuevos.


  —¿Cuánto dinero hay?


  —Unos… veinticinco mil dólares, creo. —Su tono no consigue denotar una completa indiferencia—. Más o menos esa cifra, principalmente en billetes de cien. —Sonríe maliciosamente—. Sé lo caras que son las reparaciones de los coches extranjeros.


  Dejo el sobre en la mesa. Algo muy extraño está ocurriendo.


  —¿Veinticinco… mil?


  —¿Por qué, no es suficiente?


  —Maxine, te vendería mi coche por una décima parte de esa cantidad.


  —No quiero tu coche —responde evitando la alusión. Da unos golpecitos en el sobre. Lleva las uñas cortas y sin pintar—. Ya tengo uno. Coge el dinero, cielo.


  Niego con la cabeza dejando el sobre donde está.


  —¿Para qué es ese dinero en realidad?


  —Por los daños, guapo. Cógelo. —Ladea la cabeza—. Además, nunca se sabe cuándo uno puede necesitar dinero extra.


  Evidentemente, alguien está al tanto de mis deudas, cosa que me molesta.


  —Maxine, ¿de quién es este dinero?


  —Tuyo, tonto.


  Qué sonrisa tiene. Tengo que esforzarme por mantener la compostura.


  —Lo que quiero decir es, ¿de dónde lo has sacado?


  —De mi bolso.


  —Y cómo llegó hasta tu bolso.


  —Yo lo metí. ¿Crees que dejo que la gente me meta cosas en el bolso?


  Hago una pausa recordando lo que aprendí durante mis años de ejercicio de la abogacía. En un interrogatorio, hay que formular las preguntas con cuidado, de modo que puedan contestarse con un «sí» o con un «no». Hay que conducir al declarante a través de sus respuestas hasta donde nos interese tenerlo.


  —Alguien te ha dado ese dinero, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y te lo han dado para que me lo entregues?


  —Puede.


  Se está mostrando más juguetona que cauta, cosa que no me sorprende teniendo en cuenta que carezco de medios para obligarla a contestar.


  —¿Quién fue la persona que te dio el dinero?


  —Preferiría no decirlo. —Sonríe para suavizarlo.


  —¿Fue Jack Ziegler?


  —No. Lo siento.


  Sopeso la situación mientras contemplo a Maxine beber su Perrier.


  —¿Te dijo la persona que te dio el dinero para qué era exactamente?


  —Ajá.


  —¿Y para qué era?


  —Para tu coche. —Señala por la ventana—. Por si algo le sucedía.


  De acuerdo, admito que nunca he sido un gran abogado. Puede que fuera por eso que me convertí en profesor de derecho.


  —¿Tenías planeado chocar conmigo?


  —Bueno, sí, seguramente. Me refiero a que sin duda podría haber sido más delicada. —Se encoge de hombros, gesto llamativo en una mujer de metro ochenta, como si me indicara que en ella no hay nada delicado—. Ya sabes lo que se dice. Los accidentes pueden aproximar a la gente, ¿no? —Ladea la cabeza hacia el otro lado y parpadea. Hace comedia, y la hace bien.


  —Claro. Así es como acostumbro a conocer gente: primero, choco con ellos; luego, los invito a comer.


  —Pues ha funcionado.


  Conforme. Soy un hombre casado, el misterio sigue siendo demasiado grande y ya hemos coqueteado bastante. Me inclino sobre la mesa.


  —Maxine, todo eso son tonterías, y lo sabes. Escucha, necesito saber lo que está ocurriendo. Necesito saber quién eres y lo que eres.


  —¿Lo que soy? —Los ojos le centellean—. ¿Qué crees que soy?


  —Eres alguien que… que no deja de aparecer. Es como si supieras adónde voy antes de que lo haya hecho. —Mastico un bocado de mi ensalada—. Por ejemplo, me estabas esperando en la pista de patinaje.


  —Puede ser.


  —En cualquier caso, llegaste la primera. Me gustaría mucho saber cómo supiste que iba a ir. —Entonces se me ocurre una idea desagradable—. ¿Tienes intervenida la línea telefónica de casa de mi padre?


  La respuesta de Maxine es tranquila:


  —Puede que no llegara a la pista de patinaje la primera. Puede que me pusiera los patines después. —Le da un pequeño mordisco al pan—. Piénsalo. ¿Cuánto tiempo hacía que estabas allí cuando me viste? ¿Veinte minutos? ¿Media hora? Tiempo más que suficiente para seguirte hasta allí, alquilar unos patines y perderme entre la multitud.


  —Así que me seguiste.


  Para mi sorpresa, me contesta con lo que me parece la verdad.


  —Claro. Eres bastante fácil de seguir.


  Por algún motivo, eso me irrita, aunque solo brevemente.


  —Tú sabrás. En noviembre, me seguiste, a mí y a mi familia, hasta Martha’s Vineyard. Y también en Washington.


  —Con poco éxito —ríe, y esta vez no puedo evitar que se me escape la sonrisa—. Te perdí en Dupont Circle. Fue una buena jugada la que hiciste con el taxi. Si no consigo hacerlo mejor, acabaré quedándome sin trabajo.


  Ha abierto un resquicio grande como un túnel y no me cabe duda de que a propósito para que me lance por él.


  —¿Cuál es tu trabajo, exactamente?


  Entonces, la alegría desaparece del rostro de Maxine, por mucho que sus ojos sigan vivos y alerta.


  —Persuadirte.


  —¿Persuadirme de qué?


  Calla, y me doy cuenta de que ha hecho toda esa comedia para llegar a este punto.


  —Tarde o temprano descubrirás cuáles han sido las disposiciones que hizo tu padre. Cuando eso suceda, mi obligación será convencerte para que nos entregues lo que encuentres.


  —¿A quién te refieres con «nos»?


  —Somos algo parecido a los buenos de la película. No es que seamos santos ni nada parecido, pero sí somos mejores que otros a quienes también se las podrías entregar.


  —Sí, pero ¿quiénes sois?


  —Digamos que una parte interesada.


  —¿Parte interesada? ¿Interesada en qué?


  Me responde con algo diferente:


  —En cualquier caso, hagas lo que hagas, no se lo entregues a tu tío Jack. En sus manos sería un arma peligrosa. En las nuestras, por el contrario, desaparecería y todos contentos.


  II


  Al final, resulta que Maxine tiene razón: los pasteles de cangrejo están deliciosos porque el cocinero ha conseguido que le salieran ligeros y sin ese sabor a pescado que es señal inequívoca de que les falta cocción. La salsa pica, pero no molesta. El acompañamiento son unas patatas asadas, pero cortadas para que parezcan fritas, que pueden engañar a la vista pero no al paladar. El camarero es servicial y acude cuando se lo necesita sin mostrarse pegajoso ni con intención de aprenderse nuestros nombres. En pocas palabras, es un lugar agradable, de los que abundan en Martha’s Vineyard, oculto entre callejuelas, lejos de Oak Bluffs y Edgartown; uno de esos lugares conocidos solo por la gente de bien que tiene casas de veraneo en la isla, pero que sigue siendo desconocido para los turistas y, lo que es igualmente importante, para las guías turísticas.


  Contra todo pronóstico, Maxine y yo acabamos hablando de nuestras infancias. El sobre lleno de billetes ha desaparecido en su insondable bolso, como si de un truco de magia se tratara. Hasta el momento, Maxine ha rehusado ir más allá en su breve explicación de por qué me ha estado siguiendo, y ha esquivado todas mis aproximaciones dialécticas con su franco ademán y contagiosa risa. Sin embargo, al contrario que mi igualmente infructuoso intento de sonsacar al difunto Colin Scott, este despierta en mí un sentido lúdico y puede que algo más. Estoy disfrutando con esta misteriosa mujer más de lo que un hombre casado debería, especialmente si tengo en cuenta que ha chocado conmigo para llamar mi atención, que ha intentado sobornarme, que lleva una pistola oculta en el bolso y que se hallaba en la isla cuando mi otro perseguidor, Scott, cayó por la borda.


  —Incluso en el instituto era más alta que la mayoría de los chicos —me cuenta—. Por eso nunca tuve mucho éxito, porque a los chicos no les gusta que las chicas sean más altas que ellos. —Comentario que invita a un cumplido con el que prefiero no corresponder. Maxine prosigue y resulta que ha sido una criatura de la universidad, ya que sus padres fueron ambos profesores en dos facultades negras del Sur cuyo nombre se niega a revelarme.


  —Así pues, me alegré de que me dieran un encargo relacionado con otro académico.


  —¿Yo soy un encargo?


  —Bueno, no eres una carga, Misha.


  Ha vuelto a usar mi apodo, y si consigue sorprenderme al preguntarme cómo me lo pusieron, yo me sorprendo aún más al explicárselo. No es una historia que comparta a menudo, pero decido hacerlo en este momento. Le cuento que mis padres, en su infinita sabiduría, me pusieron «Talcott» en memoria de mi abuelo materno y cómo lo cambié por culpa del ajedrez.


  —Mi padre me enseñó a jugar durante uno de los primeros veranos que pasamos en Martha’s Vineyard. Intentó enseñarnos a todos argumentando que era bueno para nuestras mentes. Pero mis hermanos no tenían el más mínimo interés, quizá porque ya estaban en plena rebelión. El ajedrez fue una de las pocas cosas que el juez y yo tuvimos en común mientras fui joven y puede que también de mayor, ya que nunca nos entendimos en casi nada.


  «No recuerdo cuántos años tenía cuando me dio las primeras clases, pero sí el acontecimiento que me rebautizó: estaba jugando al ajedrez con mi hermano mayor en el viejo porche de Vinerd Howse cuando mi tío Derek, el gran comunista de quien mi padre más o menos renegó durante las vistas, salió del interior dando tumbos como un borracho, tapándose los hinchados ojos del sol con sus gruesos y negros dedos manchados de nicotina. El juez solía sermonear a su hermano por sus flaquezas, y no se daba cuenta de que la misma tendencia al alcoholismo, puede que un rasgo heredado, iba a afectarlo cuando le llegara el momento de la depresión. Derek, que estaba amargado por la falta de una revolución por parte del movimiento obrero norteamericano, era un hombre terriblemente desgraciado, como se podía apreciar fácilmente por las inquietas miradas que le dirigía su esposa, Thera. El caso es que, mientras procuraba mantener el equilibrio, mi tío bajó la vista y contempló el tablero. A pesar de nuestra diferencia de edad, yo estaba dándole una paliza a Addison puesto que ese era el único terreno donde lo superaba. Derek nos miró de soslayo, resopló, exhalando suficientes vapores alcohólicos para atontarnos, y masculló: “Vaya, Tal. Supongo que a partir de ahora te llamarás Mikhail”. Resultaba que había existido un genio letón, un tal Mikhail Tal, que fue campeón del mundo de ajedrez durante un breve período de tiempo. También resultaba que el tío Derek, como buen comunista, había sido toda su vida admirador de lo soviético y una constante fuente de problemas para su hermano. Addison y yo, que no sabíamos nada del mundo del ajedrez y que nunca habíamos oído hablar del gran Tal, nos miramos, confundidos. Siempre tuvimos un poco de miedo del tío Derek. Mi padre, que opinaba que estaba loco, habría preferido que no tuviéramos ningún contacto; pero mi madre, que creía en la familia, insistía en lo contrario. “No —dijo el tío Derek entrecerrando los ojos por la luz—, Mikhail, no. Solo Misha. Así es como los rusos llaman a Tal. Además, tú eres un niño. Dejémoslo en Misha”. Luego, se echó a reír con un sonido gutural que le salía del pecho dado que, por aquel entonces, estaba enfermo, aunque iba a seguir viviendo cinco años más con una salud cada vez peor. Caminó hasta el borde del porche arrastrando los pies, tosiendo sin remedio con aquella ronquera húmeda que a mis oídos de niño resultaba de lo más desagradable ya que son necesarios muchos años en esta tierra de Dios para aprender que lo verdaderamente humano nunca es verdaderamente desagradable.


  »Yo no hice caso del apodo; pero a Addison, que odiaba el ajedrez, le gustó cómo sonaba y empezó a llamarme Misha, especialmente cuando descubrió que me fastidiaba. Lo mismo hicieron mis amigos. Al final tomé afecto al apodo por simple autodefensa. Cuando entré en la universidad, nadie me llamaba de otro modo».


  —Pero la mayoría de la gente te sigue llamando Tal —comenta la patinadora cuando concluyo la historia—. Tú reservas el nombre de Misha para tus amigos… íntimos.


  —¿Qué tienes?, ¿todo un expediente sobre mí?


  —Algo parecido.


  —Y estás en el bando de los buenos, aunque no en el de los santos…


  Asiente, y esta vez me río con ella y sin dificultad, no porque alguno de los dos haya dicho algo divertido, sino por lo absurdo de la situación.


  El camarero regresa, y nos ocupamos de los postres: peras a la Ninon para ella y, para mí, un helado de vainilla. Hace un gesto apreciativo ante la petición de Maxine y frunce el entrecejo con la mía. Ella sonríe con aire cómplice, como si quisiera decir: «Sé distinguir a un idiota cuando veo uno, pero me gusta tu forma de ser». También es posible que su sonrisa no signifique nada de eso, pero me ruborizo igual.


  Seguimos charlando, y el pícaro rostro de Maxine se torna sombríamente compasivo. De algún modo me ha llevado hasta la noche en que Abby murió, y revivo el trágico momento cuando mi elegante madre contestó al teléfono con mano temblorosa, dejó escapar aquel terrible quejido y se desplomó contra la pared. Le cuento cómo me quedé solo en el vestíbulo, atisbando por la puerta de la cocina, contemplando a mi madre sollozar y golpear el aparador con el auricular, demasiado aterrado para consolarla porque Claire Garland, al igual que su marido, imponía cierto distanciamiento emocional. Es una historia que solo he compartido con Kimmer y, con menos detalles, con Dana y Eddie, hace años, cuando ellos seguían casados y Kimmer y yo aún éramos felices. No la repaso con frecuencia, pero me sorprende y me turba darme cuenta de que me tiembla la voz y de que tengo las mejillas húmedas.


  III


  Hemos salido a dar un agradable paseo juntos, en el frío aire invernal de esta tarde de Vineyard. Caminamos despacio por las desiertas orillas de Oak Bluffs, a ojos de todo el mundo como una pareja feliz, y dejamos atrás las vacías gradas frente al hotel Wesley, una elegante mole victoriana construida en el antiguo emplazamiento de otro hotel con el mismo nombre que sucumbió en un incendio. Las tranquilas aguas de enero lamen plácidamente el muelle. Unos pocos peatones pasan a nuestro lado camino del centro; pero el puerto, al igual que el resto de la isla en temporada baja, tiene el aspecto de un cuadro a medio pintar.


  —No puedo contártelo todo, Misha —me dice Maxine con el bolso, pistola incluida, colgándole del hombro. Va de mi brazo, y estoy seguro de que si la tomara de la mano me lo permitiría.


  —Cuéntame lo que puedas.


  —Sería más fácil si tú me dijeras lo que sabes. Puede que así sea capaz de decirte «frío» o «caliente». Lo que no pueda explicarte quizá puedas desentrañarlo tú mismo.


  Lo medito mientras paseamos. Tras el almuerzo, nos quedamos de pie en el aparcamiento, demasiado cerca el uno del otro, compartiendo esa extraña resistencia a separarse propia de unos nuevos amantes y de la gente que se gana la vida siguiendo a otra gente. Fue Maxine la que sugirió que condujésemos hasta Oak Bluffs, aunque no quiso decirme dónde se aloja. Así lo hicimos: el Suburban me siguió de nuevo por Vineyard Haven Harbor, atravesando la colina que separa los dos pueblos y bajando otra vez hacia el centro, y dejamos los vehículos en el aparcamiento de la playa, frente al Wesley. No me cabe duda de que Maxine sabe dónde vivo, pero no la quiero cerca de Vinerd Howse.


  Llámese exceso de precaución marital.


  —Qué, guapo, ¿jugamos o no?


  —De acuerdo. —Respiro hondo. Con la oscuridad, el aire se ha vuelto glacial—. Lo primero es que creo que mi padre estaba involucrado en algo que… no debía. —La miro de soslayo, pero ella contempla el agua—. Creo que, de algún modo, se las arregló para hacerme llegar cierta información sobre el asunto tras su muerte. O alguien cree que eso hizo.


  —Estoy conforme —responde en voz baja.


  Por primera vez desde que he empezado esta búsqueda sin sentido tengo algo concreto a lo que agarrarme.


  —Creo que Colin Scott iba detrás de la misma información. Creo que me seguía con la esperanza de que yo encontraría las… disposiciones de mi padre.


  —Estoy conforme.


  Seguimos caminando y tomamos la dirección de East Chop, un amplio afloramiento salpicado por casas de madera, más del estilo de Cape Cod que victorianas, muchas de ellas situadas al borde del promontorio, sobre el agua, en su mayoría mucho más caras que las más cercanas al pueblo. En una ocasión, Kimmer y yo nos enamoramos brevemente de una de ellas, una con tres dormitorios y una parte trasera que daba a la playa, pero no teníamos los dos millones necesarios para comprarla. Seguramente poco importa si tenemos en cuenta cómo nos han ido las cosas desde entonces.


  —Hay más personas interesadas en las disposiciones —aventuro.


  —Estoy conforme —murmura Maxine, pero cuando la apremio rehúsa decirme quiénes.


  Me quedo mirando East Chop Drive, que conduce al viejo faro conocido con el nombre de Highlands. Al pie del promontorio hay un club de playa privado. En el centro del Chop, un club de tenis privado. East Chop, a causa de toda su fresca belleza de Nueva Inglaterra, tiene una atmósfera más blanca que el resto de Oak Bluffs. Pocos de los residentes que llegan en verano parecen darse cuenta de que East Chop fue, en su época, el centro de la colonia negra de la isla.


  —Colin Scott conocía a mi padre.


  —Estoy conforme.


  —Trabajaba para mi padre… Mi padre le pagó para que hiciera algo.


  Silencio.


  Me siento decepcionado, ya que intentaba averiguar por última vez si Colin Scott y Jonathan Villard eran la misma persona, lo cual explicaría por qué Scott tuvo aquella discusión con mi padre en el vestíbulo de Shepard Street. Evidentemente, me he equivocado.


  Dudo un momento e intento otra aproximación.


  —¿Sabes qué fue lo que mi padre dejó para mí?


  —No.


  —Pero de un modo u otro estás al tanto de las claves.


  —Sí. Pero no estamos seguros de lo que pueden significar.


  Intento pensar en alguna otra pregunta inteligente. Nos hallamos en un pequeño parque cubierto de hierba seca. East Chop se alza ante nosotros, y el centro de Oak Bluffs queda a nuestra derecha. De vez en cuando, un coche pasa por East Chop Drive, que separa el parque y el puerto.


  —Esta isla es preciosa —comenta Maxine inesperadamente, apretándome el brazo con suavidad con ambas manos mientras contempla la lejana superficie del agua.


  —Eso creo yo también.


  —¿Cuánto tiempo hace que vienes por aquí? ¿Treinta años? Me cuesta imaginar… Quiero decir que… nosotros no teníamos tanto dinero.


  —Sólo veníamos a pasar el verano —le explico, y me pregunto si apreciará el matiz—. Además, en aquella época no era tan caro.


  —Sin embargo, tu familia tenía dinero.


  —Éramos de clase media. Pero la tuya también, ¿no? Una pareja de profesores…


  —No les pagaban mucho. Por otra parte, mi padre era lo que se diría un aficionado a las apuestas, solo que nunca tuvo mucha suerte.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Nos quería. Vivíamos en un viejo caserón del campus con cinco perros y diez gatos. A veces también teníamos pájaros. Mis padres adoraban los animales y, como te he dicho, también a nosotros.


  —¿Nosotros?


  Arruga la nariz.


  —Cuatro hermanos y una hermana, entrometido. Yo soy la más pequeña y la más alta.


  —La que no tenía éxito con los chicos.


  —Claro, como no tenía coche propio, no podía chocar contra nadie para llamar su atención.


  No es que sea un gran chiste, pero ambos nos reímos de todos modos.


  Hacemos una pausa amigable mientras contemplamos el mar. Un yate, una inesperada visión en esta época del año, está desamarrando demasiado deprisa, pero los propietarios de yates son así. Se ven pocas casas iluminadas. En su mayoría están cerradas durante el invierno. La prometida tormenta no ha llegado, y el cielo nocturno está despejado, es frío y perfecto.


  La necesidad de estrechar a Maxine en mis brazos lleva acuciándome toda la tarde y, de repente, se vuelve perentoria. Para disimular, la cubro con un torrente de preguntas estúpidas.


  —No tienes mucho acento para ser del Sur.


  —Ya —asiente sin mirarme—. También me eduqué en Francia. Y creo que con eso ya he dicho bastante, gracias.


  Está claro que debo cambiar de conversación. Me siento como un torpe gigoló en una fiesta.


  —¿Y cómo te metiste en este negocio?


  Los ojos de Maxine siguen evitándome.


  —¿Qué negocio es ese?


  —Ya sabes, seguir a la gente y esas cosas.


  Se encoge de hombros y me mira, irritada, puede que molesta por haber roto el encanto. A veces, los cónyuges deben proteger sus matrimonios de sus más bajos instintos.


  —Por favor, no pienses en un seguimiento, Misha. Piensa más bien en una ayuda.


  —¿Ayuda? ¿De qué modo estás ayudando?


  Maxine me suelta el brazo y se encara conmigo.


  —Por ejemplo, puedo decirte cuándo te está siguiendo otra gente.


  —¿Otra gente? ¿Te refieres a Colin Scott?


  —Correcto.


  Lo pienso un instante y le contesto con la obvia objeción.


  —Pero si está muerto.


  —Correcto —admite y añade las palabras más escalofriantes—: Pero recuerda que tenía un socio. —Se hace el silencio, y caminamos hacia el Wesley. Una decisión no expresada ha hecho que diéramos media vuelta en más de un sentido. Entonces, Maxine vuelve a subir el listón—: Y también podría haber otros.


  —¿Otros?


  Señala la colina por donde hemos vuelto.


  —Un mismo hombre ha pasado dos veces a nuestro lado en una bicicleta mientras estábamos allí. Puede que solo estuviera yendo y viniendo de la colina o puede que nos estuviera siguiendo. No hay forma de saberlo. —Se gira y apunta hacia Vineyard Haven—. Y allí había una furgoneta Chrysler marrón oscuro aparcada a una calle del restaurante. En estos momentos, un coche igual está parado en el puerto. No es el mismo porque no lleva la misma matrícula y el del restaurante tenía una bonita abolladura. Uno puede cambiar las placas y añadir un golpe para disimular, pero cuesta en tan poco tiempo, así que no es el mismo coche, pero podría haberlo sido. ¿Entiendes lo que quiero decir? No puedes darte cuenta de ese tipo de cosas. No estás entrenado para eso. Yo sí.


  Esa desagradable demostración me ha dejado aturdido. ¿Acaso cree que así me va a tranquilizar? Miro hacia el puerto, donde el yate de antes está doblando la punta. Pocas veces se ven barcos en el puerto de Oak Bluffs cuando la isla cierra, y me pregunto de qué lado estará.


  —¿Qué me estás diciendo?, ¿que deberíamos formar equipo?


  —Solo te estoy demostrando cómo puedo ayudarte.


  —Así pues, ¿me cubrirás las espaldas? —No consigo que mi tono tenga la nota de superioridad que pretendía—. ¿Me librarás de los malos?


  A Maxine no le gustan mis palabras.


  —Misha, presta atención. —Me coge por los hombros con sus fuertes manos—. Puede que haya mucha gente interesada en las disposiciones de tu padre, y no todos se conformarán con abollarte el coche para llevarte a comer. No pueden hacer nada para herirte, pero sin duda pueden asustarte.


  Ambos dejamos que el comentario cale.


  —¿Está mi familia en peligro?


  «Jamaica —pienso de repente—, llama a Kimmer y dile que coja a Bentley y se vaya a Jamaica con sus parientes».


  —No, Misha, no. Créeme, nadie te va a hacer daño. Nadie va a hacer daño a tu familia. El señor Ziegler lo ha prometido.


  —¿Y con eso basta?


  —En mi mundo, sí.


  Lo sabía, naturalmente, solo que nunca lo había creído del todo hasta este momento. Una cosa es leer en los periódicos sobre el poder del tío Jack, y otra cosa es verlo en acción, notarlo como un escudo protector alrededor de mi familia y de mí.


  —Entonces, ¿qué estás intentado decirme?


  —Es la información la que es peligrosa, Misha. —La conversación ha vuelto a su punto de origen—. El peligro radica en que caiga en las manos equivocadas.


  —Y esa es la razón por la que debería entregártela a ti, seas quien seas, y no a Jack Ziegler.


  —Sí.


  —¿Trabajas para… el gobierno? —Menea la cabeza—. No claro, trabajas para los buenos pero no tan buenos.


  —En una competición entre nosotros y Jack Ziegler, nadie irá al cielo, pero sí, más o menos es como dices.


  —Solo que tú me sigues subrepticiamente, y el tío Jack me protege.


  —Puede que también él te esté siguiendo. Puede que yo también te esté protegiendo.


  —Aún no he visto nada que…


  —¿Recuerdas cómo se comportó en el cementerio, Misha? ¿Acaso era la actitud de alguien que no tiene intereses en el asunto?


  —¿En el cementerio? Tú no estabas en el cementerio.


  —Sí, estaba. —Maxine sonríe, encantada de haberme ganado por la mano una vez más—. También estaba en el funeral, sentada en las filas de atrás con tus parientes. Todos pensaron que era una especie de prima. —Su sonrisa se desvanece y me doy cuenta de que está cansada, cansada de interpretar un papel, cansada de flirtear, cansada del trabajo—. Incluso me diste un abrazo al pie de la tumba. Un agradable abrazo.


  Me quedo sorprendido, como era su intención, pero no me rindo.


  —A pesar de todo, aún no me has dado una buena razón para que te entregue la información. Eso suponiendo que la encuentre.


  —¿No te basta con mi palabra? Al fin y al cabo te he invitado al pastel de cangrejo.


  —Y también te has cargado mi coche.


  —Solo el parachoques, y me he ofrecido a pagarlo.


  Me callo, y Maxine se detiene y me coge del brazo. Estamos en el aparcamiento de una tienda en donde venden de todo, desde cereales para el desayuno hasta vino caro, pasando por los pequeños adhesivos que sirven para identificar los distintos tipos de basura para su recogida.


  —Escúchame, Misha, no soy tu enemiga. Debes creerlo. Te he dicho que los tipos para los que trabajo no son santos. Puede que no los invitaras a tu mesa. Pero créeme cuando te digo que, si ponen sus manos en lo que el «novio de Angela» sabe, sea lo que sea, lo destruirán. Si Jack Ziegler le pone las manos encima, lo usará. Es así de simple. —Sus ojos parecen brillar en la oscuridad—. Has de volver y encontrarlo, Misha. Las claves están todas ahí. Lo que ocurre es que nadie sabe descifrarlas. Supongo que tu padre pensó que sabrías quién es el «novio de Angela». Tu padre era una persona muy inteligente, muy cuidadosa. Si pensó que lo sabrías es porque lo sabes. Lo que pasa es que no sabes que lo sabes.


  Meneo la cabeza en un gesto de frustración.


  —Maxine, te lo digo, no tengo ni idea de lo que pretendía mi padre. Creo que se equivocó.


  —¡No digas eso! ¡No digas eso jamás! —Maxine parece temerosa y mira a su alrededor como si alguien estuviera escuchándonos, y casi grita mientras me corrige—: No tienes ni idea. Tu padre no cometió ningún error.


  Aparto su mano de mi muñeca.


  —Estoy demasiado cansado para esto. Creo que… He pensado en abandonar la búsqueda.


  Los ojos se le agrandan, puede que de miedo.


  —No puedes dejarlo ahora, Misha. Simplemente, no puedes. Nadie salvo tú puede dar con las disposiciones. Debes seguir. Por favor…


  ¿Por favor?


  —Ya veo. —Mantengo un tono inexpresivo porque no quiero que se dé cuenta de que su repentina súplica es más terrorífica que cualquier otra cosa que me haya dicho. Sin embargo, Maxine capta mi estado de ánimo. Puedo leerlo en sus inteligentes facciones y me doy cuenta de que ha decidido dejarlo estar.


  —Misha, no creo que nos volvamos a ver. Es decir, no creo que vuelvas a verme si hago bien mi trabajo. Te estaré observando, pero no sabrás ni cuándo ni dónde. Así pues, compórtate de forma natural y da por sentado que estoy ahí para ayudarte.


  —Maxine, yo…


  —Lamento lo del dinero. Fue una torpeza y un insulto. No era para tu parachoques. Además, llevaba mucho más en el bolso, por si acaso. Aún lo llevo. —Su tono es pensativo.


  —¿Por si acaso qué?


  —Nos enteramos de que alguien más estaba intentando comprar esas disposiciones, puede que disfrazándolo de tarifas por conferencias, o algo así. —Me recorre un escalofrío, pero no digo nada—. El caso es que… se suponía que debía sobornarte, Misha. Lo siento, pero es cierto. Sabemos que has tenido algunos problemas financieros y también ciertas presiones en el hogar. Se suponía que debía sobornarte con dinero o con lo que… fuera necesario.


  Le ha llegado el turno de ruborizarse y bajar la vista, y a mí el de experimentar un súbito afecto que preferiría mantener a raya.


  —¿Sobornarme para que hiciera qué? —pregunto al cabo de un momento. Hemos llegado a nuestros vehículos. Saca las llaves del bolsillo y aprieta un botón. Las luces del Suburban centellean, la alarma se desconecta y las puertas se abren. La cojo por el brazo—. Maxine, ¿sobornarme para que hiciera qué?


  Ella se envara con mi contacto. De repente parece muy desgraciada. No sé si se trata de una coincidencia, pero todas las mujeres con las que me encuentro parecen deprimirse. Quizá sea el efecto que causo en ellas.


  —¿Sobornarme para que hiciera qué? —pregunto por tercera vez dejando caer la mano—. ¿Para que te diera a ti en lugar de al tío Jack lo que sea que debo encontrar?


  Maxine ha abierto la portezuela y tiene un pie dentro del vehículo. Me contesta sin mirarme.


  —Sé que últimamente tu vida no ha sido fácil, Misha. Sé que han ocurrido cosas inquietantes. Mucha gente, llegado a este punto, decidiría dejarlo. Creemos que puedes estar pensando en hacerlo. —Vacila—. Supongo que la mejor manera de expresarlo es diciendo que debía hacer lo que creyera necesario para que no abandones, para convencerte de que sigas buscando. Pero no creo que necesites que te sobornen. Creo que eres de los que no se rinden. Seguirás buscándolo porque necesitas hacerlo.


  —¿Buscando? ¿A quién?


  —Al novio de Angela.


  —¿Y entonces, qué? Maxine, espera. ¿Y entonces, qué? Si doy con él, y me dice lo que mi padre quería que me dijera, ¿qué se supone que debo hacer? Imagina que estoy conforme contigo, ¿cómo te hago llegar la información?


  Maxine está al volante del Suburban, lista para cerrar la puerta, pero se vuelve y me mira a los ojos. Puedo ver en ellos una combinación de fatiga, irritación y puede que algo de tristeza. Este día no le ha salido precisamente como había planeado.


  —Primero, guapo, tienes que encontrarlo.


  —¿Y luego?


  —Yo te encontraré a ti. Te lo prometo.


  —¡Espera un momento! ¡Espera! No se me ocurre nada. No sé dónde mirar.


  La patinadora se encoge de hombros y le da al contacto. El motor cobra vida. Vuelve a mirarme, fija y directamente.


  —Puedes empezar con Freeman Bishop.


  —¿Freeman Bishop?


  —Creo que fue un error.


  —Espera. ¿Un error? ¿Qué clase de error?


  —De los peores, guapo. De los peores.


  Maxine cierra la puerta y mete la marcha atrás. El coche acelera colina arriba hacia Vineyard Haven. Me quedo contemplándolo hasta que las luces traseras se desvanecen.


  Estoy solo.
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  Se desvela una historia


  I


  Me despierto temprano a la mañana siguiente, solo en Vinerd Howse, avergonzado por las muchas horas que he pasado dando vueltas sin poder dormir, deseando tener compañía pero no a mi mujer. Me pongo una bata y salgo al pequeño balcón del dormitorio principal. Muchas de las casas de Ocean Park están cerradas durante la temporada de invierno, pero una o dos dan muestras de actividad. Un vecino que ha salido a correr en el frío aire me saluda con la mano.


  Le devuelvo el gesto.


  Bajo a la cocina donde tuesto un muffin y me sirvo un zumo de naranja porque, como no esperaba estar más de uno o dos días, no he llenado la despensa. Cojo el desayuno y me instalo ante el televisor, en el pequeño hueco bajo la escalera donde hace treinta años espié a Addison y a Sally en pleno revolcón.


  Tiempos más sencillos.


  «Puedes empezar con Freeman Bishop… Creo que fue un error».


  Un error. ¿Qué clase de error? ¿De quién? ¿Mío? ¿De mi padre? Son preguntas que le planteo a mi patinadora aunque no esté presente para contestarlas.


  ¿Y cómo podría un cadáver ayudarme a encontrar al novio de Angela?


  Soy incapaz de permanecer sentado, y me pongo a deambular de habitación en habitación. Asomo la cabeza en el cuarto de invitados, empapelado de rojo, con su colcha y tapicería roja, la estancia donde falleció mi madre; y en el cuarto de baño que sirve también de lavadero, con su suelo de linóleo barato que ya era viejo cuando mis padres compraron la casa. Regreso a la cocina, me sirvo otro vaso de zumo y voy al salón donde la ampliación de la portada de Newsweek en la que sale mi padre sigue colgando sobre la chimenea. «La hora de los conservadores». Las cosas como solían ser antes, habría dicho el juez, cuando la vida era de color de rosa. Recuerdo cómo la designación de mi padre puso a prueba la unidad de la Gold Coast, cómo amigos de toda la vida dejaron de hablarse por estar en bandos distintos. Pero puede que en mi feliz comunidad las divisiones fueran algo más habitual de lo que yo creía. ¿Acaso no me contó Mariah que la congregación de Trinity & St. Michael se dividió cuando salió a la luz el problema de Freeman Bishop con la cocaína?


  Un momento.


  ¿Qué fue lo que dijo Mariah? Que de no haber sido por… alguien habría…


  Voy corriendo a la cocina y cojo el teléfono. Por una vez, doy con mi hermana al primer intento. Luchando contra sus esfuerzos por llenarme la cabeza con las últimas novedades de la conspiración aparecidas en Internet, le planteo la cuestión crucial.


  —Escucha, chiquilla, ¿no me dijiste que hubo alguien que estuvo a punto de abandonar la iglesia cuando se supo lo de las drogas del padre Bishop pero que no lo hizo por razones personales?


  —Claro. Fue Gigi Walter. ¿Te acuerdas de Gigi? Addison salió con su hermana pequeña. Aunque, como Addison salía con casi todas, no creo que supusiera…


  —Mariah, escucha, ¿a qué te referías cuando hablabas de «razones personales»?


  —Tal, ¿por qué eres siempre el último en enterarte? Gigi y el padre Bishop estuvieron liados durante años. Sucedió después de la muerte de la esposa del padre Bishop y de que a Gigi la abandonara su marido, así que no fue un escándalo tan gordo como habría podido ser. Sin embargo, papá decía que para un hombre de hábito…


  —Vale, vale —la interrumpo de nuevo—. Escucha, Gigi es un apodo, ¿no?


  —Claro.


  —Y su nombre verdadero es…


  Sé lo que mi hermana va a contestar incluso antes de que lo haga.


  —Angela. Angela Walter. ¿Por qué quieres saberlo?


  Mariah sigue hablando, pero ya no la escucho. El auricular me tiembla en la mano.


  No me extraña que Colin Scott, según el relato de Lanie Cross, hiciera pasar un rato tan malo a Gigi que ella acabara llorando: él sabía algo que yo acabo de descubrir. Lo sabía antes que yo.


  He dado con el «novio de Angela».


  Pero alguien más lo ha encontrado antes que yo, y por eso está muerto y no puede contarme nada.


  II


  No encuentro al agente Nunzio. La sargento Ames rehúsa prestar atención a mis teorías, y no me extraña, en cambio me sugiere que si de verdad tengo pruebas de que ha arrestado a la persona equivocada las comparta con ella. De lo contrario, lo mejor que puedo hacer es dejarla en paz y permitirle que siga haciendo su trabajo. El problema radica en que me muevo en una peligrosa tierra de nadie.


  Sentado en la cocina de Vinerd Howse, intentando pensar en una forma para que me tome en serio, acabo dándome de cabeza contra una pared. Creo que sé quién torturó a Freeman Bishop hasta la muerte y lo que buscaba, pero desde luego no estoy en condiciones de demostrarlo. Por otra parte, Bonnie Ames tiene un testigo dispuesto a declarar que Conan presumió de haber cometido la hazaña, un historial de comportamiento violento del sospechoso y pruebas de que Freeman Bishop se había retrasado en el pago de lo que le debía a Conan por drogas.


  No sé cómo Colin Scott pudo amañar todas esas pruebas, pero no me cabe duda de que lo hizo. El pobre Freeman Bishop no figuraba en la lista de Jack Ziegler de aquellos a cuya familia no hay que dañar. Así que Colin Scott lo torturó para que le contara lo que se suponía que debía contarme a mí. Tal como la sargento Ames nos advirtió severamente cuando Mariah y yo nos entrevistamos con ella, es improbable que el clérigo se callara algo. Y ahí radica el problema, me digo mientras cuelgo el aparato y vuelvo a vagar por la casa: si el padre Bishop se lo contó todo a Colin Scott, ¿por qué necesitaba seguirme Scott? Si me seguía tuvo que ser porque no averiguó dónde mi padre había escondido… lo que fuera que escondió.


  Eso significa que Freeman Bishop nunca se lo dijo.


  Lo cual significa que Freeman Bishop no lo sabía.


  «Creo que fue un error. De los peores…»


  Ya entiendo a qué se refría Maxine: Freeman Bishop fue asesinado porque Colin Scott creía que era el novio de Angela. Y en verdad era el novio de Angela. Solo que no era el novio de Angela al que se refería mi padre.


  En cualquier caso, en lo que a mí concierne murió a causa del juez.
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  El esqueleto


  I


  —¡Nunca adivinarás lo que ha sucedido! —me anuncia una alegre Dana Worth, entrando en mi despacho sin llamar.


  —Tienes razón —replico, molesto, sin apenas levantar la vista de las galeradas que estoy corrigiendo con un lápiz rojo medio roto. Desde mi regreso de Martha’s Vineyard no me he sentido emocionalmente lo bastante fuerte para trabajar mucho. Estamos a finales de la segunda semana de enero, y las calles de Elm Harbor están cubiertas de nieve sucia. El semestre de primavera comienza oficialmente el próximo lunes, pero me veo incapaz de prestar atención a los detalles cotidianos de la facultad. Los alumnos han estado presentándose con excusas por no haber entregado sus trabajos, pero no he malgastado palabras en reprimendas. La biblioteca me sigue reclamando el libro que les extravié. Esta mañana temprano me ha llamado Shirley Branch, que aún sigue deprimida por la desaparición de su perro. He intentado consolarla, como se supone que debe hacerlo un mentor, aunque tuve la tentación de decirle que no puedo concentrarme en buscar más de una cosa a la vez. En Vineyard, Maxine me rogó que siguiera buscando «las disposiciones», pero no estoy seguro de poder hacerlo. Me acosan demasiados fantasmas.


  La pasada noche, alrededor de las once y media, el teléfono nos despertó, y Kimmer, que duerme en el lado donde está el aparato, descolgó, escuchó durante unos segundos y me lo entregó sin decir palabra. Era Mariah, de nuevo, que llamaba para revelarme hechos hasta ese momento desconocidos. Mientras mi esposa metía la cabeza bajo las sábanas, mi hermana me contó que había conseguido sonsacar al pobre Warner Bishop cuando por fin pudo hablar con él, durante un almuerzo que habían tenido en Nueva York. En su relato, Mariah confirmó mis temores. Según parece, Warner mintió a la policía: la noche en que Freeman Bishop murió, tal como explicó la sargento Ames, este llamó a su parroquia para avisar de que iba a llegar tarde a la reunión porque tenía que hacer un alto para consolar a un feligrés. Sin embargo, a su hijo, que casualmente lo había llamado antes de que saliera, le contó una historia diferente: le dijo que iba a llegar tarde porque tenía que ver a un agente del FBI que había pasado por la iglesia a primera hora de aquella mañana para citarlo a una reunión secreta y hablar sobre cierto miembro de la congregación. Bishop hizo jurar a su hijo que mantendría el secreto. ¿Por qué ocultó Warner ese hecho a la policía? «Porque tenía miedo», me respondió Mariah. ¿De quién? «De quien fuera que asesinó a su padre». Luego, Mariah se dejó llevar por el entusiasmo: «Quise decírtelo antes, Tal, cuando fui a verte a tu casa, pero te pasaste todo el rato criticándome por no confiar en ti. Ahora sí que lo hago». Intenté recordar si realmente había sido tan cruel. Antes de que pudiera averiguar si Mariah esperaba de mí una disculpa, ya había pasado al segundo punto de su relato: «Entenderás por qué no me fío del FBI». Pero sabía igual que yo que el FBI de verdad no tenía nada que ver con lo sucedido a Freeman Bishop.


  —Misha, préstame atención. —Querida Dana aparta una pila de papeles sin preocuparse de dónde pueda querer yo que estén y se sienta en la esquina de mi escritorio. Los pies no le llegan al suelo y adopta su postura habitual—. Tengo buenas noticias. Es importante.


  Me recuesto en mi vieja butaca y oigo el familiar crujido de los cojinetes rotos. En mi experiencia, nada salvo la política de la universidad puede despertar tanto entusiasmo en mi amiga, así que me preparo para un interminable relato de triunfo y tragedia relacionado con la cuestión de quién va a ser o quién no va a ser nombrado en la facultad, asunto que, aunque no se lo haya explicado a Dana, ha dejado de importarme.


  —Te escucho —le digo.


  Ella sonríe maliciosamente, del modo que reserva para bromear con los viejos amigos e incordiar a los alumnos novatos. Viste un jersey oscuro y unos pantalones beige que encajarían con una quinceañera, pero cuya marcada raya sugiere una prenda asequible solo para las quinceañeras de Beverly Hills.


  —De hecho tiene que ver más con tu mujer que contigo.


  —Te sigo escuchando.


  No me imagino qué aspecto de la vida de Kimmer puede parecerle fascinante a Dana, pero siempre estoy dispuesto a aprender.


  —Esta es buena, Misha.


  —No me cabe duda.


  —No eres gracioso, ¿lo sabías?


  —Dana, ¿me lo vas a contar o no?


  Se enfurruña un momento porque no está acostumbrada a este Misha Garland tan poco amistoso, pero llega a la inevitable conclusión de que su chismorreo es demasiado jugoso para no contarlo.


  —Bueno. Nunca adivinarías quién ha pasado las dos últimas horas en el despacho de la decana Lynda.


  —Cierto. —Vuelvo mi atención a las galeradas.


  —¿Cierto?


  —Cierto: nunca lo adivinaré. Así pues, ¿por qué no me lo dices?


  Dana pone mala cara y espera a que yo caiga en la cuenta. Luego, se lanza.


  —Te daré una pista, Misha. Están usando sus dos líneas telefónicas, me refiero a esa persona y a Lynda, y están hablando con todo Washington para convencer a los de allí de que él no ha plagiado el mundialmente famoso capítulo tercero de su único libro.


  Mi asiento rebota hacia delante con un crujido de sorpresa. Durante un instante maravilloso las preocupaciones sobre las disposiciones de mi padre, Freeman Bishop y la mujer de los patines se esfuman.


  —¿No querrás decir…?


  —Eso quiero decir: el hermano Hadley.


  —Estás bromeando. Tienes que estar bromeando.


  —No estoy bromeando. El capítulo tercero, el que siempre cita, el único que todos citan; pues bien, parece ser que lo copió de un artículo no publicado del mismísimo Perry Mountain.


  —¿Que Marc ha plagiado al hermano de Theo? ¿Marc? No lo creo.


  Mi incredulidad decepciona a Dana, que esperaba que la felicitase.


  —¿Por qué te parece tan increíble? ¿Opinas que Marc es un dechado de virtudes? ¿No lo ves capaz de mentir y engañar como todo el mundo?


  —No se trata de eso. Es que me cuesta creer que Marc haya llegado a pensar que las ideas de otro pudieran ser lo bastante buenas para hacerlas pasar como suyas.


  Eso me granjea la sonrisa de aprobación de Dana.


  —Bueno, por si lo has olvidado, el hermano Hadley también padece el caso de bloqueo de escritor más grave de la historia de la civilización occidental. Por eso, puede que publicar ideas que no sean suyas le parezca mejor que no publicar nada de nada, ¿no?


  Meneo la cabeza. Todo esto está yendo demasiado deprisa. El camino de Kimmer se ha despejado de golpe.


  Salvo… Salvo…


  —Dana, ¿qué es exactamente lo que se supone que ha hecho Marc?


  —¡Ah!, esto es lo mejor, querido. —Salta del escritorio y empieza a desgastarme la moqueta en círculos—. Según parece, un estudiante estuvo repasando los archivos de UCLA, ya sabes, documentos viejos…


  II


  —… Y resultó que tropezó con unos artículos nada más y nada menos que de Pericles Mountain —le cuento a Kimmer por teléfono unos minutos más tarde, tan pronto como Dana ha salido a esparcir la noticia por los pasillos, tras haberle pedido a su secretaria que la sacara de la reunión en la que estaba. Me doy cuenta de la repentina impaciencia de mi mujer a medida que le voy repitiendo los detalles de la historia que me acaba de contar Dana. Impaciencia pero también emoción—. Y ahí lo tienes, sentado en algún sótano de la facultad de derecho de UCLA, leyendo ese material, haciendo lo que los estudiantes hacen cuando no quieren estudiar. Pero resulta que acaba de leer el libro de Marc en una de sus clases. Entonces, descubre ese documento y encuentra que el estilo es muy parecido y se pregunta si no habrá dado con un primer borrador del libro de Marc y si podrá presentarlo en el seminario que tiene la semana que viene, para sorprender a todos explicándoles lo que el gran Marc Hadley pensaba acerca de escribir antes de que cambiara de idea. —Los dos nos reímos. Kimmer está tan contenta con la noticia que casi somos felices juntos—. Solo que, cuando lo examina más de cerca, resulta que no se trata de ningún borrador de La mente constitucional, sino de una copia de cierto artículo escrito por Perry Mountain. Está a punto de descartarlo, pero la similitud en el lenguaje lo intriga, así que lo salva de la papelera de reciclaje y se lo lleva a su apartamento donde, unos días más tarde, lo compara con el libro. Y sí, son idénticos, palabra por palabra. Por lo tanto, se lo cuenta a su profesor, y este a otro y así sucesivamente. Y aquí estamos.


  —No puedo creerlo —se maravilla mi esposa, aunque lo crea de cabo a rabo—. ¿Sabes lo que esto significa, Misha? No puedo creerlo.


  —Comprendo lo que significa, cariño.


  —Tendrá que retirar su candidatura, ¿no? Tendrá que retirarla.


  Parece casi atolondrada, una Kimmer que no reconozco.


  —Por supuesto. Tendrá que retirarse. Felicidades, señoría.


  —¡Oh, cariño, esto es maravilloso! —Se me ocurre de repente que Kimmer se alegra demasiado de la desgracia, o mejor dicho, del error de su rival, y ella también se da cuenta—. Bueno… Lo siento por Marc. Hubiera preferido conseguirlo de otro modo. Es solo que… —Hace una pausa. Casi puedo notar su cambio de humor—. ¿Has hablado con Mallory?


  —Con nadie salvo contigo.


  —Me encantaría saber qué dice la gente de Washington.


  —Lo llamaré tan pronto como hayamos acabado —le prometo.


  —Creo que haré algunas llamadas por mi cuenta.


  No sé si eso se me antoja más ominoso que optimista.


  —Es francamente sorprendente —añado para seguir la conversación.


  —Sin embargo, sigo sin entenderlo —objeta Kimmer, que opina que los seres humanos son seres racionales—. No entiendo que pudiera hacer semejante estupidez. Me refiero a Marc.


  —Todos cometemos errores.


  —Pues este es uno de los gordos. —A medida que le va dando vueltas sigue cambiando de humor y empiezan a formarse nubarrones de duda. Lo capto en su tono—. No tiene sentido, Misha. ¿Por qué iba Marc a copiarlo? ¿No temía que lo descubrieran?


  —Bueno, esa es la parte interesante. Resulta que Perry Mountain se puso enfermo y nunca publicó ese artículo. La mente constitucional apareció tres años después de su muerte.


  Kimmer, escéptica, sigue sin convencerse. Su buen humor se está desvaneciendo.


  —¿Y nadie se dio cuenta? ¿Perry no envió ninguna copia a nadie? A Theo, por ejemplo. Quiero decir que Theo se habría puesto furioso con la publicación del libro.


  Frunzo el entrecejo. No había considerado esa posibilidad, y le digo que hablaré con Dana y lo aclararé.


  —¿Tu fuente es Dana? —estalla Kimmer. Está claro que queriendo alegrar a mi esposa con la noticia que más deseaba, lo único que he conseguido es que se enfade—. Vamos, Misha, ya sé que es colega y amiga tuya, pero no es de las que se enteran como es debido.


  —Kimmer…


  —Además, no puede tragar a Marc —añade mi esposa como si ella pudiera—, así que puede que sea un poco tendenciosa.


  —Pero por otra parte, siempre está al tanto de lo que ocurre en la universidad.


  —Lo siento, Misha. —Mi esposa vuelve a su actitud de siempre, fría y suspicaz con todo y todos—. Pero tengo la impresión de que se trata de un montaje.


  Intento quitarle importancia.


  —Sería tomarse mucho trabajo solo para un montaje.


  Se hace el silencio mientras ella lo medita.


  —Puede que tengas razón —masculla—, pero debo decirte que el asunto suena de lo más raro.


  Es solo después de haber colgado el teléfono y de haber regresado a la inacabada corrección de mis galeradas cuando me doy cuenta de que es posible que Kimmer tenga parte de razón.


  Parece un montaje.


  Pero la víctima del montaje no es mi esposa.


  III


  —Claro que lo sabía —me explica Theophilus Mountain descubriendo una ancha sonrisa bajo las profundidades de su barba—. ¿Crees que no me había dado cuenta?


  Como me ocurre siempre después de discutir con mi mujer me siento aturdido, con la cabeza más llena de ruido que de ideas, y no acabo de asimilar la respuesta de Theo.


  —¿Sabías que Marc había copiado su capítulo tercero del artículo de tu hermano? ¿Lo has sabido durante todos estos años y aun así no has dicho nada?


  Theo ríe y cambia la postura de su corpachón en la butaca de madera del despacho. Está encantado de presenciar la caída de Marc Hadley, uno de sus muchos enemigos. La mayoría de la gente a la que desprecia es por sus convicciones políticas: a Stuart Land, por ejemplo. Sin embargo, el ambicioso Marc Hadley ha cuidado siempre su imagen de erudito no comprometido con ninguna ideología. Theo lo odia por su arrogancia. Desde el día en que llegó a Elm Harbor para dar clases de derecho constitucional, Marc Hadley jamás se ha inclinado ante Theophilus Mountain como solían hacerlo los jóvenes de su misma especialidad y… como ya nadie hace. En la actualidad, los jóvenes se arrodillan ante Marc. Theo nunca le ha perdonado que cambiara las reglas establecidas.


  —Nunca lo consideré necesario —me dice Theo, que se pone a caminar por su amplio despacho situado al final del primer piso y con vistas sobre la entrada principal del Oldie.


  Según los chistosos de la facultad, Theo contempla desde su ventana cómo entran los nuevos miembros de la facultad y cómo los viejos salen para siempre. Sin embargo, él parece inamovible; igual que su despacho, un increíble desorden lleno de papeles que se amontonan hasta el techo y que ocupan más de la mitad de la superficie. El mío está limpio y ordenado, igual que la mayoría de los del edificio; pero el de Theo es una obra maestra, un monumento al verdadero genio del desorden. La única manera de poder tomar asiento es desplazando algún montón de basura. A Theo no parece importarle dónde ponga lo que aparte o qué montones derribe en el intento de despejar una silla. Nunca tira nada, pero tampoco vuelve a mirar lo que ha conservado. Se dice que tiene copias de todos los memorandos de la facultad desde los albores del siglo. A veces creo que puede ser cierto.


  —Nunca lo consideré necesario —me repite acercándose al cajón de un fichero, abriéndolo y hojeando al azar su contenido—. Por aquel entonces, Marc era más joven y también más idiota que ahora, y estaba convencido, como suelen estarlo todos lo que llegan aquí por primera vez, de que sabía prácticamente todo lo que había que saber. Un día estuvimos almorzando y hablamos de Cardozo. Al final resultó que no sabía casi nada de Cardozo.


  Theo ha debido de encontrar algo fascinante en el fondo del cajón porque se inclina y mete la cabeza dentro, igual que un personaje de los dibujos animados. Casi espero ver su cuerpo desaparecer dentro, con los pies agitándose en el aire.


  —¿Necesitas ayuda?


  —¿Bromeas? —Reaparece sujetando un grueso sobre marrón en sus gordas manos—. En fin, el caso es que le comenté lo del artículo que mi hermano había escrito argumentando que el método judicial de Cardozo era el modelo que habían seguido todos los constitucionalistas desde mil novecientos cuarenta.


  —Esa es la teoría de Marc —digo en voz baja.


  —¡La de Perry! —me corrige Theo de buen humor—. Marc me preguntó si podía ver una copia del artículo. Bueno, a mi hermano no le gustaba compartir sus trabajos si no era con Hero o conmigo. Pero Marc me caía bien, pensaba que prometía, así que le presté una copia. —Me entrega una carpeta y, antes de abrirla, ya sé que contiene la demostración del plagio de Marc: el artículo no publicado sobre Cardozo de Pericles Mountain, la fuente nunca citada del capítulo tercero del libro de Marc, la sola y única idea por la que ha recibido todos los premios que el mundo académico puede otorgar.


  Hojeo las páginas amarillentas y veo las anotaciones de puño y letra de Theo, las tachaduras, los añadidos, las manchas de café.


  —¿Estás seguro…?


  —¿De que Marc lo copió? Claro que sí. Léelo y lo comprobarás por ti mismo.


  —Y tú, cuando salió el libro, ¿lo sabías?


  —Claro que sí.


  —Entonces —planteo la pregunta de Kimmer—, ¿por qué no hiciste nada?


  —¿Como qué?


  —Denunciarlo públicamente.


  Theo frunce el entrecejo, como si ni él mismo conociera la respuesta. Pero sí la conoce. Puedo leerlo en sus cautelosos y calculadores ojos. Theo lo ha visto casi todo y, aun así, la vida no parece aburrirlo. Cuando me sonríe de nuevo, su mirada es tan taimada que me asusta.


  —Bueno, yo no diría exactamente que no hice nada.


  —Qué dirías que hiciste.


  —Se lo dije a Marc.


  —¿Y por qué se lo dijiste a él y a nadie más?


  Entonces me doy cuenta. ¡Es tan típico de Theo! ¡Claro que se lo dijo a Marc! Se lo dijo para poder tenerlo cogido por el cuello en los años venideros, y no se lo dijo a nadie más para que Marc estuviera en deuda con él. Y también porque, según me percato en este momento, Theo, mi mentor de otros tiempos, es la clase de tipo envidioso y lleno de odio que prefiere reservarse el secreto de la perfidia de Marc antes que compartirlo con el mundo. Si los demás hubieran sabido que el gran Marc Hadley era un mentiroso y un farsante, Theo habría visto menguado su placer.


  Además, manteniendo el secreto estaría en condiciones de esperar tranquilamente a que llegara el momento de desmontar el castillo de naipes de Marc. Eso suponiendo que fuera él quien se lo desmontara.


  —No quería ver a Marc metido en un apuro —afirma con el tono piadoso de un hombre que nunca ha despreciado a un colega en la vida. Según parece, la memoria de su hermano le importaba bien poco, lo que deseaba era ver sufrir a Marc—. Pero quería que supiera que las ideas no son siempre tan fáciles de disfrazar. Quería que supiera que yo lo sabía y que no quería que volviera a hacerlo. En fin, supongo que ya sabes lo que pasó. Todo el mundo lo sabe.


  Por un instante no lo entiendo. Luego lo veo todo claro.


  —Su bloqueo de escritor.


  —Exacto. —Theo casi ríe de satisfacción—. Supongo que lo asusté tanto que nunca más se ha atrevido a escribir otro libro.


  También puede que le ordenara no hacerlo, de modo que su arrogante colega tuviera que soportar años de comentarios sobre su malgastado potencial.


  —¿Cómo pensaste algo así? —La pregunta me brota sola.


  —La gente como Marc Hadley merece todo lo que le ocurre.


  —Pero ¿cómo se le ocurrió que podría salirse con la suya?


  —Marc creía que era listo. Al año y medio de la muerte de Perry me preguntó si me acordaba de su artículo sobre Cardozo. Le contesté que no recordaba ni una palabra y que ni siquiera lo había leído. —Los satisfechos ojos de Theo destellan—. Era mentira, claro.


  Quiero marcharme. Ya tengo bastante de Theo. Intuía su capacidad de odio, pero nunca hubiera imaginado semejante vena de crueldad. La candidatura del pobre Marc al Tribunal de Apelaciones está acabada. Esa es la única novedad en medio del torrente de recuerdos. El rumor de Dana da en el clavo de las consecuencias: en el ambiente actual no se puede sobrevivir a una acusación de plagio, aunque resultara no ser cierta, y comprendo que sin haber leído el manuscrito de Perry resulta imposible estar seguro. Toda la historia podría ser fruto de la imaginación. O del malentendido. Pero lo dudo. Las arrugas de preocupación en el rostro de Dahlia aquella tarde en la guardería, eran demasiado evidentes. Cuando dijo que algo reconcomía a su marido, estaba diciendo la verdad. A Marc no le inquietaba que la gente supiera que su hija se estaba acostando con Lionel Eldridge, lo que le preocupaba era que se descubriera su terrible equivocación de hace veinte años. Sentado en el despacho repleto de papeles de Theo, me siento exultante. Marc está fuera. Kimmer, dentro. Según Ruthie Silverman, el presidente quiere calidad y diversidad, y mi esposa reúne las dos cualidades. A menos que surja algo en sus antecedentes, mi mujer va a convertirse en juez federal.


  Incluso puede que salvemos nuestro matrimonio a pesar de las intrigas de mi padre.


  Devuelvo a Theo la vieja carpeta y le doy las gracias por su tiempo. Él me la arrebata de las manos y la entierra en uno de los cajones del fichero, pero no en el mismo de donde la ha sacado.


  Cuando llego a la puerta, se me ocurre otro pensamiento.


  —Theo, ¿no te parece una curiosa coincidencia que todo esto salga a la luz ahora, justo para acabar con la candidatura de Marc?


  —Sí, me lo parece. —Sonríe con el recuerdo—. Me trae a la memoria lo que se supone que dijo el juez Frankfurter cuando se enteró de la muerte del presidente del Tribunal Supremo, Vinson, antes de que la demanda de Brown versus la Junta Educativa llegara al Tribunal: «Este es el primer indicio que tengo de que Dios existe».


  Theo ríe como un loco. Aguardo a que se tranquilice y le hago la otra pregunta que me quema los labios.


  —Theo, no sabrás tú cómo ha corrido la noticia, ¿verdad? Me refiero al supuesto plagio.


  —Créeme, Talcott, el plagio es verdadero. —Sonríe por su ocurrencia—. ¿Qué estás pensando? ¿Que he sido yo quien ha levantado la liebre? Te equivocas. Por lo que sé, ha sido un estudiante de UCLA. Ya te lo he dicho.


  —¿Y tú te crees esa historia?


  —¡Vamos, Tal! —Theo se ha exasperado—. A veces uno recibe buenas noticias, sin más. Intenta disfrutar de esos momentos. No abundan.


  —Supongo que no —respondo en voz baja mientras le doy la mano antes de marcharme. Theo pertenece a una generación que aprecia esos detalles. Pero mi mente ya no está en su despacho. Ni siquiera en el edificio. Mis pensamientos han vuelto al día en que enterramos a mi padre, cuando un viejo enfermo llamado Jack Ziegler me dijo que le comentara a mi esposa que no debía preocuparse por Marc Hadley. «No creo que ese colega tuyo aguante». ¿No fueron esas las palabras? «Tengo entendido que tiene un “esqueleto” bastante grande escondido en el armario. Tarde o temprano saltará la liebre».


  Diría que ya ha saltado.


  36


  El relato de un hermano


  I


  Por fin encuentro a Addison el tranquilo domingo previo al reinicio de las clases. He estado llamándolo desde que Mariah nos hizo su visita, incluso en los días de Navidad y Año Nuevo. Le dejé recados en el contestador de su casa, y a su productor en el estudio; lo intenté en su móvil y enviándole un mensaje de correo electrónico. Incluso localicé a Beth Olin, la poetisa, que resulta que vive en Jamestown, Nueva York; pero cuando escuchó quién era yo y lo que quería, me colgó. Hasta se me ocurrió hablar con alguna de sus ex esposas, pero mi audacia tiene un límite.


  —He estado fuera. Lo siento —me dice mientras estoy sentado en mi estudio dando cuenta de un bocadillo de atún y contemplando los torbellinos de nieve invernal que vuelan por la calle. La previsión es que caigan unos buenos diez centímetros, pero aun así Kimmer se ha ido a trabajar. Addison suena agotado.


  —¿Fuera? ¿Dónde no se te puede localizar en el móvil? —pregunto malhumorado.


  —Sí. En Argentina.


  —¿En Argentina?


  —¿No te lo había dicho? Fui a echar un vistazo a unos terrenos. No sé, habré ido siete u ocho veces en los últimos dos años. Estoy considerando la posibilidad de construirme una casa allí abajo. —Puede que para irse a vivir hasta que los demócratas regresen a la Casa Blanca—. Me lo estaba pasando tan bien que me quedé unos cuantos días, y los días acabaron convirtiéndose en semanas. Bueno, de todos modos ya estoy de vuelta.


  «¿Y los días acabaron convirtiéndose en semanas?»


  —Pero ¿qué has hecho? ¿Has dejado el programa?


  —Para ser sincero, el programa se está quedando un poco anticuado. Creo que ha llegado el momento de que reanude el trabajo con el libro.


  Addison dice algo parecido no sé cada cuántos años, pero lo único que significa es que va a cambiar de ocupación. Que yo sepa, nadie le ha visto escribir una línea.


  —Eso sería estupendo —le contesto lealmente—. Me refiero a lo del libro.


  —Sí.


  —Es una historia que necesita ser escrita.


  —Sí. —No es solo el agotamiento lo que hace que la voz de mi hermano suene deprimida. Detecto un tono de resignación, y me pregunto a qué se habrá resignado—. Por cierto, hermano, ¿sabes qué? El FBI ha venido a hablar conmigo. Sobre tu mujer. —Ríe—. ¡Como si yo supiera algo de ella!


  —Es una comprobación de antecedentes, Addison. Tienen que hablar con todo el mundo.


  —Eso lo sé. Lo que no sé es por qué los malditos antecedentes de tu mujer deben incluir tantas preguntas sobre mi maldito dinero. —Por mucho que se rumoree que el procedimiento se ha vuelto mucho más estricto, estoy seguro de que Addison recuerda perfectamente, igual que yo, la embarazosa y obligatoria investigación a la que sometieron al juez cuando fue designado—. En fin, el caso es que me has dejado un montón de mensajes por todas partes. Debe de tratarse de algo serio.


  He tenido tiempo sobrado para sopesar cómo debo proceder en este momento, así que doy un rodeo a la cuestión principal mencionando una secundaria y le cuento a mi hermano lo del desaparecido informe de Jonathan Villard, explicándole que resulta imposible encontrar copia en ninguna parte, incluyendo los archivos de la policía, que Meadows ya ha descartado. Le pongo al corriente de las dos páginas de notas de puño y letra del juez y le cuento que lo único que hemos podido sacar en limpio de ellas es que había dos personas en el coche que mató a Abby.


  —Ah. —Es el único comentario de Addison. Luego, añade con sorpresa—: Realmente entre los dos habéis hecho grandes progresos. —Entonces sé que estoy en lo cierto. Mi hermano hace una pausa, pero espero a que vuelva a hablar. Por fin, formula la pregunta que sin duda más le preocupa—: Pero bueno, ¿por qué me cuentas todo eso?


  —Ya sabes por qué —contesto en voz baja.


  Mientras aguardo su respuesta me llega el sonido del televisor en el salón, donde Bentley está viendo un vídeo de lo más inocente que John y Janice Brown, sus padrinos, le regalaron por Navidad. Hace dos noches, Kimmer y yo asistimos a la fiesta que Lemaster Carlyle organiza pasadas la fiestas y nos unimos a un centenar de acomodados miembros de la nación más oscura y bailamos todo tipo de bailes hasta las tantas de la madrugada. Puede que, después de todo, sí tengamos algo de vida social.


  —No. No sé por qué —contesta mi hermano en tono irritado.


  —Sí. Porque sabes dónde está ese informe.


  —¿Que sé qué?


  —Sabes dónde está. O sabes lo que contenía.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Addison suena más asustado que molesto—. No tengo ni idea de lo que me hablas.


  —Creo que sí la tienes. ¿Recuerdas el día en que enterramos al juez? Tú estabas al pie de la tumba y yo me acerqué para hablar contigo. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Me dijiste que no sabías si alguna vez encontraríamos a los tipos que iban en el coche que mató a Abby. Esas fueron tus palabras, «los tipos».


  —Seguro que me entendiste mal —contesta tras un instante.


  —Lo dudo. No hay otra palabra que pudiera confundir con tipos en singular. —Silencio—. Addison, en todos estos años la familia siempre habló de dar con «el conductor» de aquel coche. Mamá solía decirlo antes de morir. Y papá. Y yo y Mariah. Y tú. Sin embargo, en el cementerio tú ya sabías que hubo dos personas en aquel coche. Creo que lo sabías porque leíste el informe.


  —Todo eso es muy vago —responde Addison, pero me doy cuenta de que no está dispuesto a meterse en una discusión—. Puede que yo me equivocara, puede que solo hiciera conjeturas. No puedes sacar ninguna conclusión.


  —Vamos, Addison. No juegues conmigo. Sabes que tengo razón. O bien el juez te entregó una copia o simplemente la cogiste de los archivos. El caso es que sé que la has leído, y que me gustaría saber lo que ponía.


  De nuevo una pausa. Más larga esta vez. Oigo al fondo lo que me parece una voz; luego, la respuesta en susurros de Addison que parece pedir que le dé unos minutos. Puede que sea alguien que lo ha acompañado a Argentina. O puede que no.


  Entonces, mi hermano suelta:


  —Mierda.


  II


  Addison no está contento. Le estoy complicando la vida. Preferiría estar dando una conferencia en la facultad, mirando terrenos en Sudamérica o preparando su programa, por mucho que se haya quedado anticuado, antes que tener que dedicar tiempo y emociones a un miembro de la familia. Todos los hermanos hemos pasado nuestra vida adulta huyendo de nuestro padre, pero Addison fue el que huyó más lejos, y puede que esa fuera la razón de que el juez lo quisiera más que al resto. Hasta hace pocos meses, siempre había admirado a Addison, pero la forma como me ha estado evitando ha puesto a prueba mi compromiso fraternal.


  —Escucha, hermano. Lo cierto es que no tengo ninguna copia del informe. Nunca la he tenido. Solo lo leí una vez. —Hace otra pausa, pero ya no puede escapar—. Papá me lo enseñó.


  Contengo el aliento. Addison parece tan nervioso que no estoy seguro de creer una palabra de lo que cuenta.


  —Muy bien. Dime qué ponía.


  —Misha, de verdad, no te interesa saber más de ese asunto. —El tono de Addison se endurece—. Te lo digo en serio.


  —Y yo.


  —Estás loco. Estás tan loco como él.


  Seguramente se refiere al juez, aunque también hay otros candidatos. Hace una semana y media recibí por fin la llamada del agente especial Nunzio. Sin mencionar a Maxine le comenté que creía que el padre Freeman podía haber sido asesinado por error. Nunzio me dio las gracias fríamente y me prometió sin ningún entusiasmo que lo investigaría. Pudo haber sido peor.


  —Solo quiero saber la verdad —le digo a mi hermano con calma.


  —No te entiendo, Tal —suspira Addison—. Eres cristiano, ¿verdad? ¿No dice en alguna parte que hay que llevar una vida de perdón y no de venganza?


  —No busco venganza.


  —Sí. Bueno, eso es lo que tú dices. Pero puede que no sea más que una mierda. —Sospecho que a Addison le gusta una cierta vulgaridad porque cree que le da a su educado discurso Garland un toque de autenticidad negra. Lo cierto es que suena forzado, como un niño que juega con palabras nuevas—. Puede que creas que no buscas venganza, pero puedes equivocarte. La verdad es que no sabes lo que te impulsa desde el fondo de tu corazón a obrar de este modo. Has de pedirle a Dios que te ayude a sanar las heridas de tu corazón, hermano.


  Hace rato que he dejado de comer. Me estoy estropeando el apetito intentando luchar contra todo el humo que Addison me está soltando a través del teléfono e intentando comprenderlo.


  Entretanto, Addison se pone a citar las Escrituras.


  —«Benditos sean aquellos que te persiguen», nos dice Pablo en Romanos Doce. ¿Lo recuerdas? «No devuelvas con mal al mal». Y si lees la historia de Sansón…


  Lo interrumpo sin miramientos, cosa que no había hecho desde que éramos niños.


  —No estoy intentando devolver daño con daño. No intento hacer nada a nadie, Addison. Solo intento averiguar qué está pasando.


  —Sí. Dices eso. Pero podría ocurrir que si lo supieras te entraran ganas de emprenderla contra alguien.


  —Addison, por favor, no quiero emprenderla con nadie —contesto, porque acabo de darme cuenta de que la venganza de la que habla mi hermano puede tener algo que ver con él—. Solo quiero saber qué ponía en ese informe.


  —No. No es eso. Créeme. No necesitas saberlo. No quieres saberlo. Quieres dejar el pasado en el pasado, hermano, y seguir adelante hacia el futuro. Quieres amar a tu familia y ocuparte de los asuntos de tu casa. Quieres enfrentarte al mundo con caridad en el corazón. Pero para nada quieres saber lo que ponía en ese informe.


  —¿Y por qué no?


  —Por la tentación. ¿Acaso quieres dejarte arrastrar por la tentación? Porque, créeme, ese informe estaba lleno de tentaciones para pecar.


  Me lo está poniendo difícil, pero habiendo llegado hasta este punto, no quiero retroceder.


  —Addison, por favor, al menos dime cuándo te lo enseñó papá.


  Otra pausa mientras giran los engranajes de esa mente sutil y manipuladora.


  —Digamos que hace un año. Quizá un poco más. Sí, el otoño pasado.


  Tengo la impresión de que está adornando la verdad, alterándola de modo que resulte más cómoda, como suelen hacerlo los testigos. Por lo tanto, me preparo para un largo juego y contengo mi impaciencia mientras permito que la suya se desborde. Habiendo tomado más de una declaración a testigos conozco el modo de ir dando rodeos para llegar a lo principal y fingir desinterés al alcanzarlo.


  —¿Tienes idea de por qué te lo mostró?


  —No exactamente.


  —Bueno. ¿Podrías explicarme cómo fue que te lo enseñó?


  De nuevo, mi hermano se hace de rogar. Ignoro qué puede preocuparlo, pero aun así lo noto a través del teléfono.


  —Como te he dicho, fue hace cosa de un año y medio. Papá me llamó. Iba a venir a Chicago para dar una conferencia y quería saber si podíamos almorzar juntos. Le dije que sí, claro. Ya sabes a lo que me refiero, no es que comulgara con sus ideas políticas y todo eso, pero era mi padre, ¿vale? Así pues nos fuimos a cenar a su hotel, uno de esos sitios exclusivos del centro; pero no en el restaurante, sino en su suite. Naturalmente tenía una suite enorme, con dos dormitorios. Como si los necesitara. Pero ya sabes, todos esos tipos de la derecha ante los que pronunciaba sus conferencias lo adoraban cuando lo oían disertar, así que siempre le permitían todos los caprichos. ¿Te acuerdas de las tarifas que cobraba? Treinta mil, cuarenta mil dólares… A veces más. ¿Cómo era posible? Pero, de ese modo, esos tipos podían volver a sus clubes y explicar a sus colegas que había un negro que compartía sus insensateces extremistas, lo cual demostraba que tenían razón. ¿Sí o no? —Nunca he oído tanta hostilidad en el tono de mi hermano, aunque también es posible que nunca me haya dado cuenta de lo mucho que Addison aborrecía al juez—. El caso es que estamos cenando en su suite. Y me dice que no quiere que nadie pueda escuchar lo que me va a decir. Yo bromeo y le suelto: «¿Y si te han llenado esto de micrófonos?», pero él no se ríe. Se lo toma muy en serio. Me mira y me dice: «¿Crees que pueden haberlo hecho?» o algo parecido. Yo me pongo en plan tranquilizador y le digo que solo estaba bromeando, pero él me contesta que ya ha cambiado una vez de suite por ese motivo. Yo añado que sí, que fue una jugada muy hábil; pero lo que se me ocurre es que puede que esté… Ya sabes. No sé si me entiendes… ¿Estás seguro de que quieres oír todo esto?


  —Sí —mi tono es duro.


  —Muy bien. Tú lo has querido. Entonces nos sentamos a la mesa para cenar, la suite disponía de una especie de comedor, y se me ocurre que vamos a charlar de las finanzas de la familia. Ya sabes, cosas como «dónde está el dinero si me ocurre algo». Tiene un aspecto muy serio, como el que tenía cuando nos echaba un rapapolvo y nos sermoneaba sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal y sobre cumplir con lo prometido. Entonces se pone muy nervioso y me dice… Me dice: «Hijo, tenemos que hablar de algo muy importante». Yo le digo que sí, que vale; pero él me advierte que puede resultar difícil de comprender. Me pongo muy derecho, y él me dice que hay una parte de su vida de la que nunca ha hablado con la familia. Yo asiento, y él añade que ha acudido a mí porque yo soy el mayor. Vuelvo a asentir.


  La cara me arde al oír todo eso: los celos ante el lugar de privilegio que Addison ocupaba en el corazón del juez. Pero, por una vez, tengo la inteligencia de quedarme callado.


  —Creo que va a hablarme del dinero. Sin embargo, abre una carpeta y saca un puñado de papeles, cinco o seis hojas, y me dice: «Quiero que leas esto. Has de saberlo». Yo le pregunto de qué se trata. Me pregunto si se tratará de algún plan de inversiones; pero él me dice: «Se trata del informe de Villard». Le pregunto quién es Villard, porque es cierto que no lo recuerdo. Pero él se pone furioso y me suelta: «Hijo, te he dicho que lo leas, así que léelo». Ya sabes cómo era. «Simplemente léelo». Y eso hice.


  Addison calla sin darse cuenta de que ha dejado la historia a medio terminar. Le he preguntado cómo fue que leyó el informe y eso es lo que me ha contado.


  —¿Te dijo por qué quería que lo leyeras?


  —Pasaba algo. No lo sé. Algo lo asustaba.


  —¿Asustaba?


  —No lo sé, ¿vale? Me refiero a que yo no prestaba tanta atención. No me interesaba.


  —¿No te interesaba? Addison, por favor, era nuestro padre.


  —¿Y qué? Escucha, podría contarte unas cuantas cosas que no te gustarían sobre nuestro padre. Aquel escándalo de la designación realmente lo machacó. Tú y Mariah nunca os disteis cuenta; pero, claro, no era a vosotros a quienes llamaba en plena noche, bebido. Sí, bebido. Porque volvió a beber. No lo sabías, ¿verdad?


  Claro que lo sé. Lo sé porque Lanie Cross me lo dijo, pero dado que mi hermano parece decidido a hablar, no pienso interrumpirlo.


  —Sí. Papá solía despertarme en plena noche, llorando por esto o por aquello. Y todo porque yo era el mayor. «No compartiría esto con nadie más, hijo». Eso era lo que acostumbraba a decir, como si fuera un gran honor que me hiciera levantar a las dos de la mañana para contarme que merecía morir por sus pecados, que iban a matarlo cualquier día de aquellos, sin molestarse en decir quién sería. O sea que vale: papá estaba paranoico perdido. Pensaba que todos lo perseguían. La verdad es que estaba como un cencerro. ¿Es esto lo que quieres saber, hermano? ¿Es lo bastante directo para ti? Fantástico. Sí, andaba con no sé qué historia acerca de que alguien había ido a verlo y que tenía un problema muy gordo y que necesitaba que yo leyera aquellos papeles. Y allí estaba yo, en aquel hotel, intentando averiguar cómo el hecho de leer aquel informe podría arreglarle las cosas. Tampoco era que me importase mucho. Estaba tan harto de él, tan harto de toda la basura que había tenido que soportarle…


  Addison se calla. Los Garland podemos hacerlo, como darle a un interruptor. Seguramente es una de las razones por la que las mujeres siempre acaban detestándonos.


  —Puede que me equivocara —prosigue en un tono más suave—. El juez acudió en mi busca para que lo ayudara, y lo dejé en la estacada. Eso estuvo mal, no importa bajo qué punto de vista religioso. Y también está mal que hable de él como lo estoy haciendo ahora.


  Hace otra pausa. Me lo imagino en su casa de Chicago, con los ojos cerrados, porque está murmurando algo parecido a una plegaria, puede que pidiendo perdón, puede que buscando fuerzas, puede que solo de cara a la galería.


  —Addison… —Los murmullos prosiguen—. ¡Addison!


  —No tienes por qué gritar, Misha. —El hermano mayor y fanfarrón ha regresado. El furioso y casi balbuciente Addison de hace un instante ha desaparecido, como llevado por el demonio—. Hay un invento estupendo que se llama «teléfono» con el que uno puede hablar en tono normal, y la persona al otro lado de la línea puede escucharte perfectamente, aunque se encuentre en Chicago.


  —Vale. Vale. Lo siento. Pero, escucha, ¿qué pasaba? ¿Quién había ido a verlo? Me has dicho que alguien le dio un susto tremendo.


  —Bueno, mira. La verdad es que creo que sería mejor que no te contara esa parte. Me refiero a que el juez me hizo prometerlo.


  Sopeso la situación. Estoy cerca, ¡tan cerca! Además, Addison nunca ha sido bueno guardando secretos salvo cuando tiene que ocultar una novia a otra. Debe haber un medio para que lo suelte, y estoy decidido a encontrarlo. En algún lugar profundo en mi interior, un sitio que los Garland nunca confiesan, mi furia empieza a bullir. Una furia dirigida a mi hermano por jugar a estos juegos conmigo; pero principalmente furia contra mi padre por confiar en su primogénito, el frívolo nacionalista, en lugar de su otro hijo, el abogado. «Si querías confiarte a Addison, entonces ¿por qué demonios no te las ingeniaste para dejarle a él la nota y hacer que le entregaran el peón?», me entran ganas de gritarle.


  Solo que jamás se me habría ocurrido gritar al juez.


  Entonces recuerdo que Addison, de entre todos nosotros, era el único que discutía con él. Cuando el juez tomaba posesión de la mesa a la hora de la cena y nos soltaba uno de sus sermones sobre lo que había y no había que hacer, Mariah y yo nos sentábamos obedientemente y contestábamos con las respuestas adecuadas «sí, señor», «no, señor», «lo que usted diga, señor». Pero Addison, incluso de adolescente, lo miraba a los ojos y replicaba: «¡Chorradas!». Naturalmente lo encerraban durante una semana, pero podíamos leer el orgullo en sus hermosos ojos, e incluso en los del juez. «Me gusta el desparpajo de ese muchacho —le decía a nuestra madre—. Aunque esté mal dirigido».


  Bien. Su desparpajo lo ha llevado lejos en la vida. Veamos cuánto.


  —Vale. ¿Y qué ocurrió con ese informe?


  —¿Qué quieres decir con «qué ocurrió»?


  —¿Lo leíste? ¿Papá se lo llevó con él?


  El tono de Addison se hace lento.


  —No. Me lo llevé yo. Le prometí que lo leería. —Puedo oír su respiración entrecortada al intentar controlar su ira—. ¡Ya no está, Misha! No preguntes más. Me deshice de él.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que lo tiraste?


  —Ya no existe. Eso es todo.


  Lo creo. Fuera lo que fuese que contenía el informe, Addison no quería que nadie lo viera. Y no va a decirme por qué.


  —Muy bien, Addison. Olvídate de lo sucedido al informe. Olvídate de los motivos que pudiera tener el juez para estar tan asustado. Déjame que te cuente la otra razón por la que deseaba hablar contigo. —Addison, seguramente aliviado porque haya cambiado de asunto, no pone objeciones—. Quiero preguntarte sobre algo que el juez no pudo pedirte que guardaras en secreto porque no sabía nada al respecto.


  —Dispara —responde benévolamente porque cree que he agotado mi munición.


  Así pues, le hablo de mi encuentro con Sally, le describo la noche en la que los dos estuvieron juntos, haciendo el amor, y fueron interrumpidos por la furiosa discusión del juez con Colin Scott.


  —Sí —replica cuando acabo—. Sally me ha dicho que estuvo hablando contigo y que se fue de la lengua. Pobrecilla.


  —Addison…


  —Debes comprenderlo, Misha. Sally ha conocido tiempos difíciles. ¿Tienes idea de cuántas veces ha pasado por tratamientos de rehabilitación? A veces adorna un poco las historias, ¿vale? Las cosas no son necesariamente como ella las cuenta.


  Se refiere al sexo, no a la discusión.


  —Está bien, Addison. No me importa lo tuyo con Sally. De verdad que no —miento, pero no veo razón para recordarle lo mal que estaba, sobre todo teniéndolo contra las cuerdas—. Lo que me interesa es la discusión que tuvieron el juez y Colin Scott. Sally me dijo que pudo escuchar parte de lo que dijeron. Lo que quiero saber es qué oíste tú.


  Silencio.


  —Vamos, Addison. Apuesto a que te enteraste de todo, o casi.


  —Lo oí casi todo —reconoce finalmente—. Pero no puedo hablarte de ello, Misha. De verdad que no.


  —¿No puedes? ¿Qué quieres decir con eso? Addison, el juez no es de tu exclusiva propiedad. También era mi padre.


  —Sí, pero hay ciertas cosas sobre un padre que… —Vacila y lo vuelve a intentar—. Mira, Misha, hay asuntos sobre papá que de verdad no te interesa conocer, créeme. Quiero decir que… Mira hermano, papá la cagó, ¿vale? Nos ocurre a todos; pero papá… Bueno, si te lo hubiera dicho no me habrías creído, y no pienso hacerlo. —Hace otra pausa. Puede que perciba mi dolor. O mi perplejidad. O mi simple necesidad. Gruñe: Addison no es persona capaz de soportar el sufrimiento de otro ser humano, lo cual es un rasgo de personalidad que siempre me ha gustado y he envidiado. A veces creo que es ese aspecto de su carácter, y no el simple deseo sexual, el que lo ha llevado por el camino de la promiscuidad. No soporta tener que decir «no». Puede que eso explique sus frecuentes y misteriosos distanciamientos de la familia, a veces durante meses o años: para mantenerse cuerdo ha de buscar un modo de negarse a lo que los necesitados le reclaman.


  Me aprovecho descaradamente de su debilidad.


  —Vamos, Addison, tienes que contarme algo. Me voy a volver loco si no consigo descubrir qué está ocurriendo o lo que pasó aquella noche. —Bajo el tono de mi voz—. Mira Addison, no quiero entrar en detalles, pero está arruinando mi vida.


  —No hablas en serio, hermano.


  —Hablo muy en serio. ¿Recuerdas cuando el tío Jack apareció en el cementerio? Desde entonces… Bueno, no te lo creerás, pero está hundiendo mi matrimonio, Addison, y me está volviendo loco. Así que, por favor, dime lo que sea. Tengo que saberlo.


  Mi hermano lo medita largamente. Se supone que yo debería estar acabando un artículo que me permita recuperar la estima de mis colegas; sin embargo, estoy dispuesto a posponerlo toda la tarde con tal de conseguir la respuesta. Al final, Addison, Dios lo bendiga, parece captar lo auténtico de mi necesidad, y la compasión consigue lo que ningún argumento puede.


  —Muy bien, Misha. Muy bien. Tienes razón. Escucha, te diré lo que haremos. Te contaré un hecho concreto, pero nada más, hermano. En serio. Es la sagrada verdad.


  —Lo sé, Addison. Lo sé y lo respeto.


  El silencio de mi hermano denota cierta suspicacia. ¿Y por qué no? Estoy mintiendo descaradamente. Addison sigue haciéndome esperar. Incluso a cientos de kilómetros, en su casa de Chicago, con mi salud mental entre sus manos, resulta simpático en su silencio. Procuro ser paciente, procuro no decir la palabra equivocada, procuro no decir nada porque respeto la fragilidad del momento. En el silencio de mi hermano noto perplejidad, puede que furia. Nunca ha querido contarme nada, quería convencerme de que abandonara mi búsqueda; pero ha fracasado y está indignado por ello.


  También me doy cuenta de algo más, de algo que percibí al comienzo de nuestra conversación y que ya puedo confirmar: mi hermano tiene miedo. Ojalá pudiera yo saber de qué o quién.


  Por fin, se digna hablar.


  —Solo te diré una cosa, Misha. Eso será todo. Por favor, no me pidas que te cuente más porque no lo haré. Solo una cuestión y ya no responderé a nada más.


  Suena como un político que se negara a hablar de su vida privada.


  —Una cuestión. Lo entiendo.


  —Muy bien. Escucha: cuando Colin Scott estuvo en Shepard Street aquella noche, me enteré de todo. De cada palabra. —Mi hermano deja escapar un suspiro—. Sally te dijo que oyó a papá decir «no hay reglas cuando una migaja está en juego», ¿cierto?


  —Cierto.


  —Bien. Yo lo oí también. Y estaba mucho más cerca. —Hace una pausa final, quizá intentando hallar algo, una frase, un argumento, algo que me detenga. Evidentemente no lo encuentra y prosigue—: Como siempre, Sally lo interpretó mal. La palabra que papá usó no fue «migaja». La palabra fue «hija».


  Oigo un clic.


  Me ha colgado.


  III


  Morris Young me hace un hueco por la noche de ese mismo día porque se da cuenta de que estoy desesperado. Nos encontramos en la iglesia alrededor de las ocho, y me escucha pacientemente. Cuando acabo, no me ofrece su consejo, sino que me cuenta una historia.


  —En el Viejo Testamento, en el Génesis, aparece la historia de Noé.


  —¿El Diluvio?


  El rostro picado de viruela se le suaviza.


  —No. El Diluvio no, claro que no. En la historia de Noé hay mucho más que el Diluvio, Talcott.


  —Lo sé. —Como si fuera verdad.


  —Estoy seguro de que sí. Estoy seguro de que recuerdas el relato del Génesis nueve, cuando Noé se emborrachó y se tumbó desnudo en su tienda. Su hijo Cam fue a buscarlo y lo halló desnudo; entonces se lo contó a sus hermanos, Sem y Jafet. ¿Lo recuerdas? Y Sem y Jafet entraron en la tienda de espaldas para no ver a su padre desnudo, y lo taparon. Cuando Noé se despertó, maldijo a su hijo Cam. Ya lo ves, Cam no respetó a su padre porque quiso verlo desnudo. Y también quiso que sus hermanos lo vieran desnudo. ¿Qué clase de hijo es un hijo así, Talcott? ¿Comprendes la historia? Se supone que los hijos no han de ver a sus padres desnudos. Un hijo no tiene por qué conocer todos los secretos de un padre o, lo que es lo mismo, sus pecados. Y si los conoce, se supone que no debe contarlos. ¿Lo entiendes, Talcott?


  —¿Cree usted que debería dejarlo? ¿Que no debería intentar averiguar en qué estaba metido mi padre?


  —Yo no puedo decirte lo que debes hacer, Talcott. Sin embargo, sí puedo decirte que el Señor espera que respetes a tu padre. Puedo asegurarte que aquellos hijos que persiguen los pecados de sus padres los encontrarán. Y también puedo decirte que la Biblia nos enseña que unos hijos así acabarán siendo desgraciados.
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  Algunos apuntes históricos


  El mayor ego de la facultad no es el de Dana Worth o el de Lemaster Carlyle o el de Arnie Rosen, ni siquiera el del recientemente humillado Marc Hadley. No. Es el de mi vecino en el Oldie, Ethan Brinkley. Según Dana Worth, el pequeño Ethan se enorgullece enormemente de sus méritos antes que lo haga la propia universidad. De ese modo, dice Dana, evita el estrés de tener que plantearse si realmente han sido méritos de verdad o no.


  A lo largo de los años, Ethan ha hablado con todos los que estaban dispuestos a escucharlo —y con los que no, también— sobre los secretos asuntos que ha ido almacenando en su despacho: fotocopias de cientos de archivos e informes que de algún modo se olvidó de presentar cuando acabó con su cometido en aquel comité para asuntos de inteligencia. El «pequeño Ethan», como lo llama despectivamente Theo Mountain, disfruta aderezando las conversaciones con fragmentos de información; por ejemplo, el nombre de las amantes de John Kennedy o la marca de colonia que usa Fidel Castro. A veces, es un poco como vivir con un inquieto J. Edgar Hoover. Stuart Land le ha dicho a la cara que tendría que estar en la cárcel, y Lern Carlyle, el ex fiscal, ha considerado la posibilidad de enviarlo; pero hasta el momento nadie ha tenido el coraje de hacer nada, ni siquiera cuando el Pequeño Ethan se convirtió en un invitado habitual de la televisión, durante el procedimiento de impeachment contra Clinton, desde donde no cesó de lanzar proclamas a favor de la vuelta a la integridad del gobierno federal.


  Ethan posee grandes dosis de ambición, pero ni un atisbo de ironía o vergüenza. Y de este modo, la primera tarde del segundo trimestre, menos de una semana después de que se desvanecieran las esperanzas de Marc Hadley de lograr la judicatura, cargo que parece al alcance de la mano de Kimmer, y un día después de mi preocupante conversación con Addison me hallo ante la puerta del despacho de Ethan, que está justo frente a la mía, al otro lado del oscuro pasillo. Me siento nervioso, en parte porque Ethan y yo no somos ni remotamente amigos, pero sobre todo porque lo que voy a preguntarle resulta delicado. No. Digamos la verdad: lo que voy a preguntarle es seguramente ilegal.


  Sin embargo, una mera ilegalidad no molestará a Ethan Brinkley.


  —¡Misha! —truena cuando entro en su despacho.


  El hombrecito sale de detrás de su escritorio y me da un apretón de manos. Nunca he pedido a Ethan que me llame por mi apodo, que tengo reservado para un grupo de íntimos, pero ha oído a Dana usarlo y lo ha hecho suyo dando por sentado, igual que un vendedor o un político cualquiera, que su decisión de llamarme como le dé la gana consolida nuestra amistad.


  En realidad, me molesta; pero, como casi siempre, me reservo ese hecho confiando secretamente que llegará el momento de tenerlo en cuenta.


  Intercambiamos unas cuantas trivialidades mientras Ethan me indica la dura silla de madera. Su despacho tiene el tamaño de un armario grande, y las dos pequeñas ventanas de la pared principal no dan sino a la pared del edificio de enfrente. No obstante, los metros cuadrados y las vistas llegarán con el tiempo, al menos eso cree Ethan, cuya ambición cuenta con cierta paciencia que le permite mirar a largo plazo. «Llegará un día en que seré el poder de este lugar», me dijo Ethan en un momento de descuido, antes de que lo votaran profesor titular.


  «Pues ya tiene los modales», masculló Dana cuando se lo conté.


  Ethan se percata de mi humor. Su rostro aparece serio y compasivo mientras se acomoda en una silla, a mi lado. Es otro de sus gestos de político: no se sienta tras su escritorio. Puede que crea que resulta demasiado formal. Todo en Ethan tiene un propósito encaminado a caer bien a los demás, cosa que consigue con la mayoría de la gente. Algunos dicen que ya está en la carrera en pos del decanato, presto a disputar el cargo de Lynda a Lern Carlyle o a Arnie Rosen tan pronto como ella se retire. Me sorprende que la gente crea que apunta tan bajo.


  Ethan es un hombrecillo listo, con un revuelto cabello castaño e inocentes ojos del mismo color. Es partidario de llevar zapatos gastados y arrugadas chaquetas de tweed con tal de que la gente piense que es como ellos; solo que sus chaquetas cuestan mil dólares la pieza.


  Nunca aparta la vista de la persona con la que habla o a la que escucha; no obstante, por el gesto de su pequeña boca y su ceño, uno tiene la impresión de que es una pose, de que tras esos ingenuos ojos hay un constante cálculo de movimientos y contra movimientos, igual que un jugador de ajedrez que estudia la respuesta mientras el reloj sigue sonando.


  —Bueno, Misha, ¿qué puedo hacer por ti? —me pregunta Ethan con ojos brillantes, como si yo no tuviera cinco años más de antigüedad que él.


  —Necesito cierta información que creo que puedes tener.


  Casi sonríe: Ethan es más feliz cuando ayuda a los demás; pero no porque eso satisfaga su inclinación hacia los actos caritativos, sino porque de ese modo consigue que las personas a quien ayuda queden en deuda con él. El Pequeño Ethan está espabilándose en la facultad todo lo rápido que puede: da clases extras, asiste a todos los talleres, se presta voluntario para escribir los informes de los comités que ningún profesor querría ni tocar e incluso frecuenta las interminables recepciones que se celebran en honor de los juristas que llegan a visitarnos de países de los que nadie ha oído hablar.


  —Misha, ya me conoces. Lo que sea por un colega.


  Asiento y hago acopio de valor ya que me estoy arriesgando a dar un salto, un salto que llevo meditando desde mi regreso de Martha’s Vineyard y que se ha consolidado con lo que mi hermano me contó. Así pues, con una silenciosa plegaria, pronuncio el nombre:


  —Colin Scott.


  Ethan frunce el entrecejo un momento, no en señal de desagrado sino de concentración. Su memoria forma parte de su creciente leyenda. Los estudiantes se asombran ante su habilidad para citar de corrido fragmentos enteros de casos sin molestarse en consultar apuntes o textos, un truco que muchos académicos saben hacer, pero que Ethan realiza con florituras. Además, para ser sincero, Ethan aprendió a dominar la técnica mucho antes que el resto de nosotros.


  —Me suena —reconoce, volviendo a su aspecto compasivo—. ¿Qué hay de él?


  Hago un gesto con la mano señalando sus estanterías perfectamente ordenadas.


  —Necesito saber sobre él todo lo que tú sepas.


  —Está muerto.


  —Eso lo sé. Yo estaba en Martha’s Vineyard cuando sucedió.


  —¿Lo estabas? ¿Lo estabas? ¡Bien! —Se pone en pie y va hacia la estantería dándome una palmada en la espalda al pasar, como si hubiéramos ido a la guerra juntos o algo así, solo que yo soy el único que sabe lo que es el combate. No me importa el gesto, porque denota lo que he estado esperando y temiendo a la vez: que en lo más profundo de los archivos de ese comité de inteligencia haya constancia de un tal Colin Scott. Eso explicaría, entre otras cosas, por qué el FBI se mostró tan reacio a dar el nombre a Meadows.


  —Colin Scott… —murmura haciendo girar la combinación de la cerradura de uno de los monstruos de metal negro—. Colin Scott… Está en alguna parte.


  Hace ver que hojea varias carpetas, pero estoy seguro de que sabe perfectamente dónde puede encontrar lo que sea que tenga sobre el señor Scott, ya sea gracias a su memoria o porque sin duda ha sacado la carpeta no hace mucho para añadir la información relativa a su muerte.


  —¿Qué opinas de lo de Marc? —me pregunta por encima del hombro mientras sigue buscando en el cajón—. ¿Crees que es cierto?


  —No lo sé.


  Mantengo un tono neutral. Después de hablar con Theo, me caben pocas dudas de que Marc hizo exactamente lo que le achacan, incluso aunque no haya retirado todavía oficialmente su candidatura. No obstante, me interesa ver adónde quiere llegar Ethan, el gran diplomático. Ethan, que por naturaleza no se compromete, seguramente no sabe nada de las aspiraciones de mi esposa. Desde que se nos unió, ha evitado las confrontaciones igual que los gatos evitan el agua. Solo le gusta debatir dos tipos de propuestas: las que cuentan con unanimidad y las que son rechazadas sin un solo voto a favor.


  —Es un feo asunto. Supongo que habría que ver primero las pruebas en su contra.


  —Supongo.


  —No hay que apresurarse en sacar conclusiones. Es muy poco científico —me advierte—. ¡Ya lo tengo! —añade blandiendo un sobre color marrón.


  Durante un breve instante, tengo la absurda sensación de hallarme en el despacho de Theo mientras este desenterraba las pruebas del pecado de Marc Hadley.


  —¿Colin Scott?


  Ethan hace un gesto afirmativo.


  —El mismo. —Se vuelve hacia mí, pero esta vez se apoya en la esquina de su mesa, una mesa tan pulcra que el visitante ocasional podría pensar que nadie trabaja en ella. Las fotografías de rigor de su esposa e hijo están tan perfectamente alineadas que parecen haber sido colocadas con una regla. Las instantáneas autografiadas de prominentes figuras de Washington son bastante más grandes.


  —Bueno, Misha. Me parece que aquí tenemos un problema —se disculpa, entonces sé que se avecina una conferencia sobre confidencialidad, ya que, aunque Ethan no tenga una ética propiamente dicha, tiene el don del buen político de expresarse como si la tuviera—. Esta información es técnicamente propiedad del gobierno federal. Si te enseño este papel, los dos podemos acabar en prisión.


  El rostro de Ethan se hincha de soberbia ante la idea de que controla un documento tan delicado, por mucho que lo haya robado.


  —Lo entiendo.


  —Sin embargo, puedo decirte lo que contiene.


  —Muy bien. —No veo ninguna diferencia entre los dos supuestos y estoy seguro de que Ethan tampoco, aunque él sin duda estaría dispuesto a jurar ante el Gran Jurado que estaba convencido de moverse dentro de la ley: «Si no leo literalmente las palabras que figuran en el documento, si solo resumo o parafraseo no se puede decir que esté divulgando su contenido, y por lo tanto no me afectan las prohibiciones estatutarias». Ese tipo de tecnicismos legales son los que irritan a la gente, pero sirven con frecuencia como excusa para vulnerar la legalidad. A los políticos les encantan salvo cuando los usan los miembros de otros partidos. Nosotros, los profesores de derecho, se lo enseñamos a nuestros alumnos como si se tratase de una virtud.


  —Colin Scott… Colin Scott —murmura fingiendo que lo lee por primera vez—. No es un tipo muy agradable nuestro Colin.


  —Vaya. ¿En qué sentido no es muy agradable?


  Ethan no deja que le meta prisas. Odia tener que abandonar el escenario, aunque solo sea por un segundo, y aguarda la ocasión para volverlo a ocupar.


  —Pertenecía a la Agencia, claro. Bueno, eso ya lo sabías. —No lo sabía, al menos no con seguridad; y ni siquiera el tío Mal, que está al corriente de todo, se vio con ánimo de decírmelo. Pero si el hecho fuera una completa sorpresa yo no estaría aquí. Sin embargo, la confirmación es otro golpe para Mallory Corcoran—. Estuvo mucho tiempo con ellos, destinado en el extranjero. Bueno, me parece que esto no lo puedo decir. Estuvo allí en los viejos tiempos, cuando tenían lo que se conocía como «Dirección de planificación». Veo que no lo habías oído. Bonito eufemismo, ¿no? Hoy en día lo llaman «Operaciones». Es la gente que está en el extranjero haciendo ciertas cosas. Bien, bien… —Sigue examinando las hojas—. Lo de Scott era por los años sesenta. Está lleno de zonas en blanco, lleno. No es infrecuente con la gente de Planificación. Ignoro el alcance de sus actividades. Pero lo que está claro es que era un mal tipo y que la Agencia se lo quitó de encima. Eso debió ser tras las vistas del caso de Church. Una nueva escoba, ya sabes. Scott era de la vieja escuela. Un tipo peligroso para tenerlo cerca.


  —¿Por qué, peligroso?


  Pero Ethan prefiere administrar sus pequeñas sorpresas de una en una y aguardar la reacción.


  —Colin Scott no era su nombre verdadero. Supongo que lo sabías.


  —A decir verdad, no lo sabía; pero no puedo decir exactamente que constituya una sorpresa. —Cuando estoy con Ethan tengo tendencia a emplear las mismas frases rimbombantes que son su único medio de expresión.


  —Es uno de sus nombres, naturalmente —prosigue Ethan—. Tiene varios. Mira esto. Mmmm, sí. ¿Lo ves? «Scott» fue el nombre que le dieron junto con su nueva identidad cuando lo echaron. Le montaron… a ver… Sí, abrió una pequeña agencia de detectives en Carolina del Sur. Bueno. Ya lo sabías. Sin embargo, Carolina del Sur no fue su primera ocupación después de la Agencia, y Scott fue su segundo nombre falso. Según parece, algunos viejos amigos, de esos nada amigables, iban detrás del anterior. Del anterior al segundo, me refiero.


  —Me estás hablando de enemigos.


  —Bueno, sí. —A Ethan le molesta que lo interrumpa en su relato porque se divierte tomándome el pelo.


  —¿Cuál era su nombre de verdad?


  —Oh, Misha, si de mí dependiera te lo diría. Pero ya sabes, la seguridad nacional y todo eso. Lo siento. Las reglas son las reglas —se disculpa dándose importancia. De repente, el misterio se ha llenado de gente que podría ayudarme a resolverlo pero que se escudan en cuestiones de principios para no hacerlo.


  —¿A qué se dedicaba en la Agencia? —pregunto para seguir conversando porque lo cierto es que me estoy quedando sin ideas.


  —Flotaba. —Ethan me sonríe con satisfacción. Le encanta esa jerga—. Estaba en Planificación, como te he dicho; pero también trabajaba para Angleton, que dirigía la contrainteligencia, hasta que lo dejó. Luego llevó a cabo algunas operaciones paramilitares en Laos. Tenía un montón de contactos con… Bueno, no quiero aburrirte con los detalles. El caso es que si había alguna iniciativa comunista en alguna parte, algún fuego que apagar, llamaban a un tipo como Scott. No era ningún fanático, nada como Bircher. Esos tipos tienen tendencia a meterse en política, no en el Servicio de Inteligencia, y lo cierto es que Inteligencia no los quiere. No. Nuestro señor Scott era más bien una especie de estandarte. Digamos que uno de tus tecnócratas. Uno de esos tipos entregados a su trabajo, capaces de obedecer las órdenes aunque estas fueran de las que no suelen hacerse públicas. Como te he dicho, un hombre peligroso, aunque solo fuera por esa razón. Pertenecía a otra época. Un dinosaurio. La reliquia de una era que no lamento que haya pasado.


  Lo dice como si denotara que no lamentamos su muerte, seamos quienes seamos.


  Y denota algo más, algo que he temido pero que he enterrado casi desde la noche en que el tío Mal me contó que el agente McDermott era falso, un miedo que se me despertó bruscamente al oír la historia de la prima Sally, un miedo que se ha arrastrado hasta la superficie desde que Addison me contó que «Migaja» quería decir realmente «hija».


  —¿Me estás diciendo que… mataba a gente?


  —No te lo puedo confirmar, naturalmente —contesta Ethan remilgadamente—. Digamos que se trata, que se trataba de un hombre peligroso.


  Le doy vueltas a todo eso: una reliquia peligrosa, un dinosaurio al que echaron de la Agencia discutiendo con mi padre en su estudio; el juez diciéndole que no hay reglas cuando una hija está en juego. Una hija, no una migaja. Y reapareciendo veinticinco años más tarde haciéndose pasar por agente del FBI, buscando algo frenéticamente, puede que forzando la entrada de Vinerd Howse y finalmente ahogándose en Menemsha Beach.


  He pasado algo por alto, y tengo la impresión de que se trata de algo obvio.


  Ya lo tengo.


  —Solo una pregunta más, Ethan. ¿Cuándo echaron exactamente a Scott, o como se llame, de la Agencia?


  Ethan vuelve a su actitud contrita.


  —Verás… No creo que sea correcto por mi parte compartir las fechas auténticas contigo, Misha. La ley es la ley.


  —Pero fue después de las vistas con Church, ¿no? Y esas vistas tuvieron lugar, ¿cuándo?, ¿en el setenta y cuatro?, ¿en el setenta y cinco?


  —Por aquel entonces. Más o menos.


  Por lo tanto, Colin Scott ya estaba fuera de la Agencia cuando Sally y Addison lo oyeron discutiendo con el juez. Sobre hijas, no sobre migajas.


  Ya estaba fuera de la Agencia. Sí, y desde hacía poco. ¿Amargado? ¿Desesperado? ¿Dispuesto a ser seducido por las maquinaciones de Jack Ziegler y por la oportunidad de…?


  —Ethan. Una última cosa.


  —Lo que quieras, Misha. Lo que quieras que esté dentro de la legalidad.


  —Cuando la Agencia lo ayudó a instalarse como detective privado, la primera vez, ¿dónde fue eso?


  —En Maryland. Potomac, Maryland. Justo al otro lado del río, enfrente de Langley, ya me entiendes.


  —¿Y qué nombre usaba por aquel entonces?


  —Bueno… No creo que…


  —No te preocupes. —Me pongo en pie. No puedo permanecer sentado ni un minuto más—. Gracias, Ethan, me has sido de gran ayuda. Si alguna vez necesitas algo de mí…


  —Te lo agradezco, Misha. De verdad —murmura con su mejor sonrisa mientras me da la mano muy diplomáticamente.


  Cruzo el pasillo con piernas temblorosas, abro mi despacho, cierro de un portazo y me derrumbo en una de las viejas butacas. Me fallan las fuerzas para llegar a mi escritorio, así que tendré que llorar ahí.


  Ya sé lo que resultaba obvio, lo que tendría que haber sabido todo el tiempo y que en este instante veo con cristalina y horripilante claridad.


  Ciertamente, Colin Scott, también conocido como el agente McDermott, usó en algún momento de su vida el nombre de Jonathan Villard, y, cuando se vio obligado a desaparecer, la Agencia creó la tapadera de su muerte a causa del cáncer.


  No es de extrañar que la policía no tuviera copia del informe de Villard. Puede que el juez nunca se la diera. Puede que nunca tuviera intención de hacerlo. Incluso puede que mintiera a la familia cuando dijo que lo haría.


  Los adversarios de mi padre estaban en lo cierto desde el comienzo: no merecía sentarse en el Tribunal Supremo. Pero no por las razones que ellos creían, no porque hubiera tenido demasiados almuerzos con Jack Ziegler o por —la verdadera razón— sus discutibles opiniones políticas.


  Estaban en lo cierto porque mi padre conocía a Colin Scott.


  Estaban en lo cierto porque, cuando Abby murió y la policía fracasó, el juez no contrató a un simple detective.


  Contrató a un asesino.


  TERCERA PARTE


  Fuga imprevista


  
    FUGA IMPREVISTA: en la composición de problemas de ajedrez de dos movimientos, es una casilla a la que el rey negro puede desplazarse sin sufrir un inmediato jaque mate. Naturalmente, quien vaya a resolver el problema se concentrará en buscar la forma de dar jaque mate en esa casilla haciendo que el problema resulte demasiado fácil. Una fuga imprevista se considera un defecto fatal en una composición.
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  Un interludio doméstico


  I


  Los martes es el día de la basura. Arrastro los cubos por el bordillo bajo un cielo iracundo y a continuación corro un poco por Hobby Road, que es todo lo que mi cuerpo puede soportar: tres calles hacia el oeste, lo cual me lleva hacia el campus; otras tres en la dirección contraria, lo cual me conduce hasta un extremo del vecindario obrero italiano que linda con Hobby Road; y entonces, justo cuando empieza a caer una lluvia helada, otras tres hasta casa. Doce en total, seguramente menos de un kilómetro y medio.


  He dormido mal durante toda la semana desde mi conversación con el diminuto Ethan Brinkley. Sé lo que debo hacer a continuación; pero no estoy nada dispuesto, y no solo porque mi esposa insista en rogarme que lo deje estar. La verdad es que me asusta averiguar más cosas sobre mi padre. Ya he descubierto que contrató a un asesino a sueldo para que hiciera un trabajo, y eso es un delito en casi todo Estados Unidos. Seguramente, lo que pueda quedar no serán más que variaciones sobre el mismo asunto.


  Durante unos segundos intento con todas mis fuerzas odiar a mi padre, pero me falta la capacidad.


  Para compensarlo, corro más deprisa. Mis músculos y tendones, que no están en buena forma, se inflaman en protesta pero yo insisto. Si se hace fácil y bien, si uno no se agota y sigue moviéndose y moviéndose, es posible correr kilómetros hasta que se recuerde que hay que parar. Dejo atrás mi casa, cálida y acogedora, y la tentación me acosa. A pesar de todo, decido proseguir. El aire es frío, el tipo de aire ideal para correr, y arrastra en cada ráfaga débiles indicios de primavera. Corro y medito.


  Un sedán, no uno verde y sucio como el de Dupont Circle ni tampoco un Porsche como el que John Brown y yo vimos detrás de la casa, pasa por un charco y me rocía con barro y agua sucia. Apenas me doy cuenta. En mi mente estoy repasando a mis colegas, cara por cara; a los amables y los altivos, a los brillantes y los obtusos, a los que me respetan y los que me desprecian, intentando sin éxito deducir cuál de ellos me ha traicionado, eso suponiendo que pueda llamarse «traición» a no cumplir con la obligación de comportarse con humanidad. Alguno de ellos me ha estado observando de cerca, enterándose de cuándo iba al comedor de beneficencia o al club de ajedrez. Pero ¿quién es ese invisible enemigo? ¿Un joven ambicioso en ascenso como Ethan Brinkley? ¿Un miembro de la vieja guardia, como Theo Mountain o Amie Rosen? ¿Por qué no Marc Hadley, el rival de mi esposa? En su momento fuimos amigos, pero de eso hace mucho. ¿Y por qué no el gran Stuart Land, que sigue creyendo que dirige la facultad? Dios sabe qué increíbles maquinaciones se esconden tras su sonrisa de plástico. Pero ¿acaso el espía ha de ser un hombre? La decana Lynda me tiene verdadera antipatía, aunque debo reconocer que se lo he puesto en bandeja. ¿Y por qué ha de ser blanco? El distante Lem Carlyle, según la mejor tradición de Barbados, se guarda sus opiniones y últimamente se muestra evasivo. Sin embargo, hacer conjeturas no resolverá nada.


  Mi mujer se ha pasado todo el fin de semana en San Francisco. Según ella, el trato está llegando a un punto crucial. Yo me he pasado todo el fin de semana con mi hijo. No me dediqué a trabajar en nada, solo a ocuparme de mi chico. Luego, una fatigada Kimmer regresó y se sentó a la mesa de la cocina dando sorbos a una copa de Chardonnay. Yo intenté contarle los acontecimientos de la semana, pero me interrumpió con un «ahora no, Misha. Tengo dolor de cabeza» mientras sonreía por su habilidad para ocultar la básica verdad de que está cansada de oírme hablar de lo mismo. En lugar de escucharme, mi esposa se levantó y me besó para que me callara. Luego, hurgó en su bolso y sacó su último regalo para mí como segundo clasificado, un reloj de sobremesa de oro, lo que daba cuenta de lo enorme que había sido su transgresión. Yo le di las gracias tristemente y salí a toda prisa para asistir a una conferencia de un antiguo compañero de clase que es profesor en Emory y se ha convertido en uno de los principales expertos del país —puede que en el único— en la Tercera Enmienda. Regresé a casa tres horas más tarde para descubrir que Kimmer, a pesar de su cansancio, me esperaba despierta, e hicimos el amor con el desesperado apasionamiento de dos amantes que puede que no se vuelvan a ver. Más tarde, justo antes de caer dormidos, mi esposa me dijo que lo sentía; pero no el qué.


  II


  Mis pulmones me indican que ya es suficiente. Aminoro la marcha y tomo un atajo por una calle lateral a cuatro calles de casa. Ese camino me lleva al otro lado del extenso campus de Hilltop, el más solicitado de los colegios de la ciudad, y me recuerdo que dentro de un año deberé hablar con ellos y concertar una cita para el examen de Bentley, para que puedan comprobar si es lo bastante bueno para el jardín de infancia de Hilltop. ¡Un examen! ¡A los cuatro años! Sigo trotando sin apenas dar crédito a que vayamos a hacer pasar a nuestro hijo por semejante trance. En otra época, los hijos de los profesores de la universidad eran admitidos sin más; pero eso era antes de que el alza de los costes y de las tarifas de las tutorías obligaran a Hilltop a buscar su clientela entre las clases acomodadas de la zona. El año pasado, el colegio rechazó a la más pequeña de las tres tímidas hijas de mi colega Betsy Gucciardini. Betsy llevó su frustración y desespero como si de un luto se tratara, y el no haber conseguido plaza en Hilltop supusiera el fin de las esperanzas de su hija. Me pregunto, y no por primera vez, qué ha sido de Norteamérica, y entonces recuerdo que mi antiguo amigo, Eddie Dozier, el ex de Dana, está a punto de publicar un libro donde defiende la abolición de las escuelas públicas y rebate los impuestos que las financian. Según asegura, el mercado proveerá con multitud de alternativas. De ese modo, todos los críos de este país podrán pasar un examen para poder entrar en el parvulario. Fantástico.


  Concéntrate en lo que importa, me digo mientras me pongo al paso.


  Cuando llego a la puerta de casa son las siete pasadas. Kimmer ha preparado huevos con beicon, tarea que suele corresponderme, e incluso me besa ligeramente en los labios. Está tan cariñosa que es como si los últimos meses nunca hubieran existido. Se disculpa, no por no haber querido escucharme la pasada noche, sino por tener que ir al despacho esta mañana. Tenía previsto trabajar en casa, pero le han surgido demasiados asuntos. Sonrío, me encojo de hombros y le contesto que lo entiendo. No le digo que me siento herido; no le digo lo seguro que estoy de que el asunto que le ha surgido es que yo le dijera que había decidido quedarme a trabajar en casa y que así pasaríamos el día juntos.


  No le digo nada de todo eso; pero, en cambio, sonrío.


  —¿Qué es lo que te pone tan contento? —me pregunta Kimmer sorprendiéndome al rodearme la cintura con el brazo. A guisa de respuesta le doy un beso en la frente. Aunque hay muchas respuestas posibles para su pregunta, no existe una inofensiva. Y me doy cuenta de que por fin he conseguido ponerme a la altura del juez: soy tan bueno como él a la hora de ocultar mis sentimientos, y aún mejor fingiendo que estoy encantado cuando en realidad me siento de lo más desgraciado.


  Durante el desayuno hojeamos los periódicos, el New York Times y el Elm Harbor Clarion, cada uno de los dos por distintos motivos, en busca de artículos sobre mi padre. Estoy enfrascado en la sección de deportes leyendo sobre las lesiones del equipo de baloncesto de la universidad cuando decido que ha llegado el momento de que le diga a mi mujer una última cosa que debo contarle. No espero que le guste.


  Doblo el diario cuidadosamente y observo su exquisito rostro, el intenso brillo de sus ojos castaños tras las gafas, las arrugas de la edad que se le dibujan en las mejillas con el paso de los meses. En sus labios hay cierto gesto. Sé que sabe que la estoy observando.


  —Kimmer, cariño —empiezo a decir.


  Me mira un instante y vuelve a clavar los ojos en la página editorial del Times.


  —¿Quieres escuchar algo gracioso sobre el nuevo plan de impuestos del presidente?


  —No, gracias.


  —Es realmente divertido.


  —No, Kimmer, ahora no. Tenemos que hablar.


  Sus ojos van del periódico hasta mí y de mí al periódico.


  —¿Es importante? ¿No puede esperar?


  —Sí, lo es. Y no, no puede.


  Mi esposa, magnífica como siempre con su bata, me mira y me envía un beso.


  —¿La has encontrado? Me refiero a tu nzinga del ferry.


  Al principio, me quedo perplejo pensando que de algún modo ha descubierto mi encuentro con Maxine en Martha’s Vineyard; pero entonces me doy cuenta de que solo está bromeando o haciendo conjeturas.


  —Nada tan interesante.


  —Qué lástima.


  —No. Nada de qué lástima. Yo te quiero, Kimmer.


  —Sí, pero solo porque eres masoquista.


  Lo dice sonriendo, desconcertándome porque no quiere escuchar lo que tengo que decirle. Sin embargo, debo dejar algo en claro y, como no veo forma de dulcificarlo, voy al grano:


  —Kimmer, tengo que ir a ver a Jack Ziegler.


  Cierra el Times de golpe. Tengo toda su atención, pero cuando vuelve a hablar su tono es amenazadoramente grave:


  —Ah, no. Ni hablar.


  —Sí.


  —Ni soñarlo.


  —Lo llamaría por teléfono —propongo, fingiendo que nuestro desacuerdo es sobre un asunto diferente—, pero ya no se pone casi nunca.


  —Sin duda teme los pinchazos.


  —Probablemente.


  La mirada de Kimmer es implacable.


  —Misha, cariño, te quiero y también confío en ti; pero, en caso de que lo hayas olvidado, soy candidata a un puesto en el Tribunal Federal de Apelaciones de Estados Unidos. No me ayudará para nada que mi maridito se ponga a hacer visitas a Jack Ziegler.


  —Nadie tiene por qué saberlo —replico.


  —Creo que se enteraría un montón de gente, y ocurre que mucha de ella trabaja para el FBI.


  Esto ya lo había previsto, naturalmente.


  —Primero se lo diría al tío Mal.


  —¡Qué estupendo! Así podrá comunicarlo a todo Washington.


  —Kimmer, por favor, tú sabes lo que ha estado ocurriendo. Al menos parte, la parte que me has permitido que te contara. —Sus ojos se agrandan ante mi comentario, pero no puedo detenerme—. En las últimas semanas me he enterado de un montón de asuntos feos sobre mi padre. Tengo que averiguar si son tan horribles como creo que son, y creo que Jack Ziegler lo sabe.


  —Si los hechos son desagradables, entonces seguro que Ziegler está al tanto.


  —Bien. Esa es la razón por la que debo ir a verlo. La gente lo comprenderá.


  —La gente no lo comprenderá para nada.


  —Tengo que averiguar qué está pasando. —Entonces recuerdo a Morris Young y su historia de Noé, y me pregunto si no me estaré equivocando.


  —No creo que esté pasando nada, Misha. Al menos no lo que tú crees.


  —Probablemente tienes razón, cariño, pero…


  —Si hablas con él aumentarán los problemas. Lo sabes. —No me dice de quién, así que supongo que puede considerarse una amenaza.


  —Vamos, Kimmer… —Mi tono es amable. Me preocupa que pueda ponerse a gritar y despierte a Bentley, como ha sucedido a veces. O a los vecinos, que tampoco sería la primera vez—. Vamos… —repito, esperando que Kimmer sea suave con su respuesta.


  —Eres tú el que siempre dices que Jack Ziegler es un monstruo. —Su tono es suave, pero es más un siseo furioso que un intento de compromiso.


  —Lo sé, pero…


  —Se trata de un asesino, Misha.


  —Bueno, nunca fue condenado por asesinato. —Ha conseguido que me parezca a uno de los incontables abogados del tío Mal, y no me gusta—. Puede que de otros crímenes sí, pero no de asesinato.


  —Salvo que mató a su esposa, ¿verdad?


  Intento recordar cómo respondió mi padre a la misma pregunta ante el comité judicial porque esa fue la única que le formuló el senador Biden. Su poco entusiasta contestación, y la que más le costó fue: «No juzgo a mis amigos basándome en rumores». O algo así. Acto seguido se cruzó de brazos en un gesto que hasta el más tonto de los asesores de imagen le habría dicho que no hiciera ante las cámaras de la televisión nacional. Aunque estaba comprensiblemente molesto por lo que consideraba un interrogatorio injusto, mi padre solo consiguió mostrarse altanero y desdeñoso. Un periodista escribió que el juez Garland parecía estar descartando como algo trivial el posible asesinato de una esposa a manos de su marido; algo absurdo, sin duda, pero algo a lo que mi padre dio credibilidad al dar rienda suelta a su genio ante millones de espectadores. En aquel televisado instante me di cuenta de que todo se había perdido, de que sus adversarios, sin importar lo que alegara o cómo esquivara las embestidas, lo tenían contra las cuerdas y que el golpe definitivo que lo dejaría tumbado en la lona podía caer en cualquier momento. En aquel instante me invadió una furia incontenible, no hacia el Senado o la prensa, sino hacia mi padre. ¿Cómo pudo haber sido tan estúpido? Había un montón de respuestas posibles a la pregunta de Biden, por otra parte razonable; pero el juez escogió la peor de todas. Sin embargo, en este momento, sometido al interrogatorio de Kimmer, me veo siguiendo las pautas de mi padre.


  —Hubo rumores, pero nunca fue condenado, cariño. Ni siquiera fue detenido. Por lo que yo sé, lo que le ocurrió a su mujer fue un accidente. —Estoy seguro de que es lo mismo que le habría dicho mi padre al senador Biden, al pie de la letra, salvo por lo de «cariño».


  —¿O sea que, tras veinte años de montar a caballo, se cae y se parte el cuello accidentalmente?


  —No es la mejor manera para asesinar a alguien —le indico—. Podrías caer, hacerte solo unas magulladuras y vivir para contar a todo el mundo que fuiste empujada.


  Kimmer me fulmina con la mirada.


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  —No. Hablo muy en serio. Digo que no sabemos con seguridad qué le ocurrió a la mujer de Jack Ziegler, pero que el asesinato no parece muy probable. ¿Acaso se supone que debo condenarlo basándome en rumores?


  La verdad es que odio esta parte de mí, igual que la odiaba en el juez; pero no me veo capaz de detenerme.


  —¿Rumores?


  —Desde el momento en que no fue condenado…


  —Misha, por favor, escúchate. ¿Hasta qué punto puedes retorcer la ley?


  Lo que me está diciendo es: «Hablas igual que tu padre». Y es cierto.


  —Solo es una visita, Kimmer. Una hora, puede que media.


  —Es un chiflado, Misha. Un chiflado peligroso. No quiero que tengamos tratos con él.


  Su voz está subiendo de tono y empiezo a detectar un toque de histerismo.


  —Kimmer, vamos, acepta los hechos. Freeman Bishop está muerto…


  —La policía dice que fue por un asunto de drogas.


  —Y Colin Scott, que se hizo pasar por agente del FBI para sonsacarnos información, también está muerto.


  —Fue un accidente.


  —Un accidente mientras me seguía, mientras nos seguía.


  —Bueno, sigue siendo un accidente. Se emborrachó y ahora está muerto, ¿vale? Así que ya puedes dejarlo estar.


  —¿Y no crees que todo eso debería preocuparnos? Aunque solo fuera un poquito.


  He dicho lo que no debía. Justo lo que no debía. Me he dado cuenta al momento y me siento como el jugador de ajedrez que acaba de adelantar un caballo solo para caer en la cuenta de que ha dejado su reina al descubierto.


  —No, Misha, no. No estoy preocupada. ¿Por qué debería estarlo? ¿Porque estoy casada con un hombre que ha perdido el norte; un hombre cuya hermana se ha convertido en una especie de experta en conspiraciones; con un hombre que opina que la solución de todos sus problemas pasa por ir a Aspen a ver a un matón que asesinó a su esposa y darle entrada en nuestra vida? No, Misha, no, desde luego que no estoy preocupada. No hay motivo.


  Intento ablandarla.


  —Kimmer, por favor, el juez era mi padre.


  —Y yo soy tu esposa, ¿lo recuerdas? —Se aferra al marco de la puerta como si temiera que la furia se la llevara por delante.


  —Sí, pero…


  —Sí, pero ¿qué? Eres tú el que siempre está hablando de lealtad. Muy bien, ¡sé leal conmigo por una vez! Y no me refiero a leal en el sentido de no mirar con deseo a otra mujer para sentirte más santo que Dios o más santo que yo. Me refiero a leal en el sentido de que hagas algo por mí, algo que suponga una diferencia.


  —He hecho mucho por ti —le contesto con toda la calma de la que soy capaz. Me gusta pensar que he desarrollado cierta inmunidad a las provocaciones de mi esposa, pero sus palabras me duelen.


  —Lo que haces por mí es lo que quieres para ti, no lo que quiero yo.


  Me esfuerzo por recordar lo cerca que me sentí de Kimmer la pasada noche, mientras la tenía en mis brazos, escuchándola disculparse antes de que se durmiera.


  La pasada noche, el pasado año, la pasada década. Ya no queda nada.


  —Kimmer, si…


  —Y no me dirás que yo no he hecho nada por ti.


  Mientras mi mujer sigue despotricando, me sorprende su apasionamiento, amplificado por el reducido espacio de la cocina. Ahí, de pie, con su peinado afro medio deshecho, Kimmer sigue siendo la mujer más deseable que he conocido; sin embargo, tengo la escalofriante sensación de que si hago algún movimiento que no sea de su agrado me derribará. Su furia ha ido goteando desde que regresé de Martha’s Vineyard. A pesar de las noticias respecto a Marc Hadley, Kimmer sigue convencida de que sus posibilidades de ser confirmada en el cargo disminuyen. Ignoro qué motivos tiene para pensar de ese modo, pero sé que me culpa de ello, del mismo modo que me culpa de muchas otras cosas. He escuchado esos sermones cientos de veces; he escuchado cientos de historias sobre cómo Talcott Garland le ha arruinado la vida; cómo se casó conmigo para complacer a sus padres aunque tuviera hombres mucho más interesantes que yo; cómo dejó su prometedora carrera en uno de los mejores bufetes de Washington para seguirme a este aburrido pueblucho de Nueva Inglaterra; cómo nuestros escasos conocidos (Kimmer siempre me señala que aquí no tenemos amigos) son académicos que la miran despectivamente porque no forma parte de su comunidad; cómo tuvo un hijo para contentarme a mí, su marido, sin pararse a pensar en lo que se iba a meter y que eso podía atarla a un mal matrimonio, o cómo su vida ha sido desde entonces una desesperada carrera entre el aburrimiento y la demencia.


  La que eligió fue ella, pero la culpa es mía.


  —Lo siento —digo alzando las manos en señal de paz.


  —Misha, por lo que más quieras, por nuestro matrimonio, por nuestro hijo, prométeme que no dejarás que ese hombre entre en nuestras vidas. Prométeme que no irás a verlo y que no lo llamarás.


  Entonces percibo algo más, una versión del mismo tono chillón que oí en boca de Jack Ziegler en el cementerio, tan inesperado entonces como en este instante: Kimmer está asustada. Pero no es miedo físico del alma por su frágil vida mortal ni el desesperado instinto de protección de una madre hacia su hijo. No. Es miedo por su carrera profesional. Está a punto de conseguir lo que tanto ha ambicionado y no quiere que el tío Jack se lo estropee. ¿Acaso puedo culparla?


  Al final, decido que su miedo carece de base. Al menos, por el momento.


  —De acuerdo, cariño. De acuerdo. Me mantendré alejado del tío Jack. No haré nada que pueda perjudicarte. Pero… esto…


  —No piensas dejar de indagar. ¿Era eso lo que ibas a decir?


  —Has de entenderlo, cariño.


  —Lo entiendo. Lo entiendo. —Su sonrisa vuelve a ser cálida. Rodea el aparador y me abraza por detrás. Así, sin más, hemos recuperado la intimidad de la pasada noche—. Pero nada de Jack Ziegler.


  —Nada de Jack Ziegler.


  —Gracias, cielo. —Me da un beso sonriente y se dispone a recoger la mesa. Le digo que ya lo haré yo, y no pone objeciones. Hablamos como si no hubiéramos discutido. Nos hemos vuelto muy hábiles para fingir que no hay conflictos entre nosotros, así que charlamos de otras cosas y decidimos que esta mañana no llevaremos a Bentley a su colegio Montessori. Por una vez, lo dejaremos que duerma hasta tarde. Al fin y al cabo yo voy a quedarme en casa todo el día. Me recuerda que tenemos una cita para cenar al día siguiente en casa de uno de sus socios y me pide que le confirme el canguro, una quinceañera de origen japonés que hipnotiza a Bentley tocando la flauta. A cambio, le pregunto si de camino puede pasar por correos y enviar dos movimientos de ajedrez que terminé la otra noche y que necesitan salir hoy mismo (cada jugador dispone de tres días para contestar). Cuando damos por terminadas las complejas negociaciones matutinas de cualquier matrimonio en el que ambos miembros trabajan, Kimmer desaparece para vestirse. Veinte minutos después, está de regreso ataviada con un traje a rayas azul marino y una blusa de seda, me besa de nuevo, en la mejilla esta vez, y desaparece presurosamente, como siempre a las nueve menos diez.


  A través de los ventanales del salón contemplo cómo el reluciente BMW blanco corre por Hobby Road, engullido por la cortina de lluvia. Apoyo ambas manos en el cristal y descanso la frente en ellas. En una ocasión, Woody Allen escribió algo en broma acerca de amar la lluvia porque se lleva nuestros recuerdos; sin embargo, sigo recordando la foto de la mano de Freeman Bishop y sigo recordando el rostro del agente especial McDermott, mirándome desde las páginas de la Vineyard Gazette. Lo veo en la lancha con su colega Foreman; una diferencia de opiniones y cae por la borda. Veo a mi padre discutiendo con el cauteloso Colin Scott, hace veinticinco años, intentando convencerlo de que mate al hombre que dio muerte a su hija.


  No obstante, bajo la limpia luz del día, incluso en un día de lluvia como este, las imágenes resultan mucho menos terroríficas. No tan terroríficas, por ejemplo, como la idea de que un buen día mi mujer salga conduciendo por Hobby Road y decida no parar.


  Mientras miro la desierta calle, me viene a la memoria una frase de Tadeusz Rozewicz, algo así como que un poeta es alguien que intenta marcharse pero no puede partir.


  Esa es mi mujer: Kimmer la poetisa. Solo que en la actualidad reserva sus mejores versos para ella.


  O para compartirlos con algún otro.
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  Visitantes inesperados


  I


  Mallory Corcoran me llama pasadas las diez con la noticia de que Conan Deveaux se ha declarado culpable de homicidio en segundo grado en el caso de la muerte de Freeman Bishop. Él y su abogado han echado un vistazo a las pruebas y han decidido que el listón estaba demasiado alto. Con ese acuerdo, Conan escapará de la inyección letal, pero pasará el resto de sus días en la cárcel.


  —Solo tiene diecinueve años —gruñe el tío Mal—, por lo tanto es de esperar que será un montón de tiempo.


  —Entonces, lo hizo él —murmuro, dubitativo.


  Estoy en la cocina, hojeando Chess Life mientras preparo chocolate caliente para Bentley. ¿Cómo puedo haber malinterpretado la pista que me dio Maxine? «Un error», me dijo. ¿Acaso se refería a otra cosa?


  —Sí, probablemente fue él.


  —¿Probablemente, dices? ¡Pero si acaba de acceder a cincuenta años de cárcel!


  El tío Mal adopta su pedante tono de abogado con experiencia:


  —Cuando se trata de elegir entre cárcel de por vida o ejecución, uno opta por lo único que le queda. —Luego, es el viejo amigo de siempre—. En serio, Talcott, estoy convencido de que fue él. Por favor, no le des más vueltas. Por lo que sé, el caso era el sueño de cualquier fiscal: tenían testigos, tenían a los forenses para relacionarlo con la escena del crimen, tenían una o dos huellas y sus declaraciones posteriores jactándose de haberlo hecho. Ya sé que crees que pudo tratarse de un montaje, una de las conspiraciones de tu hermana o algo parecido; pero son demasiadas pruebas para que hayan sido amañadas por alguien.


  Todavía perplejo, me despido y me llevo las dos tazas de cacao a la sala de estar, donde Bentley está sentado frente al ordenador jugando a un juego de matemáticas donde consigue dibujos de caramelos si es capaz de acertar los números que corresponden a las preguntas que bailan por la pantalla. Bien. Así podremos enseñarle las virtudes de la glotonería, la violencia y la avaricia mientras mejoramos sus aptitudes matemáticas para la prueba de acceso a la universidad que deberá pasar dentro de unos doce años.


  Lo observo. Está tan concentrado que no se da cuenta de que tiene a su padre cerca. Me instalo en el sofá y deposito las tazas en la mesa. Todos disfrutamos de esta estancia. Los muebles son de cuero: un sofá, un canapé y una butaca reunidos en torno a una falsa alfombra oriental que en realidad compramos en Sears; una librería empotrada, cuyos estantes de madera maciza están pintados de blanco, rodea un viejo hogar de piedra; y otra estantería se acurruca bajo la ventana que da al jardín de atrás. Hay libros de política y libros de jazz, libros de viajes y libros de historia de los negros, libros que reflejan nuestros eclécticos gustos en materia de novela: Morrison, Updike, Doctorow, Smiley, Turow… Hay libros infantiles, una Biblia —la inofensiva Nueva Versión Revisada— y la liturgia de la iglesia anglicana. También hay una colección de C. S. Lewis, libros sobre mejoras en el hogar, números atrasados de Architectural Digest y algunos libros de ajedrez. Ninguno de derecho.


  El teléfono vuelve a sonar.


  Bentley me mira. Yo me levanto y le indico el chocolate.


  —Nuto, papá. Bemmy bebe en nuto.


  Quiere decir en un minuto.


  El teléfono ya no suena, y me doy cuenta de que he descolgado pero que no me he llevado el auricular al oído porque estaba prestando más atención a mi hijo. Me lo acerco e inmediatamente oigo la estática de un móvil bajo de baterías y una voz de hombre.


  —Kimmer. Kimmer. ¿Hola? ¿Estás ahí, pequeña?


  —Kimmer no está en casa en estos momentos —respondo. Mi tono es todo lo glacial que puede llegar a ser—. ¿Quiere dejarle algún recado?


  Se oye una larga pausa y, después, el clic de desconexión.


  Cierro los ojos y me balanceo sobre la punta de los pies mientras mi hábil hijo sigue acertando a los números cada vez más deprisa. Los años pasan, igual que mi confianza y la mayor parte de mi esperanza. ¿Cuántas veces a lo largo de nuestro matrimonio he interceptado llamadas como esa?, un hombre misterioso preguntando por mi mujer y colgando cuando yo contesto. Seguramente menos de las que creo, pero más de las que quisiera recordar. Oh, Kimmer, ¿cómo puedes volver a hacerme esto?


  «¿Estás ahí, pequeña?»


  Lucho contra una oleada de desesperación. «Concéntrate», me digo. Para empezar, la cadencia de la voz me indica que se trataba de un hombre negro. En otras palabras, no es Gerald Nathanson. ¿Un nuevo romance? ¿Dos a la vez? ¿O se trata de un error mío, como sugería el reverendo Young? No hay forma de saberlo, no hasta que mi mujer y yo nos enfrentemos a la situación, tal como tarde o temprano haremos. Me voy al estudio en busca de alguna distracción. Hay otra cosa, y es que la voz me resultaba familiar. Aún no puedo ubicarla, pero sé que con el tiempo podré.


  «¿Estás ahí, pequeña?»


  Es curioso cómo la preocupación inmediata por un matrimonio que agoniza puede desplazar la que me produce la tortura, el asesinato y la misteriosa reaparición de una figura de ajedrez. Sin embargo, las prioridades siguen sus propias leyes. Me dejo caer ante mi ordenador. Quién sería tan arrogante, me pregunto, o tan estúpido para pronunciar la palabra «pequeña» cuando llama a una mujer casada que puede que no esté en casa. Meneo la cabeza mientras una combinación de furia, miedo y dolor insoportable me impide todo razonamiento. Quiero gritar, quiero armar una bronca, incluso romper algo; pero, siendo un Garland, lo más probable es que acabe escribiendo cualquier cosa. Me pongo a repasar mis archivos intentando decidir qué inacabado artículo podría exhumar para darle algún inútil retoque cuando mis ojos reparan en el coche aparcado en la calle.


  El Porsche azul.


  El conductor, una sombra tras el parabrisas, está, sin ninguna duda, mirando fijamente nuestro hogar.


  II


  Repaso el menú de opciones y escojo la que en mi actual estado de ánimo me gusta más: saco de debajo del escritorio el bate de béisbol que escondí la noche que me atacaron. Me asomo al salón y le digo a mi hijo que se quede donde está. Él hace un gesto afirmativo mientras sus dedos teclean furiosamente el ratón y consiguen enormes cantidades de caramelos al tiempo que resuelve problemas matemáticos. Puede que mi hijo no hable mucho, pero sin duda es capaz de sumar, restar, apuntar y manejar un ratón.


  Me pongo una cazadora del armario y abro la puerta de golpe, blandiendo el bate y dándome golpecitos con él en la palma de la mano de modo que el conductor, sea quien sea, pueda verlo claramente. No puedo hacer lo que me gustaría, que es cruzar la calle y reventarle el Porsche, porque no quiero dejar solo a mi hijo ni por un instante. No obstante, consigo que llegue el mensaje. El conductor, como yo esperaba un miembro de la nación más oscura, me contempla un instante a través de la ventanilla. Veo unas gafas de espejo sobre un oscuro rostro y poco más. Luego, muy despacio, sin dar la menor muestra de pánico, pone el coche en marcha y se aleja calle abajo.


  Agito el bate triunfalmente pero no me concedo ningún grito de victoria. Al contrario, regreso dentro, cierro la puerta, dejo el bate y me pregunto qué demonios creía que estaba haciendo. A veces, mi rojo velo de furia me conduce por extraños caminos, pero pocas veces me ha llevado tan cerca de la violencia como en esta. Los pensamientos se amontonan en mi desordenada cabeza: el conductor es inocente, vive o trabaja por aquí cerca y se dispone a contar a todo el mundo que estoy como una cabra; el conductor es el hombre que ha llamado buscando a Kimmer y Kimmer tiene un romance con él; el conductor es el hombre que se hacía pasar por el agente Foreman; el conductor es el hombre que devolvió el libro de ajedrez que me robaron los que me asaltaron. Puede que sea algo de lo anterior y puede que nada.


  —Estás enfermo, Misha —murmuro mientras permanezco de pie en mi estudio. La calle está desierta a excepción de uno de nuestros vecinos, que ha sacado a pasear a sus gemelos de tres meses en su cochecito—. Necesitas ayuda. Mucha ayuda.


  Seguro que mi mujer estaría de acuerdo. Igual que el hombre del Porsche azul.


  Y durante un momento, cargado de odio y envidia, acaricio un pensamiento verdaderamente horrible: el hombre del Porsche es Lemaster Carlyle. El perfecto Lemaster Carlyle, espiándome y engañando a su mujer, viéndose con Kimmer a espaldas de Julia, llamando a Kimmer «pequeña», puede que dejando el libro de ajedrez en mi coche cuando llegó tarde a la cena de Shirley. Eso explicaría por qué últimamente se muestra tan distante. No obstante, la voz del teléfono no se parecía nada a la suya; ni rastro de acento jamaicano, por ejemplo. Además, Lem es bajo, y el hombre del bosque era alto. Es posible que haya más de una persona merodeando, pero la Navaja de Occam, que tanto le gustaba al juez y en la que confiaba, nos advierte que no debemos multiplicar entes sin necesidad.


  En cualquier caso, todo esto no es más que otra idea sin sentido típica de Misha Garland.


  Me quedo junto a la ventana, maldiciéndome como suelen hacerlo los maníaco-depresivos, hasta que recuerdo que debería estar tomando chocolate con mi hijo. Regreso apresuradamente al salón y lo encuentro enfrascado todavía en el ordenador, olvidado el chocolate, olvidado su padre, gritando alegremente mientras acierta las respuestas y aumenta su botín. Seguramente mi infancia me ha producido momentos de parecida alegría, pero lo que más recuerdo de ella son las sombras.


  Suena el timbre de la puerta.


  Me doy la vuelta, dubitativo, sin saber si debo ir por el bate o si es mejor que coja a mi hijo, salga por la parte de atrás y me esconda en casa de los Felsenfeld, ya que puede tratarse del conductor del Porsche, que ha vuelto acompañado de unos cuantos amigos. Sin embargo, el entrenamiento Garland es demasiado poderoso para permitirme caer en el pánico. Sencillamente, abro la puerta como haría cualquier otro día.


  Hay dos hombres de pie, y conozco a uno de ellos.


  —Profesor Garland, me preguntaba si podría dedicarnos unos minutos —me dice el agente especial Fred Nunzio, del FBI. Su aspecto es adusto.
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  Otro descubrimiento


  Fred Nunzio me presenta a su acompañante, Rick Chrebet, de la policía de la ciudad. Forman una curiosa pareja: Nunzio es un tipo bajo y gordo, alegre y confiado, que lleva el negro cabello peinado hacia atrás. El escuálido Chrebet anda escaso tanto de pelo como de expresividad: sus modales son lo bastante distantes para que entren ganas de confesar cualquier cosa con tal de llamar su atención. Sus dientes son blancos y regulares; sus labios, descoloridos; y su mandíbula, belicosa. Tiene los ojos claros, hundidos y apagados. Con una extraña sensación de déjà vu, los conduzco al soleado salón que nunca usamos salvo cuando se presentan visitas. Al otro lado del vestíbulo, Bentley sigue con su juego, ajeno al súbito desamparo de su padre e indiferente a los visitantes. Puede que haya heredado de mí cierta tendencia a la introspección, porque nunca demuestra curiosidad por los desconocidos.


  —No le ocuparemos mucho tiempo —dice Nunzio con ojos soñolientos y casi disculpándose—. No le molestaríamos si no fuera importante.


  Consigo articular una respuesta apropiada mientras aguardo que caiga el hacha. ¿Le habrá ocurrido algo a Kimmer? Si no, ¿por qué se ha presentado el FBI? ¿Hay noticias de Washington? Pero entonces, ¿qué significa la presencia de un policía de la ciudad?


  —Mi colega quiere hablar con usted de un asunto —prosigue Nunzio—, y yo he decidido acompañarlo.


  Entretanto, el detective Chrebet ha abierto su maletín sobre la mesita y está hojeando su contenido. Extrae una fotografía de brillantes colores y me la entrega: muestra a un hombre blanco, corpulento, con una espesa barba castaña, que mira a la cámara sosteniendo a la altura del pecho una placa de identificación con una hilera de números. Una foto de ficha policial. Me recorre un escalofrío ante el recuerdo.


  —¿Reconoce usted al hombre que aparece en la foto? —pregunta el detective con su voz carente de expresión, formulando la pregunta como si estuviera escrita en un manual de instrucciones.


  —Sí. —Miro fijamente a Nunzio, pero me dirijo a Chrebet—. Usted sabe que sí.


  Sin perder un instante, me entrega otra fotografía, en blanco y negro. Esta vez apenas me hace falta mirarla y no espero a que me pregunte.


  —Sí, también lo reconozco. Esos dos son los tipos que me asaltaron en pleno campus hace unas cuantas semanas.


  Nunzio sonríe levemente, pero el pálido rostro de Chrebet parece de piedra.


  —¿Está completamente seguro?


  Examino las fotos de nuevo, no sea que hayan cambiado en los últimos segundos.


  —Sí. Estoy completamente seguro. Pude verlos muy bien. —Señalo las instantáneas—. ¿Quiere decir con esto que los han encontrado?, ¿que los tienen bajo arresto?


  El detective contesta a mi pregunta con otra pregunta.


  —¿Había visto a estos hombres antes de la noche en que lo asaltaron?


  —No. Nunca los había visto. Ya se lo conté a la policía.


  Antes de que Chrebet pueda formular otra pregunta, Nunzio interviene:


  —Profesor Garland, ¿hay algo que quizá querría compartir conmigo?


  —Por favor, ¿cómo dice?


  —Me refiero a algo relacionado con… la investigación que ha estado llevando a cabo. —Tomo nota del cuidadoso eufemismo y me pregunto si pretende ocultar algo a Chrebet o si cree que yo lo hago—. ¿Hay algo que preferiría usted discutir en privado conmigo?


  —No, nada.


  —¿Está seguro?


  —Ya le hablé de la posibilidad de que Freeman Bishop…


  —Lo he investigado —responde con rapidez, y de nuevo tengo la impresión de que no quiere que su acompañante se entere—. Su fuente estaba equivocada. No hay nada de qué preocuparse.


  Intenta tranquilizarme cuando yo no se lo he pedido. El asunto resulta cada vez más desconcertante.


  Nunzio se repliega, y la pelota queda en el tejado de Chrebet, que reanuda el interrogatorio como si el agente del FBI no hubiera abierto la boca.


  —¿Ha vuelto a ver a cualquiera de estos dos hombres tras su ataque?


  A medida que mi inquietud aumenta, recobro mi habilidad de abogado.


  —No que recuerde.


  —¿No sabe de nadie que los haya visto?


  —No. —Ya he esperado bastante, así que decido formular mi propia pregunta—. Díganme una cosa, por favor: ¿saben quiénes son?


  —Rateros a sueldo —interviene Nunzio—, maleantes, gente de poca monta. Nadie relevante.


  —Así pues, los han arrestado, los han encontrado, ¿no es ese el motivo de su visita? —Se me ocurre que si puedo averiguar quién los contrató habré resuelto la mitad del misterio—. ¿Saben para quién trabajaban?


  —No, profesor —responde Chrebet, en tono pedante—, no sabemos para quién trabajaban. No han sido arrestados. Y sí, hemos dado con ellos. Mejor dicho, fueron encontrados.


  —¿Qué me está diciendo? ¿Han muerto?


  Es infatigable, igual que una máquina.


  —Un grupo de boy scouts que estaba de acampada en Henley State Park los encontró la semana pasada. Estaban ocultos entre la maleza, maniatados y amordazados. Vivos, pero por poco.


  —No quieren hablar —interviene Nunzio—. La verdad es que están cagados de miedo. Yo también lo estaría. —Sonríe burlonamente—. Parece ser que alguien les cortó todos los dedos.
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  Confrontación


  I


  No le cuento nada a Kimmer. Aún no. En vez de eso, el jueves por la tarde me voy a ver al reverendo Young. Me escucha pacientemente y con aire preocupado, con las manos entrelazadas sobre su generosa barriga y meneando tristemente la cabeza. Luego, me habla de Daniel en la cueva de los leones y me dice que Dios proveerá. No tiene que preguntarme cómo fue que mis asaltantes se quedaron sin dedos. Chrebet me preguntó con su mecánico tono si yo tenía idea de cómo podía haber ocurrido; pero no esperaba que le respondiera, y no lo hice. Chrebet sabía, igual que Nunzio, igual que el reverendo Young e igual que yo, que la poderosa mano de Jack Ziegler ha llegado hasta Elm Harbor. La voz del teléfono a las dos y cincuenta y un minutos de la madrugada, una voz de la que no he hablado con nadie, ha cumplido su promesa.


  Antes de irme del despacho del reverendo, este me recuerda que no debo alegrarme del mal ajeno. Le aseguro que lo ocurrido a mis atacantes no me produce ninguna alegría, pero Morris Young me aclara que no se refería a ellos. Mientras trato de interpretarlo, me aconseja que haga lo posible por mejorar mis relaciones con la gente de la que me siento distante. No sin cierta incomodidad, le digo que lo intentaré. Esa misma tarde, me encuentro con Dahlia Hadley en la guardería y le digo lo mucho que lamento el escándalo que ha afectado a Marc, pero ella adopta una actitud glacial y se niega a dirigirme la palabra. A pesar de todo, mi necesidad de enmienda se convierte en un impulso incontrolado, quizá porque creo que de ese modo podré exorcizar mis demonios. Así de loco se vuelve uno cuando percibe el abrasador aliento de Jack Ziegler.


  El viernes por la mañana busco a Stuart Land y me disculpo por haberlo acusado de intentar sabotear la candidatura de Marc; pero él me asegura que, puesto que no era culpable, no se había sentido afectado. Además, es lo bastante caballero para comunicarme que Marc aún no se ha retirado oficialmente. Cuando le pregunto por qué no, Stuart me mira fríamente y contesta: «Seguramente porque piensa que hay más posibilidades que nunca de que tú te cargues las de tu esposa». Estupefacto, salgo de su vasto despacho, absolutamente decidido a portarme bien. Tras el almuerzo, me decido por fin a ponerme en contacto con el estimable Cameron Knowland, cuyo hijo no ha vuelto a abrir la boca tras nuestro pequeño rifirrafe; pero, cuando llamo a la pequeña sociedad de inversiones que Cameron dirige en Los Ángeles, se niega a ponerse al teléfono. Mejor dicho, su secretaria particular, una vez he conseguido abrirme paso hasta ella, me dice que el señor Knowland no ha oído hablar de mí.


  Tras comentárselo a Rob Saltpeter durante nuestro partido de baloncesto el lunes por la mañana, me dice que Cameron Knowland está jugando al gato y al ratón conmigo; sin embargo, eso ya me lo había imaginado por mi cuenta. Jugamos uno contra uno, y Rob me da una soberana paliza dos veces seguidas, pero solo porque es más alto y más rápido que yo, o quizá porque sus reflejos y coordinación son mejores que los míos.


  Estamos a viernes, y sigo con mis cambios de humor. Me porto bien, pero mi autocontrol es quebradizo. Cualquier pequeño golpe basta para partirlo en dos. Intento rezar, pero no puedo concentrarme. Me siento en mi despacho, incapaz de trabajar, furioso con mi padre, preguntándome qué habría ocurrido si me hubiera negado a hablar con Jack Ziegler en el cementerio. Probablemente habría encontrado igualmente la nota de mi padre, estaría preguntándome igualmente quién es el novio de Angela y los muertos seguirían estando muertos. Por lo tanto resulta inútil especular.


  «Los muertos seguirían estando muertos».


  Mi humor mejora. Me viene a la memoria una idea que se me ocurrió durante la cena en casa de Shirley Branch. La descarté entonces; pero en estos momentos estoy desesperado, y puede que nos ofrezca, a mi familia y a mí, un modo de salir de este embrollo. Los muertos. El cementerio. Puede que sí, solo es una posibilidad. Ignoro si funcionará, pero no haré ningún mal preparándolo por si llega el caso de que decida intentarlo. Para empezar, llamo a Karl, a su tienda de libros antiguos, para hacerle una pregunta sobre el Doble Excelsior. Se muestra paciente aunque no amistoso y me da las gracias por haberle devuelto el libro. Como consecuencia de su respuesta, decido proseguir con mis planes. Pero voy a necesitar ayuda. Por la tarde, tras mi clase de derecho administrativo, me escabullo hasta el primer piso en busca de Dana Worth, pero la nota que hay en su puerta me dice que se halla en la sala de lectura de la facultad. Siempre deja notas porque siempre quiere que la puedan encontrar. Hablar con la gente parece su pasatiempo favorito. Y así es como cometo un gran error: en mi impaciencia por encontrar a Dana, me meto en la biblioteca que normalmente evito. Y todo se va al garete.


  II


  La mayoría de los profesores se queda en sus despachos y llama al encargado de la biblioteca para que le mande los libros que necesita o incluso hace llamar a sus secretarias. Pero a mí, de vez en cuando, me gusta ir personalmente para empaparme del ambiente del lugar. Al menos, me gustaba antes de que me llegaran los primeros indicios de que Kimmer tenía una aventura con Jerry Nathanson. A las cinco menos diez, saco mi llave de la facultad para abrir la puerta lateral de la biblioteca de derecho, en el segundo piso, lejos del barullo de los alumnos. La llave me da acceso a la parte trasera de la sala de periódicos, dos docenas de hileras de estanterías paralelas, de acero gris, llenas de sobadas revistas de derecho cuidadosamente ordenadas. Dudando si seguir adelante, busco una oportunidad para retirarme. Si voy a continuar necesitaré ayuda urgentemente, y creo que Dana es la única que puede estar lo bastante chiflada para prestármela. Rob Saltpeter es demasiado recto, y Lern Carlyle demasiado diplomático. He considerado la posibilidad de pedir la colaboración de algún alumno, pero la he descartado. O Dana o nadie. Mientras camino con paso inseguro por la sala de periódicos oigo que se acercan algunos estudiantes y disimulo mis intenciones, ya que, aunque nunca dudaría en entrar solo en el despacho de Dana, no me gusta la idea de que puedan verme yendo tras ella por la biblioteca. Sin embargo, mi urgencia es lo bastante poderosa para necesitar una respuesta inmediata. De lo contrario me volveré loco. Cojo al azar un tomo de la Columbia Law Review y lo hojeo como si buscara algún antiguo tesoro. Luego, camino llevándolo como camuflaje bajo el brazo, me detengo ante la máquina que hace fotocopias borrosas, hago acopio de valor y entro en la sala de lectura principal evitando deliberadamente mirar la pared donde aún cuelga el retrato de mi padre vestido con la toga. Si se examina la pintura con detenimiento es posible descubrir el tosco trabajo de restauración que oculta los insultos con los que alguien ensució el lienzo durante las vistas. «Tío Tom» era el más suave de todos y aparecía al lado de otros comentarios sobre los ancestros del juez, obra de algún comentarista político demasiado modesto para firmar su trabajo.


  Nunca lo examino con detenimiento.


  Mientras cruzo la vasta sala, algunos alumnos audaces me saludan con un «hola», pero en su mayoría son demasiado inteligentes: leen en los rostros de sus profesores y saben cuándo pueden interrumpir o cuándo es mejor que se contengan. Dejo atrás un grupo de estudiantes negros y una manada de blancos. Saludo con la mano a Shirley Branch, que está de pie al lado de una fila de ordenadores, gesticulando frenéticamente para subrayar alguna argumentación a Matt Groffe, su colega no numerario y su compinche ideológico. Descubro a Avery Knowland inclinado sobre un archivador; pero, por suerte, mi camino no me lleva en su dirección. Me pregunto si su padre estará realmente tan furioso. Quizá Cameron Knowland y el trofeo de su mujer decidan retirarnos los tres millones de dólares y así podamos quedarnos con esta vieja y espléndida biblioteca que disfrutamos actualmente. La decana quiere que tengamos un edificio a la altura del siglo XXI, pero opino que las bibliotecas deberían permanecer fuertemente enraizadas en el XIX, cuando la estabilidad de la palabra impresa, no el efímero cable óptico, era el medio de transmitir la información a larga distancia. Adoro esta sala. Algunas de las mesas a las que se sientan los estudiantes tienen más de cien años. El techo alcanza una altura de tres pisos, pero los candelabros de latón han quedado reducidos a meros elementos decorativos: espantosas hileras de fluorescentes proporcionan la luz junto con el sol, que penetra por las ventanas del triforio situado muy por encima de las estanterías barrocamente talladas de los libros de derecho. Para aquellos con la paciencia suficiente para seguirlas, cada vitral de cristal emplomado añade una escena a la historia que comienza justo encima de la entrada principal, sigue por las cuatro paredes principales y termina en el mismo sitio donde empezó: un crimen violento, un testigo señalando a un oficial de policía, la detención del sospechoso, el juicio, el jurado deliberando, la sentencia, el castigo, un nuevo abogado, la apelación, la libertad y, al final, vuelta a la misma vida criminal, al círculo interminable y pesimista que me llevaba de cabeza en mis días de estudiante.


  Sonrío a la bibliotecaria mientras rodeo su amplia mesa. No me devuelve la sonrisa: está hablando por teléfono y, si los rumores son ciertos, haciendo alguna apuesta. Al otro lado se halla la sala de lectura de la facultad, tal como pomposamente se conoce a mi lugar de destino. Me dispongo a entrar con mi llave cuando, justo en ese instante, la doble puerta de cristal mate se abre y Lemaster Carlyle y Dana Worth salen paseando y riendo juntos. A juzgar por la risa de Lern, a causa de alguna ocurrencia de Dana.


  —Hola, Tal —dice Lern tranquilamente con su pulcro aspecto de siempre, luciendo una chaqueta deportiva gris y una corbata roja de Harvard.


  —Lern.


  —Misha, cielo —murmura Querida Dana, y debo hacer un esfuerzo para no llamarla así en público. Ella también tiene buen aspecto con su traje oscuro.


  —Dana, ¿tienes un minuto?


  —Eso depende de lo que pienses votar en el caso de Bonnie Ziffren. —Dana sonríe al mencionar una de las infinitas candidatas recomendadas por el comité de admisiones con el que, por una razón u otra, siempre está en desacuerdo—. Ya sé que Marc opina que se trata de la próxima Catherine McKinnon; pero en mi opinión no es más que un diamante en bruto y, además, falso.


  —No deberías hablar en público de los potenciales nombramientos de la facultad —le recuerda benévolo Lem, que sigue evitando mi mirada—. La regla universal establece que los asuntos relativos al personal son confidenciales.


  —Entonces, pasa a mi salón —me dice Dana señalando la SLF.


  —No, gracias —contesta Lemaster que, de hecho, acaba de recordar que debe marcharse corriendo porque tiene una cena con cierto potentado del American Law Institute que está de visita.


  Uno siempre puede contar con la política de la facultad para ver desaparecer a Lemaster Carlyle. A pesar de que nunca la ha vivido, Lem adora y añora la época dorada de la facultad, cuando los profesores se llevaban bien unos con otros; y eso a pesar de que quienes la vivieron, como Theo Mountain y Amy Hefferman, la recuerdan de otro modo. Carlyle se despide apresuradamente y sin mirarme a los ojos.


  ¿Qué le pasa? ¿Es el amante de Kimmer? ¿Fue él quien hizo que me entregaran el peón? Me froto las sienes, furioso, no contra él sino contra el juez.


  Dana Worth se percata de mi estado de ánimo y apoya amablemente la mano en mi brazo. Espera a que Lem no pueda oírnos y entonces me pregunta en voz baja qué es lo que deseo.


  —Mejor que lo hablemos en privado —le digo preguntándome todavía qué puede ir mal con Lemaster y si tiene que ver con… En fin, con lo que sea.


  —Pasa al salón —bromea de nuevo.


  Titubeo. No quiero que me vean escabulléndome en la SLF con una mujer, especialmente si es blanca, por mucho que no le interesen los hombres. Pero mis vacilaciones lo estropean todo porque, justo en ese momento, Dana sonríe mirando por encima de mi hombro y da la bienvenida a un recién llegado cuyas palabras resuenan a mi espalda como una ráfaga de ametralladora.


  —Tal, creo que tenemos que hablar.


  Me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con el irritado rostro de Gerald Nathanson.


  III


  —Hola, Jerry —digo en voz baja.


  —Tenemos que hablar, Tal —repite.


  Jerry Nathanson, probablemente el abogado más importante de la ciudad, fue compañero de Kimmer y mío en la facultad y allí se casó con la misma poco atractiva mujer que en la actualidad sigue siendo su esposa. Debe de medir un metro ochenta y acusa cierto sobrepeso, aunque su ligera papada no llega a estropear su juvenil atractivo estilo años cincuenta. Sus rasgos son simples, regulares y un poco blandos. Tiene el cabello oscuro y rizado, y su coronilla empieza a mostrar una incipiente calvicie. Con su traje gris claro y corbata azul oscuro resulta una figura impresionante. Mantiene los brazos cruzados sobre el pecho, como si esperara una disculpa.


  —No creo que tengamos nada de qué hablar —le contesto, olvidando todo lo que Morris Young me ha enseñado. En estos momentos me siento como cualquiera de los chicos a los que intenta ayudar, haciéndome el machote solo por hacérmelo.


  —Misha, ya nos veremos —se despide Dana, ya no tan sonriente—. Llámame.


  —Dana, espera.


  —Deja que se vaya —me ordena Jerry—. Tenemos que hablar a solas.


  Lo miro de arriba abajo y paso el tomo de la Columbia Law Review a mi mano izquierda, puede que para tener libre la derecha. Luego, me obligo a tranquilizarme y hago un gesto negativo con la cabeza.


  —No, Jerry. Ahora no puedo. Estoy ocupado. —Le muestro el volumen—. Puede que en otro momento.


  Intento hacerme a un lado, pero me coge por el brazo.


  —No se te ocurra marcharte.


  Mi furia está a punto de desbordarse.


  —Suéltame el brazo, por favor —siseo sin darme la vuelta. Soy consciente de que un grupo de estudiantes se dan codazos al tiempo que nos señalan, lo cual significa que no tardará en formarse una multitud.


  —Solo quiero que hablemos —murmura Jerry, que también se ha dado cuenta de que llamamos la atención.


  —No sé de cuántas maneras distintas debo decirte que no quiero hablar contigo.


  —No montes una escena, Talcott.


  —¿Tú me dices que no monte una escena? ¿A mí? —Lo miro fijamente preguntándome si debería soltarle un puñetazo. Seguramente debe de existir en alguna parte un manual de comportamiento de maridos cornudos para el caso de que se topen con el sujeto que constituye la atracción de sus esposas.


  —Cálmate, Talcott.


  —¡No me digas que me calme! —Estoy a punto de añadir algo más, pero me contengo porque su aire de guaperas de los años cincuenta no denota irritación sino desconcierto.


  —Tengo que marcharme —le digo, pasando a su lado y encaminándome hacia la salida.


  Oigo que me sigue y me pongo a caminar más deprisa. En ese momento, la mitad de los estudiantes de la facultad y algún que otro colega parecen estar mirándonos. Sin embargo, lo único que puedo hacer es salir lo antes posible de este lugar. Ya me preocuparé por el resto después.


  Jerry me alcanza justo fuera de las dobles puertas que forman la entrada principal de la biblioteca.


  —¿Qué pasa contigo, Talcott? Solo quería que habláramos.


  Estoy harto de tanto autocontrol, y me encaro con él envuelto en un rojo velo de furia.


  —¡Qué, Jerry! ¡Qué es exactamente lo que quieres!


  —¿Aquí? ¿Quieres que hablemos aquí?


  —Por qué no. Me has estado persiguiendo por toda la facultad.


  Se yergue.


  —Muy bien. Para empezar, quería felicitarte por adelantado por lo de tu mujer. Me dijo… —Mira a su alrededor; pero, estando fuera de la biblioteca, los pocos estudiantes que nos rodean fingen no escucharnos—. Me dijo lo del profesor Hadley.


  ¿En la cama? ¿En el sofá de tu despacho? A pesar de la promesa que le hice al reverendo Young, estando frente a Jerry Nathanson, soy incapaz de deshacerme de mi furia o de mi angustia.


  —El profesor Hadley todavía no ha retirado su candidatura —le espeto.


  —Vaya. No lo sabía.


  De algún modo hemos reanudado la marcha y caminamos por el pasillo débilmente iluminado que conduce a mi despacho. Ningún estudiante se ha atrevido a seguirnos, pero algunas oficinas están abiertas y aún se nos puede oír.


  —Pues así es —mascullo—. Según parece, el profesor Hadley cree que puede explicarlo todo, que solo se trata de un malentendido.


  —Ya veo. —Jerry habla en voz baja y suena dubitativo. Al llegar a la puerta de mi despacho intenta una sonrisa—. En fin, estoy seguro de que tu mujer conseguirá el puesto.


  Entonces, me sale de dentro:


  —Mi esposa. Mi esposa. ¡Sí, mi esposa!


  Jerry ladea la cabeza y me contempla con extrañeza.


  —Sí. Tu esposa.


  —Quiero que te alejes de ella.


  —¿Que me aleje de ella? ¡Pero si trabajamos juntos!


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero, Jerry. No quieras tomarme el pelo.


  —No sé de qué hablas, Talcott. Me parece… Me parece completamente ridículo. —El desconcierto de Jerry parece tan sincero que estoy convencido de que está fingiendo—. No sé cómo se te ha podido ocurrir que… Me refiero a que… ¿Kimberly y yo? ¿Qué te ha hecho pensar algo así?


  —Puede que el hecho de que sea cierto.


  —Pero si no lo es. Por favor, ni lo imagines siquiera. —Se pasa las manos por la cara—. Tu mujer, Kimberly, me dijo hace unos meses que… que tenía la impresión de que tú creías que había algo entre ella y yo. Pensé que estaba bromeando. Por favor, Talcott, créeme. —Sus ojos muestran sinceridad. Por segunda vez me pone la mano en el brazo sin que yo se lo haya pedido—. Soy un hombre felizmente casado. Mi relación con tu mujer es estrictamente profesional, nunca ha sido nada más que profesional y nunca será otra cosa que profesional. —Hace una pausa para dejar que sus palabras surtan efecto—. Tu mujer es la mejor abogada del bufete, la mejor abogada de la ciudad y la mejor abogada de esta parte del estado. Puede que… Puede que le exija demasiado y la mantenga demasiado tiempo lejos del hogar; pero, por favor, Talcott, créeme cuando te digo que es únicamente el trabajo lo que la mantiene fuera de casa.


  —No sé por qué debería creerte —bufo. Sin embargo ya no piso terreno tan firme, y ambos lo sabemos. He disparado toda mi munición, y ha resultado que mi pólvora estaba mojada. Quizá debería apuntar mi artillería al juez o a Jack Ziegler.


  Jerry Nathanson da un paso atrás. Su nerviosismo se ha esfumado. Es un buen abogado y sabe que tiene ventaja. Cuando vuelve a hablar, su tono es frío.


  —Tu mujer también me contó que te estabas comportando de modo que ella calificó de «irracional». Yo le dije que no le diera importancia, pero tengo la impresión de que estaba en lo cierto, como de costumbre.


  —Que te dijo ¿qué?


  —Que tu actitud estaba empezando a asustarla.


  Esto es demasiado. Doy un paso adelante. Solo me falta agarrarlo por las solapas de su traje hecho a medida.


  —No quiero que hables de mí con mi mujer. —Hasta que lo he dicho, no me doy cuenta de lo absurdo que suena—. No quiero que discutas de nada con mi mujer.


  —Pues mira, tengo noticias para ti, Talcott —dice señalándome con el dedo. Su irritación es genuina—. Necesitas ayuda médica con urgencia. Quizá un buen psiquiatra.


  ¡Qué imbécil es la gente! Le aparto el dedo de un manotazo y le contesto con algo igualmente constructivo.


  —Si no te mantienes alejado de mi esposa, Jerry, el que va a necesitar ayuda médica de verdad vas a ser tú.


  Se pone colorado.


  —Eso es una amenaza, Talcott. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Es justo lo que Kimmer me contaba.


  —Tienes una cara de cemento armado, Jerry.


  —¿Ah, sí? —Me pone el dedo encima—. ¿Y qué piensas hacer al respecto?


  —No quieras saberlo. Limítate a mantenerte alejado de mi mujer —gruño.


  Él se echa a reír. Si no fuéramos un par de intelectuales en una ciudad de gente bien, seguramente la habríamos emprendido a golpes. Siendo lo que somos, nos contentamos con empujarnos. Seguramente yo empujo un poco más fuerte. A pesar de que me doy cuenta de que estamos atrayendo un público nuevo, no puedo contenerme. El mundo es completamente rojo a mi alrededor.


  —Estás chiflado, Talcott. —Jerry recobra la compostura con esfuerzo, y da un paso atrás respirando pesadamente—. Ve a que te ayuden.


  Cuando Jerry se marcha, todo el Oldie me está mirando.
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  Fecha límite


  —Estamos algo preocupados contigo —me dice Lynda Wyatt sin más preámbulos.


  —Lo supongo.


  Estoy decidido a mostrar arrepentimiento. La decana Lynda me llamó el martes por la tarde y me preguntó si podría ir a su despacho el miércoles a las tres. En realidad me lo ordenó, y por su tono supe que me hallaba en graves apuros.


  —Eres de la familia, Talcott —prosigue mirándome con dureza—. Y cuando alguien de la familia tiene problemas, nosotros queremos ayudar.


  El plural significa ella, Stuart Land y Arnie Rosen, tres de los miembros más influyentes de la facultad —y, por pura casualidad, la actual decana, el anterior decano y el más firme candidato al próximo decanato—. La seriedad de la ocasión queda señalada por la ausencia de Ben Montoya que debe de estar ocupado haciendo su habitual trabajo sucio. Lynda ha querido contar con sus pesos pesados para esta reunión.


  Estamos sentados en su despacho, cuyos muebles han sido distribuidos pensando en la conversación. Yo me acomodo en una butaca de madera. Lynda y Stuart ocupan el confortable sofá situado en perpendicular respecto a mí, y la silla de ruedas de Arnie se encuentra a mi lado. Puedo ver que la butaca que hace pareja con la mía ha sido arrinconada. Normalmente, Lynda tiene café y rosquillas en la mesita auxiliar, pero esta tarde no.


  Stuart toma el relevo. Tiene menos paciencia para los circunloquios, lo cual explica que haya sido tan mal decano y sea tan buena persona.


  —Examinemos las pruebas, Talcott, las razones por las que estamos preocupados. Número uno, tenemos las cada vez más descabelladas teorías acerca de cierta conspiración que te has empeñado en desentrañar a pesar de que alguno de nosotros te advirtió que no lo hicieras. Número dos, tenemos ese extraño incidente con la policía, que no es exactamente lo que más conviene teniendo en cuenta la tensión racial de nuestra comunidad; no obstante, esos son viejos problemas, así que dejémoslos de lado de momento. Número tres —va contando con los dedos—: Has estado faltando a tus clases. Número cuatro…


  —A ver, espera un momento —interrumpo desplegando mi habitual falta de tacto ante los matices de la conversación. Como abogado que fui debería saber que antes debo permitirles aclarar los cargos, tomarme tiempo para analizarlos y rebatirlos todos a la vez—. Ya sabes que tenía poderosos motivos para saltarme esas clases.


  —Mi padre murió un lunes por la mañana, y yo di clase ese día por la tarde, el siguiente y el otro —replica Stuart fríamente—. Además, tus dificultades familiares explican solo las clases a las que faltaste el trimestre pasado, no las de este, del que ya ha transcurrido más de un mes.


  Arnie Rosen me apoya la mano en el brazo antes de que se me ocurra responder precipitadamente.


  —Tal, por favor, primero escucha. Nadie de los presentes va a por ti.


  Decido morderme la lengua.


  —Número cuatro —prosigue Stuart—, tenemos lo que supongo que deberíamos llamar «un pequeño altercado» con Gerald Nathanson, antiguo alumno de esta facultad y destacado miembro de la comunidad. ¿Tienes idea de cuánta gente os oyó? Y, número cinco…


  —Un momento —interrumpo olvidando mi anterior decisión. Ya he pasado por esto con una triste y desencajada Kimmer, y no quiero repetirlo—. A ver, si vais a echarme la culpa por esa discusión, debéis saber que…


  Stuart no se deja arredrar.


  —Nada de lo que estamos hablando tiene que ver con culpas. Estamos hablando de lo que te está ocurriendo a ti, Talcott. Hace meses te dije que necesitábamos al viejo Talcott, vivaracho y optimista de siempre. Pero pasaste por alto mi consejo igual que el resto de mis advertencias. —Hace una pausa—. Y aún no hemos entrado a discutir tus intentos de sabotear la candidatura de Marc Hadley.


  —No he tenido nada que ver en eso.


  —Número cinco —reanuda Stuart, implacable—, corren rumores por la facultad de que has estado preparando cierto material a favor de un cliente que te paga.


  —¡Eso es completamente ridículo! —exclamo, habiéndome olvidado por completo de mi conversación con Arnie Rosen, hace un millón de años.


  —Cálmate, Talcott —me dice Lynda con tono acerado—. Stuart solo está expresando la situación desde el punto de vista de la facultad.


  Se me ocurre entonces que si mis relaciones con Theo Mountain aún fueran lo buenas que llegaron a ser o si él no tuviera tantos años como tiene, estaría en esta habitación intentando protegerme, ya que siendo uno de los pilares de la facultad nunca habría permitido que maltrataran a su protegido.


  —Gerald Nathanson estaba pensando en presentar algún tipo de queja oficial —dice Stuart—, pero lo convencí para que no lo hiciera.


  —Me alegro de saberlo —respondo. La cabeza me da vueltas.


  —No existe una normativa de la universidad —continúa Stuart con su romo discurso— porque se supone que los profesores de la facultad no van por ahí molestando a destacados ciudadanos.


  —Yo no he molestado a nadie —protesto débilmente—. Fue él quien empezó.


  —Te comportas como si aún fueras al parvulario. —Stuart mueve la cabeza como si yo no tuviera remedio.


  —Lo que estamos diciendo —interviene Arnie Rosen claramente a regañadientes—, es que ha llegado el momento de que la institución se proteja a sí misma.


  Tras sus pequeñas gafas de cristales redondos, sus ojos se ven llenos de comprensión. No es la clase de liberal capaz de criticar fácilmente a un negro.


  —¿Me estáis…? ¿Me estáis despidiendo? —balbuceo mientras paseo la mirada de un rostro caucásico a otro.


  —No —contesta Stuart glacialmente—. Te estamos advirtiendo.


  —¿Y eso qué quiere decir exactamente?


  Stuart está a punto de contestar, pero Lynda levanta la mano:


  —Stuart. Arnie. Por favor, ¿querríais disculparnos un momento?


  Arnie pone en marcha inmediatamente su silla de ruedas, y Stuart se incorpora con tal rapidez que estoy convencido de que todo el número estaba preparado por adelantado. Ningún decano, ni siquiera la temible Lynda, habría conseguido que Stuart Land o Arnie Rosen hubieran obedecido con tanta prontitud si no hubiesen querido.


  Al cabo de un momento, estamos solos.


  —Siempre me has caído bien —empieza diciendo Lynda, lo cual es probablemente mentira porque, según la tradición de los decanos, las palabras no siempre se corresponden con lo que los demás interpretan. Los decanos han de poseer un rasgo para sobrevivir. Han de poder decir a un estudiante o a un activista con la mayor compasión y sinceridad: «Oh, ¿acaso pensaste que lo que te dije suponía una promesa de actuar en un sentido concreto? Solo dije que lo estudiaría, pero como decano mis manos están atadas. En realidad, la decisión corresponde al rector de la universidad». Los buenos decanos no solo dicen estas cosas varias veces al día, sino que conocen el truco para conseguir que los estudiantes, y a veces la propia facultad, crean que está contando la verdad.


  —Gracias, Lynda —contesto pacientemente mientras espero a que vaya al grano.


  —No te estamos despidiendo, Tal. No podríamos hacerlo ni aunque quisiéramos. Eres profesor titular. Solo los administradores de la facultad pueden prescindir de ti, y por razones fundadas. No creo que las tengamos para revocar tu posición. No por el momento. Pero has de saber que hay gente en el campus y en este edificio que piensan de otro modo. Unos cuantos miembros de la facultad han sugerido que presentes tu dimisión. —Me quedo sentado, muy quieto, repitiéndome las palabras «no por el momento»—. No me gustaría que les dieras más razones para actuar. Si a partir de ahora te comportas… Vamos, no me mires de ese modo, sabes perfectamente a lo que me refiero. Si a partir de ahora te comportas, podremos protegerte. Pero si insistes en seguir peleándote por los pasillos, cancelando clases sin motivo mientras vas en busca de tu conspiración, y especialmente si te metes en otro lío con la policía… Si insistes en cualquiera de esas actitudes, no estoy segura de poder sujetar a los perros, ni siquiera de querer hacerlo. ¿Queda lo bastante claro para ti?


  —Sí, pero…


  —No quiero escuchar la palabra «pero», Tal. No quiero oírte decir que tienes que pensarlo. Todo lo que quiero es tu promesa, tu palabra más solemne de que se han acabado todas esas insensateces. Quiero que digas que volverás a ser el académico serio y el profesor trabajador que todos conocemos y apreciamos, o que apreciábamos hasta el pasado octubre. En los próximos cinco años no quiero que te pongan ni una multa de tráfico. Eso es lo que quiero.


  —Y si no, ¿qué?


  Lynda se aparta un mechón de pelo gris de la frente y se encoge de hombros.


  —No te atreverías… —susurro.


  —¿Que no me atrevería a hacer qué? ¿A librarme de un profesor que va haciendo acusaciones sin sentido, que pone en marcha una campaña de rumores contra un colega, que grita a la gente en los pasillos o que se mete con los alumnos en clase?


  Apenas sé cómo responder, y empiezo por la acusación más tonta.


  —Yo no me he metido con Avery Knowland.


  —Eso depende de cómo se mire. Más exactamente, depende de cómo lo mires tú. Ahora mismo supongo que crees que no importaría demasiado si te dijera que debes marcharte. Crees que tienes una reputación y que siempre podrías entrar en cualquier otra facultad. Pero eso es algo que depende mucho de lo que yo pueda decirle al decano de la facultad que vaya a contratarte. Podría hundirte con una sola palabra, y lo sabes. Y Theo no podría protegerte. Si sigues comportándote como últimamente, dudo que lo intentara siquiera.


  Medito de nuevo mi falta de amigos. De repente, mis aliados en la facultad parecen muy pocos. ¿Quién hablaría en mi defensa? ¿Lern Carlyle? No si eso pudiera perjudicar su intachable reputación. ¿Arnie Rosen?, no con el decanato al alcance de la mano. ¿Querida Dana Worth? Sin duda, pero nadie la escucha. ¿Rob Saltpeter? Puede, pero no está entre los que cortan el bacalao. Me imagino a los que tienen reputación e influencia afilando sus cuchillos en sus reuniones. Peter van Dyke, Tish Kirschbaum y naturalmente el estimable Marc Hadley, no hace mucho aún amigo, estarían encantados viéndome desaparecer.


  —Lynda —digo por fin—, necesito tiempo.


  —Eso se me antoja como otro «pero».


  —No me refiero a tiempo para pensar en lo que me has dicho. Lo que has dicho está cargado de sentido. —No soy muy bueno mostrándome obsequioso, pero me esfuerzo—. Quiero recuperar al viejo Talcott Garland, el que le caía bien a todo el mundo según has dicho. Lo necesito de verdad, pero también necesito algo de tiempo para averiguar qué está pasando.


  —Eso me parece una vuelta a la teoría de las conspiraciones. —Su voz suena dura y, cuando la voz de un decano suena dura, significa que las presiones son inmensas. Probablemente, Lynda Wyatt está siguiendo un guión escrito por otra persona, lo cual sugiere que parte de lo que ha dicho debe de ser cierto: que está bateando en mi lugar. Puede que la administración de la universidad la esté apretando para que se libre de mí, y que ella los haya convencido para que me den otra oportunidad. En respuesta, la administración le ha impuesto unas condiciones que no se atreve a cambiar. No obstante, si estoy en lo cierto y ha estado luchando por mí, entonces, quizá…


  —No estoy buscando conspiraciones en ninguna parte, Lynda. No creo que nadie vaya a por mí. Sin embargo, es un hecho y no una fantasía que el hombre que ha estado haciendo preguntas sobre mi padre está muerto. Es un hecho y no una fantasía que alguien forzó la entrada de nuestra casa de Oak Bluffs. Es un hecho y no una fantasía que fui asaltado en pleno campus por unos tipos que me preguntaron cosas sobre mi padre. Y es un hecho… —Callo de repente. Lynda me observa atentamente. Iba a contarle lo del peón, lo cual la habría convencido sin asomo de duda de que no tengo arreglo.


  Lynda suspira.


  —Bien, Tal. Ahora te toca a ti escuchar. Es un hecho y no una fantasía que estuviste a punto de que te arrestaran. Por favor, no digas nada. Es un hecho y no una fantasía que alguien de la facultad ha saboteado la candidatura de Marc Hadley y que muchos piensan que has sido tú. Es un hecho y no una fantasía que empujaste y gritaste a Jerry Nathanson en el pasillo anteayer. Es un hecho y no una fantasía que mucha gente de este campus cree que estás perdiendo la chaveta. Es un hecho y no una fantasía que yo crea que…


  —Dos semanas —digo de repente.


  —¿Cómo dices?


  —Dame dos semanas. Dos semanas para ponerlo todo en orden. Si yo…


  —No puedo permitir que sigas faltando a tus clases.


  —Cumpliré con mis clases. No me saltaré ni una. Te lo prometo, pero debes darme un poco más de tiempo.


  —¿Tiempo, para qué?


  Respiro hondo y me esfuerzo en mantener la calma. ¿Qué se supone que he de decir? ¿Que la persona que desde fuera está intentando perjudicarme, sea quien sea, es alguien que recibe ayuda de dentro, de alguien de la facultad, de alguien que sabe adónde voy casi antes que yo, alguien con poder para desacreditarme y así reducir la posibilidad de que puedan creerme en el caso de que descubra lo que ando buscando?


  —Solo tiempo —contesto en voz baja—. Eso es todo. Cumpliré con mis clases, pero necesito resolver mis asuntos. —Lynda aguarda—. No perjudicaré a la facultad de derecho ni a la universidad. Esta facultad ha sido buena conmigo y, en estos momentos, es todo lo que tengo. —Titubeo. Me gustaría decir más, pero no quiero sacar el tema de mi agonizante matrimonio—. Te he pedido muy pocos favores desde que eres decana, Lynda. Sabes que es cierto. Hay gente que viene a verte todas las semanas quejándose de su sueldo, de sus tareas en los comités o de exceso de clases y trabajo. Yo nunca he hecho nada parecido, ¿no es así?


  —No. No lo has hecho. Es cierto. —La sombra de una sonrisa asoma en sus labios.


  —Así pues, solo te pido una cosa: que aguantes la presión dos semanas más. Pasado ese plazo, te prometo que o bien me portaré como un buen chico o presentaré la dimisión y os ahorraré un montón de dolores de cabeza.


  Mi decana menea la cabeza con aire de tristeza.


  —De verdad que no estoy intentando deshacerme de ti, Tal. Te respeto y me caes bien. Sé que no me crees, pero es la verdad. Lo que Stuart dijo de la parcialidad, por ejemplo, sobre ese trabajo para un cliente, yo no lo habría dicho porque me consta que no es tu estilo, y aun suponiendo que lo hubieras hecho no hay forma de demostrarlo. Es ridículo. Además, vivimos en un mundo de imperfecta objetividad. —Sonríe con desgana—. La investigación académica implica argumentación, y argumentar es tomar partido. Si fuéramos a tomarnos en serio tu acusación de parcialidad todos quedaríamos expuestos a una parecida. No obstante…


  —No obstante debes pensar en el bien de la facultad —termino por ella.


  —Tendrás que disculparte con Jerry Nathanson. Sí. De esa no te libras. Y Cameron Knowland, bendito sea, sigue esperando tu llamada.


  Más dolor.


  —Llamaré a Jerry. Pero ya he intentado hablar con Knowland, y no quiere ponerse al teléfono.


  —Entonces, vuelve a intentarlo —dice imperiosamente. Los profesores no estamos sometidos a las órdenes del decano, no en una facultad tan eminente como la nuestra; pero esta no es una hora como las demás.


  —Lo haré. Lo prometo.


  Lynda hace aparecer una leve sonrisa. Se levanta, y yo la imito. Nos damos la mano. Ambos sabemos que la reunión ha concluido y que tenemos un trato. Probablemente se ciñe a las condiciones que la universidad le ha impuesto; pero, solo para asegurarse, me repite los términos mientras me acompaña hasta la puerta.


  —Dos semanas, Talcott. Nada más.


  —Dos semanas —repito.


  De vuelta a mi despacho siento que tiemblo de alivio. Al fin y al cabo, podrían haber exigido mi dimisión allí mismo. No obstante, cuando me instalo frente a mi escritorio vuelvo a notar sobre mis hombros todo el peso de la situación. Sigo sin saber en qué consisten las disposiciones de mi padre. O lo que quería decirme con su críptica nota. O cuál de mis colegas está intentando acabar con mi carrera. Ni siquiera sé si en un futuro seguiré teniendo trabajo o… una esposa.


  Lo único que sé seguro es que me quedan catorce días para averiguarlo.
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  Se hace una elección


  —¿Dónde has estado? —me pregunta Kimmer en un tono que no acabo de identificar. Hace cinco minutos que he llegado a casa y, al no encontrar a nadie en la planta baja, he subido a darle un beso al dormido Bentley; entonces, me he encontrado con esta bronca.


  —He tenido una reunión con la decana Lynda. Después… Ya te avisé de que seguramente llegaría tarde. Tenía ese informe atrasado, ¿recuerdas?


  —Te he llamado a tu despacho, Misha. Tres veces.


  —Puede que estuviera en la biblioteca. —No sé por qué me muestro tan esquivo.


  —Nunca vas a la biblioteca. —Mi mujer está sentada en la cama, con unas cuantas almohadas en la espalda y la cama llena de papeles del trabajo mientras va cambiando los canales del televisor con el mando a distancia. Sus ojos aparecen rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando, pero no me mira—. Y si vas —añade—, es para meterte en problemas.


  —La verdad es que… he estado paseando.


  —¿Paseando? ¿Durante dos horas?


  —Tenía mucho en lo que pensar.


  —Estoy segura. —Hay algo en su voz. ¿Qué ocurre?


  —Kimmer, ¿estás bien?


  —¡No! ¡No estoy bien! —estalla, volviéndose por fin hacia mí—. Mi marido, que lleva una temporada comportándose como un lunático, ha desaparecido durante dos horas. ¡Dos horas, Misha! ¿No se te ocurrió que podía estar preocupada?


  Me acerco a la cama, me siento a su lado e intento tomarle las manos, pero ella las aparta.


  —No. Supongo que no. Lo lamento.


  —Lo sientes, lo sientes…


  —Qué quieres que te diga, Kimmer. Dímelo y lo haré.


  —No debería tener que decírtelo.


  —Escucha, cariño, me disculparé con Jerry. Me pasé de la raya, lo sé.


  —No hay nada entre Jerry y yo. ¡Nunca lo ha habido! ¿Por qué no puedes creerme cuando te lo digo?


  Porque me has mentido otras veces. Porque un hombre llamó a esta casa preguntando por ti y llamándote «pequeña», hecho que aún debo contarte. Porque en una ocasión tú y yo engañamos a André y puede que alguien me esté engañando a mí. El reverendo Young tenía razón. ¡Cuánta razón!


  —Te creo —susurro.


  —Oh, Misha… —La voz se le quiebra y, de repente, le brotan las lágrimas. Me quedo asombrado. No había visto llorar a mi mujer desde la noche en que nació Bentley. Al principio no sé cómo reaccionar. La rodeo con los brazos, pero se zafa. La abrazo de nuevo, con fuerza, y finalmente apoya la cabeza en mi hombro.


  —Kimmer, ¿qué ocurre? ¿Cuál es el problema?


  —¿Estabas…? ¿Estabas con alguna otra, Misha? Podría comprenderlo, ¿sabes? ¡Soy tan mala!


  ¿Kimmer celosa?


  —No, cariño. Claro que no. Ya te lo he dicho, fui a dar un paseo.


  Lo cual es la verdad, pero no toda la verdad. Aún no estoy preparado para decirle adónde he ido. No quiero que piense que estoy chiflado.


  —Misha, Misha —murmura, dándome suaves golpes en el pecho—, ¿qué nos ha pasado? Éramos tan felices, tan felices…


  Meneo la cabeza sin encontrar una respuesta.


  —Te quiero —susurro. Le acaricio la nuca, como sé que siempre le ha gustado, y el dolor parece remitir—. Sabes que no hay nadie más en mi vida aparte de Bentley y tú. Y, por favor, no te insultes de esa manera.


  —¿Por qué no? Soy mala. Soy mala contigo. Deberías dejarme, y lo harías si tuvieras un mínimo de sentido. —Más lágrimas. Pienso en mi encuentro con Jerry Nathanson, cuya irritación era previa a la mía. Quizá él y Kimmer han puesto fin a su aventura (suponiendo que haya existido, que alguna vez haya existido) y ella se siente desgraciada por ello. Sin embargo, el dolor de mi esposa parece más profundo y, además, la pequeña parte de competitividad masculina que normalmente trato de ocultar se niega a aceptar que pueda estar llorando por Jerry cuando me tiene a mí.


  —Vamos, cariño, ¿qué ocurre? Dímelo.


  Kimmer niega con la cabeza. Le acaricio la nuca un poco más. Murmura algo, pero no puedo entenderlo. Lo repite, más alto, y, por un momento me siento tan hecho polvo como ella.


  —Ruthie ha llamado. Me ha dicho… Me ha dicho que el presidente ha escogido a otro.


  —Oh, Kimmer, cariño, ¡cuánto lo siento!


  —No pasa nada. —Hace ruido con la nariz y se seca las lágrimas con la manga de su ropa de noche—. Supongo que no estaba destinada para ese cargo.


  —Todavía nos tienes a Bentley y a mí —susurro—. No es culpa tuya si el presidente no ha escogido al mejor candidato.


  —Tienes razón. —Kimmer intenta sonreír—. Sabía que no tenía que haberle votado.


  Mis ojos se desorbitan.


  —¿Votaste por él?


  Sonríe débilmente.


  —Te dije que lo haría a cara o cruz.


  —Pensaba que bromeabas.


  —Pues no. —Me besa de repente y acto seguido me susurra algo inaudible que tiene que repetir—. ¿No quieres saber a quién ha escogido?


  —Claro que sí. —La verdad es que no me apetece especialmente, sobre todo si resulta que el tenaz Marc Hadley ha conseguido salvar su candidatura. Sin embargo, me enteraré tarde o temprano, así que será mejor que sea por mi esposa.


  —Lemaster Carlyle.


  —¿Cómo?


  —Lemaster Carlyle. —Ríe ásperamente. Tose, y unas cuantas lágrimas más escapan a su autocontrol—. ¡Esa serpiente! ¡Esa serpiente! Ya sé que crees que es lo mejor de lo mejor; pero para mí ¡no es más que una alimaña!


  A pesar del disgusto de mi esposa, no puedo evitar sonreír por el modo en que todos nos hemos engañado a nosotros mismos. Cuando Ruthie le dijo a Kimmer que dos o tres de mis colegas estaban en la lista final, nos quedamos en Marc Hadley. Cuando Ruthie le dijo a Marc que al presidente le interesaba la diversidad, Dahlia y Marc se quedaron en Kimmer. Y durante todo ese tiempo estuvo Lem Carlyle, encajando con la descripción de «colega» y de «diverso». El bueno de Lem, aguardando en la sombra a que algo se torciera, una acusación de plagio, un marido chiflado, cualquier cosa; acechando como… Sí, como una alimaña. Por lo menos, ya sé por qué se ha mostrado tan esquivo últimamente.


  —No puedo creerlo —mascullo, finalmente.


  —«Liberales para Bush» —me recuerda Kimmer.


  —Sí. Claro.


  —Quizá sea lo mejor —me sugiere mi esposa. Sin embargo, no se nos ocurre ninguna razón para que sea de ese modo. Así pues, hacemos algo que solía ser una de nuestras actividades favoritas: caminamos abrazados por el pasillo, nos vamos hasta el dormitorio de Bentley para verlo dormir, y rezamos una breve plegaria de agradecimiento. A continuación, regresamos al dormitorio, ponemos Casablanca en el vídeo, y Kimmer va recuperando el humor a medida que recita sus fragmentos favoritos del diálogo. Pero, cuando Ingrid Bergman llega al bar de Humphrey Bogart para suplicarle los billetes, sus ojos ya se han cerrado. Apago el aparato, y Kimmer los abre de golpe.


  —¿Estás seguro de que no hay otra mujer? —pregunta—, porque te necesito. En estos momentos te necesito de verdad.


  —Estoy seguro. —Maxine coquetea brevemente en un rincón de mi imaginación, pero la aparto—. Solo quiero a mi mujer —digo a ambas mujeres con total sinceridad—, y a mi hijo.


  —Y a tu padre.


  —¿Cómo?


  Aunque los párpados de mi mujer vuelven a caer, sus generosos labios se curvan en una sonrisa.


  —Quieres a ese viejo, Misha. Por eso sigues buscando con tanto ahínco.


  ¿Querer? ¿Querer al juez? Es un concepto al que, trágicamente, no he prestado atención. Maxine me dijo que yo no podía dejar de investigar las disposiciones, y Kimmer me está diciendo lo mismo.


  —Puede ser —contesto finalmente—. Solo deseo saber qué ha ocurrido.


  Mi mujer parece comprenderlo.


  —Me parece bien, cariño. Me parece bien. —Sus ojos se han cerrado, y la voz empieza a sonarle pastosa—. Lo entiendo. Pero prométeme que volverás a nosotros.


  —¿Volver, de dónde?


  —De Aspen —susurra Kimmer, bostezando.


  —¿Aspen?


  —Vamos, Misha. Ya no voy a ser juez federal. Eso se ha acabado, así que ya puedes ir a ver al tío Jack. —Abre un ojo y me hace un guiño—. Ah, y saluda a los del FBI de mi parte, ¿vale?


  —Sí. Vale.


  —¡Cerdos! —masculla y cae dormida.


  Me quedo sentado y despierto durante un rato, acariciándole la espalda, mientras por una parte me alegro de que siga queriéndome y por la otra me pregunto quién telefoneó a casa el otro día y la llamó «pequeña».


  Dos semanas.
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  Tiempo borrascoso


  I


  He visitado la pequeña e inmensamente rica comunidad de Aspen, Colorado, tres veces en mi vida. La primera durante unas vacaciones de esquí con mis viejos colegas, John y Janice Brown, antes de que Bentley naciera; una desafortunada expedición en la que me torcí gravemente el tobillo durante la primera hora de mi primera clase el primer día, en la que tuve que pasar los cuatro restantes en un diminuto apartamento, solo, con un televisor que funcionaba a medias y una chimenea demasiado mugrienta para ser encendida mientras fuera caían los copos de nieve más grandes del mundo, John y Janice, veteranos del deporte, se deslizaban por las pendientes, y Kimmer, que había esquiado en su época de Mount Holyoke pero nunca más después de conocer al aburrido de su segundo marido, reverdecía sus olvidados talentos. En aquella primera visita, el movido descenso en el turbohélice me convenció de que el trayecto de cuatro horas por carretera a través de las Rocosas, carreteras de curvas y collados sin protecciones, era una alternativa menos terrorífica. De hecho, juré que nunca más volvería a volar hasta Aspen, así que en mis dos siguientes visitas para asistir a los excelentes seminarios del Aspen Institute —una con Kimmer y otra sin ella—, alquilé un coche en el aeropuerto de Denver y conduje montaña arriba.


  No obstante, dado que existen tormentas de nieve capaces de bloquear las carreteras, la única manera de estar seguro de que la ruta se halla despejada es mantenerse alejado de las montañas a menos que sea verano. Desde aquel primer viaje, John y Janice nos han invitado a menudo a que nos unamos con ellos en las pistas e incluso a que usemos su apartamento compartido cuando ellos no están.


  Kimmer ha ido dos veces, una con los Brown y otra aparentemente sola. «Unos días separados nos sentarán estupendamente a los dos, cariño». En ambas ocasiones yo me quedé en casa, fiel a mi juramento de no volver a Aspen en invierno. Pero todos sabemos que el Señor tiene sus caminos para confundir a los pobres mortales que juran en vano. Así que aquí estoy, en pleno febrero, camino de Aspen, en plena tormenta, volando en contra de todos mis principios, mientras los vientos de las Rocosas zarandean el pequeño avión, los esquiadores beben tanto como pueden y los demás adquirimos un tono verdoso.


  El avión aterriza sano y salvo y, para cuando nos detenemos, el cielo de mediodía parece despejarse. Mientras me apresuro por la pista hacia la terminal, se me ocurre que la gente que vive en este lugar durante todo el año no está tan loca como siempre he creído. Las montañas, cubiertas de nieve, resultan preciosas bajo un sol invernal que destaca hasta los más pequeños detalles. Los árboles de hoja perenne que trepan hasta las cumbres resultan si cabe aún más impresionantes en invierno que en verano, como tropas de invierno que vistieran uniformes alpinos verdes y blancos. La mayoría de mis compañeros de vuelo también lleva uniforme, en su caso a la última moda del esquí, y sus brillantes anoraks parecen igualmente serios.


  Tengo tiempo de disfrutar con esa vista hasta que me dirijo a la sala de equipajes y encuentro allí al mismo fornido guardaespaldas que recuerdo del cementerio y que responde al nombre de «señor Henderson». La temperatura es de unos diez bajo cero, pero solo viste un ligero anorak. Se las arregla para obsequiarme con una sonrisa y articular unas pocas palabras, «bienvenido a Aspen, profesor», que pronuncia con una voz extrañamente familiar, una voz tan suave y deliciosamente aterciopelada que no me cuesta trabajo imaginar a las víctimas de su seducción dejándose arrastrar hacia el olvido. No obstante, no hay nada voluptuoso en el señor Henderson. Al contrario, parece francamente distante y en guardia, enérgico, con un aire de felina y compacta elegancia. Seguro que debe de ser un estupendo centinela.


  —Gracias por venir a recogerme —contesto.


  El señor Henderson asiente educadamente y no se ofrece a llevarme la bolsa.


  Caminando ágilmente me conduce hasta un coche que, dado que nos hallamos en Aspen y en invierno, resulta ser un Range Rover plateado. Me recuerda que me abroche el cinturón y me comunica que el señor Ziegler ha estado esperando con ilusión que reanudemos nuestras relaciones; todo eso mientras pasa un detector de metales por mi ropa y, cuando ya creo que ha terminado, un extraño aparato rectangular con un indicador digital, puede que para comprobar si estoy emitiendo. Me muerdo la lengua. Al fin y al cabo, la entrevista ha sido idea mía.


  —Tardaremos una media hora en llegar a la propiedad del señor Ziegler —me indica el señor Henderson al salir del aparcamiento. Tomo nota de que no ha dicho «casa» o «finca», sino «propiedad». Una buena y recia palabra de las Rocosas.


  Hago un gesto de asentimiento, y abandonamos el aeropuerto por la carretera 82, que corre paralela al caudaloso río Fork y cruza la ciudad de Aspen.


  Al principio, el paisaje está compuesto por vastos campos blancos y casas diseminadas, acompañadas por ocasionales estaciones de servicio y supermercados siempre situados sobre un fondo formado por las laderas de las espectaculares montañas de Norteamérica que constituyen las laderas del valle. Luego, los grupos de casas se hacen más numerosos y, en los distantes terrenos elevados, más grandes. Otros edificios señalan los límites de la ciudad e, incluso antes de entrar, se pueden ver hacia el norte los feos hogares que bordean Red Mountain, colgando sobre la ciudad como un recordatorio kitch del abismo que separa el buen gusto del dinero. Entonces, entramos en Aspen propiamente dicho, que es seguramente el núcleo inmobiliario más caro de todo el país. Veo pasar la ciudad, casi demasiado típica y pulcra con su decorado de nieve y sol. Como de costumbre, me quedo boquiabierto ante las pequeñas y perfectas casas victorianas de West End, pintadas con una variedad de colores terrosos, que se venden por una cantidad diez veces superior a la que costaría una similar en Elm Harbor. Los agentes inmobiliarios hablan de Aspen como «tratamiento de choque para ricos» e intercambian jocosas anécdotas acerca de cómo las parejas acomodadas estallan en lágrimas al comprobar el tamaño del nidito que pueden comprarse con cuatro o cinco millones de dólares. Se dice que uno de cada once residentes permanentes se gana la vida comprando y vendiendo casas. No es de extrañar. Una sola comisión de un seis por ciento basta para vivir todo un año. El precio medio de una casa en Aspen es de dos millones de dólares, lo que representa una quinta parte de lo que se pide por las propiedades de Red Mountain. En la montaña, los precios pueden alcanzar los veinte millones.


  Jack Ziegler vive en Red Mountain.


  El Range Rover corre por el centro de Aspen, donde parece que casi todos los peatones llevan esquís, y donde la policía viste vaqueros y conduce cuatro por cuatros o Saab, azules. El señor Henderson serpentea diestramente por entre la nieve. Los únicos coches norteamericanos que veo son Jeep Explorer y Navigator. Dejamos atrás unas cuantas estaciones de servicio, dos o tres manzanas de restaurantes, despachos y comercios. En el centro, cogemos un desvío a la derecha y hacia el norte. (Por alguna razón, los mapas de Aspen está dibujados al revés, con Red Mountain, que está al norte, en la parte de abajo; y Aspen Mountain, que da al sur, arriba). Dejamos atrás uno de los dos supermercados de la ciudad, cruzamos un corto puente, giramos otra vez a la izquierda y, de repente, nos metemos en una carretera de curvas que sube hacia Red Mountain.


  —Supongo que en la reunión estaremos los dos solos —comento.


  —Sí, por lo que sé. —Sus ojos gris acero no se apartan de la carretera, y me doy cuenta de que el señor Henderson no me ha dado las seguridades que esperaba, puede que porque no le he hecho la pregunta adecuada.


  —¿No vendrá nadie más?


  —Oh, yo diría que todo el mundo.


  —¿Todo el mundo?


  —El señor Ziegler es un hombre popular —responde misteriosamente.


  Me doy cuenta de que no voy a conseguir sonsacarle más información, pero la que tengo basta para ponerme los nervios de punta.


  El Range Rover gira bruscamente a la derecha en una curva llena de baches y, enseguida, a la izquierda. A nuestro alrededor se aprecian los desmanes de los nuevos ricos. Describir las mansiones que nos rodean como «grandes» no basta para dar buena cuenta del fenómeno de Red Mountain. Son monumentos al derroche de riqueza adornados con fuentes, pistas de tenis, cobertizos, garajes para cuatro coches, torreones, piscinas interiores y suficientes puertas antiterroristas para equipar un museo, tal como es posible que acabe ocurriendo. El «Museo del Derroche Norteamericano», puede que lo llamen nuestros nietos. Como diría mi alumna favorita, Crysta Smallwood, es otra prueba del empeño de la raza blanca por destruirse a sí misma, en este caso derrochando hasta la extinción.


  El Range Rover hace otro brusco giro y, de repente, nos encontramos ante una recia puerta de acceso. El señor Henderson susurra algo en un intercomunicador al lado de la carretera, parpadea una luz verde, y la verja se abre. Una ancha carretera asfaltada y sin pintar se pierde en lo alto. Al principio, creo que estamos entrando en la propiedad de Jack Ziegler, que nunca he visto pero siempre he imaginado extensa y vallada. Sin embargo estoy equivocado: nos encontramos dentro de una urbanización privada, una subdivisión para gente cuya riqueza se cuenta en guarismos de nueve cifras. Los buzones están agrupados cerca de la entrada y, al cabo de un momento, aparecen los caminos de acceso. Las casas no son más pequeñas que en otras zonas de la montaña, pero en cierto modo son más discretas, menos chillonas, lo cual demuestra que sus propietarios están más preocupados por la discreción que por la ostentación. Doblamos un recodo y dejamos atrás un Grand Cherokee con el logotipo de una compañía de seguridad y dos tipos dentro con más aspecto de boinas verdes que de vulgares seguratas.


  Nos hemos metido en un callejón sin salida. El segundo camino de acceso a la derecha es el de Jack Ziegler.


  El tío Jack vive en eso que a veces se llama «una casa al revés» porque se entra por el último piso. Vista desde fuera, resulta poco llamativa, baja, con simples paredes de estuco y un garaje para solo tres vehículos. No obstante, el secreto radica en el interior. Nos franquea la entrada otro guardaespaldas, de nombre Harrison, que podría ser el hermano gemelo de Henderson, no en aspecto pero sí en talante, ya que sus actitudes son tan parecidas como sus nombres. El vestíbulo de la entrada, de suelos de mármol, da a la parte principal de la casa. La mansión está construida en la ladera de la montaña, así que bajar los peldaños que conducen al nivel inferior, que es adonde me llevan, es como descender por la mismísima ladera. Las ventanas que miran a la ciudad, más abajo, y a Aspen Mountain tienen una altura de dos pisos. La vista resulta alarmantemente hermosa.


  Por lo general, no sufro de vértigo; pero, a medida que voy bajando, no puedo resistir la sensación de caminar por el vacío, hasta que uno de los guardaespaldas idénticos me agarra por el brazo porque me balanceo peligrosamente.


  —Todo el mundo tiene esta reacción la primera vez —me dice el señor Henderson amablemente.


  —Casi todo el mundo —le corrige su compañero, que no da la sensación de haber sufrido un vahído en la vida.


  Harrison es delgado y la otra cara de la moneda de Henderson. Yo diría que Henderson es el que mete miedo, y Harrison el asesino silencioso. Comparten los mismos ojos carentes de expresión y la misma mirada glacial. Pero me estoy dejando llevar por la imaginación. Al fin y al cabo, el tío Jack está retirado.


  De lo que sea.


  —No deje que la ilusión le engañe —añade Henderson con su aterciopelada voz, como si estuviera dirigiéndose a un grupo de turistas—. Bajo nuestros pies hay piedra sólida, y el terreno exterior es casi todo él llano. —Señala un punto en el exterior, seguramente para indicar el césped, pero soy incapaz de mirar donde indica sin que la cabeza me dé vueltas.


  —El señor Ziegler se reunirá con usted en un momento —masculla Harrison antes de meterse por uno de los pasillos que salen de la inmensa planta baja y conducen a las otras dependencias de la casa.


  —Quizá debería tomar asiento —sugiere Henderson haciendo un gesto hacia los distintos acomodos repartidos por la amplia estancia: un sofá de cuero blanco, otro de un tweed marrón y un tercero de temas florales, todos ellos distintos pero formando un conjunto armonioso.


  —No. Estoy bien —le aseguro, hablando por primera vez desde que he entrado en la casa y satisfecho de que mi voz suene firme.


  —¿Puedo ofrecerle algo para beber?


  —Estoy bien —repito.


  —Con la altitud es importante mantenerse hidratado, especialmente los primeros días.


  Lo observo, preguntándome si no será, tal como sospeché cuando lo vi en el cementerio, enfermero y no guardaespaldas.


  —Nada, gracias.


  —Muy bien —responde Henderson retirándose por un pasillo distinto del que se ha tragado a Harrison. De repente, me encuentro solo en la guarida de la fiera. Porque he descubierto que Jack Ziegler no es únicamente una fuente de información sobre las desgracias que afectaron a mi familia. En cierto sentido, también es su artífice. ¿A quién podía mi padre dirigirse si no cuando quiso contratar a un asesino? Solo existía una posibilidad, y esa es la razón de que esté aquí.


  Doy un paseo por la estancia, admirando las obras de arte, deteniéndome aquí y allá, aguardando. Se nota en el aire el perfume de algo intenso, pimentón, quizá, y me pregunto si el tío Jack tendrá pensado invitarme a comer. Suspiro. No me apetece quedarme mucho rato. Preferiría hablar con el tío Jack y marcharme inmediatamente después; pero la deprimente magia de los husos horarios y el vulgar impedimento de la falta de aviones se han combinado para hacer imposibles mis deseos. Por suerte, el tío Jack no se ha ofrecido a acogerme por la noche. Además, el exiguo presupuesto de la familia Garland no alcanza para un hotel en Aspen en plena temporada. Así pues, lo he arreglado para usar el apartamento de John y Janice por esta noche. No estamos en la semana que les corresponde, pero se aseguraron de que estaría vacío y cambiaron de fechas con quien les correspondía.


  Aparte de mi mujer, nadie en Elm Harbor sabe de este viaje, y espero que siga siendo así. Técnicamente no estoy infringiendo las condiciones impuestas por Lynda —estamos a viernes, así que no me estoy saltando ninguna clase—, pero no creo que estuviera precisamente encantada si llegara a enterarse de que he cogido un avión para ir a ver a… Al hombre que he ido a ver. Siendo el tipo amable que soy, sería mejor que no añadiera problemas a la tarea de Lynda. Por lo tanto no tengo intención de decírselo.


  Vuelvo a mirar por la ventana, pero la vista me resulta tan perturbadora como antes, y vuelvo a dar vueltas por la habitación. Me detengo ante la chimenea, donde la pared está dominada por un enorme retrato de la difunta mujer del tío Jack, Camilla, la que se supone que fue asesinada. El lienzo tiene por lo menos dos metro y medio de alto. En él, Camilla aparece con un vaporoso vestido blanco y el negro cabello recogido en un moño sobre la cabeza. Tiene el rostro rodeado de una luminosidad sobrenatural, seguramente un esfuerzo del artista por sugerir una naturaleza angelical. Me recuerda esas idealizadas pinturas del Renacimiento donde los artistas se esforzaban para que las esposas de sus mecenas refulgieran. Estoy dispuesto a apostar que el retrato fue pintado tras su violenta muerte porque tiene el aspecto de haber sido copiado de una fotografía ampliada. Eso hace que el resultado final parezca no tanto etéreo como falsificado.


  —No es uno de sus mejores trabajos, ¿verdad? —suspira Jack Ziegler a mis espaldas.


  II


  No me sobresalto fácilmente y tampoco en este momento. Ni siquiera me doy la vuelta. En cambio, me acerco para ver el nombre del artista, pero resulta un borrón ilegible.


  —No está mal —digo generosamente al tiempo que giro para encararme con el padrino de Abby y recuerdo la frase que acabó con las posibilidades de mi padre de acceder a un puesto en el Tribunal Supremo: «No juzgo a mis amigos basándome en rumores». Eso dijo cuando le preguntaron sobre Camilla, y acto seguido se cruzó de brazos para demostrar lo poco que le importaba el público.


  Los brazos de Jack Ziegler también están cruzados.


  —En cualquier caso, no es un gran artista —prosigue Jack Ziegler, despreciándolo con mano temblorosa—. Tanta fama y tanto renombre y, no obstante, pinta a mi mujer por dinero.


  Hago un gesto de asentimiento. En este momento, en que me hallo frente al tío Jack, no sé cómo continuar. Está de pie, ante mí, con pijama, bata y zapatillas. Su rostro parece más gris y demacrado que nunca, tanto que me pregunto cuántos meses le quedan. Sin embargo, sus ojos siguen brillando con una chispa de risueña demencia, alerta.


  Jack enlaza su escuálido brazo con el mío y me conduce despacio por la habitación dando por sentado que, presa de mi desesperación o mi miedo, seguramente me dejaré fascinar por toda la riqueza que tan ilícitamente ha acumulado. Me muestra el iluminado aparador que contiene su pequeña pero impresionante colección de incunables, algunos de ellos sin duda en las listas de objetos buscados por la Interpol. Me enseña una bandeja llena de soberbios objetos mayas que sin duda el gobierno de Belice ignora que hayan salido del país. Luego, hace que me dé la vuelta por donde he entrado. El muro bajo la balaustrada está cubierto por un enorme tapiz, una tela multicolor cuyo dibujo de líneas verticales atrae la mirada y la confunde a la vez. Hay algo oculto en ellas, y la tozuda insistencia del cerebro por descifrarlo obliga a mantener la mirada. La pieza es enorme y enormemente bella. El tío Jack me confiesa con mal disimulado orgullo que se trata de un Gunta Stölz auténtico. Yo asiento admirativamente aunque no tengo la menor idea de quién era o es o a qué sexo pertenece Gunta Stölz.


  —¿Y bien, Talcott? —pregunta con voz asmática, una vez finalizada la visita guiada a su pequeño museo.


  Nos hallamos de nuevo ante los ventanales, y ninguno quiere ser el primero en dar el primer paso. Mientras nos estudiamos mutuamente, unos altavoces empotrados empiezan a emitir las notas de Finlandia, de Sibelius, que siempre he considerado una de las obras más deprimentes del repertorio clásico a pesar de su enérgica grandilocuencia. Sin embargo, resulta perfectamente adecuada para el momento.


  Como no digo nada, el tío Jack carraspea y prosigue.


  —Bien. Aquí estás. Has conseguido llegar. Me alegro de verte, pero tenemos poco tiempo. ¿Qué puedo hacer por ti? Por teléfono me dijiste que se trataba de un asunto urgente.


  Al principio solo soy capaz de articular un simple «sí». Ver a Jack Ziegler tan de cerca, con sus guardaespaldas gemelos aguardando entre las sombras, con los ojos brillándole no de demencia pero tampoco de cordura, esperando con impaciencia a que yo me explique, resulta completamente distinto a estar sentado en el avión imaginando cómo será la conversación.


  —Dijiste que tenías problemas.


  —Sí. Se podría decir.


  —Tú lo dijiste.


  Titubeo de nuevo. Lo que siento no es tanto miedo como una resistencia a lanzarme, ya que, una vez empiece a hablar en serio con el tío Jack, no estoy seguro de poder quitármelo de encima.


  —Puede que lo sepas y puede que no, pero he estado indagando en el pasado de mi padre. Y lo que he encontrado me inquieta. Además, ha habido otros incidentes, cosas que han ocurrido durante estos meses pasados, que también resultan preocupantes.


  Jack Ziegler me mira en silencio. Se diría que está dispuesto a esperar toda la tarde y toda la noche. No se siente amenazado; de hecho, no parece sentir nada de nada, lo cual es parte de su poder. Me pregunto por enésima vez si realmente asesinó a su esposa y si sintió algo al hacerlo.


  —Me han estado siguiendo —balbuceo sintiéndome como un idiota. Finalmente, al ver que el tío Jack se resiste a entrar en la conversación, le cuento toda la historia, empezando en el momento en el que nos dejó en el cementerio, pasando por los falsos agentes del FBI, el peón blanco, el asesinato de Freeman Bishop, la muerte de Colin Scott ahogado, hasta el libro reaparecido. Evito mencionar a Maxine porque mantener ese único secreto ante la implacable mirada de Jack Ziegler puede que sea la única victoria que consiga anotarme.


  Cuando se ha convencido de que he terminado el relato, el tío Jack se encoge de hombros.


  —No sé por qué me explicas todo eso —me contesta sombríamente—. El día del entierro de tu padre te aseguré que no estabas en peligro y que te protegería tal como prometí a tu padre. A ti y a tu familia. Yo cumplo mis promesas. Nadie te hará daño ni hará daño a tu familia. Es imposible. Completamente imposible. He tomado medidas. —Cambia de postura debido al dolor—. ¿Piezas de ajedrez? ¿Un libro que falta? Nada de eso es motivo para estar preocupado. Esperaba algo mejor de ti, Talcott.


  —Pero, esos hombres a los que les cortaron los dedos…


  —Te protegeré a ti —enfatiza con un gesto de la mano, y me doy cuenta al instante que no debo seguir por ese camino ni un segundo más. Durante un segundo comprendo lo que es el verdadero miedo—. A ti y a tu familia. Tanto tiempo como viva.


  —Lo entiendo.


  —Si esos hombres de verdad te abordaron, diría que su desgracia es la muestra de que estás realmente a salvo. —Jack Ziegler deja que el significado de sus palabras cale. Luego, sus ojos se clavan en los míos—. Tenía la esperanza de que hubieras venido con noticias sobre las disposiciones.


  Hago una pausa. Percibo que aquí tengo una oportunidad si consigo poner en marcha mi torpe cerebro.


  —Noticias exactamente, no. Pero creo que puedo estar en la pista.


  Otra vez vuelvo a vacilar. Si completo mis pensamientos me habré comprometido. Es algo que decidí mucho antes de aterrizar en Aspen, pero entre la decisión y su consumación, Dios ha dispuesto mi voluntad, y mi voluntad es sensible al terror.


  A pesar de todo, el padrino de Abby sigue esperando.


  —Verás, si pudieras aclararme ciertos puntos todo sería mucho más fácil. —Estoy molesto conmigo mismo porque me siento incapaz de hablar en presencia del tío Jack. No obstante, tengo una buena razón: Jack Ziegler es un asesino reincidente, un eficaz traficante de todo tipo de sustancias prohibidas y un intermediario con el mundo del hampa con contactos tan complejos y ocultos con el crimen organizado que nadie ha conseguido desvelarlos.


  Sin embargo, todo el mundo sabe que existen.


  —Solo ciertos puntos —repite sin prometer nada.


  Me doy cuenta de que el sudor le perla la frente y, cuando se lo seca, sus manos delatan cierto temblor y sus ojos pierden el foco. ¿Un ataque de nervios? ¿Su enfermedad?


  —Solo ciertos puntos —vuelve a decir.


  Asiento y trago saliva. Miro por los ventanales. Esta vez ya no experimento un vahído, pero sigo sin comprender cómo se sostiene la casa. Vuelvo a mirar a Jack Ziegler y, por la paciencia que demuestra y su aquiescencia en recibirme, me doy cuenta de que me necesita tanto como yo a él. Así pues, cuando vuelvo a hablar, mi voz suena más serena.


  —Primero, me preguntaba si viste a mi padre hará cosa de un año y medio. El pasado octubre haría un año y medio. Si lo viste más o menos por aquel entonces.


  Sus ojos se oscurecen, y me doy cuenta de que está intentando recordar.


  —No —dice al cabo de un momento—. No, creo que no. Por aquel entonces creo que estaba en México para mi tratamiento. —Suena dubitativo, pero no engañoso. Aun así resulta difícil estar seguro—. ¿Por qué?


  —Solo me lo preguntaba. —Comprendo que suena idiota e intento arreglarlo—. Oí rumores.


  —¿Y para eso has venido, Talcott? ¿Persiguiendo rumores?


  —No. —Es hora de lanzar los dados—. No, tío Jack, he venido para preguntarte sobre Colin Scott.


  —¿Y quién es ese tal Scott, si puede saberse?


  Dudo. Sé por Ethan Brinkley que Colin Scott tenía varios nombres, y no hay razón para que Jack Ziegler los conozca todos. Por otra parte si, tal como sospecho, ha estado espiando mi vida durante estos últimos meses, difícilmente habrá dejado de oír ese nombre una o dos veces.


  —Colin Scott —repito—. Se lo conocía con el nombre de «Villard», «Jonathan Villard». Era detective privado. Mi padre lo contrató para que encontrara al hombre que mató a Abby, tu ahijada.


  Es el turno de Ziegler de vacilar. Está intentando averiguar cuánto sé, cuánto es simple especulación y qué estoy ocultando. No le gusta ser vulnerable frente a mí y su disposición a mostrarme ese lado calculador me sugiere que quiere mi ayuda.


  —¿Y? —pregunta.


  —Creo que tú lo conocías de la CIA.


  —¿Y?


  —Y que tú fuiste quien puso a mi padre en contacto con él.


  —¿Y?


  Ni siquiera me dice «frío» o «caliente». En su voz se percibe un jadeo húmedo y viscoso. Se apoya una mano en el pecho y estalla en un ataque de tos que lo dobla por la mitad. Instintivamente lo cojo del brazo que parece haberse reducido a simple hueso bajo la bata. Harrison aparece al instante, retira mi mano y conduce al tío Jack hasta el sofá, entregándole un vaso de agua. Jack Ziegler bebe, y la tos remite.


  —Por favor, profesor, siéntese —me ordena Harrison con gravedad. Su voz es suave, y lo miro dos veces para asegurarme de que realmente es el tipo duro que aparenta. Sus anchos hombros me dicen que sí lo es.


  Me siento como me han ordenado en una frágil silla ante el hombre más temible que conozco. Harrison saca una pastilla que el tío Jack rechaza débilmente, pero la mano de Harrison es como una roca.


  Al final, el tío Jack se rinde, toma la píldora y se la traga con un sorbo de agua.


  Harrison se retira.


  ¿Es posible que sea enfermero o acaso estoy imaginando demasiado? Observo al infame Jack Ziegler derrumbado en el soberbio sofá, con restos de saliva en la barbilla y la mano temblorosa. ¿Por qué me asusta tanto? Está enfermo, se está muriendo y tiene miedo. Miro a mi alrededor. La estancia no es un museo sino un mausoleo. Me asalta una inesperada oleada de compasión hacia el hombre que tengo ante mí, y permanecemos sentados en silencio durante unos minutos sin decir nada. A Finlandia le ha seguido algo de Wagner, aunque no llego a identificar el fragmento. Jack Ziegler descansa en el sofá con los ojos cerrados.


  —Por favor, Talcott, discúlpame —susurra sin moverse—. Aún no estoy recuperado.


  No me dice de qué.


  —Lo comprendo. —Hago una pausa, pero me han educado demasiado bien para que pueda evitar añadir—: Si va a ser mejor para ti, puedo volver en otra ocasión.


  —Tonterías. —Vuelve a toser, no tanto ni con tanta flema como antes, pero con igual dolor. Abre los ojos—. Estás aquí. Has recorrido una larga distancia y tienes preguntas que hacer. Puedes preguntar.


  «Aunque puede que no te conteste», me está indicando.


  —Colin Scott —repito.


  Jack Ziegler parpadea con ojos llorosos, viejos y vagamente confusos. Intento recordar todos los crímenes que se supone que ha cometido, todas sus conexiones con la mafia, con los traficantes de armas, de drogas y con la gente que se gana la vida con la desgracia del prójimo. Sin embargo, empiezo a tener dificultades para recordar por qué este viejo achacoso se me antojaba tan temible hace solo un momento. Me acuerdo de los hombres cuyas manos fueron mutiladas tras asaltarme, pero no despierta en mí tanto espanto como antes.


  —¿Qué pasa con él? —pregunta finalmente el tío Jack, parpadeando intensamente.


  —Creo que mi padre no le pagó. No he encontrado rastro de ningún pago en la contabilidad de mi padre. —Antes de poner el pie en esta casa ya había decidido dejar a Mariah fuera del asunto. No quiero que el padrino de Abby tenga que matar a más de un pariente de su ahijada.


  —¿Qué fue lo que tu padre no pagó?


  —No le pagó el trabajo que hizo. Buscar la pista de un coche deportivo. Mi padre no le pagó ese trabajo.


  Trago saliva, y mi inquietud se aviva al ver que el rostro de Ziegler se recompone. Sin embargo, la ocasión de ser prudente se esfumó en el instante en que cogí el teléfono y llamé para concertar este encuentro.


  —¿Y?


  Esa única pregunta posee un poder del que hasta el momento carecía. Una fiera dormida parece despertarse lentamente: Jack Ziegler ya no parece tan achacoso.


  —Me cuesta imaginar que hiciera el trabajo gratis —respondo prudentemente.


  —¿Y?


  El miedo está regresando, y me acaricia la espalda con dedos de hielo. Es como si, de algún modo, el tío Jack hubiera bajado la temperatura de nuestra conversación.


  —Creo… Creo que fuiste tú; que tú pagaste a ese detective.


  —¿Que yo le pagué?


  Los ojos, negros como el carbón, me miran intensamente, y de mi estómago se apodera la misma náusea que de pequeño me asaltó cuando mi padre, en Martha’s Vineyard, me dio una tea y me ordenó que quemara el avispero que Mariah había descubierto en una de las rendijas del porche. Sabía que si no acababa con todos los insectos, me iban a picar, y mucho.


  —Eso es lo que creo.


  —Que pagué a Scott el trabajo que tu padre le encargó. —Lo dice lenta y claramente, como si me estuviera dando la oportunidad de retractarme de mi testimonio.


  —Sí.


  Puede que esté sacudiendo el avispero, pero al menos mi tono denota calma.


  —¿Y por qué iba a hacer yo algo así?


  —No lo sé. Quizá porque tú y mi padre erais viejos amigos, porque eras el padrino de su hija o… —me obligo a pronunciar las palabras sabiendo que nunca me dirá qué versión es cierta— también puede que lo ayudaras para que de ese modo estuviera en deuda contigo.


  Jack Ziegler emite el mismo sonido gutural que recuerdo del cementerio, y con sus largos dedos se acaricia el pellejo muerto de la barbilla.


  —Es posible que no hubiera rastro en su contabilidad porque no le pagó, y también es posible que no le pagara porque Scott nunca trabajó para él.


  —Lo dudo. Estoy convencido de que hay razones para que mi padre no pudiera extenderle un cheque. Creo que Scott… Bueno, digamos que Scott era un tipo con unos antecedentes con los que un juez federal no podía permitirse el lujo de que lo asociaran.


  —¿Y?


  —Pues que mi padre tenía que evitar cualquier apariencia de incorrección. Puede que incluso en esa época ya estuviera pensando en el Tribunal Supremo. —Dado que eso no despierta nada en la dura mirada, prosigo—: Además, no estoy seguro de que mi padre hubiera podido permitirse el gasto. No con el sueldo de un juez federal; al menos, no en aquella época.


  Jack Ziegler parece de lo más relajado.


  —¿Y qué más crees, Talcott? Todo esto es de lo más interesante.


  Titubeo, pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrás.


  —Creo que Colin Scott redactó un informe sobre el accidente. Creo que había averiguado quién mató a Abby, y creo que le entregó el informe a mi padre. Sin embargo dudo que el juez lo pasara a la policía, ¿no? Creo que cuando se enteró de lo que ponía le pidió al señor Scott que hiciera algo por él y que, cuando este se negó, mi padre te enseñó el informe y te pidió ayuda.


  Callo. Las siguientes palabras simplemente no me salen. No es que esté demasiado asustado para hablar, sino que ya no estoy tan seguro como antes de querer conocer la respuesta. Sin embargo, Jack Ziegler me impide evitar el resto.


  —¿Dices que tu padre acudió a mí en busca de ayuda? Ya veo. ¿Y qué crees que sucedió a continuación?


  Bien, para discutir esto es para lo que he volado hasta estas montañas. Para llegar a este momento es para lo que me han servido todas las conversaciones con Wallace Wainwright y Lanie Cross; todos los recuerdos que he arrancado a Sally, Addison e incluso a Mariah; todas las pruebas que he ido acumulando con y sin su ayuda, incluyendo el libro de recortes desaparecido. Si no prosigo, todos los meses de trabajo no habrán servido de nada, lo mismo que este viaje hasta Aspen.


  Está claro que si prosigo existe la posibilidad nada trivial de que nunca más vuelva a ver a mi mujer y a mi hijo; pero, como otras tantas veces, me anima el valor de los locos.


  —Creo que, de algún modo, tú convenciste a Colin Scott para que le resolviera el problema.


  Bien, ya está dicho.


  Jack Ziegler menea la cabeza despacio y con tristeza. Sus ojos no me miran, sino que contemplan el vertiginoso paisaje.


  —¿Para que se lo resolviera? —Ríe disimuladamente y tose—. Tu historia parece una película barata. ¿Para que le resolviera qué?


  —Ya sabes a lo que me refiero, tío Jack.


  —Lo sé, Talcott, y francamente, me siento ofendido.


  Su tono es grave, casi acariciante, terrorífico; y, de nuevo, algo siniestro enturbia el aire entre nosotros.


  —No intento…


  —Estás acusando a tu padre de un crimen, Talcott. Usas eufemismos, pero eso es lo que haces, ¿no? Crees que tu padre pagó a ese Scott para que cometiera un crimen. Eso ya es de por sí bastante malo, pero encima me acusas de ayudarlo.


  «Una vez te acerques al avispero —me dijo el juez—, será mejor que lo quemes enseguida porque no podrás huir de las avispas si se escapan».


  —Mira, tío Jack, sé cómo te ganas la vida.


  —No. Creo que no lo sabes. —Hace una mueca y alza la mano. Luego, me apunta con un dedo descarnado—. Oh, sí. Ya sé, ya sé. Todo el mundo, todos creen que lo saben. Leen los diarios y esos libros idiotas. Y están esos estúpidos informes de los comités. Pero nadie lo sabe en realidad. Nadie.


  Se pone trabajosamente en pie, y esta vez tengo el sentido común de no ayudarlo.


  —Ven conmigo, Talcott. Hay algo que quiero enseñarte.


  Lo sigo mientras arrastra las zapatillas por la gran estancia. Pasamos ante los ventanales con la soberbia vista de Aspen y entramos en la cocina, donde una mujer de rasgos eslavos está preparando la comida y donde descubro la fuente del aroma que había detectado, ya que ella está especiando una cazuela. Mi anfitrión le dice algo en un idioma que no comprendo, y la cocinera sonríe levemente y desaparece. La pared del fondo de la cocina comparte las mismas vistas a través de unas grandes ventanas. En un extremo, la habitación da a un invernadero. Sigo a Jack Ziegler hasta el interior, donde una increíble variedad de plantas perfuman el ambiente. Me pregunto cómo todos esos aromas afectarán el sabor de la comida.


  —Mira —dice el tío Jack señalando al otro lado del muro de cristal—. ¿Ves a lo que me refiero? Todo el mundo.


  Es mi turno de parecer confundido.


  —Esto… ¿Todo el mundo, qué?


  —Todo el mundo cree saberlo. ¡Mira!


  Miro. Y también adopto una expresión de lo más seria con la esperanza de que el tío Jack interprete mi confusión como concentración, ya que no tengo la más ligera idea de qué está hablando. Sigo la dirección de su tembloroso dedo y veo el ondulante césped y la fresca nieve brillando bajo el sol de la montaña, veo altos setos y la carretera que serpentea hacia lo alto y hacia otras mansiones aún más ostentosas propiedad de productores cinematográficos y de software más ricos incluso que el padrino de mi hermana pequeña. Una furgoneta pasa cerca. Kimmer las odia porque le parecen demasiado maternales y se niega a que compremos una. Un camión de la compañía eléctrica está aparcado a un centenar de metros montaña arriba, y el personal uniformado, un hombre y una mujer, ejecutan alguna operación subidos a un poste de la luz. Un poco más cerca, una mujer recia con botas negras y un mono amarillo de spandex, evidentemente ajena al frío, pasea lo que me parece un doberman. Una destartalada furgoneta roja, con el logotipo de una empresa de jardinería, pasa renqueando y arrastrando tres ventiladores de nieve.


  Jack Ziegler permanece a mi lado, como una estatua, con el dedo apretado contra el cristal. No sé adónde apunta, pero sé que las plantas empiezan a provocarme náuseas.


  —Muy bien —digo prudentemente—. Estoy mirando.


  —¿Qué? ¿Los ves? —La senilidad parece haberse apoderado de él, y de nuevo me pregunto si será fingida—. ¿Los ves? Están observándonos.


  —¿Ver? ¿A quién?


  Me agarra por el hombro, y sus dedos, ardientes de fiebre, se me clavan como garras.


  —¡Allí! ¡El camión!


  —¿El camión? ¿Te refieres al que está aparcado al lado del poste?


  —Sí. Sí. ¿Lo ves?


  —Sí. Veo el camión.


  —Bien, entonces lo entenderás. No tienes idea de lo que llegan a incordiar.


  —¿Quién? ¿La compañía eléctrica?


  El tío Jack me contempla y, por un instante, las nubes parecen disiparse.


  —No es la compañía eléctrica —me dice en tono razonable—. Es el FBI.


  Vuelvo a mirar.


  —Es un camión de la compañía…


  —Solo es una tapadera. Están aquí para fastidiarme. —Ríe inesperadamente, y sus ojos se ensombrecen y giran como locos. La risueña demencia ha vuelto—. La compañía de la luz sube ahí dos veces al mes. ¿Sabes por qué? Para que sus camiones puedan escuchar mi teléfono de manera que mis alarmas no funcionen y puedan poner sus parásitos.


  —¿«Parásitos»?


  —Sí, aquí mismo, en mi cocina, hay parásitos. —Para mi sorpresa saca un matamoscas de alguna parte y le atiza a un punto de la pared—. ¡Toma! —grazna con tal alegría que por un momento creo que lo he entendido mal y que realmente se refería a insectos—. ¡Y toma! —grita dándose la vuelta, golpeando primero la nevera y después una de las encimeras de granito verde—. ¡Eso les resonará en sus auriculares! —truena.


  Arroja el matamoscas a un lado, me pasa un brazo por los hombros y me conduce de regreso a la gran sala, como la llama.


  —Quieren saber cómo me gano la vida. ¡Por Dios Santo! ¡Creen que soy un criminal! —Se detiene ante su inmaculado escritorio y escribe algo en un papel—. Igual que tú —murmura—, igual que tú. —Luego, vuelve a toser sin molestarse en cubrirse la boca.


  Avergonzado, pongo en práctica mis habituales excusas:


  —Tío Jack, yo no quería…


  —Pero les llevo ventaja —ríe, hablando como si yo no estuviera—. Así que, cuando se va la luz, ¿sabes qué hago?


  —No.


  —Te diré lo que hago —me dice con expresión maliciosa mientras me coge del brazo—. Voy con una linterna y me cargo todos sus parásitos.


  —Ya entiendo —respondo mientras me pregunto si no estaré con un chiflado.


  —No. No creo que lo entiendas —murmura. Acto seguida levanta la cabeza y grita—: ¡Harrison!


  El guardaespaldas aparece de inmediato.


  —¿Sí, señor?


  Ya está. Me van a tirar precipicio abajo. Kimmer, te perdono. Ocúpate de nuestro hijo.


  —¿Está la casa llena de parásitos? ¿Sí o no? —pregunta el padrino de Abby.


  —A veces, señor.


  —¿Y los matamos?


  —Siempre que podemos, señor.


  —Gracias, Harrison. Eso es todo.


  El tío Jack le entrega la nota escrita, y el enfermero, mayordomo y guardaespaldas se retira. Yo recupero el aliento. Así es como se comunican en una casa en la que cada palabra puede ser espiada: se escriben notas. Ya entiendo a qué se refería Harrison cuando hablaba de la popularidad del tío Jack y de que «todo el mundo» asistiría a nuestra reunión.


  —Parásitos por todas partes —masculla Jack Ziegler meneando la cabeza tristemente.


  III


  Jack Ziegler empieza a derrumbarse. Le tiemblan los labios. Las emociones parecen haberlo agotado y su rostro se ve hundido y sin energía.


  —Deja que me apoye en ti, Talcott —murmura sujetándose en mis hombros. Caminamos por la parte principal de la casa mientras él arrastra los pies y yo lo siento ligero como una pluma.


  —Escucha, Talcott. ¿Me escuchas?


  —Te escucho, tío Jack.


  —No soy ningún héroe, Talcott. Lo sé. He hecho cosas en esta vida que lamento, y tengo algunos socios que también las lamentan. ¿Me entiendes?


  —No del todo.


  —He tenido que escoger, Talcott. He tenido que hacer elecciones difíciles. Y toda elección tiene consecuencias. Yo diría que esa es la regla de toda moralidad: elegir implica consecuencias. Es algo que siempre he aceptado. He tomado buenas decisiones que me han beneficiado, y he tomado malas decisiones que me han perjudicado. Todos lo hemos hecho.


  Deja que sus palabras hagan efecto, y me doy cuenta de que bajo sus modales está furioso. Las avispas zumban en alguna parte.


  —Entiendo que tú… —empiezo a decir, pero me interrumpe rápidamente.


  —«Consecuencias», Talcott. Es una palabra en desuso. Hoy en día vivimos en un mundo donde nadie cree que las decisiones hayan de tener consecuencias. Pero ¿quieres saber cuál es el gran secreto que nuestra cultura no quiere ver? Pues que no hay forma de escapar a las consecuencias de nuestros actos. El tiempo solo corre en una dirección.


  —Supongo que tienes razón —contesto, aunque no estoy tan seguro.


  La húmeda y fatigada mirada de Jack Ziegler pasa por mi rostro, se fija en la pared (¿estará pensando otra vez en los parásitos?) y descansa en el paisaje de Aspen que se divisa más allá de los ventanales. Reanuda su discurso.


  —Ninguno de nosotros que somos padres hemos sido todo lo que nos hubiera gustado ser para nuestros hijos. Es algo que ya aprenderás.


  Recuerdo que el tío Jack tiene un hijo, Jack Junior, un comerciante de divisas que se ha ido a vivir al otro extremo del mundo, quizá a Hong Kong, para escapar de su padre.


  Me pregunto si será lo bastante lejos.


  Jack Ziegler sigue filosofando como si el único propósito de mi viaje consistiera en comprender su idea de una vida vivida plenamente.


  —Un padre y un hijo. He ahí un vínculo sagrado. A lo largo de la historia, la jefatura de una familia se ha transmitido de ese modo: de padres a hijos y así sucesivamente. ¡Cabeza de familia, Talcott! Esa sí que es una misión, una responsabilidad que un hombre no puede eludir por mucho que lo desee. Ya sé que hoy día, en el campus, se rechaza ese tipo de ideas. Dicen que son sexistas. Tú conoces las palabras mejor que yo, «patriarcado», «dominación masculina». ¡Bah! Nuestra generación no dispuso de los lujos de la vuestra. No tuvimos tiempo para entretenernos con ese tipo de discusiones. Teníamos que vivir, Talcott. Teníamos que actuar. Que otros se preocuparan de si Dios habló a Moisés desde una zarza ardiendo o desde un sicomoro, una tienda Walt-Mart o un televisor. ¿Quién tenía tiempo para eso? La vuestra es la generación de los parlanchines. Que os vaya bien. La nuestra fue la generación de los hombres de acción, Talcott, la última que esta nación ha conocido. Tú no lo entiendes, lo sé. Nunca has vivido una época en la que no había tiempo para discutir, para debatir, para litigar, para «analizar tus opciones políticas», ¿no se dice así hoy en día? No íbamos a la radio a quejarnos de nuestras desgracias. No hacíamos que nuestra autoestima dependiera de lo mal que nos hubieran tratado los demás. No nos quejábamos. No teníamos tiempo. En realidad, mi generación tenía una tarea por hacer, Talcott, decisiones que tomar. ¿Lo entiendes? —No le importa si lo entiendo o no. Ni tampoco si estoy de acuerdo. Está decidido a exponer sus argumentos y, en este instante, suena igual que el juez—. Y esa fue la generación a la que pertenecía tu padre, Talcott. Tu padre y yo. Éramos iguales, ambos éramos cabezas de familia, hombres. Tú dirías que a la vieja usanza. Sabíamos cuáles eran nuestras responsabilidades: sostener la familia, cuidarla, desde luego, guiarla; pero, por encima de todo, protegerla.


  El sol se pone en Aspen, y la nieve adquiere un magnífico tono anaranjado. Allí abajo, los esquiadores no tardarán en empezar sus actividades nocturnas. Me pregunto cuándo duermen.


  —Sé que estás enfadado, Talcott. Sé que estás decepcionado con tu padre. —Me mira con ojos húmedos, pero enseguida los aparta—. Crees que lo has pillado en algo terrible. Pues bien, dime, ¿qué habrías hecho tú en su lugar? Tu hija está muerta, la policía no hace nada, y crees saber quién la mató. ¿Qué habrías hecho?


  Calla y aguarda. Es una pregunta que me he repetido infinidad de veces desde que Mariah vino a verme y me metió por este camino. Si alguien hiciera daño a Bentley y la justicia no me ofreciera respuesta, ¿iría y contrataría un asesino o haría yo mismo el trabajo? Puede que sí y puede que no. Creo que se trata de una pregunta a la que nadie puede responder a menos que se encuentre en la situación. Solo ponemos a prueba los principios de los que tanto nos enorgullecemos cuando hay algo en juego.


  —Sé lo que hizo —digo finalmente.


  Jack Ziegler menea la huesuda cabeza.


  —Crees que lo sabes. Pero, en realidad, ¿qué sabes? Dímelo, Talcott, dime qué sabes exactamente.


  Lo directo de su pregunta me coge desprevenido. Sus ojos me fulminan, y yo aparto la vista. Me pregunto por qué ha dejado de preocuparse por los micrófonos, los parásitos como los llama; pero, al repasar nuestra conversación, me doy cuenta de que las únicas acusaciones son mías y se refieren al juez, que ya está muerto; también de que el tío Jack ha llevado la conversación de modo que soy yo quien está ensuciando la memoria de mi padre en beneficio de los del FBI que nos escuchan.


  De acuerdo.


  —Contrató a un asesino —respondo finalmente en un intento de ser tan directo como él.


  —¿Un asesino? ¡Bah! El asesino fue quien se cargó a tu hermana; y, sin embargo, ha seguido en libertad.


  —Hablamos del hombre al que mi padre creía responsable. Pero nunca fue condenado.


  —¿Condenado? ¿Qué me dices? Pero si no fue ni arrestado. Nunca se formularon cargos, y nunca se investigó como es debido. —Su mirada es glacial e imperturbable.


  —Entonces, ¿cómo es posible que mi padre pudiera estar tan seguro de que no se equivocaba de hombre?


  —Talcott, estás en un error si piensas en este asunto como en una proposición cierta o falsa. —Tose ruidosamente—. Ser hombre significa actuar. Y, a veces, hay que hacerlo con la información disponible en ese momento. Puede que sea exacta y puede que no, pero sigue siendo necesario actuar.


  —No sé si te sigo.


  —Y yo no puedo ser más claro.


  Solo que no ha sido nada claro. Estoy a punto de decírselo, pero ha reanudado su discurso con su tono de conferenciante.


  —Algunas de tus preguntas no tienen respuesta, Talcott, y otras tienen respuestas que nunca hallarás. Así es el mundo, y nuestra incapacidad para descubrir todo lo que quisiéramos descubrir es lo que nos hace mortales.


  La afición de Jack Ziegler al sermoneo me resulta molesta, seguramente por razones éticas. ¿Qué derecho tiene un asesino a dar lecciones sobre el significado de la vida? ¿Acaso sabe cosas que se le escapan al resto de los mortales? ¿No será que toda esta verborrea es otra manera de distraer, de forma que quienes nos escuchan no puedan pillarlo confesando un crimen?


  —Sin embargo —prosigue—, hay otras preguntas que sí tienen respuesta y que tienes derecho a saber. Creo que tu padre deseaba que fueras tú, por encima de tus hermanos, quien tuviera esas respuestas. Siempre le infundiste respeto, Talcott. Te respetaba y te envidiaba. Pero siempre, siempre, quiso tu aprobación. La quería mucho más que la de Addison o la de Mariah. —No estoy seguro de si creo lo que me dice, pero de lo que sí estoy seguro es de que no quiero seguir escuchando—. Por eso tu padre lo arregló para que recibieras algunas de las respuestas aunque tuvieras que encontrarlas por ti mismo.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Las disposiciones, Talcott. Has de descubrir las disposiciones. —Frunce el entrecejo—. No sé dónde ocultó tu padre las respuestas, pero las enterró de modo que solo tú pudieras saber dónde buscarlas. Esa es la razón de que tanta gente haya ido tras de ti. Pero no olvides nunca que ninguno de ellos puede hacerte daño. —Hace un gesto de asentimiento—. Y tampoco que no debes abandonar la búsqueda. No debes.


  —Pero ¿por qué es tan importante esa búsqueda? —Es la pregunta que intenté hacerle a Maxine, cuyo nombre verdadero es improbable que sea «Maxine».


  —Digamos que… por tu tranquilidad de espíritu.


  Le doy vueltas a eso. Sin duda no es la única razón. El tío Jack quiere que yo encuentre lo que sea que deba encontrar. Por su insistencia —y la de Maxine— se diría que su capacidad para protegerme está relacionada con la promesa de que la búsqueda tendrá éxito. Me pongo ceñudo. Quiero escapar de este horrible lugar, así que hago mi último disparo.


  —Y si descubro las disposiciones, entonces, ¿qué?


  —Pues que entonces todo el mundo estará satisfecho. —Calla, pero me doy cuenta de que solo está haciendo una pausa. Intuyo lo que va a decir a continuación y casi acierto—. Quizá, cuando encuentres lo que tu padre dejó, lo mejor sería que no lo examinaras tú solo. Eso sería un error. Creo que lo mejor sería… Sí, lo mejor sería que lo compartieras conmigo antes. Naturalmente.


  —Naturalmente —murmuro en tono demasiado bajo para que me oiga.


  Primero Mallory Corcoran; luego, Maxine, la del incierto nombre; y Jack Ziegler: «Cuando lo encuentre, entrégamelo». Sin embargo, el tío Jack, a diferencia de los otros, acompaña su demanda con cierta apariencia de legitimidad. Como si sugiriera que simplemente estaré devolviendo algo a su propietario.


  —Me parece un trato justo. —Me refiero a que nos proteja a mi familia y a mí.


  —Sí, claro.


  Por su tono diría que estoy a punto de ser despedido, y tengo la frenética sensación de haberme olvidado de algo importante. Antes de haber tenido tiempo de controlar mi voz, me oigo plantear un asunto que he enterrado en lo más profundo de mí bajo un montón de otros misterios y que me prometí que nunca mencionaría.


  —Tío Jack, mi padre le dijo a… a alguien, que habló contigo una semana antes de su muerte.


  —¿Y?


  —Pues que me gustaría saber si lo hizo.


  Contengo el aliento, esperando que las avispas ataquen, pero la respuesta fluye con tanta facilidad que seguramente la ha estado planeando durante meses.


  —Sí. Vi a Oliver. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Lo llamaste tú o te llamó él?


  —Suenas igual que un fiscal, Talcott. —Sonríe pacíficamente, y me doy cuenta de que está molesto—. Pero ya que lo quieres saber te diré que tu padre me llamó unas semanas antes. Le dije que iba a ir a Virginia a mediados de septiembre y que entonces podríamos vernos. Tuvimos una cena de lo más agradable, puramente social.


  —Entiendo. —No me cabe duda de que esta contestación se corresponde a la perfección con lo que figura en las cintas que el FBI tiene de las llamadas telefónicas de mi padre. Pero no existe ninguna grabación de la cena, seguro que el tío Jack se ocupó de eso. Percibo una creciente incomodidad en el padrino de mi hermana. Me he acercado a algo que desea mantener lejos de mi alcance. Algo ocurrió durante esa cena, algo que hizo que mi padre reanudara sus clases de tiro. Sé que Jack Ziegler nunca me lo dirá—. Entiendo —repito perplejo.


  —Nuestro tiempo se ha acabado, Talcott. —Tose más flemas.


  —Si pudiera preguntarte solo una cosa más…


  Alza una mano conminatoria y llama a Henderson. Me pregunto a qué guardaespaldas llamará para según qué tareas.


  —Espera un momento, tío Jack, espera un momento.


  La cabeza de Jack Ziegler gira hacia mí y casi puedo oír los crujidos. Tiene las cejas alzadas y los ojos cansados. No está acostumbrado a que le digan que espere.


  —¿Sí, Talcott? —contesta mientras Henderson aparece.


  Observo al guardaespaldas. Inclino la cabeza y bajo la voz.


  —¿Sabes, ese hombre que competía con mi esposa para el cargo de juez…? ¿Recuerdas que un escándalo acabó con sus posibilidades?


  —Te dije que tenía un esqueleto en el armario —contesta con esa risueña chifladura.


  —Sí. Pero lo que no comprendo es cómo lo sabías. —Eso no era lo que iba a preguntar; pero, a medida que Henderson se acerca, tengo la sensación de que la estancia se comprime, y el paisaje se vuelve borroso de nuevo. Entonces, me doy cuenta de que no debo insistir—. Me refiero al esqueleto.


  —No tiene importancia —murmura Jack Ziegler al cabo de un momento—. Debes concentrarte en el futuro, Talcott, no en el pasado.


  —No. Espera. ¿Cómo lo supiste? Únicamente lo sabían dos personas, y ninguna de las dos… —Iba a decir «ninguna de las dos se lo diría a alguien como tú», pero no lo hago.


  Jack Ziegler sabe perfectamente lo que estoy pensando. Puedo leerlo en sus fatigadas facciones mientras me apoya su marchita mano en el hombro.


  —Nunca hay nada que solo conozcan dos personas, Talcott.


  —¿Me estás diciendo que alguien más estaba al corriente, que alguien te lo dijo?


  Ha perdido todo interés.


  —El señor Garland se marcha, Henderson. Llévelo al apartamento donde pasará la noche. Es uno de los más antiguos, al lado de la biblioteca, los de las puertas azules. No recuerdo el número, pero el señor Garland se lo mostrará.


  —No te he dicho dónde me alojaba. —Mi comentario surge despacio porque un súbito espasmo de miedo me ha dejado paralizado.


  —Es cierto. No me lo has dicho —reconoce el padrino de Abby. No sonríe, su débil voz y su mirada no se inmutan, pero sé que ha escogido este preciso instante para proporcionarme un atisbo de su poder. Puede que su intención sea que confíe en él, que crea que me protegerá para que así le entregue lo que descubra. Por el contrario, si lo que buscaba era asustarme, lo ha conseguido plenamente.


  Henderson está de pie en la escalera con mi abrigo doblado en el brazo. Doy las gracias al tío Jack por atenderme. Me tiende la mano, y se la estrecho, pero no me la suelta.


  —Talcott, escúchame. Escúchame con atención. Estoy enfermo; sin embargo, hay mucha gente que se interesa por mi salud. Tomo medidas, pero ellos siguen enviando sus camiones y llenándolo todo de parásitos. No creo que debas ponerte en contacto conmigo otra vez. No, a menos que hayas descubierto las disposiciones de tu padre.


  —¿Por qué no? Espera. ¿Por qué no?


  Jack Ziegler casi sonríe. Casi. No es que se contenga, es que le faltan las fuerzas. Se despide con la mano, sin decir nada, y se dobla bajo un nuevo ataque de tos. El señor Harrison aparece inmediatamente, lo coge del brazo y se lo lleva.


  Camino de Aspen creo ver unas luces en el retrovisor, pero no quieren decir nada: todo el mundo tiene coche por aquí. Me pregunto si Jack Ziegler estaba en lo cierto respecto al camión de la luz y cuánto tiempo tardará el agente Nunzio en enterarse de mi visita, incluso si me habrá estado escuchando todo el rato. Vuelvo a mirar por el retrovisor tras girar en un cruce, pero las luces han desaparecido.


  Henderson me pregunta si mi visita ha resultado agradable, y, de repente, sé dónde he oído su aterciopelada voz. Debería abofetearme por no haber descubierto la verdad antes. El señor Henderson habló conmigo por teléfono a las dos y cincuenta y un minutos de la madrugada para asegurarme con tranquila certeza que ni mi familia ni yo volveríamos a ser molestados. Dado que su trabajo consiste principalmente en ocuparse del tío Jack, seguramente me llamó desde Aspen. Poco importa: Elm Harbor está a poca distancia en avión, y las herramientas necesarias para cortar los dedos de dos hombres se pueden comprar en cualquier ferretería.


  45


  Llamada a las armas


  I


  A través de la ventana de la sala de estar del apartamento de John y Janice Brown observo al Range Rover salir diestramente del aparcamiento. Recorro el piso encendiendo las luces y recordando la última vez que estuve aquí, hace un montón de años, cuando mi matrimonio aún era razonablemente feliz.


  Me pregunto si quedará alguna esperanza de que vuelva a serlo; si, por ejemplo, el hombre que telefoneó esa lluviosa mañana llamando «pequeña» a mi esposa va a arruinar nuestras vidas o si simplemente desaparecerá, como han hecho en el pasado todos los hombres de Kimmer.


  Y me pregunto si esta vez el que acabará desapareciendo no seré yo.


  El apartamento tiene dos niveles. Abajo está el pequeño salón con la cocina adyacente; arriba hay dos dormitorios con sus respectivos baños. Busco en la nevera, pero no hay más que agua embotellada. No creo que a quien la haya dejado le moleste, así que me sirvo un poco. No he tomado nada sólido, y tampoco hay comida, así que consulto las Páginas Amarillas y llamo para encargar una pizza y enterarme de que en esta emocionante noche de Aspen el tiempo de entrega es de noventa minutos o más.


  Les digo que noventa minutos me parecen bien.


  Regreso a la ventana preguntándome, como hice cuando volvía, si el aliento que me pareció notar en la nuca fue producto de mi imaginación o una sombra, alguien siguiéndome. En Red Mountain, con solo unas pocas carreteras, no es fácil saberlo. Un coche puede seguir a otro arriba o abajo, y no hay forma de averiguar si el siniestro conductor abriga perversas intenciones o si simplemente está siguiendo el mismo trayecto.


  Me consuelo recordando que Henderson no parecía preocupado.


  Aparto la delgada cortina y contemplo la calle. Unos pocos juerguistas medio bebidos dan tumbos por ahí y, de vez en cuando, pasa algún coche; pero no tengo forma de saber si me vigilan ni, si es cierto lo anterior, quién me observa. La parte más desbocada de mi imaginación espera con ilusión que Maxine cruce audazmente la puerta; pero la más racional me advierte que seguramente se trataría de un agente del FBI, incluso uno falso como Foreman que, como me avisó Maxine, sigue con vida.


  Como no hay forma de saberlo, decido no preocuparme.


  En consecuencia, vuelvo a la cocina y telefoneo a Kimmer para decirle que estoy bien.


  Y solo consigo que se conecte el contestador.


  Me digo que podría haber cien razones que explicaran su ausencia. Aquí son las seis y poco, así que allí son las ocho y poco. Mi mujer podría estar perfectamente de compras, y Bentley con ella. Comprando, sí. O haciendo cualquier otra cosa. Nunca ha formado parte de sus costumbres el compartir los detalles de su agenda conmigo.


  Conecto mi portátil, entro en Internet y me pongo a jugar al ajedrez durante media hora más o menos. Luego, compruebo mi correo electrónico y, como de costumbre, no encuentro nada relevante. El contestador de mi oficina me informa de que también los de VISA quieren saber cuándo haré mi próximo pago. Me pregunto durante cuánto tiempo podremos seguir haciendo malabarismos con el presupuesto para seguir en una casa que no podemos permitirnos.


  Las siete, las nueve en el Este. Desenchufo el portátil. Llamo a casa otra vez y otra vez consigo que me responda el contestador. Me extraña, porque es la hora de acostar a Bentley. Puede que esté en la bañera, me digo, y que Kimmer no oiga el teléfono o no quiera dejarlo solo. Pero ella siempre se lleva el inalámbrico al baño.


  Lo que sea que haya ido a hacer, la entretiene.


  Cuando media hora después sigue sin contestar ya no puedo contener los ominosos pensamientos que han empezado a ocupar mi mente.


  Por ejemplo, el hecho de que Colin Scott está muerto, pero Foreman sigue vivo.


  El tío Jack no ha dejado de insistir en que mi familia no corre peligro, y yo lo creo; pero se suponía que yo tampoco y bien que fui asaltado por unos desconocidos en pleno campus. Es cierto que alguien cuya voz sonaba igual que la de Henderson me llamó más tarde para disculparse, pero eso fue más tarde.


  Las ocho, las diez en el este. Lo intento en el móvil de Kimmer. Lo intento en su oficina. Y vuelvo a intentarlo en casa. Dado que no obtengo ninguna respuesta, hago algo que no acostumbro a hacer: llamar a Dana Worth a su casa, que se halla en Hobby Road, a dos calles de la mía. Supongo que no suelo hacerlo porque Alison me incomoda, o quizá porque yo la incomodo a ella. Sea como fuere, no parece que nos entendamos. En consecuencia, es ella la que contesta.


  Cuando me disculpo por llamar tan tarde, Alison me suelta la vieja gracia de que ha tenido que levantarse igual porque el teléfono estaba sonando. Su tono me dice que habla medio en serio y que le molesta que haya llamado. Puede que lo haya hecho en un mal momento, situación sobre la que no quiero especular.


  Le pregunto por Dana, y ella me pregunta que por qué.


  —Porque tengo que hablar con ella.


  —¿Sobre qué?


  —Es un asunto privado.


  Se hace un breve y furibundo silencio al otro lado del teléfono.


  —No está aquí en estos momentos.


  —¿La esperas pronto?


  —No tengo ni idea —gruñe Alison, y por su actitud descubro que han estado discutiendo otra vez, como hacen a menudo.


  Difícilmente puedo pedirle a Alison, que no tiene ningún motivo para que yo le caiga bien, que haga lo que habría hecho Dana: ir a casa y comprobar que Kimmer y Bentley se encuentran a salvo y bien. Así que le pido disculpas y cuelgo.


  Vuelvo a llamar a casa, y vuelve a salir el contestador.


  Me asomo otra vez a la ventana. El apartamento está poco amueblado: una pequeña mesa de comedor con el sobre de cristal y seis sillas de imitación de piel, un feo sofá verde y un canapé a juego y dos grandes sacos en los que uno podría dormir en caso de apuro. Supongo que el sofá también se convierte en cama. Aparto la cortina de nuevo. Es de noche en Aspen. Es de noche en Hobby Road. Más preocupado que nunca, telefoneo a Don y Nina Felsenfeld, los vecinos.


  No hay respuesta. No hay contestador. Entonces me acuerdo de que se han ido a visitar a una hija a Carolina del Norte, durante unos días.


  Empiezo a temblar.


  ¿A quién más del vecindario podría llamar? Peter Van Dike, que vive enfrente, apenas sabe que existo. Tish Kirschbaum, mi vecino más cercano en la facultad, tiene su casa a la vuelta de la esquina, pero no somos amigos. Theo Mountain, que vive una calle más arriba, seguro que está dormido. A unas pocas calles están Ethan Brinkley, Arnie Rosen y otros colegas; pero en Hobby Road no hay nadie más aparte de Querida Dana, mi compañera de marginación, a quien puedo imaginar ayudándome a asustar al hombre del saco. Suponiendo que haya un hombre del saco.


  No pasa nada, me digo sin cesar. Todo va bien. Kimmer duerme. Sin embargo, el contestador está al lado de la cama. Entonces es que se ha quedado dormida abajo, puede que en la salita, viendo la televisión mientras bebe una copa de vino. Solo que Kimmer nunca ha bebido tanto como para dormirse. Era el juez quien lo hacía. O se ha quedado en el despacho, ultimando algún asunto, y Bentley duerme en el suelo mientras ella trabaja. Pero eso no tiene sentido. Además, ya lo he intentado en el despacho. Quizá se ha quedado atrapada en algún atasco de tráfico. Quizá se ha matado en un accidente de tráfico. Quizá debería llamar al hospital de la universidad. Quizá está fuera, en el jardín, donde la tortura Foreman, que sigue vivo.


  ¡Ya basta!


  Hago lo que tendría que haber hecho en primer lugar: llamar a la policía de Elm Harbor. Cuando cuelgo, tras haber hablado cinco minutos con un escéptico sargento, suena el timbre y doy un respingo. Pero es solo la pizza que he encargado.


  II


  Mastico aburridamente la pizza, que se enfría deprisa, y bebo sorbos de la Coca-Cola light, que se calienta deprisa, preguntándome cuándo debo volver a llamar. El sargento me ha prometido que enviaría un coche patrulla tan pronto como hubiera uno libre. Nada de lo que he dicho ha servido para que se diera prisa. Puede que reciba cientos de llamadas como la mía.


  Me quedo esperando, en mi apartamento de Aspen, con la cara apoyada en las manos. Esperando una palabra. ¿Existe un protocolo, un intervalo preestablecido para las llamadas de la policía? No recuerdo haberme sentido tan impotente, ni siquiera cuando estuve a punto de ser arrestado la noche en que aquellos dos hombres me dieron una paliza. Por lo menos entonces sabía que tarde o temprano todo se arreglaría. Pero en este momento, a tres mil kilómetros de casa, me veo totalmente maniatado para hacer lo que Jack Ziegler me decía que era mi deber: proteger a mi familia.


  ¿Jack Ziegler?


  ¿Acaso…?


  No tengo nada que perder. Descuelgo, marco el número de la casa de Red Mountain, y el teléfono apenas tiene tiempo de sonar cuando escucho la voluptuosa voz de Henderson.


  —¿Sí, profesor? —susurra sin darme tiempo a hablar.


  Me quedo perplejo por el tiempo que tardo en comprender que el tío Jack debe de tener un identificador de llamadas.


  —Yo… Necesito ayuda —declaro sin más preámbulos.


  —¿En qué sentido, profesor? —Su voz es paciente, tranquila y no demuestra ninguna urgencia.


  —¿Se puede poner el señor Ziegler?


  —Me temo que está durmiendo y no se lo puede molestar. ¿Puedo serle yo de alguna ayuda?


  —Es que… no puedo dar con mi esposa —balbuceo.


  —¿Sí? —Es el mismo tono monótono que pone de manifiesto su disposición a matar o a morir sin objeciones.


  —Está en Elm Harbor, pero se hace muy tarde y no consigo que nadie se ponga al teléfono. Si algo…


  —Deje que le vuelva a llamar —me dice, y al instante se corta la comunicación.


  Me veo obligado de nuevo a esperar y empiezo a imaginar un nuevo escenario. Kimmer no está muerta y no está por ahí ni tampoco en su despacho. Está en casa de otro hombre, en brazos de otro hombre a pesar de sus recientes declaraciones de amor. Está durmiendo en alguna parte de Elm Harbor, no con mi antiguo adversario, sino con un hombre negro que la llama «pequeña». Lo que nuestro hijo pueda estar haciendo entretanto es algo que mi enfebrecida imaginación no llega a aclarar.


  El teléfono suena por fin.


  —Profesor Garland, lamento decirle que en estos momentos carecemos de cobertura.


  —¿Podría traducírmelo de forma que lo entienda?


  —En estos momentos no dispongo de los medios para comprobar la situación de su esposa. Lo lamento. Si está preocupado le sugiero que se ponga en contacto con la policía.


  —Es lo que he hecho —murmuro antes de colgar, aturdido al comprobar que Jack Ziegler, con todo su pretendido poder, es incapaz de llegar hasta el corazón de Elm Harbor con una sola llamada, hablar con cualquier espía que tenga apostado en las inmediaciones de Hobby Road y ordenarle que averigüe si mi esposa está viva, muerta o durmiendo en la cama de otro.


  Me quedo sentado muy tieso mientras me dejo llevar por el pánico: si en estos momentos Jack Ziegler no tiene «cobertura», ¿quién hará que se cumpla su mandato de mantener a salvo a mi mujer y mi hijo?


  Agarro el teléfono y vuelvo a llamar a la policía de Elm Harbor. El mismo sargento de antes me dice que ha dado curso a mi petición y que me llamará cuando sepa algo.


  —¡No era ninguna petición! —rujo a través de la línea, en plena ebullición—. ¿Es que no me ha oído? ¡Mi mujer está en peligro!


  —No, señor. Dijo que era posible que lo estuviera.


  —Muy bien. Digamos pues que creo que está en peligro. Por favor, envíe alguien ahora, ¿de acuerdo?


  —¿Podría decirme en qué clase de peligro? —Parece algo más interesado que antes.


  Intento pensar en algo que capte su atención.


  —Podría haber… Podría haber un intruso en la casa.


  —¿Lo sabe a ciencia cierta o lo dice solo para que demos prioridad a su llamada?


  —Sargento…


  —Escuche, señor Garland. Tenemos solo seis coches patrulla de servicio esta noche. Y son para una ciudad de noventa mil habitantes. Eso quiere decir que toca a un coche para cada quince mil personas. —Me sublevo ante la injusticia que ciertas vidas han de soportar por culpa de las desigualdades de renta. Me juego lo que sea a que en estos momentos hay más de seis coches patrulla, todos ellos privados, solo en Red Mountain—. Escuche: atenderemos su llamada tan pronto como podamos.


  Cuelga.


  En el Este son más de las once. Vuelvo a llamar a casa y, como era de esperar, nadie responde. Estoy temblando de pies a cabeza.


  Una última idea.


  Saco la tarjeta de Fred Nunzio de la cartera y marco el número de su busca añadiendo los dos dígitos necesarios para indicarle que se trata de un asunto urgente.


  Me llama tres minutos más tarde y suena preocupado o, como mínimo, dispuesto a hacerme caso.


  —Gracias, agente Nunzio.


  —Fred, sigo diciéndole que me llame Fred.


  —Gracias, Fred. Me dirá algo, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  La espera no es superior a diez minutos, diez minutos que paso dando vueltas por el apartamento deseando tener un saco de arena al que atizar.


  —Muy bien, profesor, en estos momentos hay gente camino de su casa. Voy a dejar libre esta línea para que puedan llamarlo. Estoy seguro de que todo está en orden. No obstante, llámeme.


  —Lo haré.


  De nuevo me dispongo a esperar. Diez minutos. Quince. En casa debe de ser casi medianoche. Mis recursos se han agotado. Ya no me quedan ideas. ¿Es realmente la situación tan mala como parece? Seguramente tiene que haber una explicación: el teléfono de Hobby Road no funciona bien. Tendría que haber llamado a la operadora. Solo que, si el teléfono está estropeado, ¿cómo he conseguido que saltara el contestador automático?


  Medianoche en Elm Harbor.


  Nadie me llama.


  Me entran ganas de arrojar algo por la ventana. Quiero coger un arma en alguna parte y correr a salvar a mi familia. Quiero sacar al juez de su tumba y zarandearlo hasta que me explique por qué nos está haciendo pasar por este calvario.


  Quiero a mi familia sana y salva.


  Al final hago lo último que me queda por hacer: me arrodillo ante el sofá y rezo para que Kimmer y Bentley estén bien. Y, si no, descansando en los brazos del señor.


  El teléfono suena cuando me incorporo.


  Me preparo para lo peor.


  III


  —¡¿Pero qué demonios pasa contigo?! —pregunta Kimmer hecha una furia—. Estábamos durmiendo tan tranquilamente y, de repente, todo ese escándalo con gente aporreando la puerta. ¡Me he llevado un susto de muerte! ¡Nadie va aporreando las puertas a medianoche! Entonces me he puesto la bata para ir a ver y me he encontrado como en Los hombres de Harrelson, ¡rodeada por toda la policía del mundo! Y van y me dicen ¡que tú has llamado al FBI y que por eso el FBI los envía!


  —Estaba preocupado —contesto, hundiéndome en el sofá bajo los efectos de su enfado.


  —¡Preocupado! ¡Y lo único que se te ha ocurrido ha sido despertar a medio vecindario!


  —Te he llamado, pero nadie cogía el teléfono. Entonces, pensé…


  —¡No he contestado porque no lo oía! ¡Estábamos dormidos! ¡Ya te lo he dicho!


  Me froto las sienes. Sí que lo ha dicho, dos veces.


  —¿Quién es «nosotros»?


  —¿Quién demonios va a ser? ¡Pues Bentley y yo! Él te echaba de menos y se puso a llorar, así que me tumbé en su cama y nos quedamos dormidos. En su habitación no hay teléfono, Misha —añade por si me había olvidado.


  —Pero ¿cómo podía saber yo que…?


  —No tengo ni idea, Misha, ¡pero se te podría haber ocurrido algo mejor! ¡No estoy dispuesta a seguir aguantando toda esta mierda! Desapareces durante horas sin decirme dónde estás, te metes en peleas en tu despacho y casi consigues que te arresten. —De repente, inesperadamente, mi esposa estalla en sollozos—. ¡Es demasiado para mí, Misha! ¡Es demasiado, no lo soporto!


  —Kimmer, lo siento, no pretendía…


  —¿Lo sientes? ¡No quiero que lo sientas! ¡Lo que quiero es que dejes de comportarte como un lunático!


  —Estaba preocupado…


  —¡No, Misha, no! ¡No quiero saberlo! No quiero más cuentos ni más excusas ni más explicaciones. Dices que nos quieres, pero no haces más que pensar en ti, en ti y en ti. Bien, pues a ti te toca dejar de portarte como un loco; a ti te toca olvidarte de esas descabelladas historias y dejar de telefonear a la policía desde Colorado y de recibir llamadas a las dos de la madrugada. —Sí, Kimmer estuvo escuchando la noche que me asaltaron en la biblioteca—. A ti te toca no meterte en más problemas. Tiene que acabarse, Misha. No puedo aguantarlo más. No es justo. Has de volver a ser el que eras, porque, de lo contrario, te prometo que cualquier día de estos, cuando regreses de alguno de tus inexplicables viajes, ¡te encontrarás con que ya no estaremos!


  Y me cuelga el teléfono.


  Me vuelve a llamar cinco minutos más tarde para disculparse; pero me temo que esta vez el daño ya está hecho.


  IV


  A la mañana siguiente, mientras espero al taxi que ha de conducirme al aeropuerto, me siento como un tonto por mis miedos de la noche pasada. Bajo el limpio sol de Aspen, el terror se aleja de mi familia. Tras haber conseguido descansar me doy cuenta de que Kimmer tiene razón: me he estado comportando como un lunático y debo dejarlo. El problema es que, sean cuales sean las amenazas de mi esposa no puedo dejarlo todavía. Aún no somos libres: ese fue el mensaje que Jack Ziegler quiso transmitirme. Seguirá protegiéndonos porque se lo prometió a mi padre, pero solo mantendrá su promesa si yo prosigo la búsqueda. Seguramente, ese debió ser su acuerdo con… con quien sea que haga tratos con un tipo como Jack Ziegler. «Déjalo en paz y él encontrará las disposiciones. Te lo garantizo». Quid pro quo. Si concedo a mi furibunda esposa lo que me pide, si abandono mi búsqueda de las disposiciones, puede que el tío Jack no sea capaz de seguir protegiendo a mi familia.


  Todo sigue estando hecho un lío.


  Y todo es culpa del juez.


  Un bocinazo me anuncia que el taxi ha llegado. Me asomo a la ventana y veo una furgoneta blanca con el motor al ralentí y al conductor leyendo el periódico. Voy al vestíbulo, desconecto la alarma, cojo mi bolsa de equipaje, el abrigo y miro a mi alrededor. ¿Lo dejo todo como estaba? Eso espero.


  Hay una forma de alejarse de todo esto. Seguramente, Morris Young me diría que Dios me la mostrará a su debido tiempo. Puede que ya lo haya hecho. Una manera de conservar a mi esposa y de mantener a salvo a mi familia. Creo que puedo hacerlo, pero sé que no sin ayuda, y se me está agotando la gente dispuesta a… a arriesgarse en nombre de la amistad. En realidad, solo hay una. Así que lo mejor que puedo hacer es regresar a toda prisa a Elm Harbor y preguntárselo.


  Con un encogimiento de hombros introduzco el código de la alarma que se conectará automáticamente noventa segundos después de que yo haya salido. Hago una pausa. Algo me llama desde el fondo de la memoria. La secreta convicción que ha estado creciendo dentro de mí asoma de nuevo a la superficie. Ceñudo por el desasosiego, abro la puerta. Y me quedo clavado.


  En medio del felpudo hay un sobre marrón con mi nombre escrito con rotulador en letras tan grandes que podrían leerse a veinte metros de distancia. Le hago un gesto al conductor y me agacho para recogerlo con dedos temblorosos.


  Es un poco más grande que el que contenía el peón y que me entregaron en el comedor de beneficencia. Dentro noto algo duro y plano. No parece el peón negro que faltaba y esperaba recibir. Cierro los ojos, balanceándome ligeramente en el fresco ambiente de la montaña y me imagino suspendido para siempre en el tiempo, obligado a abrir una y otra vez el mismo sobre.


  Pero este no contiene ningún peón.


  Tras desgarrarlo encuentro un disco de metal de no más de tres centímetros de ancho, color latón, pero con sucias manchas marrones en algunas zonas. Lo froto, y la mancha desaparece. Le doy la vuelta; pero, antes incluso de leer lo que hay grabado en la otra cara, sé lo que tengo entre mis dedos: la chapa del collar de un perro. No hace falta leer el nombre para saber que pertenece —o pertenecía— a Cinque, el perro de Shirley Branch.


  La mancha es de sangre seca.


  Una nota impresa con letra de ordenador sobre una hoja de papel blanco sirve de aclaración: NO DEJE DE BUSCAR. No hace falta que me lo traduzcan. La sangre explica su propia historia.


  No pueden hacerme daño. Eso fue lo que me dijo el influyente Jack Ziegler, que no pueden hacerme daño ni a mi familia ni a mí. El tío Jack lo prometió y yo lo creo. No he dudado ni por un instante de su poder.


  Pero nadie ha hablado de la posibilidad de que me den unos sustos de muerte.


  46


  Lugares para el reposo


  I


  La facultad de derecho se levanta en la esquina de Town Street y Eastern Avenue. Si se sigue por Town Street en sentido opuesto a la universidad y se deja atrás el viejo edificio de arenisca que comparten el departamento de música y el de bellas artes y el bajo y anónimo bloque que, contra todo pronóstico, alberga el catering, el aparcamiento y las oficinas de relaciones públicas, se llega al linde oriental del campus, señalado por un solar lleno de baches y mal vallado donde se amontonan los autobuses rojos y blancos de segunda mano que la universidad ha ido comprando a los institutos vecinos que buscaban sustituir los suyos. Allí se cruza Monitor Boulevard (cuyo nombre no corresponde al acorazado de la guerra civil, sino a un jovenzuelo local que tuvo una breve carrera como futbolista profesional en los años sesenta) y, de repente, se acaba el terreno de la universidad.


  La diferencia salta a la vista inmediatamente.


  Enfrente del aparcamiento, al otro lado de Monitor Boulevard, hay un viejo parque en desuso con los yermos y embarrados restos de un campo de softball en un extremo, y, en el otro, lo que podría pasar por un parque infantil si los padres no fueran tan exigentes con los trozos de cristal, los columpios astillados y los balancines a los que les falta algún que otro tornillo crucial. Habitualmente, unos cuantos enganchados al crack yacen inofensivamente en lo que queda de los bancos, asintiendo y sonriendo en sus secretos sueños. Esta mañana el parque se halla desierto. Pocos son los estudiantes o los profesores que se aventuran tan al este. La culpa la tiene el índice de criminalidad o, como le gusta señalar a Arnie Rosen, la noción del índice de criminalidad. Los supervivientes de un proyecto de casas de protección oficial se amontonan calle arriba en unas envejecidas construcciones grises con estores de color crema en todas las ventanas. En la mente de la mayoría de la gente, las casas de protección oficial son sinónimo de peligro.


  Una ventosa tarde, hace cuatro o cinco años, llegué hasta aquí con mi padre, que estaba de paso en la ciudad para algún asunto de ex alumnos. El juez se limitó a menear la cabeza sin decir palabra mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Si lloraba por su perdida juventud (el parque, si es que existía por aquel entonces, debía de vibrar de vida), por la existencia de los miembros de la nación más oscura que vivían allí, por algún recuerdo de su Claire, de su Abby o por su truncada carrera, fue algo que no me atreví a preguntar. «¿Sabes, Talcott? —me dijo con su tono de predicador—. Nosotros, los seres humanos, somos capaces de grandes alegrías, pero nacemos envueltos en problemas…»


  «… mientras vuelan las chispas hacia lo alto», terminé por él.


  Sonrió levemente, puede que pensara en darme un abrazo, hundió las manos más profundamente en los bolsillos de su abrigo de pelo de camello y avivó el paso, ya que, aquel nevado día, el parque no era nuestro destino, sino un lugar de paso. También lo es en este momento, mientras repito el trayecto que hice con mi padre más allá del parque, más allá de la escuela elemental que parece una ruina de la guerra de los Balcanes pero que aún se usa. Los grafitos adornan sus paredes junto con marcas de quemaduras, como si algo hubiera explotado en el patio. Un agente de policía armado está de pie al lado de la puerta principal, revolviendo la tierra del suelo con la punta del zapato en busca de un cigarrillo. Solitarios rostros de color sepia me observan desde detrás de los barrotes. Los barrotes, ¿son para mantenerlos a ellos dentro o a mí fuera? Meneo la cabeza preguntándome cuántos de mis colegas seguirían oponiéndose con tanta insistencia a los programas de subvención si sus hijos tuvieran que asistir a colegios como ese. Desgraciadamente, la educación de la nación más oscura se ha convertido en un asunto secundario para el liberalismo imperante, que ha encontrado otros problemas más atractivos con los que obsesionarse.


  Antes de proseguir mi paseo doy lentamente una vuelta en círculo para comprobar si me siguen. No veo nada sospechoso; pero, al contrario que Maxine, no me han entrenado para descubrir de qué debo sospechar. Hay alguien ahí fuera. Siempre lo hay y siempre lo habrá, me recuerdo mientras reanudo el camino. Eso fue lo que Jack Ziegler quiso decir: siempre habrá alguien ahí fuera hasta que saque a la luz lo que mi padre enterró.


  Bonita metáfora. Pegadiza.


  Una manzana más adelante llego a mi objetivo que no es otro que el cementerio de Old Town. Con los años, el nombre ha sido el origen de algunos rumores disparatados del campus, como la historia de que el cementerio estuvo en otra época rodeado por un centro histórico —Old Town— que la universidad arrasó en su eterna e implacable búsqueda de espacio. Lo cierto es que el cementerio se conocía al principio como el camposanto de Town Street y que, cuando se construyó otro nuevo al otro extremo del campus, pasó a ser el camposanto de Old Town Street; el nombre, como suele suceder con los nombres, se fue acortando con el paso de los años y fue ocultando la verdad. Los rumores rara vez son más interesantes que los hechos, pero están más a mano.


  Cruzo la verja de entrada, rodeada de un alto muro, y saludo con la mano al sepulturero, un candoroso anciano llamado Samuel, cuya principal ocupación parece ser la de sentarse en el repintado banco de hierro, cerca del pequeño cobertizo de piedra que hay dentro del recinto, al lado de la entrada, y sonreír tontamente a todos los que pasan. El cobertizo solo cuenta con una habitación, una oficina donde se guardan los archivos, y un diminuto aseo. De vez en cuando, Samuel desaparece dentro, puede que para aliviarse, aunque lo cierto es que nunca se le ve comer ni beber. Seis noches a la semana, todas las semanas del año, Samuel cierra la pesada puerta de hierro y desaparece camino de donde sea que vive. (Por alguna extraña razón, el cementerio permanece abierto los miércoles hasta tarde). En mis días de estudiante, cuando Samuel tenía el mismo trabajo y el mismo aspecto venerable que en la actualidad, los chistosos solían decir que cerraba las puertas por dentro, se convertía en un ectoplasma y se acomodaba en la primera fosa disponible. Supe que no era cierto porque, siendo alumno de derecho, me quedé encerrado dentro por accidente junto con mi futura esposa, que había buscado mi compañía porque estaba intentando escoger entre dos hombres, ninguno de los cuales era yo. Había acudido a mí en busca de consejo, indiferente a la posibilidad de que sus confesiones me resultaran dolorosas de escuchar. Estábamos en mayo y faltaban unas pocas semanas para la graduación. El tiempo era apacible, y Kimmer tenía un aspecto especialmente radiante, el que siempre suele tener en primavera. Hablamos durante mucho rato, pero no nos cogimos de la mano ni nos besamos ni hicimos ninguna de las cosas que, durante los diez ardientes meses de nuestro año intermedio en la facultad, nos habían resultado tan naturales como respirar. Cuando por fin regresamos a la entrada, Kimmer había decidido dejar a ambos hombres y buscarse algo mejor, cosa que yo interpreté como una referencia a mi persona (aunque los hechos me demostraran posteriormente que no iba a ser así), y estaba de buen humor; al menos hasta que descubrimos que la verja estaba cerrada y que no se nos acercaba ningún espectro con la llave. Los muros de piedra del cementerio tienen casi tres metros de altura, y la puerta de entrada aún más. Mientras Kimmer alternaba entre gruñidos y risitas, yo me asomé por entre los barrotes para ver si conseguía llamar la atención de algún transeúnte; pero no había transeúntes. Aporreé la puerta del cobertizo; pero no había nadie. Al final, le dije a Kimmer que solo nos quedaba una opción. Me fulminó con la mirada y, con los brazos en jarras, me dijo que no tenía intención de pasar la noche conmigo en el cementerio. Empleé unos segundos en averiguar si quería decir conmigo pero no en el cementerio o en el cementerio pero no conmigo. Luego, meneando la cabeza, le dije que durante el primer año solíamos entrar y salir a escondidas del cementerio por el túnel de drenaje del otro extremo. «¿Has dicho túnel de drenaje? —jadeó—. ¿De un cementerio?» Le garanticé que era por completo seguro y le pedí que confiara en mí.


  Kimmer vaciló, puede que preguntándose si había allí alguien más aparte de mí en quien pudiera confiar; luego, dijo que conforme.


  Así pues, nos adentramos en el cementerio. Anochecía, pero podíamos ver bastante bien. La conduje por el camino principal que serpentea durante menos de medio kilómetro hasta el muro de atrás, donde el terreno sigue en declive hacia la interestatal y el río que hay más allá. Dejamos atrás magnos obeliscos, ángeles de mármol y siniestros mausoleos. Algún pequeño animal, seguramente una ardilla, cruzó el camino de gravilla ante nosotros, y la mano de Kimmer se arrastró finalmente hasta la mía. La temperatura bajaba y, dado que ambos íbamos vestidos con shorts, me pregunté si no habría sido más sensato quedarse en la puerta de entrada. Guié a Kimmer colina abajo, pasando entre lápidas, muchas de las cuales aparecían medio caídas puesto que aquella era la parte más antigua del cementerio. Y allí estaba el viejo túnel de drenaje, cubierto por la misma tela metálica que yo recordaba, simplemente colocada encima pero no sujeta. La aparté de una patada. Kimmer me soltó la mano y me preguntó si realmente tenía intención de salir del cementerio por aquel túnel. Le dije que sí. Me hizo notar que la abertura apenas tenía un metro de alto. Le contesté que tendríamos que arrastrarnos. Se cruzó de brazos y dio un paso atrás. «No. No, chaval. No pienso meterme y arrastrarme a través de eso. No tenemos ni idea de lo que puede salir de esas tumbas. Ni hablar». Con un gesto de resignación le comenté que no teníamos otro remedio, que no era tan malo, que el túnel siempre estaba seco y que no era más que una gran conducción metálica que desembocaba bajo la autopista. Le expliqué que no tenía más de seis metros, que no tardaríamos más de tres o cuatro minutos en recorrerla, y añadí que lo había hecho al menos cinco veces durante mi primer año de estudiante. Ella me lanzó su «mirada Kimmer» como diciendo «¿y yo me he estado acostando contigo durante un año?», pero al fin sonrió y accedió.


  Nos metimos por el túnel. Le dije que fuera delante, pero se negó en redondo porque sospechó que yo únicamente quería mirarle el culo, lo cual no era cierto, pero no porque no me interesara sino por algo que yo había omitido y que Kimmer descubrió inmediatamente: el túnel, de no más de seis metros de largo, una vez lejos de su entrada, estaba negro como boca de lobo. Al principio se lo tomó a broma; pero luego se puso histérica. Entonces, justo a mitad de recorrido, me di cuenta de que Kimmer no estaba detrás de mí. Dar media vuelta resultaba imposible. La llamé y oí que me maldecía, así que retrocedí hasta que mi pie le rozó la mano. Le dije que estaba completamente a salvo, que casi habíamos llegado y que se veía luz al final. Yo sabía que nos faltaba muy poco para salir, noventa segundos quizá; pero, tal como aseguran todos los que se han montado en una montaña rusa a oscuras, noventa segundos pueden parecer una eternidad cuando se está asustado. Y mi preciosa Kimmer se encontraba aterrada. Permanecía allí, inmóvil, indiferente a mis intentos de tranquilizarla o de bromear. En aquella húmeda y cálida oscuridad yo también empecé a ponerme nervioso. No tenía espacio para darme la vuelta, pero hice todo lo que pude: me tumbé de espaldas de forma que pudiera mirarla, levanté las piernas a la altura del pecho y me acerqué cuanto pude. Todavía tumbado, tendí la mano y la cogí por la muñeca. Pronuncié su nombre, pero no contestó. Tiré, y Kimmer se resistió. Tiré con más fuerza, y de repente se derrumbó sobre mí, empujándome. Entonces, empezamos a deslizarnos por la superficie metálica. Los dos gritamos. Intenté asirme a algo, a lo que fuera, pero mis dedos estallaron de dolor. Entonces salí escupido por la boca del túnel, derribando la tela metálica, y me quedé despatarrado en la pedregosa pendiente, con el muro del cementerio ante mí, los soportes de hormigón de la autopista encima y los muelles y los almacenes del Elm Harbor industrial extendiéndose más abajo. Todo eso lo vi mientras yacía de espaldas, con los pies apuntando al túnel, la cabeza echada hacia atrás y el cabello lleno de barro.


  Kimmer, increíblemente, pero de un modo característico en ella, aterrizó de pie. Las lágrimas le habían desaparecido, tenía la ropa sucia pero no desgarrada y, cuando se arrodilló a mi lado, su expresión denotaba más diversión que inquietud.


  «¿Estás vivo?», me preguntó suavemente.


  Le aseguré que me encontraba perfectamente, aunque lo cierto era que no tenía ni una zona libre de magulladuras, me había arañado los dedos y algo no funcionaba en mi pierna. Estaba claro que no tenía esperanzas de poder ponerme en pie. Kimmer me besó en la frente, se sacudió la ropa y bajó por la colina hasta un supermercado desde cuya cabina telefónica llamó a un amigo —de hecho, a uno de los que había decidido dejar— para que viniera a buscarnos. Su romeo me ayudó a descender la colina, y entre los dos me llevaron al dispensario de la universidad, donde me informaron de que había conseguido romperme dos dedos, torcerme un tobillo y hacerme un feo corte en la pierna. A mis ojos, me pareció que el sacrificio valía la pena por haber ayudado a Kimmer, que había salido indemne. A sus ojos, yo era un idiota que no había tenido el sentido común suficiente para esperar en la verja de entrada y que se había empeñado en hallar algún modo espectacularmente estúpido de hacer una tontería. «Tendríamos que haber forzado el cobertizo —comentó Kimmer mientras una enfermera me tomaba la presión—, seguro que allí había un teléfono». Después de prometerme que volvería al cabo de media hora con su coche para llevarme a mi apartamento, se fue en compañía de su amigo mientras a mí me cosían. De repente, tuve la impresión de que entre ellos se mostraban de lo más mimosos. El caso es que Kimmer tardó más de dos horas en regresar, y que yo las pasé sentado en la sala de espera sin atreverme a llamarla por miedo a lo que pudiera interrumpir y sin atreverme a irme por mis propios medios por miedo a que pudiera enfadarse si resultaba que el motivo de su retraso era inocente. Al final, Kimmer se presentó, radiante y satisfecha, tras haberse duchado y cambiado, y me trajo unas gafas de sol para ocultar el ojo que yo no recordaba haberme puesto morado. Luego, me obligó a estirarme en el asiento trasero explicándome que creía que yo debía mantener la pierna horizontal, y puso las muletas en el asiento delantero. Durante todo el trayecto hasta la zona oeste del campus, donde yo vivía en un desordenado apartamento, estuvo charlando alegremente de cualquier cosa menos de dónde había estado las dos últimas horas o de dónde habíamos estado ambos las horas previas a aquellas. Cuando me dejó en la puerta de casa, Kimmer me dio las gracias por haberla sacado del cementerio, me rozó la mejilla con los labios y desapareció en la noche.


  Algunas metáforas no necesitan ser interpretadas.


  Desde mi reunión con la decana Lynda, no he dejado de recordar que le expliqué a mi padre la historia de la escapada por el túnel con Kimmer. Es un hecho que conservo en la memoria. «Le conté a mi padre la historia», me repito, aunque no lo hice. Es lo que me digo una y otra vez, con la esperanza de no olvidarlo.


  II


  Le explico a Samuel lo que deseo procurando ser claro y a la vez exhaustivo. Él asiente vigorosamente e intenta varias veces poner punto final a la conversación; pero, dado que soy profesor de derecho, no es fácil hacerme callar. Al final, Samuel se rinde y se conforma con escuchar, lo cual me parece bien. Esta es mi cuarta visita al cementerio de Old Town en los últimos siete días. La primera tuvo lugar unas horas después del ultimátum de la decana Lynda: el paseo que no quise contarle a Kimmer. Dos días más tarde fui a Aspen y a la noche siguiente estaba de regreso en casa. Desde entonces he regresado en un par de ocasiones. Todas mis visitas han seguido la misma constante: un examen de los archivos y a continuación un prudente paseo por el terreno. A pesar de todo, le recuerdo nuevamente a Samuel la razón de mi presencia. Quiero que recuerde nuestra conversación. Quiero que recuerde lo que necesito. Quiero que sea la primera cosa que le acuda a la mente cuando piense en mí, porque en los días o semanas que vendrán necesitaré su ayuda para poder poner fin a esta caótica situación, y su ayuda me resultará inútil si olvida lo que estoy buscando.


  En consecuencia, Samuel se entretiene en un rincón del cobertizo y me permite sacar de las estanterías los viejos y polvorientos registros. Por tercera vez desde mi charla con el tío Jack, me siento a la dura mesa de madera que seguramente lleva aquí desde que Lincoln fue asesinado. Estudio las listas de los muertos, pasando hojas de doscientos años atrás hasta llegar a las del mes pasado, añadiendo garabatos a las copiosas notas (y espero que perfectamente claras y fáciles de seguir) del pequeño cuaderno que mantengo oculto y deliberadamente a la vista en el primer cajón de mi escritorio. Paso ahí sentado unos cuarenta minutos de los cuales Samuel pasa la mayor parte mirándome con ojos desenfocados. Que me mire es exactamente lo que quiero que haga. Mirarme y acordarse de mí por si alguien pregunta. Cuando he terminado, le doy las gracias al sonriente Samuel, que me estrecha la mano entre las suyas como si yo hubiera ganado un primer premio. Tras desembarazarme de él, salgo al cementerio donde por cuarta vez me enfrento a la llovizna primaveral mientras recorro los caminos entre las lápidas y voy estudiando el mapa que he trazado en el cuaderno, añadiendo anotaciones cuando lo creo necesario para estar seguro de haber seguido el trayecto adecuado. Dejo atrás el panteón de los Hadley, una familia que lleva en Elm Harbor y está presente en la universidad desde hace más de un siglo. Marc es el cuarto profesor con ese mismo apellido. Dejo atrás una reducida parcela con viejas piedras que en otra época fue un pequeño cementerio dentro de un cementerio. Hace ciento cincuenta años, los padres abolicionistas de la ciudad votaron permitir que enterraran allí a los negros libres, aunque no al lado de cualquiera.


  De vez en cuando, miro por encima del hombro, una costumbre de la que sospecho que no me libraré durante un tiempo. Nunca veo a nadie aparte del plañidero ocasional, solo, bajo la lluvia. Me pregunto si todos serán auténticos, si es posible que alguno me esté siguiendo y cómo podría saberlo.


  Supongo que todos tenemos a alguien a quien llorar.


  Me detengo varias veces haciendo señales en mi cuaderno a medida que voy leyendo las lápidas o anotando dónde se cruzan los caminos de gravilla. Copio el nombre de los difuntos y las fechas de sus muertes. Dibujo cuadrados dentro de cuadrados.


  Con mis notas por fin completas, abandono el cementerio por la entrada principal. Ninguno de los plañideros se mueve. Le digo adiós con la mano al sonriente Samuel en su banco y me encamino hacia Town Street y el campus, manteniendo un ojo puesto en la invisible sombra que sé que está ahí.


  Casi estoy listo.


  47


  Una decisión en post


  I


  —Dana.


  —¿Sí, cariño? —Sonríe con aire juvenil por encima de la mesa, en Post, como si pretendiera fingir que soy su amor, cosa que nunca, jamás podría ocurrir por cientos de razones, incluso dejando a un lado las más obvias.


  —Dana, escucha, necesito un favor.


  —Como de costumbre.


  —En serio. Me refiero a que es importante y… no sé a quién más pedírselo.


  —Hummm… —Dana se muestra circunspecta. No me cabe duda de que está convencida de que voy a pedirle dinero.


  Estamos a miércoles. Han pasado cuatro días desde mi regreso de Aspen y doce desde mi pelea con Jerry Nathanson en el pasillo, suceso que ha socavado todavía más mi incierta posición dentro del Oldie. Estoy comiendo con Dana porque es la primera oportunidad que hemos tenido para coincidir y también porque me estoy quedando sin alternativas. Había planeado acudir a ella como último recurso; pero, en estos momentos, la necesito urgentemente. Si Dana accede y todo va bien, podré quitarme a todo el mundo de encima y volver a mi vida familiar de siempre en cuestión de una semana, dos a lo sumo. Mi plan podría llevarme fuera del plazo señalado por la decana Lynda, pero creo que podré evitarlo, aunque por los pelos. Si Dana se niega o las cosas se tuercen, pues… que así sea.


  Mientras mastico mi hamburguesa con queso intento pensar en el modo de plantearlo. Por su parte, en Darien, Mariah está agotando su tiempo ya que su bebé nacerá en menos de un mes. No ha hecho más visitas a Shepard Street, pero está contenta con su distracción.


  A medida que se acerca el gran día, hablamos por teléfono casi todas las noches, e incluso Kimmer se suma de vez en cuando a la diversión.


  Envidio la alegría de mi hermana.


  Tres mesas más allá, Norm Wyatt, el arquitecto y marido de Lynda almuerza con algún próspero pero furtivo cliente. Yo también me pongo un poco furtivo al inclinarme para acercarme a Querida Dana. Interpretando correctamente mi actitud, ella me imita. Como siempre, me pregunto qué dirán los propagadores de rumores. Para empezar, no sé cómo se me ha ocurrido invitarla a Post para pedirle un favor. Puede que lo decidiera porque ella suele mostrarse más benévola tras una comida. También puede que me preocupe la posibilidad de que me hayan intervenido el teléfono.


  —Dana, escucha, en cuanto a lo que te voy a pedir… Si quieres decir que no…


  —Si quiero decir «no», Misha, diré «no». Soy muy buena en eso. —Pausa—. Aunque, ahora que lo pienso, soy muy buena con todos menos contigo. Siempre pareces estar pidiéndome favores, y yo siempre parezco decir que sí, y eso que no eres especialmente encantador. No sé qué pasa contigo. —Sonríe nerviosamente y contempla los anchos hombros de Norm. Se da cuenta de que hay algo que no marcha y esa situación le gusta tan poco como a mí.


  —Vaya, cuánta amabilidad.


  —En serio, Misha. Cuando lo pienso me resulta de lo más raro. No sé por qué, pero nunca soy capaz de decirte que no. ¿Sabes qué?, es una buena cosa que no me gusten los hombres porque, de lo contrario, ya habríamos tenido una aventura.


  —Eso suponiendo que yo no estuviera casado. —Sonrío—. Y que me gustaran las mujeres blancas.


  —Touché. —Me devuelve la sonrisa—. Así pues, ¿cuál es ese gran favor? Si lo que quieres es que le rompa las piernas a Jerry Nathanson, lo siento porque me he retirado de ese tipo de trabajos.


  —No es eso. Lo que ocurre es que, cuando lo escuches, puede que te parezca algo chocante. Inquietante, incluso. No es que exista algún riesgo. Es solo que no va a ser fácil de hacer. Pero el caso es que se trata de algo que debe hacerse y que no puedo llevarlo a cabo por mi cuenta. Si lo consigo, puede que… puede que consiga poner fin a lo que… ha estado pasando.


  —Caramba. Gracias, cariño. Desde luego eso lo ha aclarado todo.


  —Y el caso es que no puedo decirte ahora por qué necesito que lo hagas. Ahora no. Es posible que pueda decírtelo después, pero ahora no.


  La sonrisa se le desvanece.


  —Estoy empezando a preguntarme si no debería estar asustada.


  —No. Claro que no. No hay nada de lo que asustarse.


  —¿No era eso lo que Anthony Perkins le decía a Janet Leigh en Psicosis?


  —No creo que ese diálogo apareciera en la película.


  —De acuerdo, Misha, de acuerdo. —Ríe y alza las manos—. Vamos. Dime lo que quieres.


  —Escucha, Dana, no te lo pediría, pero es que…


  —Pero es que no tienes a nadie más y yo soy tu mejor amiga en este mundo y bla bla bla. Tú pide. Ya te lo he dicho. Soy muy buena diciendo que no.


  Me doy cuenta de que nunca he abusado de ningún amigo como lo voy a hacer en este momento, y contengo el aliento. Pero como no me quedan opciones, le cuento a Dana Worth lo que necesito de ella. Tardo cinco minutos.


  Y lo cierto es que se sorprende. Lo reconoce, pero también puedo verlo en sus negros y muy abiertos ojos y en la respiración que se le escapa silbando entre los dientes. Se recuesta en la silla y lo medita. Norm y su cliente se marchan. Norm se despide con la mano desde una prudente distancia, y nosotros le devolvemos el gesto. Un grupo de estudiantes pasa a nuestro lado hablando de Lemaster Carlyle y de a cuál de ellos elegirá como ayudante antes de ocupar una plaza en el Tribunal Supremo.


  Dana se vuelve hacia mí de nuevo. Me dice que estoy loco, totalmente loco. Que me voy a quedar sin trabajo y sin esposa. Me dice que acabaré en la cárcel. Me dice que si me ayuda ella también podría acabar entre rejas.


  Luego, me dice que lo hará.


  II


  Fuera, en la acera, Dana empieza a explicarme el sermón que su pastor les predicó el domingo, algo sobre una parábola de un ejecutivo perverso; pero solo la escucho a medias.


  —Entiendes lo quiero decir, ¿no, Misha? No importa si las cosas no acaban saliendo como tú quieres, sino cómo te las arreglas con lo que Dios pone en tu…


  La agarro del brazo, y ella se zafa de mi presa porque odia que la toquen.


  —Misha, ¿qué demonios pasa contigo?


  —¡Mira, Dana! —Le doy físicamente la vuelta, y ella se me quita de encima, puede que preguntándose si la decana no tendrá razón en cuanto a mi salud mental. Señalo con el dedo—. ¿Ves ese coche?


  —¿Qué coche?


  —¡Allí! ¡Justo allí! —Está justo delante de nosotros, en tamaño natural, justo al otro lado de la calle, a una manzana de la facultad—. ¡El Porsche azul!


  Mi vieja (o puede que nueva) amiga sonríe.


  —Sí, Misha, claro que lo veo. Y ahora escúchame. Esto es importante. Por favor, no lo llames un Porsche. Ese coche no es un «Porsche».


  —¿Ah, no?


  —No, cariño. Ocurre que es un Porsche Carrera Cabriolet azul metalizado, el modelo de este año, y parece ser un encargo especial con todas las opciones que tiene un precio de venta de unos cien mil dólares. Y en metálico, por favor. Nada de profesores universitarios que necesitan financiación. —Dana espera unos segundos: por lo general, ese tipo de comentario suyo haría que me partiera de risa, pero no en este día—. Misha. Creo de verdad que algo no funciona contigo, ¿lo sabías?


  —Dana… Dana. Ese coche estuvo aparcado en la puerta de mi casa hace unas semanas, y también antes, en diciembre. Y creo que el hombre que lo conducía era el que nos espiaba, a mi familia. —Recuerdo la carrera hacia el bosque con John Brown—. Dana, creo que se trata del mismo hombre que se hizo pasar por agente del FBI en mi casa. El hombre negro. Foreman. Ya sabes, justo después del funeral.


  Dana se echa a reír con todas sus ganas mientras se dobla y tiene que apoyar las manos en las rodillas. Al final, se recobra y se incorpora ayudándose en una farola.


  —¡Oh, Misha, Misha!


  No veo la gracia. Aunque también cabe en lo posible que yo haya perdido la chaveta del todo y que esta escena solo sea producto de mi imaginación porque nada tiene sentido.


  —Pero, ¿qué te ocurre?


  —¡Misha, eres tan gracioso!


  —¿Qué es lo gracioso?


  —¿Un espía? ¿Un agente secreto? ¿Me estás diciendo en serio que no sabes a quién pertenece ese coche?


  El enfado empieza a sustituir a la perplejidad. Los Garland somos capaces de soportarlo todo menos el ridículo o que exista algo que no sepamos.


  —No, Dana. No lo sé.


  —Te daré una pista —me dice sonriendo maliciosamente—. Es más famoso que tu padre.


  —Estupendo. Eso reduce el abanico a unos cuantos millones de personas.


  —Vamos. No seas así. Escucha. Vive en Tyler’s Landing, en una gran casa al lado del agua que seguramente le costó cuatro millones de pavos que imagino que pagó al contado, igual que con el coche. Es estudiante en la facultad de derecho, y tienes razón en que es negro. Pero eso es lo único en lo que aciertas.


  Me doy la vuelta y contemplo el vehículo.


  —¿Me estás diciendo… Me estás diciendo que este coche pertenece a Lionel Eldridge? ¿El jugador de baloncesto?


  —El antiguo jugador de baloncesto. En estos momentos es un estudiante como cualquier otro. —Su tono es cantarín, juguetón—. Solo quiere ser un abogado más, igual que su héroe, Johnnie Cochran. Se lo oí decir el otro día en Oprah y también en Cuarenta y ocho horas, y el programa de Jay Leno y en…


  Me quedo boquiabierto mientras Dana sigue riendo. Lionel Eldridge. Sweet Nellie, como lo llamaban durante las siete temporadas que estuvo en el equipo de los All Stars de la NBA. Dos metros y un poco más. Eso cuadraría con la altura del hombre negro que John Brown vio en el bosque de detrás de casa. Un estudiante honrado, pero no un gran estudiante; al menos, no en esta universidad, aunque lo hizo mejor en Duke, en su época de pregraduado. Sweet Nellie, cuya sonrisa todavía le proporciona millones todos los años en concepto de esponsorización. Sweet Nellie, que todavía me debe un trabajo de la primavera pasada. La primavera pasada, cuando lo ayudé para que consiguiera un trabajo en el bufete de Kimmer. La primavera pasada, cuando sorprendí a las damas del comedor de beneficencia al conseguir que un día me acompañara a servir.


  He dado con mi enemigo.


  III


  Cuando llego a mi despacho unos minutos más tarde me encuentro con otra cosa: un sobre con mi nombre y cargo debidamente mecanografiado descansa apoyado contra la puerta. Es idéntico al paquete que recibí en el comedor de beneficencia, hace un millón de años o puede que solo en octubre. Al abrirlo encuentro exactamente lo que esperaba encontrar: el peón negro que faltaba del juego de ajedrez de mi padre. Lo dejo encima del archivador, alineado justo al lado del blanco.


  Un peón blanco y uno negro. Las únicas piezas del tablero que se mueven durante el desarrollo de un Doble Excelsior. El peón blanco llegó primero para avisarme de que las blancas mueven primero. Y si en un mate con ayuda las blancas mueven primero, las negras ganan. «Ya empieza», escribió mi padre en la nota que me dejó. Sin embargo, querido padre, si no te importa, preferiría terminar con esto.


  Con la ayuda de Dana, estoy a punto de conseguir que suceda. Si todo funciona de acuerdo con el plan, podré librarme de la carga que mi padre me ha legado.


  Al menos, eso es lo que tontamente imagino.


  Hay otro desastre aguardando.
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  Zwischenzug[4]


  I


  No esperaba regresar a Washington tan pronto. Esta vez, las malas noticias me han llegado a través de Mariah en lugar de Mallory Corcoran. Sin embargo, cuando llego no me sorprende encontrarlo en el hospital de la Universidad George Washington, y eso que apenas habrá cruzado cuatro frases en toda su vida con Sally Stillman. En la sala de espera de vivos colores que hay a la vuelta del ascensor encuentro a mi hermana embarazada de ocho meses, que está con el novio de Sally, Bud, cuyo aspecto impotente y hosco es el habitual entre los tipos forzudos que se sienten desesperados, y con un puñado de desconocidos que seguramente esperan noticias de otros seres queridos que han intentado suicidarse. Entonces, una mujer alta, terriblemente delgada y muy nerviosa, representante de la nación más pálida, se adelanta y se presenta como Paula, la responsable de Sally en Alcohólicos Anónimos. Yo no tenía ni la más remota idea de que mi prima estuviera metida.


  —Conseguirá salir de esta —me anuncia con una cadavérica sonrisa.


  Hago un gesto de asentimiento, le doy un apretón en el brazo y apoyo brevemente la mano en el hombro de Bud. Luego, me apresuro a sentarme junto a Mariah, que está sola en una hilera de tres asientos, meneando la cabeza, muy elegante con su traje chaqueta, y es como si hubiera conseguido crear un espacio de intimidad a su alrededor que nadie se atreve a traspasar salvo los obtusos como yo.


  —¿Está bien, chiquilla? —le pregunto cogiéndole la mano.


  —No lo entiendo. No sé cómo ha podido hacerlo. Lo estaba consiguiendo, lo estaba haciendo tan bien… —Mariah se acaricia el vientre suave y amorosamente, como si pretendiera decir a su hijo que, al contrario de lo que parece, el mundo es un lugar seguro. Mi hermana no me mira. Sobre su regazo tiene uno de sus sobres marrones por cuya abertura asoma la esquina de una fotografía. Me pregunto si será otra imagen de la autopsia o si Mariah habrá dado con algo nuevo.


  —¿Qué estaba consiguiendo?


  —Estaba luchando, Tal. Llevaba sobria… casi dos meses. Justo desde antes de Navidad. Decía que les estaba haciendo un regalo a los niños. Ha ido a todas las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y también a la iglesia, esforzándose para mantenerse sobria.


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —No lo sé. Llamó a Paula —Mariah hace un gesto con la cabeza indicando a la acompañante de Sally— y dijo que no podía soportarlo más y que iba a tomar unas pastillas. Paula hizo lo que se supone que debía. Cuando se dio cuenta de que no podría convencerla para que desistiera, llamó al nueve once y se presentó en casa de Sally justo a tiempo para sacarla de allí. Paula me llamó. Yo te he llamado, y aquí estamos.


  —¿Dónde están los niños de Sally?


  —Estaban con Thera cuando ocurrió. Sally se los llevó a casa de su madre; luego, volvió para tomarse las píldoras. Supongo que no quería que ellos la encontraran.


  Intento pensar en alguna pregunta constructiva.


  —¿Has llamado a Addison?


  —Estoy segura de que vendrá cuando pueda. —Mariah me mira mal y acto seguido vuelve al asunto—. Sigo sin entender por qué lo ha hecho.


  —¿Estaba deprimida?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —Insatisfecha con el comentario, Mariah me ofrece otra versión—: Me refiero a que siempre estaba deprimida.


  —¿La has visto?


  —No me lo permiten. El doctor ha dicho que tiene que permanecer aislada. Supongo que se trata de una norma, por lo que ha hecho, por lo que ha intentado hacer. Las visitas están prohibidas durante unos días.


  Salgo para comprobarlo con la enfermera y recibo la misma explicación: sí, parece que la señora Stillman saldrá de esta; no, no podemos verla durante las próximas cuarenta y ocho a setenta y dos horas. Se me ocurre la fantasía de que es posible que el tío Mal pueda hacernos entrar, pero hasta los superabogados tienen sus límites. Así pues, Mariah y yo nos quedamos sentados juntos, sosteniéndonos las manos, perplejos, temerosos, intentando ser el uno para el otro la clase de familiar que se supone que hay que ser. Mi hermana no derrama ni una lágrima, aunque a ratos parece a punto. Yo medito acerca de los misteriosos caminos del Señor y me maravillo de que esta mañana mis problemas pudieran parecerme tan enormes.


  Paula está de pie ante nosotros.


  —Perdónenme…


  La contemplamos como si de sus labios fuera a brotar una infinita sabiduría.


  —Usted es Misha, ¿verdad? —pregunta Paula en voz baja y, antes de que yo haya podido responder, se vuelve hacia Mariah—. ¿Es Misha?


  Mi hermana se las compone para sacar una sonrisa de alguna parte.


  —Es uno de sus nombres. Tiene un montón de ellos.


  Paula parece confundida. Viste un traje casi tan caro como el de Mariah. Llego a la conclusión de que probablemente es abogada, especialista en alguna rama. Es demasiado estirada para ser una picapleitos, y no me la imagino en un tribunal, defendiendo un caso. La veo fumando sin cesar mientras diseña complejas argucias fiscales para clientes extranjeros.


  —Pero usted es Misha, ¿verdad?


  —Alguna gente me llama así —le confirmo—. Mi nombre es Talcott Garland, soy primo de Sally.


  —¿Podría hablar con usted un minuto? En privado.


  Mariah está a punto de protestar, pero le pido con la mirada que lo deje estar. Paula me conduce hasta un rincón. Me acerco a ella porque prefiere hablar en susurros, y me cuenta que, cuando Sally la llamó llorando, no cesó de repetirle que no podía soportar saber lo que sabía; y que cuando ella le preguntó a qué se refería, Sally murmuró: «Pobre Misha. Pobre Misha». Paula hace una pausa, quizá para darme la oportunidad de confesar, pero le aseguro que no tengo la más remota idea de lo que podía estar diciendo mi prima. Paula asiente gravemente y añade que antes de colgar el teléfono, Sally dijo algo más: «No sé por qué tenía que echar el guante a los dos».


  Frunzo el entrecejo.


  —¿Quién tenía que echar el guante a quién? —Di por hecho que se refería a usted porque volvió a repetir lo de «pobre Misha».


  —¿Que yo tenía que echar el guante a los dos? Un breve e inofensivo gesto de asentimiento. —Y que no sabía por qué.


  II


  Mariah y yo pasamos la noche en Shepard Street. Estoy asombrado de que se haya decidido a hacer este viaje estando su embarazo tan adelantado, pero resulta que se lo ha combinado para que un chófer la lleve las seis horas que dura el camino de ida y vuelta. «No es más caro que volar en primera clase», me explica.


  Por la mañana tomamos un rápido desayuno antes de que yo regrese rápidamente a casa. Mariah quiere saber por qué tengo tanta prisa, qué opino de que Conan se haya declarado culpable, si es cierto que le di un puñetazo al amante de mi mujer en la universidad como le ha contando Valerie Bing, qué voy a hacer con lo que ella me contó de Warner Bishop y un montón de cosas más. Le contesto que dentro de poco todo habrá terminado y que entonces se lo explicaré. Me preparo para algún comentario sobre mi egoísmo; pero el inminente nacimiento de su sexto hijo parece que ha serenado a mi hermana.


  —Ten cuidado —me advierte cuando aparece el taxi que me ha de llevar a la estación.


  Le prometo que lo tendré. Debo tenerlo. Como suelen decir los profesores de ajedrez, a pesar de este rodeo, la situación concreta no ha cambiado. Cuando regrese a Elm Harbor, dispondré de la oportunidad para ponerle punto final y librar a mi familia.


  —Es la hora —le digo mientras el taxi se aleja de la acera. El conductor alza una ceja, puede que pensando que tengo prisa. Mientras enfilamos la calle Dieciséis y ganamos velocidad, vuelvo la cabeza en busca de quien ha de estar siguiéndome.
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  Se pone en marcha un plan


  I


  —Creo que lo he descubierto todo —le digo el lunes siguiente por teléfono a un Mallory Corcoran abiertamente aburrido—. Las disposiciones. Todo. Mañana por la noche tendré la respuesta.


  Se muestra encantado con las noticias y aún más encantado de tener otra llamada que no puede esperar. Me sugiere que comparta los detalles con Meadows.


  —Ya se ha acabado todo —aseguro a Lynda Wyatt cuando me topo con ella esa misma tarde de modo muy poco accidental en el aparcamiento de la facultad. Intenta evitar tener que hablar conmigo, pero soy demasiado rápido—. El miércoles por la mañana tendré todas las respuestas.


  Teniendo en cuenta que todavía faltan dos días para que se dé por acabado el plazo, Lynda sonríe y me da una palmadita en el brazo mientras mira a su alrededor en busca de los hombres de las batas blancas.


  El martes prosigo con mi campaña.


  «He resuelto el misterio», le digo a un aburrido Lemaster Carlyle, que pronto se convertirá en un ex colega, mientras busca una publicación en la biblioteca. Es lo bastante educado para forzar una sonrisa y darme una palmada.


  «He descubierto toda la historia», le anuncio a un sorprendido Marc Hadley fuera del aula, donde está felizmente de pie, rodeado de una nube de acólitos cuya inquebrantable adulación le ha ayudado a olvidar la humillación.


  «Creo que por fin podré olvidarme de todo este asunto», le prometo a Stuart Land al cruzarnos en la escalinata central.


  «Quiero agradecerte la ayuda —le confieso al bajito Ethan Brinkley durante un encuentro casual en el patio que no es nada casual—. Estoy a punto de destapar todo el asunto».


  Transmito las mismas alegres noticias con palabras más o menos similares a Rob Saltpeter, a Theo Mountain, a Ben Montoya, a Shirley Branch, a Arnie Rosen y a cualquier miembro de la facultad que pueda estar remotamente relacionado con…


  … con lo que sea que esté ocurriendo.


  Ni siquiera tengo palabras para definirlo, pero sé que existe. Suponiendo que Querida Dana haga su trabajo, ni siquiera habré quedado como mentiroso. Conoceré todas las respuestas e incluso sabré quién me ha traicionado. Eso siempre que el traidor no sea la propia Dana, en cuyo caso estoy metido en un apuro de los gordos.


  Me sacudo esa idea de encima. Tengo que confiar en alguien.


  Desde mi despacho, mientras aguardo el momento oportuno para actuar, llamo a Mariah para saber algo de Sally y me entero por Howard de que mi hermana está en las primeras fases del parto. Están contando las contracciones. Hace cosa de un mes, una ecografía les reveló que esperaban una niña, y ya se han puesto de acuerdo en el nombre: Mary, en honor a Mary McLeod Bethune, y otra «M» como los demás hermanos. Howard añade que el católico que lleva dentro lo aprueba, y yo me río entrecortadamente. Cuando Mariah se pone al aparato, le doy mi más sincera enhorabuena. Ella me lo agradece y suelta un gruñido de dolor. Luego, se recupera lo suficiente para contarme que ella y Howard han reservado plaza para Sally en un centro de rehabilitación en Delaware, uno de los mejores del país. «No vamos a perderla de nuevo», declara Mariah severamente. Por primera vez en muchos años me doy cuenta de lo mucho que quiero a mi hermana.


  II


  Pero no puedo confiar en mi esposa.


  La mañana en que regresé de Washington, dos días después de haber descubierto que Lionel Eldridge era el propietario del ubicuo Porsche (perdón, Dana, de un Porsche Carrera Cabriolet) fui en su busca, lo localicé según sus horarios de clase, me instalé en el pasillo, frente al aula donde Joe Janowsky imparte sus lecciones sobre discriminación laboral, y aguardé a que Lionel saliera. Había intentado previamente otros métodos más convencionales entre los profesores para llamar a un alumno —mi secretaria le envió un correo electrónico, pinchó su nombre en el tablón de «requeridos», llamó a su casa y dio el recado a su esposa—, pero Lionel hizo caso omiso de todos ellos. Así pues, fui a pillarlo a la salida de clase.


  Y eso hice. Lo descubrí enseguida porque sobresalía entre los otros ochenta o noventa estudiantes que salían del aula a las once. Como de costumbre, iba rodeado de un séquito de media docena de súbditos que solo aguardaban que saliera alguna perla de su boca. Al verme, los ojos de Lionel se agrandaron por lo que se me antojó que era miedo. Le hice un gesto imperioso, como suelen hacer los profesores. Él retrocedió, resplandeciente con su cuero azul marino y sus relucientes dorados, igual que cualquier otro estudiante. Preocupado por lo que pudiera decir Lynda si me ponía a gritar, me abrí paso delicadamente entre las filas de sus admiradoras, lo tomé suavemente del brazo y le susurré que quería hablar con él en privado unos minutos. Puede que fuera Sweet Nellie, pero yo seguía siendo su profesor de derecho y uno con el que aún tiene pendiente un trabajo, así que tenía poco donde escoger. Nos encaminamos hasta una tranquila salita cerca del despacho de la decana, y sus compañeros se apartaron de nosotros. Me di cuenta de que Lionel mantenía los ojos clavados en el suelo.


  Primero le pregunté sobre su trabajo. Un destello de esperanza le surcó los negros y famosos ojos, y empezó a balbucear excusas: viajes, los problemas que le ocasionaba su mujer, el shock cultural de estar en una facultad de blancos (lo cual, por su modo de decirlo, nos convertía a Shirley, a Lern y a mí en profesores blancos); pero lo corté en seco y le dije fríamente que tenía un mes para entregármelo. De lo contrario, me lo cargaría. Lionel asintió e hizo ademán de marcharse, sin duda convencido de que la amenaza podría ser objeto de renegociación posterior, como suele serlo casi todo en nuestros días. Lo mantuve en su sitio como hacen los agentes de la policía: poniéndole un dedo encima. Lionel empezó a mostrarse alarmado. Mirándolo fijamente me fijé en las letras «Duke University» que llevaba cosidas en la cazadora de cuero y me acordé de cómo, hace una década, consiguió llevar a su equipo por dos veces hasta la Final Four. A pesar de que ha tenido sus tropiezos en la facultad, recordé que hace mucho todos nos decían que era un estudiante modelo.


  Luego, proseguí.


  Le dije a Lionel que teníamos otro asunto que discutir y le pregunté a quemarropa por qué me estaba siguiendo. Aguardé a que me contestara que su secreta amiguita, Heather, se lo había pedido como favor especial en beneficio de su padre. Su respuesta fue la perplejidad. Me aseguró que a él nunca se le habría ocurrido algo por el estilo, así que repetí la pregunta con otras palabras: ¿qué estaba haciendo frente a mi casa la semana pasada? ¿Y en el bosque, hace unas semanas?


  Entonces, Lionel me miró a los ojos y, antes de que abriera la boca, supe que me había equivocado, equivocado por completo en mis suposiciones. Después de todo, no era mi enemigo; al menos, no en el sentido que yo había creído. Por otra parte, ya se había visto anteriormente en situaciones parecidas porque sabía perfectamente lo que tenía que decir, las peores palabras imaginables: «No es nada personal, profesor Garland. Usted me cae bien, le admiro», seguidas por «y su mujer también me cae bien» y la sonrisa del millón de dólares.


  Pero para entonces ya sabía que Lionel no tenía nada que ver con las disposiciones, el peón que me entregaron en el comedor de beneficencia o la paliza que me dieron en pleno Cuadrilátero. Y me di cuenta de que estaba tomando conciencia de algo que era del dominio público. Supe a quién correspondía la voz del teléfono que llamaba «pequeña» a mi esposa el día en que se suponía que ella iba a quedarse trabajando en casa, y yo me iba a ir a la facultad. Supe que había llamado porque no había visto el BMW en el camino de entrada, donde mi mujer lo aparca siempre, y quería saber si la cita seguía en pie. Supe por qué los estudiantes nos habían rehuido y nos habían dejado que discutiéramos en privado de nuestros asuntos. Supe a qué causa innombrable atribuía la decana Lynda mi extraño comportamiento y por qué decidió darme un poco de cancha. Y me di cuenta de que incluso Querida Dana Worth, a quien no se le escapa un rumor, debía estar al corriente de la verdad, de que por eso se sorprendió tanto cuando le pregunté acerca de Lionel y Heather, y de por qué intentó taparlo con una broma cuando vimos el Porsche azul aparcado frente a Post, y cómo su risa estaba destinada a ocultar su dolor al comprobar que yo no tenía ni idea de algo que ella no me iba a decir: que era el famoso Lionel Eldridge y no Jerry Nathanson el que tenía una aventura con mi mujer.
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  De nuevo Old Town


  I


  Estoy poniendo punto final a este misterio allí donde empezó. ¿Han pasado realmente cuatro meses desde que Jack Ziegler surgió de entre las sombras, el día del entierro del juez, para involucrarme en esta pesadilla o fue solo la semana pasada? En mi reciente confusión, no solo la verdad y la justicia, sino también el tiempo parece haber quedado afectado, curvado en el sentido de la fuerza gravitacional; en este caso, la fuerza ejercida por mi misión, por mi desesperada necesidad de saber.


  Me encuentro de nuevo en el cementerio de Old Town, pero no estoy aquí para ver a Samuel porque son las ocho pasadas, ha oscurecido y hace mucho que él se ha marchado. No he escalado los muros o la verja. No me he arrastrado por el túnel. Simplemente he entrado alrededor de las cinco, me he encaminado hacia una de las lápidas de mármol en un rincón, fuera de la vista de la entrada, y he esperado. Llevaba conmigo una mochila de donde saqué un ejemplar de la Historia de la guerra, de John Keegan y leí sobre cómo solían organizarse los ejércitos, cuando los soldados de primera línea sabían que iban a morir pero aun así seguían marchando a la batalla. Peones. Peones prescindibles. Leí, medité y aguardé. Samuel cerró las puertas y desapareció. Yo seguí esperando. Desde mi posición, al lado de un mausoleo, no puedo divisar la verja, pero puedo controlar el único camino que conduce hasta mi pequeño rincón del cementerio. Si ha entrado alguien después de mí, no me ha seguido hasta el banco. Aun así, estoy convencido de que no me hallo solo.


  Mientras cae la oscuridad, sigo meditando.


  Un cementerio es una afrenta a la mente racional. Una de las razones es por el misterioso espacio malgastado, ese tributo a los muertos que degenera inevitablemente en adoración a los antepasados siempre que, en cumpleaños y aniversarios, hombres de fe y sin ella se enfrentan a las inclemencias del tiempo solo para permanecer de pie ante esas silenciosas hileras de piedra rezando, sí, y rememorando, naturalmente, pero muy a menudo también hablando con el difunto; un extraño y pagano ritual en el que nos embarcamos con la creencia de que esos cadáveres, descompuestos en sus combados ataúdes, son capaces de escucharnos y comprendernos («Un día, pronto, estaré contigo, cariño». O «Estoy haciendo todo lo que me dijiste, mamá») si nos mantenemos ante sus tumbas y no, en cambio, si por ejemplo nos tomamos la molestia de proyectar nuestros pensamientos hacia el más allá mientras conducimos. A menos que estemos presentes, frente a la lápida apropiada, los mensajes no llegan a su destino. Al menos, eso es lo que nuestro comportamiento indica.


  La otra razón por la que un cementerio atrae nuestro lado irracional es por su irresistible facilidad para traspasar la tenue capa de civilización con la que hemos revestido los miedos de nuestra infancia. De niños, sabíamos que lo que nuestros padres nos aseguraban que solo era una rama de árbol agitándose en el viento se trataba en realidad de la punta del dedo de alguna horrible criatura nocturna que nos aguardaba fuera de la ventana, golpeando, golpeando, golpeando para hacernos saber que, tan pronto como nuestros padres cerrasen la puerta y nos condenaran a la oscuridad que aseguraban que fortalecía el carácter, descorrería el cerrojo y se precipitaría dentro y…


  Y en este punto la imaginación infantil normalmente se agota, incapaz de dar forma a los precisos miedos que nos han mantenido despiertos y que dentro de unos meses quedarán olvidados por completo. Es decir, hasta que vayamos a visitar un cementerio, donde la posibilidad de topar con una criatura de la noche parece notablemente real.


  Por ejemplo, esta noche. Esta noche sé que anda suelta alguna terrorífica criatura. Hago una pausa en mi caminar, con la linterna apuntando hacia el suelo, y levanto la cabeza, escuchando, olfateando el aire. La criatura se halla cerca. Puedo percibirla. Probablemente la criatura será humana; posiblemente haya cometido violencia; sin duda, la criatura me ha traicionado.


  Igual que mi esposa. La verdad es que ni siquiera sé si sigo casado. Tras la misa del domingo, el día antes de empezar a difundir por la facultad la idea de que estaba a punto de dar por terminada mi búsqueda, me enfrenté finalmente a Kimmer sobre el hecho de Lionel, sentándome con ella en la cocina mientras Bentley jugaba con el ordenador en la habitación contigua. Durante un rato, ella permaneció sentada, con su vestido azul claro destacándole sobre la piel de arce; luego, dijo lo que dicen todas las esposas: «Nunca pretendí herirte». Nos comportamos muy civilizadamente, y me contó algunos detalles de la historia: «Sí, empezó el pasado verano». «Sí, intenté ponerle fin, pero él no quería marcharse. Se suponía que íbamos a hablarlo ese día, cuando tú lo viste delante de casa». Pero enseguida se me hizo evidente que Kimmer estaba refiriéndose a la situación que debatíamos. Así pues, la interrumpí y la obligué a mirarme a la cara y le hice una o dos preguntas relevantes: «¿Se ha acabado lo vuestro?». Me contestó que no lo sabía, así que le formulé la segunda: «¿Te vas a marchar?». Me mantuvo la mirada y me dijo que creía que lo mejor para nosotros era que pasáramos un tiempo separados. Según dijo, teníamos un montón de asuntos por resolver. Cuando conseguí recuperar el uso de la voz mencioné a Bentley y lo duro que iba a ser para él. Ella asintió tristemente y dijo: «Pero puedes venir a verlo siempre que quieras». Me costó un momento comprenderla y le pregunté si pensaba llevarse a nuestro hijo. «Necesita a su madre —respondió—. Además, está acostumbrado a esta casa». Permanecí sentado, completamente aturdido, mientras Kimmer meneaba la cabeza tristemente. Le pregunté si realmente me dejaba por Lionel y me dijo que no, que yo no lo comprendía, que el problema no era Lionel sino mi conducta. «No quería llegar a este punto, Misha. De verdad que no. Te quiero, pero últimamente has estado de lo más raro y no puedo soportarlo más. Necesitamos tiempo». Se refería a tiempo separados. Tiempo durante el cual ella se queda con la casa y yo tengo que largarme. «No es que sea la solución ideal; pero los pleitos por custodia pueden ser duros para los niños».


  Me dio una semana. Eso fue hace dos días.


  Fui a ver a Morris Young y me mostré irracionalmente acusador. Él aguardó a que me tranquilizara y me recordó que la cuestión nunca había sido la fidelidad de mi mujer. La promesa que le hice había sido la promesa del deber cristiano, mi obligación de tratarla con amor tanto tiempo como estuviéramos casados. Le pregunté si la promesa seguía siendo válida, y él me preguntó si aún estábamos casados.


  Sigo caminando.


  Todavía estoy enfadado, pero no con el reverendo Young ya que él no es la causa de mi dolor. No. Estoy enfadado conmigo mismo y furioso con mi mujer. He pasado del «¿Cómo ha podido hacer algo así?» al «¿Cómo se ha atrevido a hacer algo así?». Estoy lo bastante chapado a la antigua para pensar que los votos de matrimonio no implican una promesa de permanecer hasta que alguien dice «basta», sino una promesa de permanecer pase lo que pase. Obviamente, Kimmer cree otra cosa. Sin embargo, aún la quiero. Ahí radica el verdadero absurdo: si el amor fuera una actividad, me vería incapaz —o puede que no dispuesto— de dejar de actuar.


  Bullendo aún de rabia, meneo la cabeza. No puedo permitir que nada me distraiga en este momento, ni siquiera la ruina de mi matrimonio. Quizá, cuando todo esto acabe, Kimmer cambie de opinión. Me quedan cinco días para convencerla y es posible que pueda empezar esta noche. He calculado todos los movimientos como lo hacen los jugadores de ajedrez. Estoy convencido de que mi gambito derrotará al desconocido pero omnipresente adversario que se sienta como un fantasma al otro lado del tablero. Cuando la batalla concluya, podré concentrarme en salvar mi matrimonio. Sé que mi comportamiento ha contribuido a que Kimmer se distanciara de mí. Me disculparé, le llevaré flores y, lo mejor de todo, le haré saber que la búsqueda se ha acabado y con ella las tonterías. Hace diez años la convencí para que se casara conmigo, seguramente podré convencerla para que se quede.


  Seguramente.


  O puede que no. Una oleada de fatalismo se abate sobre mí, y me pregunto si podría haber actuado de otro modo o si, una vez muerto el juez y comenzado su terrible plan, con la aparición de Jack Ziegler pidiendo conocer las disposiciones, todo estaba determinado de antemano; si incluso mi matrimonio había quedado condenado desde el día del funeral.


  Hago un esfuerzo para concentrarme en el momento presente.


  En mi libreta hay varias genealogías y unos cuantos mapas cuidadosamente trazados. Cada uno corresponde a una parte del cementerio, y cada uno conduce a una parcela diferente. Un lector casual que hallara mi libreta y la hojeara, seguramente pensaría que estoy intentando hacerme una idea de qué parcela prefiero. En sentido estricto eso sería correcto, pero no exacto. Durante mis visitas he estudiado la gran mayoría de las parcelas del cementerio, pero no personalmente sino en los libros que Samuel está encargado de cuidar. He estado poniendo a prueba teorías. He estado estrechando el círculo. A Rob Saltpeter, el futurista constitucionalista, le gusta decir que las decisiones del Tribunal Supremo «crean oportunidades para el diálogo y el descubrimiento». Ese es el propósito de mi mapa: crear oportunidades. Ya he mantenido suficientes diálogos.


  En cuanto al descubrimiento, tendrá que bastarse a sí mismo.


  El cementerio está dividido por una serie de líneas rectas que se cruzan en ángulo recto formando una especie de damero en el que cada recuadro acoge cierto número de parcelas.


  Una especie de tablero de ajedrez.


  Siguiendo el mapa de mi libreta, la cuidadosamente trazada cuadrícula, camino por el sendero principal. Voy dejando atrás lápidas en sombra, algunas austeras, otras más trabajadas, algunas con ángeles o cruces, y muchas nada más que simples rectángulos incrustados en el suelo. Mantengo baja mi linterna, apuntando al sendero de gravilla ante mí. Recorro el trayecto hasta el muro del fondo del cementerio, en dirección opuesta a la verja de la entrada, no lejos del túnel por donde Kimmer y yo escapamos, a una edad en la que aún teníamos todo por delante. Aguardo, escuchando los sonidos de la noche. El crujido de la gravilla. ¿Se trata de un hombre en la distancia o es un animal más cerca? Me esfuerzo en divisar otras linternas. Aquí y allá se ve un destello. ¿Hay alguien buscándome o habrán sido los faros de algún coche en la distancia entrevistos a través de la verja?


  No hay forma de saberlo.


  He recorrido este camino las veces suficientes para no necesitar el mapa. Me encuentro en la esquina suroeste, hacia la derecha visto desde la entrada. Me desplazo hacia la derecha —hacia el este—, hacia la izquierda visto desde la verja, cruzo un sendero y giro hacia el norte por el segundo. Las casillas de un tablero de ajedrez se numeran en un damero de ocho por ocho que empieza como Al en la esquina inferior izquierda y termina como H8 en la superior derecha. Si imagináramos el cementerio como un tablero de ajedrez con la entrada en el lado de las negras, yo estaría caminando por la fila B. Sigo adelante y cruzo tres senderos que llevan los nombres de los fundadores de la ciudad aunque en mi libreta están señalados como B1, B2 y B3. Me detengo en el cuarto.


  B4, según mis notas.


  B4 si uno acepta que el cementerio pueda ser un tablero de ajedrez a pesar de que no tiene sesenta y cuatro casillas y si da por buena la decisión arbitraria de poner la entrada en el lado de las negras.


  Puede que sea verosímil.


  B4, el primer movimiento del Doble Excelsior, con el caballo, si negras ganan y blancas pierden. El día de mi pelea con Jerry llamé a Karl porque quería estar totalmente seguro. Me dijo que sí, si el compositor era un artista y un romántico. Mi padre presumía de ser ambas cosas. «¡Excelsior! ¡Ya empieza!» Si las blancas pierden, entonces comienza con el caballo de reina blanca adelantando dos casillas. Por eso mi padre lo arregló de modo que yo recibiera primero el peón blanco. Seguramente Lanie Cross tenía razón. El juez quería prepararlo para que las negras finalmente ganasen. El movimiento es B4, la casilla es B4, el movimiento está escrito como B4 y aquí estoy yo, en B4. Endeble pero puede que verosímil, sobre todo si resulta que le conté a mi padre el relato de mi huida del cementerio con Kimmer. Endeble pero puede que verosímil; no obstante, es lo único que tengo.


  Salgo del sendero siguiendo el haz de mi linterna hasta que encuentro el lugar que estoy buscando, un panteón. Ilumino las lápidas, grandes las de los adultos y más pequeñas para los que murieron jóvenes. Repaso los nombres y las fechas. La mayoría de las losas son del siglo XIX, y unas pocas del XX.


  Doy con la que estaba buscando. Es la cuarta ocasión que la observo, pero la primera que lo hago llevando una pala. Podría haber acudido antes dispuesto a cavar, pero tenía mis razones para esperar.


  Levanto la linterna para examinar brevemente la lápida y comprobar la identidad de la persona enterrada bajo ella: «Angela. Hija amantísima». Observo las fechas de su corta vida «1906-1919». Murió demasiado joven, pero eso es algo que ya sabía.


  Doy un paso hacia la izquierda, pasando de ese panteón al de al lado. Una vez más, lo rodea una valla de hierro. Una vez más, una pared de granito en el fondo muestra el nombre de la familia. Y lo mejor de todo. Una vez más, se ve una marca en la parte de delante, en la esquina derecha, bastante cerca de la de Angela.


  Perfectamente colocada.


  «Aloysius. Hijo querido». Examino las fechas: «1904-1923».


  Justo al lado de la de Angela.


  Perfectamente colocada.


  Casi con toda certeza no se trata del novio de Angela. No en la vida real. Pero es lo bastante cercana para que haya una posibilidad verosímil de descubrimiento. «Ser hombre es actuar».


  Compruebo mi mapa, compruebo el nombre de nuevo y examino el terreno. Tardo tres o cuatro minutos, pero por fin doy con lo que busco. Bajo el haz de luz de la linterna veo que una zona de tierra oscura cerca de la tumba ha sido removida hace poco. Ni siquiera tiene hierba encima. Me sorprende que nadie le haya metido mano, pero las cosas siempre parecen mucho más evidentes cuando se sabe dónde están.


  Perfectamente colocada.


  Me inclino para sacar la pala de la mochila, pero me detengo, me incorporo y contemplo la oscura y distante bruma. La quietud está demasiado llena de sonidos. ¿Una pisada en la helada gravilla o una ardilla en un árbol? No tengo forma de saber si alguien ronda por ahí, pero no me cabe duda de que hay alguien. Tiene que haberlo. Pero no sé de qué lado del muro del cementerio estará él o ella, y para el caso tampoco de qué lado de la tumba. Puede que sí existan los fantasmas, aunque no debo permitirles que en este momento me detengan.


  Dejo la linterna en el suelo para que ilumine el terreno fangoso y sin hierba y empiezo a cavar con la pala que he traído. El trabajo es sorprendentemente fácil y leve. El terreno está pesado, empapado de agua, duro y helado por debajo, pero no me cuesta clavar la herramienta. Lo más arduo es levantar y apartar la tierra. Aun así, al cabo de cinco minutos he cavado una trinchera poco profunda de unos veinte centímetros de ancho. Se me ocurre que se debió tardar tiempo en hacer ese agujero y me parece notable que nadie reparara en ello. Me da igual. No es mi problema, no en este instante. Sigo trabajando y al cabo de cinco minutos golpeo algo de metal.


  Un crujido.


  Dejo de cavar y trazo un amplio círculo con la luz, sondeando la bruma. Hay alguien. Seguro. Y no tiene sentido seguir ocultando la linterna porque sé que la persona que ronda por ahí sabe dónde encontrarme. Por un segundo pienso en cubrir el agujero que he cavado y en renunciar a llevar el juego hasta sus últimas consecuencias, pero he ido demasiado lejos. He ido demasiado lejos al pelearme a empujones con Jerry Nathanson. He ido demasiado lejos al visitar a Jack Ziegler y al pedirle un favor a Dana Worth.


  He ido demasiado lejos al comportarme de un modo que puede haberme costado mi esposa.


  Sigo cavando.


  Agrando el hoyo hasta que veo lo que me parecen los bordes de una caja de metal azul. Me arrodillo e intento sacarla, pero mis dedos no pueden hacer presa en la tierra húmeda, y me doy cuenta de que debo cavar más. Nunca pensé que sería más fácil abrir el agujero que sacar la caja. Puede que exista una herramienta especial que la gente usa para tareas como esta.


  Opto por ensanchar las esquinas. Me incorporo, cojo la pala y es justo entonces cuando un pálido fantasma se materializa surgiendo de la oscuridad. Suelto un grito y alzo la herramienta como si fuera a golpear.


  —Déjame que te ayude, Misha —susurra el fantasma, que en realidad es Dana Worth.


  II


  Por un momento, no se me ocurre nada que decir. Dana permanece ante mí, sonriendo tímidamente y también tiritando un poco porque rondar por un cementerio de noche no es divertido para nadie. Debí haberme figurado que lo averiguaría. Se ha vestido para la ocasión con un chaquetón gris y recios vaqueros. Incluso lleva una pala.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto temblando todavía por el susto que me ha dado.


  —Vamos, Misha. Después de lo que me pediste que hiciera, ¿pensabas realmente que iba a perdérmelo?


  —¿Cómo has entrado?


  —A través de la verja, igual que tú.


  —Yo llevo aquí desde que cerraron.


  —La verja no estaba cerrada.


  —¿Que no qué? Pero si vi a Samuel hacerlo.


  Dana hace un gesto de indiferencia.


  —Bueno, pues ahora no lo estaba. Simplemente, entré. Bueno, ¿piensas dejar que te ayude o no?


  Repaso la situación. La puerta no estaba cerrada: alguien la ha abierto. ¿Y por qué la habrá dejado entornada? Esto ya no trata solo de las disposiciones ni tampoco de seguirme hasta que las encuentre.


  Si han dejado la verja entreabierta ha sido como invitación. Lo cual significa que esto también tiene que ver con Dana.


  Malas noticias. Muy malas noticias. Si Dana se hubiera limitado a hacer lo que le pedí, si no hubiera venido esta noche, lo que le prometí en Post seguiría siendo cierto: estaría perfectamente a salvo.


  —Dana, tienes que marcharte. Has de salir de aquí ahora mismo.


  —No voy a dejarte aquí, Misha, de ninguna manera.


  —¿Quieres dejar de ser tan leal? —grito tanto como puedo sin llegar a levantar la voz.


  A pesar de su miedo, me contesta ásperamente:


  —¡Vaya, y me lo dice el tipo que hace un par de años me soltaba sermones acerca de la lealtad!


  Se refiere a cuando abandonó a Eddie.


  —¡Venga ya, Dana! Estoy hablando en serio. Has de salir de aquí. —Hago un gesto con la mano abarcando todo el cementerio—. Es peligroso.


  —Entonces, tú tampoco deberías estar.


  —Dana, por favor…


  —Por favor, tú. Deja de ponerte en plan «yo, Tarzán; tú, Jane», ¿vale? Ya sabía que eras primitivo, pero no tanto. Ahora, en serio, Misha: no voy a abandonarte. Ni hablar. Si alguien se va, nos vamos juntos. Pero si te quedas, yo también. Así que, por favor, Misha, deja de perder el tiempo.


  La verdad es que esto resulta menos horripilante con Dana a mi lado. Y puede que necesite su ayuda.


  —Conforme. Pongámonos manos a la obra.


  Yo cavo, y Dana estira. Yo estiro y Dana cava.


  Luego, lo hacemos como es debido: ambos cavamos y apartamos la tierra a un lado; y ambos estiramos a la vez. Así, la caja queda libre por fin, llena de pegotes de barro que se desprenden de la brillante superficie azul. Al principio, el metal está tan frío que se me pegan los dedos. Es una caja del tipo que se usa para guardar registros de talonarios o pasaportes. Una caja fuerte que normalmente estaría cerrada con llave. Sin embargo estoy seguro de que esta…


  En efecto.


  Mientras Dana permanece en pie y sonriente a mi lado, yo aparto los pegotes de barro que quedan y la abro. La cubierta bascula sin dificultad sobre sus goznes.


  Miro a mi alrededor y a continuación me siento en el bajo muro de piedra colocando la caja a mi lado. La dejo abierta, pero sin intentar sacar el paquete envuelto en una tela encerada que he visto dentro. Una sonrisa aparece en mis labios cuando pienso en toda la gente que desearía tener lo que acabo de desenterrar.


  —Y ahora, ¿qué? —me pregunta Dana, que vuelve a estar nerviosa, cambiando el peso de un pie a otro—. ¿Es eso? ¿Hemos acabado?


  —No estoy seguro.


  —Mira, Misha, ha sido divertido. Vale. Pero quiero marcharme de aquí.


  Miro alrededor, perplejo.


  —De acuerdo. Tienes razón. Vámonos.


  Cierro la caja sin haber tocado el contenido. Guardo la pala y la libreta, me echo la mochila a la espalda una vez más y con Dana Worth a mi lado me encamino hacia la entrada. En esta ocasión, el trayecto es más directo, pero las oscuras lápidas del lugar son como las de otros lugares parecidos. Dana se escabulle a mi lado. Parece casi embargada por la idea de abandonar este lugar, y yo me siento bastante satisfecho acunando la caja bajo el brazo y preguntándome quién más hay con nosotros.


  Mientras caminamos, voy escuchando. ¿Ha sido eso una pisada? ¿El roce del metal contra la piedra? Aminoro y escucho con más atención, pero solo me llega el silencio. Llegamos al segundo cruce y giramos a la izquierda por el camino principal que nos ha de llevar directo a la entrada. Dana aviva el ritmo. Es dura, el terror de la facultad de derecho, pero sé que esta excursión a los dominios de los difuntos le ha puesto los pelos de punta. Se sentirá aliviada de poder escapar.


  Y yo.


  Dejo que camine delante. Reduzco el paso y ladeo la cabeza.


  —Muy bien, Misha, ¿qué ocurre ahora? —El tono de Dana denota impaciencia mientras da vueltas a mi alrededor. Cruza los brazos y ahueca la mejilla. No importa qué conspiración haya sido la que nos ha conducido hasta este lugar y momento. Las únicas en las que ella cree son las perpetradas por el Comité de Asignaciones de la facultad. Sin embargo, percibo un punto de histerismo en su voz. Mi muy razonable colega está tan asustada como yo.


  —Chisss. —La mando callar mientras presto atención.


  —Misha, de verdad, creo que deberíamos…


  —Dana, por favor, ¿te quieres callar?


  A la blanca luz de mi linterna, el rostro de Dana se ve contorsionado por la furia y el disgusto, el rostro de una niña pequeña. Su expresión me dice que para empezar ya ha demostrado su camaradería yendo al cementerio y que no está dispuesta a tolerar ningún tipo de avasallamiento.


  —Lo siento —susurro.


  —¿Sabes, Misha? —bufa—. Hay veces en que no sé qué veo en ti.


  —Lo comprendo. Pero de todos modos, cállate.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy intentando escuchar.


  Para mi consuelo, Dana decide cooperar y se aparta a un lado del camino, meneando la cabeza ante mi actitud. Y lo hace en silencio. Apoya la mano en un mausoleo como si esperara abrir una entrada secreta y la retira al instante porque sus dedos han tocado algo que preferirían no tener que nombrar. Se abraza a sí misma y suelta bocanadas de aire. Me consta que sus bufidos ocultan una inquietud tan auténtica como la mía.


  Desando un trecho del camino por donde hemos llegado.


  Nada.


  —Voy a apagar la linterna un momento —le digo, y así lo hago—. Apunta la tuya en la otra dirección.


  Dana asiente con expresión temerosa, y yo aguardo a que el haz de luz desaparezca de mi campo de visión. Luego, sigo un poco más por el camino y me adentro en la oscuridad. Nada.


  No. Algo.


  Un leve clic metálico. Se repite, pero no con la suficiente regularidad para que corresponda a alguna válvula rota de un camión al otro lado del muro. Es un sonido que proviene de un ser humano, el que hace alguien que lleva algo que cencerrea pero que quiere disimular.


  De nuevo cae el silencio, pero no me engaña. Era un clic, un clic humano. Quizá más de uno. Quizá más de un humano. Y no demasiado lejos.


  Aferrando la caja, abrazo a Dana.


  —¿Qué? No sabía que te interesara, Misha —pero lo dice con irritación ya que a Dana, como he mencionado, no le gusta que la toquen.


  Me inclino y le susurro al oído:


  —Hay alguien ahí.


  Querida Dana se estremece y se zafa.


  —Eso es ridículo. Número uno, creo que lo habríamos oído hace rato; y, número dos, no hay nadie tan chalado como tú.


  —Dana…


  —Número tres, no me agarres más de esa manera. Nunca más. ¿Vale?


  —Lo siento. Solo intentaba…


  —Mira, Misha, somos amigos y todo eso; pero, número uno, cogerme de ese modo es una falta de respeto a mi intimidad; número dos, es una actitud machista tan agresiva…


  Esta vez Dana tiene que dejar su enumeración inconclusa porque ambos oímos claramente a nuestras espaldas el crujido que hace alguien al cruzar un camino de gravilla seguido de una exclamación cuando dicho individuo tropieza.


  Finalmente espantados, salimos corriendo sin intentar disimular el ruido. Llegamos a la verja en menos de un minuto.


  Está cerrada.


  —Dale un empujón —le sugiero a Dana.


  Ella empuja y empuja más fuerte. Luego, se gira y hace un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Qué sucede?


  —Mira. —La voz le tiembla cuando me señala la cadena y el candado firmemente cerrados.


  Ya sé qué eran esos ruidos metálicos.


  Estamos atrapados en el cementerio.


  —Muy bien —mascullo mientras pienso a toda prisa. Puede que Samuel se olvidara y regresara para poner la cadena como de costumbre. Por otra parte, durante el último cuarto de siglo no ha hecho nada más que abrir esta verja por la mañana y cerrarla por la noche. Aunque solo hubiera sido por la fuerza de la costumbre, la habría dejado encadenada. Alguien ha abierto el candado y ha entrado para ver si llegaba alguien más. Alguien que me estaba ayudando, por ejemplo. Luego, ese mismo hombre ha vuelto a cerrar.


  Dana, siempre preparada, echa mano a su cinturón.


  —Usaré mi móvil.


  —Para llamar ¿a quién?


  Frunce el entrecejo.


  —No lo sé. A la policía. Alguien. ¿Se te ocurre algo mejor?


  Rememorando mi anterior encuentro con la policía, niego con la cabeza.


  —Podemos salir por otro sitio.


  —¿Qué otro sitio?


  Consigo sonreír y me doy la vuelta para mirar en dirección a la parte trasera del cementerio. No me apetece nada meterme otra vez en esa terrible oscuridad y convertirme en presa fácil para lo que sea o quien sea que acecha entra las sombras de los muertos. No obstante, no tengo elección.


  —Es una larga historia, Dana. Créeme si te digo que existe otra salida, un túnel de drenaje bajo el muro sur. En serio. Te lo enseñaré. —Doy unos pasos hacia atrás—. Ven conmigo.


  No me contesta.


  Me vuelvo.


  —Dana, no pasará nada. Te lo prometo.


  Está unos pasos detrás de mí, y sus desorbitados ojos miran hacia la puerta. Sigo la dirección de su mirada.


  —Misha —jadea, dejando caer la pala y cubriéndose la boca con la mano. Yo me callo al instante.


  Entonces me doy cuenta de que el hombre debe de haber permanecido oculto entre los mausoleos, ya que ha aparecido como por arte de magia. Me felicito por semejante deducción para evitar ponerme a gritar puesto que el individuo que está al lado del camino, fácilmente iluminado por mi linterna, obviamente ha estado esperando en la verja a que regresáramos. Es un tipo de aspecto duro, macizo y de largos miembros, una muralla de carne que nos cierra el paso. Una descuidada barba le enmarca el rostro iracundo. Sus ojos son implacables. Sostiene una fría y eficiente pistola con la que nos apunta. De repente, el aire parece frío y viscoso, como un impedimento a través del cual tuviera que nadar para conseguir mover cualquier parte del cuerpo. Dana ya tiene las manos en alto, igual que un personaje de película, y yo decido hacer lo mismo, especialmente porque el hombre de la pistola me hace un gesto con el cañón dejando bien claro lo que desea. Moviéndome lentamente para demostrar que no soy ninguna amenaza, dejo la linterna en el suelo y me incorporo. Me hace otra señal con el arma y, a regañadientes, dejo también la caja fuerte.


  —Muy bien —dice el hombre de la barba con una voz terroríficamente familiar. Tiene el cabello de un rojo fuego.


  —No —jadeo—. No es posible.


  Pero lo es.


  Dado que mi atención estaba puesta en la pistola negra azulada con su grueso silenciador, mi cerebro ha tardado algunos segundos en aceptar un hecho simple y pasmoso: el hombre que nos cierra el paso no es ningún desconocido. Tras el cabello castaño pelirrojo y la barba castaña pelirroja se esconden las duras y confiadas facciones de Colin Scott.
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  Regresa un viejo amigo


  Como me ocurre a menudo, soy el primero en hablar, y lo que digo es una completa estupidez.


  —Usted está muerto.


  Colin Scott parece sopesar ese problema seriamente y se acaricia su nueva e hirsuta barba. Un coche circula más allá de la verja, pero lo mismo daría si estuviera en el otro lado del mundo. La mano que sostiene la pistola sigue firme, apuntando a cierto lugar entre Dana y yo.


  —A mí no me parece nada muerto, Misha —me susurra Dana fingiendo que no está muerta de miedo.


  Yo recupero la calma por momentos. Una de dos: o morimos aquí mismo o no morimos aquí mismo. El juez siempre hacía hincapié en el libre albedrío, así que busco afanosamente la oportunidad de poder ejercerlo.


  —Mantengan las manos muy quietas —dice finalmente Colin Scott. Mis manos, al igual que las de Dana, rozan la estratosfera. Nos tiemblan a los dos—. Use el pie para empujar esa caja hacia mí.


  Obedezco, pero él no hace ademán de recogerla.


  —Sabía que usted tenía quien le ayudara, profesor. —Se vuelve hacia Dana—. No nos han presentado.


  Me doy cuenta de que lo dice en serio y respondo torpemente:


  —Dana, este es el agente… Este es Colin Scott, también conocido como Jonathan Villard. Señor Scott, ella es la profesora Dana Worth.


  Hace un gesto de asentimiento, perdida toda curiosidad. Luego, ladea la cabeza, como si escuchara, y frunce el entrecejo. Dado que tiene la pistola, esperamos a que hable.


  —¿Hay alguien más aquí con ustedes? Por favor, no me hagan perder el tiempo con mentiras.


  —No. Solo estamos los dos —le aseguro. Dana y yo intercambiamos una mirada y nos lanzamos mensajes telepáticos intentando coordinar una mentira. Si la telepatía existiera seguramente lo conseguiríamos.


  —¿Sabe lo que hay en la caja?


  —No estaba cerrada. La he abierto y he visto un paquete dentro. Eso es todo.


  —Eso es todo. —Se agacha manteniéndonos a raya con la pistola, y, lentamente, levanta la tapa. En las películas, este sería el momento en que me lanzaría y le pegaría una patada en la mano arrancándole la pistola mientras el malo se queda quieto y me deja hacerlo mirándome con perplejidad.


  No puedo contenerme más.


  —Se dice que usted murió ahogado.


  —No era yo —responde tranquilamente—. Se ahogó un hombre, pero no era yo. Ya le dije que iba a tener que hacer algo con los del FBI. Estar muerto es una estupenda manera de poner fin a una investigación.


  —Vi las fotografías.


  —Sí, sacadas del carnet. Bueno, ese era yo. En cuanto al cuerpo del agua, unas pocas horas en compañía de los peces pueden cambiar la apariencia hasta el punto de hacer difícil distinguirla.


  Siento una corriente helada. «Unas pocas horas en compañía de los peces pueden cambiar la apariencia…» ¿Va a ser ese nuestro destino?


  Es el turno de Dana.


  —Pero identificaron el cuerpo.


  —No. No fue identificado. Ese es un error frecuente. —Ladea la cabeza hacia el otro lado y chasquea los finos labios, como si fuéramos material para una cata—. Ningún cuerpo se identifica nunca realmente, y desde luego ninguno que haya sufrido descomposición. Se identifican las huellas dactilares, se identifican las dentaduras, y damos por supuesto que, si conocemos al dueño de las huellas, conocemos la identidad del cadáver. Sin embargo, tal presunción depende de la autenticidad de los archivos.


  A pesar de que es probable que esté muerto dentro de noventa segundos, el semiótico que llevo dentro está impresionado. En ese sentido, toda la ciencia forense está basada en un clásico error del conocimiento: la incapacidad para distinguir entre el significante y el significado. Las huellas dactilares son significantes, las dentaduras son significantes. Se trata de mensajes codificados a los que atribuimos relevancia. La identidad del cuerpo, la persona que presumimos muerta es el significado. Nos comportamos como si el conocimiento de los primeros implicara el del segundo, pero esa implicación no es más que una convención. No es la mecánica celeste, no es curar una enfermedad. Funciona porque nosotros decidimos que funciona. Y tomamos esa decisión aceptando sin chistar la exactitud de nuestros archivos.


  —Usted falseó los archivos —murmura Dana, que nunca ha tenido problemas para seguir el hilo—. Usted o alguien más.


  Colin Scott no dice nada. No es el momento para hacer confesiones. Su silencio es en sí una amenaza y… una oportunidad. Tiene aspecto pensativo. Evidentemente, hay algo que no ha salido como tenía planeado. Está decidiendo qué hacer.


  —Bueno, ya tiene la caja —indico, intentando ganar tiempo—. Ya está usted a salvo.


  —La caja nunca ha sido para mí, profesor. La mayor parte de lo que le conté es cierto. Fui… contratado… para recuperarla para otra persona.


  —¿Quién?


  Otro silencio mientras sopesa lo que va a decir. Su rostro está ojeroso, lo cual me recuerda que ya era un hombre de mediana edad cuando fue expulsado de la Agencia y que de eso hace casi treinta años.


  —No estoy aquí para dar explicaciones, profesor —contesta finalmente—. Pero no suponga que soy el único que esperaba que usted encontrara esa caja. Soy simplemente el único que ha estado presente cuando la ha desenterrado.


  Es el turno de Dana.


  —Pero ¿por qué no podía encontrar la caja usted mismo?


  Los amarillos ojos de Colin Scott se vuelven hacia ella, brillan despectivamente y regresan a mí. No obstante, al contestarme, está respondiendo a la pregunta de Dana.


  —Su padre era un hombre brillante. Quería que usted encontrase la caja, pero sabía que podía haber alguien más por medio. Yo o alguien como yo. No podía correr riesgos.


  —¿Cómo?


  —Sabíamos lo que significaba Excelsior, fue un juego de niños. Y también sabíamos que habíamos cogido al novio de Angela equivocado, de lo contrario nos habría dicho lo que necesitábamos saber. Pero lo del cementerio… Eso fue muy astuto por su parte, profesor, muy astuto.


  Se hace el silencio. Lo rompo.


  —Muy bien, ¿y qué hacemos ahora?


  Los delgados y agrietados labios se le tuercen en una sonrisa, pero no se molesta en contestar, sino que hace un gesto con la pistola para que nos alejemos de la verja y nos adentremos en el cementerio por el sendero principal. Allí podrá matarnos más fácilmente. Señala el cinturón de Dana. Ella se quita el móvil con dedos temblorosos y se lo entrega. Él lo examina un instante, lo tira al suelo y sin apuntar le encaja dos rápidos balazos. Dana da un respingo ante el amortiguado sonido. Yo también.


  —No tiene que estar asustado, profesor —declara. Sus ojos parecen estar vigilando de modo harto imposible el sendero que tenemos delante, los que hay a los lados y a nosotros sin que él ni siquiera mueva la cabeza—. Tengo lo que he venido a buscar, y nunca más volverán a verme. No voy a matarlos.


  —¿No? —pregunto con mi habitual mordacidad.


  —No tengo prejuicios a la hora de matar. El asesinato es una herramienta que en mi profesión uno debe estar dispuesto a utilizar. —Deja que sus palabras surtan efecto—. Pero hay algo llamado órdenes y, tal como tuve ocasión de decirle a su padre, existen reglas para este tipo de cosas.


  —¿Reglas? ¿Qué reglas?


  Colin Scott se encoge de hombros sin desviar la pistola un milímetro.


  —Digamos simplemente que su amigo Jack Ziegler, además de ser la basura que es, es un hombre vengativo.


  Sin embargo, no baja el arma, y yo empiezo a entender su problema. Está preocupado por la promesa que me hizo Jack Ziegler, la que me hizo en el cementerio el día en que enterramos a mi padre, la que Maxine me recordó en Martha’s Vineyard, la misma que el tío Jack me aseguró en Aspen que iba a cumplir: la promesa de proteger a mi familia. Y el resultado es este pequeño drama: el tío Jack impartió sus órdenes, e incluso este asesino profesional, que tiene todos los motivos del mundo para odiar a Jack Ziegler y para temer lo que yo pueda contar a la policía, no se atreve a desobedecerlas.


  —No puede hacernos daño —murmura Dana con evidente alivio bajando las manos.


  Los siniestros ojos de Colin Scott se mueven, y la pistola oscila levemente.


  —Mis órdenes son no hacer daño al profesor Garland o a su familia. Pero me temo, profesora Worth, que nadie mencionó a sus amigos.


  Dana parece encogerse.


  —¿Me va a matar a mí?


  —Es necesario. —Suspira y apunta justo entre los ojos de Dana—. Y tiene cierta… simetría.


  —¡Espere! —gritamos ella y yo al unísono mientras nuestros cerebros trabajan a toda prisa para dar con las palabras que consigan detenerlo.


  —Por favor, manténgase alejada del profesor Garland —dice razonablemente, como si su principal preocupación por el momento fuera la de mantenerme a salvo de cualquier daño accidental. Una rata de cementerio, enorme y blanca, surge de las sombras y se sienta sobre sus cuartos traseros, puede que notando que se acerca la hora de la cena—. Simplemente cierre los ojos, profesora Worth, y no tendrá tiempo ni de sentir dolor. Usted, profesor Garland, se hará a un lado y se pondrá de cara al muro de ese mausoleo.


  —No lo haga —protesto.


  —Profesor Garland, debo pedirle que se vuelva. Ha oído lo suficiente para enviarme al corredor de la muerte; pero, independientemente de lo que yo haga esta noche, usted no hará nada porque, de lo contrario, las órdenes de protegerlo a usted y a su familia dejarán de tener efecto. Usted puede jugarse la vida, pero tiene esposa y un hijo en los que pensar. ¿Me ha entendido?


  Yo pensaba que sabía lo que era el terror, pero en estos momentos es algo vivo en mi interior, algo que aletea locamente y me priva de la capacidad de razonar.


  —Sí, pero usted no puede…


  —Dese la vuelta, profesor.


  —Va a matarme —repite Dana con voz temblorosa.


  En ese momento, cometo el acto más audaz y estúpido de los cuarenta años que llevo en este planeta: bajo las manos y me interpongo entre Dana Worth y Colin Scott.


  —No. No lo hará —digo en un tono aún más trémulo que el de Dana.


  —Apártese, por favor, profesor —dice el hombre que mató al hombre que mató a Abby.


  —No.


  El señor Scott vacila. Casi puedo oír girar los engranajes de su cerebro. No quiere que Dana escape, y tampoco quiere realmente que lo haga yo. Puede que lo mejor sea matarnos a los dos y confiar en su habilidad para escapar de la ira de Jack Ziegler. También puede que esté pensando en culpar a otro de mi muerte. O también es posible que crea que el tío Jack está demasiado viejo para que su palabra tenga la fuerza que tuvo en otra época. Puede que su cliente sea incluso más poderoso que el poderoso Jack Ziegler. Hasta es posible que Scott esté pensando en otra cosa, en algo que no alcanzo a imaginar porque no vivo en su mundo. Pero, sea cual sea la razón, me doy cuenta de que el antiguo agente de inteligencia ha tomado una decisión: nos va a matar a los dos aquí mismo, en el cementerio de Old Town. La indiferencia de su mirada refleja ese mensaje con la misma firmeza que si hubiera estado esculpido en granito.


  El cañón de la pistola sube unos centímetros y parece hacerse enorme y negro, listo para engullirme. Y, mientras me preparo para saltarle encima, me doy cuenta de que nunca llegaré a tiempo de impedirle que dispare, así que uso mis últimos segundos para rezar pensando que ojalá hubiera podido despedirme de mi hijo y de mi mujer que ya no lo es; y me doy cuenta de que la mano de Dana está en la mía, y oigo el salmo Veintitrés en sus labios, y me pregunto qué se ha hecho de sus afamados conocimientos de artes marciales; y mis sentidos están tan terriblemente aguzados que casi puedo distinguir cada cabello de la teñida cabeza de Colin Scott, casi puedo apreciar la presión de su dedo al cerrarse sobre el gatillo; entonces, el profundo e irrefrenable instinto de conservación se sobrepone a mi natural fatalismo. Me libero de la mano de Dana y surco la escasa distancia que me separa de Colin Scott.


  Y todo sucede de golpe.


  Colin Scott es muy rápido. En la fracción de segundo que media entre que salto y aterrizo sobre él, consigue apretar el gatillo, no una sino dos veces, y todo el cementerio se estremece con el estruendo de la pistola mientras mi cuerpo se queda frío e insensible, y giro a un lado tropezando con un ángel de alabastro que monta guardia encima de una lápida. Estoy atónito por el sonido: la pistola de Scott tenía silenciador, así que no tendría que haber hecho ruido; pero también me doy cuenta de que él tenía razón, de que no siento nada. Entonces me percato de que Dana me está gritando algo que soy incapaz de oír, también de que no estoy muerto, de que las balas deben de haber fallado, de que Colin Scott está de rodillas, de que hay gran cantidad de sangre en la pechera de su camisa, de que la helada gravilla está resbaladiza, de que mi primer pensamiento es que de alguna manera la pistola ha fallado y le ha estallado en la mano, de que sigo en pie aunque aturdido y de que empujo a Dana hacia la oscuridad, hacia el túnel de drenaje. Ella vuelve a aferrar su pala, y se me ocurre que puede haber golpeado a Colin Scott con ella porque él tiene un tajo sanguinolento en la frente. Mientras sigo intentando que Dana se mueva, no le quito ojo al señor Scott que se está dando la vuelta con una mano apoyada en el suelo al tiempo que apunta hacia algo detrás de él, en la oscuridad, y dispara dos veces más, muy deprisa. Dos destellos iluminan brevemente el cementerio, que enseguida queda de nuevo sumido en la oscuridad. Se oye un grito entre las sombras, y Dana y yo decidimos echarnos al suelo. Inmediatamente se oye la detonación de otra arma, y Colin Scott queda tendido en el suelo, con el arma a unos centímetros de su convulsa mano y el cuello ensangrentado. Intenta decir algo, las palabras se le forman en los labios mientras la vida se apaga en sus ojos llenos de lágrimas que ya no ven. No me atrevo a acercarme porque no sé quién ronda ahí, esperando; pero distingo la forma de los sencillos sonidos que Scott pretende articular, y sé que su último pensamiento es para su madre.


  Dana y yo seguimos aplastados contra el suelo.


  Esperando.


  Escuchando.


  Unos pasos crujen en la gravilla, despacio, cautelosamente, alerta ante una trampa.


  Dana solloza. No sé por qué. Somos los supervivientes. La abrazo en la hierba de al lado del sendero. A pesar de mi chaquetón, tengo frío. Dana tiembla, leve como una hoja. El señor Scott es un amasijo ensangrentado.


  Estamos demasiado asustados para movernos.


  El haz de una linterna surge por encima de nosotros, cae sobre Colin Scott y surca el aire sobre nuestras cabezas. Mi visión se nubla con los destellos.


  Nos quedamos muy quietos. Tengo la impresión de que debería hacer algo, pero un letargo se ha apoderado de mí. Mi cuerpo rehúsa moverse. Quizá son las secuelas del pánico mortal.


  La luz, que está muy cerca, resulta casi cegadora. Distingo lo que podrían ser unos vaqueros, zapatillas de deportes. No obstante, sea quien sea, el que ha abatido a Colin Scott no dice una palabra, y ni Dana ni yo podemos ver nada. Oímos un roce metálico, y la luz se apaga.


  Los pasos empiezan a retroceder, y Dana se pone en pie de un salto con un grito de furia, recoge del suelo la pistola de Colin Scott y echa a correr, no hacia la verja, sino hacia la oscuridad.


  —¡Dana! —grito mientras salgo tras ella saltando por encima de los restos de Colin Scott. Mi voz suena débil, como el eco de un eco—. ¡Dana! ¡Espera! —Pero mi grito es un quejido—. ¡Dana!


  Empiezo a tambalearme. La oscuridad pasa de negro-negro a gris-negro y a gris-gris, y el suelo se convierte en un torbellino que me golpea en la cara. Quiero decirle a Dana que se está portando como una loca, que deberíamos coger la caja y dirigirnos a la verja o al túnel de drenaje, pero no tengo la energía para hacerlo. Me derrumbo contra la lápida. Veo al ángel de alabastro sobre mí. Dana se ha marchado, pero todo me parece muy poco importante. Se me entumecen las manos. Descansar en la lápida es como aferrar agua. No, hielo. Resbalo hasta el suelo. Uno de mis pies se agita espasmódicamente. El estómago me pica, pero no puedo mover un dedo para rascarme. En el resplandor de mi caída linterna puedo ver por qué Dana ha salido corriendo. La caja ha desaparecido. El que se ha cargado a Colin Scott debe de habérsela llevado. Mientras estábamos deslumbrados por la linterna. Eso era el roce metálico que he escuchado.


  Intento rezar.


  —Padre Nuestro que… estás…


  Reúno mis fuerzas y vuelvo a empezar.


  —Dios mío…, por favor…


  Pero esos pensamientos requieren demasiada energía. Necesito descansar. La hierba está pegajosa bajo mi mejilla. Justo antes de que las sombras caigan sobre mí, me doy cuenta de que no toda la sangre pertenece al señor Scott.


  Resulta que me han dado.
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  Me visitan viejos amigos


  I


  —Todos los niños quieren verte —me dice una efusiva Mariah, sentada al lado de mi cama del hospital—. Es como si te hubieras convertido en una especie de héroe para ellos.


  Sonrío reconfortantemente bajo el ridículo lío de vendajes, tubos, sondas y suturas. Los médicos me han asegurado alegremente que perdí tanta sangre en el cementerio que estuve a punto de morir. Desde que he despertado me duele todo tanto que más de una vez me he preguntado si no habría sido mejor que la ambulancia hubiera tardado un poco más en encontrarme. No obstante, no todo el dolor es físico. Ayer abrí los ojos y me encontré con una Kimmer que daba cabezadas en la butaca con una gruesa libreta sobre las rodillas. Los volví a cerrar y cuando los abrí de nuevo ya no estaba. He llegado a la conclusión de que soñé con su presencia. Cuando la enfermera pasó para comprobar si estaba muerto o si había alguna razón para que hiciera una llamada de emergencia y acudiera todo el mundo corriendo, le pregunté si mi mujer había venido a verme. La voz no me salió bien, pero la enfermera fue muy paciente y al final conseguí hacerme entender. Me dijo que sí, que mi mujer había estado durante un rato pero que había tenido que marcharse a una reunión. Fue entonces cuando el dolor se convirtió en un compañero inseparable. La vieja Kimmer de siempre. Lo bastante sumisa para visitarme a pesar de nuestra separación, pero sin arriesgarse a perder horas de facturación.


  Le pregunté a la enfermera si podía darme algo para el dolor. Repasó fríamente mi expediente y manipuló el gota a gota unos minutos. Al abrir los ojos de nuevo era de noche y tenía dos detectives como compañía.


  El doctor Serra, mi cirujano, entró de repente y les dijo que yo estaba demasiado débil para hablar.


  Muchas flores, pero el primer día no se presentó nadie de la facultad porque no autorizaban más visitas que la de mi esposa. Una de las enfermeras de cuidados intensivos, una robusta mujer negra llamada White, puso en marcha el televisor y repasó la programación para mí, pero no presté mucha atención a lo que daban. Al final, dejó una película con Jean Claude Van Damme y cantidad de armas. Me dediqué a contemplar el techo, verde claro, mientras recordaba los últimos momentos en el cementerio y me pregunté cuándo podría ver a mi hijo.


  Dormí un poco más.


  En cierto momento le pregunté al doctor Serra cómo era que tenía un cuarto para mí solo, pero él se limitó a encogerse de hombros y a hacer un gesto con las manos, sugiriendo con aquel elaborado y mediterráneo lenguaje corporal que lo único que le interesaba era mi estado de salud, no el de mis finanzas. Pedí un teléfono, pero me lo denegaron. Un hospital puede parecerse a una prisión. Quise compartir mi punto de vista con el doctor Serra, pero salió a toda prisa para ocuparse de sus otros cuasimoribundos pacientes. Entonces regresó la enfermera White y me explicó que, debido a mi condición vigilada, solo podía tener unas pocas visitas y me rogó que le hiciera una lista de las personas autorizadas. Una vez supe que los niños no podían entrar en la zona de cuidados intensivos perdí interés en el asunto.


  Ella me dijo que pusiera cinco nombres aparte de mi familia.


  Rápidamente le indiqué los de Dana Worth y Rob Saltpeter. Puse también a John Brown. Y tras pensarlo mucho añadí a mi vecino, Don Felsenfeld. Luego, le pedí a la enfermera que me hiciera un favor y llamara al reverendo Morris Young, el quinto nombre de mi lista. Ella sonrió, impresionada. Cuando se hubo marchado, reparé en un hombre con un traje de sarga azul que estaba de pie en el pasillo al lado de la puerta, y me pregunté antes de caer dormido si estaba vigilado o arrestado.


  Al despertarme había una Biblia en la mesita de al lado, la versión de James King en formato grande, junto con una nota de puño y letra del anciano. «Llámame cuando quieras», había escrito. Entró otra enfermera y le pedí si podía leerme el Génesis 9.


  Estaba demasiado ocupada.


  La policía regresó con el permiso que el doctor Serra les dio de mala gana, y uno de ellos era mi viejo amigo Chrebet. Les conté todo lo que recordaba, pero ya habían hablado con el FBI, con Dana Worth, el tío Mal y la sargento Ames, así que parecían bastante enterados. Solo me hicieron una pregunta que parecía importarles: si había visto a mi asaltante. Esa fue la palabra que usaron, «asaltante». Una palabra de los periódicos y las películas. Me gustó. A pesar del dolor y la modorra, el semiótico de mi interior se despertó preguntándose por qué las instancias oficiales escogían usar una palabra tan rimbombante para describir a un brutal criminal. Puede que eso haga que su trabajo parezca más distinguido de lo que es en realidad. No iban a la caza de un insignificante matón, el vulgar y desesperado detritus que, en la encantadora acepción acuñada por Marx y Engels, ha sido arrojado al Lumpenproletariat: iban a la caza de asaltantes. Bien, yo he sido asaltado en toda regla. Golpeado por un asalto de disparos. Refunfuñando, expliqué a los dos pacientes oficiales que Colin Scott, mi asaltante, estaba muerto. Se miraron, hicieron un gesto negativo con la cabeza y me dijeron que los tres proyectiles que me habían alcanzado en el abdomen, la cadera y el cuello habían sido recuperados y solo dos de ellos habían sido disparados por la pistola del difunto Colin Scott. Eso quería decir que me había disparado una cuarta persona que estaba con nosotros aquella noche en el cementerio.


  La persona que Dana intentó atrapar. Y ya sé por qué: porque desde luego no había necesidad de recuperar la caja robada.


  «Aún no sabemos si fue un accidente», dijo uno de los detectives. Y añadieron que era esa tercera bala la que más daño había hecho al alcanzarme en la parte baja del pecho. Me contaron que en las películas la gente dispara al corazón, y que no es mala idea; pero que el corazón está rodeado de costillas. En la vida real se hace más daño apuntando a la barriga y esperando alcanzar un riñón o, mejor aún, el hígado. Incluso si no se acierta en esos órganos, la hemorragia es tan importante que hay bastantes posibilidades de que la víctima muera desangrada antes de que llegue la ayuda.


  Estaban intentando asustarme. Y lo consiguieron.


  Luego, me contaron el resto. Colin Scott también recibió tres impactos; pero el último, el que acabó con él, salió de la misma misteriosa arma que me acertó en el abdomen desde la oscuridad. Las otras dos balas que lo alcanzaron fueron disparadas por otra arma distinta. Los dos proyectiles extraídos de las lápidas cercanas al lugar de nuestro enfrentamiento corresponden a esa otra arma. Una posibilidad, me dijeron los detectives, era que el tirador secreto se hubiera quedado sin balas y hubiera sacado otra pistola; la otra era que no hubiera habido cuatro, sino cinco personas en el cementerio aquella noche: Dana, yo, Scott y dos desconocidos.


  Estupefacto, les dije parte de la verdad: que solo había visto el fogonazo, que nunca supe que me habían dado hasta que me desmayé.


  Se encogieron de hombros y partieron sin hacerme la pregunta adecuada. Dormité, dándole vueltas a lo accidental contrapuesto a lo intencional.


  Cuando volví a despertarme, Mariah estaba al lado de la cama.


  Y es en este momento cuando la observo. Tiene un aspecto elegante, maduro y decididamente lujoso con sus vaqueros de diseño y jersey de esquiar, es un soplo de distinción entre lo vulgar, llorando por mí y diciéndome que sus niños creen que soy un héroe.


  —¿Qué haces aquí? —consigo graznar.


  —Tu decana me avisó.


  —No es eso. Me refiero a que acabas de ser madre, ¿no?


  —Sí. Y no puedo dejarte solo ni un momento —solloza y ríe a la vez—. Me pongo de parto y tú haces que te peguen tres tiros.


  —¿Cómo está la niña?


  —La niña es preciosa. La niña está perfectamente.


  —¿Qué tiene? ¿Dos días?


  —Cuatro. Está bien, Tal. Está perfectamente. Espera abajo, en el monovolumen, con Szusza. De hecho, tengo que ir a darle el pecho dentro de unos minutos. —Mariah sonríe mientras le caen las lágrimas—. Pero, mírate —murmura retorciéndose las manos—, mírate cómo estás.


  —Me encuentro bien. Tendrías que haberte quedado en casa, de verdad. —Doy un leve respingo porque me duele al toser. Mucho—. Quiero decir que me alegro de que estés aquí, chiquilla; pero es que… no tenías que dejar a tu bebé por mí.


  No quiero que se dé cuenta de lo que me ha conmovido. Tampoco podría explicarlo con palabras aunque quisiera. Puede que siga en cuidados intensivos, pero aún soy un Garland.


  —Bueno, quizá no si solo te hubieran disparado una vez, incluso dos. En ese caso me habría quedado en Darien. Pero, como siempre te ha gustado hacer más de lo necesario, tenías que hacer que te pegaran tres tiros.


  Me las arreglo para sonreír, más por Mariah que por mí. Me acuerdo de cuando mi madre estaba muriendo y de cómo mi hermana creyó que su papel consistía en ofrecer alguna palabra de consuelo a las silenciosas visitas que se acercaban a Vinerd Howse para darnos su pésame. Le dedico un breve pensamiento a mi hermano preguntándome por qué ha venido únicamente Mariah; pero Addison tampoco asistió nunca a las sesiones de confirmación del juez. A Addison solo le gustan los finales felices.


  —Supongo que tienes bastante que hacer —me dice Mariah señalando el juego de ajedrez y mi portátil, alineados al lado de la cama.


  Sonrío como un niño en Navidad y para descansar la voz hablo con gestos. Mi hermana abre para mí el portátil en la mesita giratoria y lo enciende.


  «Gracias», le digo solo con los labios mientras Windows me da su alegre bienvenida.


  —Kimberly te los ha traído —me dice Mariah—. Pensó que te podía apetecer tenerlos.


  Amable por su parte, pero también irritante.


  —Kimmer va a dejarme —le digo a mi hermana con tono inexpresivo, pero debo repetirlo tres veces para que mis palabras se entiendan.


  Mariah tiene la elegancia de parecer avergonzarse con su respuesta.


  —Creo que todos los de la costa Este lo saben —dice suavemente y añade con firmeza—: Pero estarás mejor sin ella. ¿Te acuerdas de lo que mamá solía decir cuando algún chico me partía el corazón? «El mar está lleno de peces».


  Cierro los ojos un momento. Si un hospital puede ser una cárcel, esta es mi condena: escuchar a mi hermana decirme que estaré mucho mejor viviendo sin la madre de mi hijo.


  —La quiero —murmuro, pero tan bajito que dudo que Mariah me haya oído—. Y duele —añado con voz inaudible.


  —Nunca me ha gustado —prosigue mi hermana, demasiado distraída para prestar atención a nada que no sea su propio discurso—. No era buena para ti, Tal.


  Por un momento estamos juntos y solos a la vez, ya que mi familia carece de los recursos emocionales para ayudar a los que lo necesitan, sobre todo si se trata de parientes. Luego, abro los ojos y la contemplo. Tiene la mirada puesta en su regazo, donde sus dedos se agitan nerviosamente.


  Tiene algo más en mente.


  —¿De qué se trata, chiquilla? —susurro, porque susurrar es a lo máximo que alcanza mi voz.


  —Quizá no sea el momento…


  —Mariah, ¿qué ocurre? —El súbito miedo me pone un poco de energía en la garganta—. No puedes venir hasta aquí y no decírmelo. ¿Qué?


  —Addison se ha ido.


  —¿Ido? —Pánico, recuerdos del tiroteo. Seguro que el gráfico que controla los latidos de mi corazón registra un altibajo. Si no estuviera medio muerto y medio inmovilizado me habría incorporado de golpe—. ¿Qué quieres decir con «ido»? ¿No querrás decir que…?


  —No, Tal, no. Nada de eso. Dicen que ha salido del país, que está en algún lugar de Sudamérica. Estaban a punto de detenerlo, Tal.


  —¿Detenerlo? Detenerlo, ¿por qué? —Me encuentro agotado. Mi voz es débil y suena cascada, y debo repetir las palabras para que mi hermana me oiga a pesar de que está inclinada sobre mí.


  —Por fraude. Impuestos. No estoy del todo segura. Parece que se trata de mucho dinero. No conozco los detalles, pero el tío Mal dice que sea lo que sea lo encontraron cuando llevaron a cabo la comprobación de antecedentes.


  —¿Una comprobación de antecedentes?


  —Sí, Tal, ya sabes. La de Kimberly.


  Lo dice como escupiendo el nombre, dando a entender con su tono que si mi esposa no hubiera puesto tanto empeño en alcanzar ese cargo judicial, nadie habría descubierto las artimañas financieras de Addison, sean cuales sean. La culpa de que Addison esté arruinado la tiene mi esposa, igual que la culpa de que el juez arruinara su carrera la tuvo Greg Haramoto. Ni mi padre ni mi hermano han sido víctimas de sus propios demonios. En la Norteamérica actual, y desde luego en la familia Garland, la culpa nunca es de quien la hace. Siempre la tiene el que levanta la liebre.


  —Addison… —susurro. Al menos ya sé por qué buscaba terrenos en Argentina y qué era lo que lo tenía tan asustado.


  —Simplemente Alma me ha dicho que tiene una novia allí abajo. Solo que por el modo como me lo ha dicho, creo que puede tratarse de su esposa.


  Quizá sean los medicamentos, pero no puedo evitar sonreír. ¡Pobre Beth Olin! ¡Pobre Sally! ¡Pobre la que fuera la semana pasada! Entonces me doy cuenta de que pueden pasar años hasta que vuelva a ver a mi hermano, y el rostro se me ensombrece. ¡Menudo desastre ha dejado el juez tras él!


  —¿Estás bien, Tal? ¿Quieres que llame a la enfermera?


  Niego con la cabeza, pero le permito que me dé un sorbo de agua.


  —¿Sabe alguien algo de él, de Addison?


  —No —responde Mariah. Pero el modo como aparta la mirada me indica lo contrario. Entonces, repentinamente alegre, cambia de tema.


  —Oye, ¿sabes qué? Tenemos una oferta increíble para la casa.


  —¿La casa?


  —Sí. Para Shepard Street.


  Empiezo a perder el sentido, lo cual puede explicar mi despiste.


  —No sabía que estuviera… en venta.


  —¡Oh, no lo estaba! Pero ya sabes cómo son los agentes inmobiliarios. Se enteran de que alguien ha muerto y se ponen a buscar compradores antes incluso de que se haya leído el testamento. —Mariah no entiende la preocupación que aparece en mi rostro—. No te preocupes, muchacho, rechacé la propuesta. Todavía hay un montón de papeles por repasar.


  Le hago un gesto para que se acerque.


  —¿Quién hizo la oferta? —consigo preguntar.


  —No lo sé. Los de la inmobiliaria no me lo dijeron. Ya sabes cómo son.


  Aunque me siento demasiado débil para manifestarlo, esa operación se me antoja más ominosa que a Mariah.


  —Tienes que averiguar de quién se trata —susurro demasiado bajo para que mi hermana lo entienda.


  Mariah se pone a hablar de Sally, que ya está rehabilitándose en esa estupenda clínica de Delaware, pero no puedo seguir el hilo. Mi mente quiere descansar. La enfermera entra sin miramientos y añade unos sedantes en la vía intravenosa. Después de eso, todo se nubla durante un rato.


  Cuando vuelvo a despertarme, Mariah se ha marchado; pero en su lugar está Dana Worth. Es la primera vez que la veo desde… ¿Fue en el cementerio, hace tres noches?, ¿cuatro? Los hospitales, igual que las cárceles, borran el sentido del tiempo. Lleva un vestido, cosa poco frecuente en ella, y tiene aspecto de estar molesta. Puede que hoy sea domingo y se haya detenido a verme de camino a esa iglesia tan conservadora que tanto le gusta. Lleva un cárdigan encima del vestido y zapatos blancos. Su aspecto es terriblemente provinciano del Sur. Tiene el brazo enyesado, y me explica que una bala rebotó y le fisuró el hueso.


  —¿Cuántas facultades de derecho tienen a dos de sus profesores que han sido tiroteados la misma noche? —bromea.


  Me esfuerzo en devolverle la sonrisa.


  —No conseguí atraparlo —añade Querida Dana apretando los puños, y me doy cuenta de que está enfadada consigo misma—. Lo siento, Misha.


  —No pasa nada —murmuro, pero mi voz es aún más débil que antes y me pregunto si me oirá.


  —Entonces volví para ver cómo estabas y me encontré toda aquella sangre…


  Descarto el asunto con un gesto de la mano. No quiero saber de su heroica carrera a través del túnel de drenaje que yo andaba buscando o de su imperiosa llamada telefónica desde un supermercado —¡puede que el mismo!—, ni cómo esperó a la ambulancia, a la policía y a Samuel para que abriera la verja y los condujo al cementerio acallando sus dudas y preguntas mientras recorrían los oscuros senderos, ni cómo trabajaron frenéticamente para salvarme y me sacaron de allí más muerto que vivo. No quiero oír nada de todo eso, en parte porque ya conozco fragmentos de la historia gracias a Mariah y al doctor Serra, y en parte porque no puedo soportar pensar en el heroísmo de Dana cuando el tener que engañarla se ha vuelto importante.


  Y Dana, con su pronta empatía, entiende mi renuencia de inmediato y cambia de asunto.


  —Todo el mundo en la facultad está de tu parte —insiste, apretándome los dedos como suele hacerlo la gente cuando quieren que los demás sepan lo sinceramente tristes que están—. Todos tus alumnos quieren saber qué pueden hacer. Donar sangre, lo que sea. Y la decana quiere venir a verte.


  Justo lo que necesito. Meneo la cabeza fatigadamente.


  —¿Qué hay…? ¿Qué hay del plazo? —consigo preguntar.


  —¿Estás de broma? No se atreverán a despedirte ahora. Eres famoso, Misha. Has salido en los periódicos. —Sonríe, pero es una sonrisa forzada. Le señalo el brazo y le susurro que lo lamento—. No pasa nada. —Me da una palmada en la mano—. Mi vida nunca ha sido más emocionante.


  —No tendrías que haber… No tendrías que…


  —Olvídalo, Misha.


  —Esto… Y ellos… Y ellos… —No llego a decir más, pero Dana capta el mensaje y lanza una mirada hacia la puerta antes de atreverse a contestar.


  —Sí, Misha, funcionó. Por lo que sé, se tragaron la historia. Y es mejor así. —Me amonesta con un dedo—. Me debes una buena, chaval, y cuando salgas de aquí… —Deja la frase en suspenso y sonríe. La verdad es que Querida Dana está completa, tiene prácticamente todo lo que desea. No hay nada que se le pueda ocurrir pedirme, ni siquiera en broma. Y, suponiendo que se trate de un asunto de Dios y no mío, lo que pueda faltarle lo encuentra en esa iglesia metodista suya—. En fin. El caso es que ha funcionado, Misha.


  Muevo los labios y le digo «gracias». Mientras me desvanezco intento añadir «espero que tengas razón».


  Dana está incómoda o puede que se haya cansado de intentar animarme. Sea cual sea la razón, se pone en pie, me roza la frente con los labios, me da un apretón en la mano y se pone el abrigo. En la puerta se vuelve para mirarme otra vez.


  —Lamento no haberlo atrapado —me dice en mi semiinconsciencia.


  Aunque dudo que llegue a pronunciar las palabras, intento decirle a Dana que la persona que lamenta no haber atrapado, la que me disparó la tercera bala, era en realidad una mujer. No sé su verdadero nombre, pero la primera vez que la vi llevaba patines.


  II


  —Hoy tienes mucho mejor aspecto, cariño —parlotea la que es mi esposa desde hace nueve años aunque ya no piense en mí como marido.


  —Debe de ser por las flexiones —consigo articular con mis resecos labios. No obstante, estoy sentado e incluso puedo beber líquidos con una caña. Mi dolorida mandíbula está sujeta y cerrada con alambres. El doctor Serra dice que me la fracturé; pero no recuerdo cuándo.


  Kimmer sonríe con una de sus cálidas, lentas y secretas sonrisas. Me sirve un poco de agua de una botella y cierra el vaso con la tapa de plástico. Luego, se acerca y me pone la caña en la boca para que pueda sorber. Me duele verla moverse. El formal corte de su traje negro y la blusa color crudo no contribuyen a disimular su lánguida sensualidad. Desde que me puso de patitas en la calle de su vida la semana pasada, Kimmer parece haber florecido. En estos momentos, parece una mujer notablemente feliz. ¿Y por qué no? Es libre.


  —¿Bastante? —me pregunta mi mujer tomando asiento.


  Hago un gesto afirmativo. Ella sonríe.


  —El médico dice que pronto podrás caminar.


  —Estupendo.


  —Cuando te dejen salir puedes volver a casa si quieres —me dice sonriendo. Sin embargo, a pesar del sopor que me producen los medicamentos, reconozco la trampa. Kimmer no me está proponiendo que reconstruyamos nuestro matrimonio: simplemente está indicando un lugar donde pueda recuperarme. En su casa, con sus cuidados, en deuda con ella—. Podría hacerte de enfermera hasta que te pongas bien. Como en las películas.


  Debo admitir que lo intenta a conciencia; pero no es una oferta que pueda aceptar, y lo sabe bien. Así pues, me limito a mirarla hasta que deja de sonreír, baja la vista y busca un tema de conversación menos comprometido.


  —No reconocerías a Bentley. ¡Ha crecido mucho y habla tanto! —Lo dice como si hubieran pasado años, cuando en realidad llevo hospitalizado cuatro o cinco días.


  —Mmmm —respondo.


  —Nellie no ha venido por casa —añade en voz baja porque su instinto le dice dónde radican mis miedos—. No te haría algo así, Misha, ni a nuestro hijo.


  Me pregunto si alguna de esas palabras será verdad. Kimmer es buena abogada. ¿Cómo definirá ella el sentido de las palabras «por casa»?


  —No sabes cuánto lamento el rumbo que han tomado las cosas —añade un momento después. Tiene los ojos llenos de lágrimas mientras me sostiene la mano. Le acaricio los dedos.


  —Yo también —le aseguro.


  —No lo entiendes. —Parece presta a reanudar la discusión de la que ya ha salido vencedora, aunque no entiendo por qué.


  —Ahora, no —ruego, cerrando los ojos. Todo lo que puedo ver es el radiante rostro de Bentley.


  —No es que no te quiera, Misha —prosigue tristemente, empujando mi corazón cada vez más al borde del precipicio—. Te quiero, de verdad. Es solo que… No puedo… No sé.


  —Kimmer, por favor, no sigas.


  Menea la cabeza.


  —¡Es todo tan complicado! —estalla, como si mi vida fuera más sencilla que la suya. Aunque es posible que la pobre Sally tuviera razón. Quizá lo sea—. ¡No sabes lo que es ser como soy!


  —Está bien, Kimmer —murmuro sin motivo aparente—. No pasa nada.


  —¡Sí que pasa! Lo he intentado, Misha, ¡lo he intentado de verdad! —Me apunta con el dedo—. Quería hacerlo bien, Misha. Lo quería. Por ti, por los míos, por nuestro hijo, por todo el mundo. Intenté ser como tú querías, Misha; pero tú te ponías furioso conmigo. O yo me ponía furiosa. Sea como sea, ya no puedo seguir siendo esa persona. Lo siento.


  —No pasa nada —le digo por tercera o por enésima vez.


  Ella asiente, y el silencio se prolonga.


  Entra una enfermera para hacer todas esas cosas entrometidas pero necesarias que suelen hacer las enfermeras y le pide a la que pronto será mi ex mujer que salga. Kimmer se seca las lágrimas, se pone en pie y dice que de todas maneras tenía que marcharse. Me besa ligeramente en la comisura de los labios y camina orgullosamente hacia la puerta donde da media vuelta, me ofrece una medio sonrisa y se medio despide con la mano sin dejar de parecer alta, fuerte, deseable y cada vez menos mía.


  —Es usted un hombre de suerte —me dice la enfermera.


  Lo extraño es que, desde el fondo de mis varios dolores, estoy de acuerdo.
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  Llega otro viejo amigo


  I


  El quinto día después de mi operación ya soy capaz de ponerme en pie y caminar unos minutos. Tres días más tarde, sustituyo la ayuda de las enfermeras por la de unas muletas metálicas. Luego, les llega el turno a las brujas de rehabilitación, que se suman a las torturas de los medicamentos con sus risas y sus burlas, mientras sufro y medio muero de nuevo. Tras nueve días de sus nada delicados cuidados, los médicos reconocen a regañadientes que estoy listo para marcharme a casa. Esa es la parte que temo: ¿cómo puedo decirles a los doctores que me he quedado sin un hogar al que ir? No tengo intención de poner el pie en la casa de Hobby Hill para intentar vivir bajo el mismo techo con una esposa que no solo me ha echado, sino que además tiene una aventura con uno de mis alumnos. Dana se ha ofrecido a acogerme el tiempo que haga falta; pero, por el modo en que lo ha dicho, puedo darme cuenta de que Alison se opone. Rob Saltpeter me ha invitado para que me quede con su familia; la sencilla hospitalidad de su casa me resulta tentadora, pero no quiero molestar a Rob ni a Sara, su extraordinaria esposa. Don y Nina Felsenfeld, que siguen practicando el arte del chesed, me han ofrecido su cuarto de invitados; no obstante, convertirme en vecino de una esposa que no me quiere sería una lenta tortura. El tío Mal me ha dejado recado de que soy bienvenido en su casa de Vienna, en Virginia, pero no tengo intención de devolverle la llamada. La decana Lynda no me ha ofrecido un lugar para vivir, pero por teléfono me ha sugerido que me tome libre el resto del semestre. Y esta vez lo ha dicho de corazón.


  Con la ayuda ocasional de la enfermera White me vuelvo hacia el alféizar de la ventana donde se alinean las postales y los mensajes que desean mi pronta recuperación. Muchos de ellos provienen de los sospechosos habituales —la facultad, alumnos y ciertos parientes—, pero también hay sorpresas, incluyendo algunas de mis antiguos compañeros de la universidad a quien hace años que no veo y que deben de haberse enterado por las noticias, porque el tiroteo ha salido en todos los medios. Hay flores de Mallory Corcoran y de la facultad, postales de Wallace Wainwright e incluso de la sargento Bonnie Ames. Otra, con matasellos del aeropuerto internacional de Miami, enviada seguramente mientras el remitente salía del país, me deja de piedra ya que con letra fuerte pero femenina lleva escrito: «Lo siento, Misha. Un trabajo es un trabajo. Me alegro de que estés bien. Te quiere, M.». No sé por qué, pero no creo que sea de Meadows. Miro por la ventana e intento conciliar dos imágenes: un agradable y tranquilo paseo al atardecer en Martha’s Vineyard y la tercera bala que casi me mata en el cementerio de Old Town.


  Morris Young pasa a verme en varias ocasiones y me habla acerca de la providencia de Dios y de lo que la Biblia dice sobre los matrimonios que se acaban. Según él, Dios prefiere que los matrimonios finalicen con la muerte; pero, si nos arrepentimos, también nos perdona si fracasamos en nuestro intento de hacer las cosas como a Él le gustan.


  Su mensaje no alivia mi dolor.


  Tres días antes de que me suelten, alguien de contabilidad se presenta un fajo de papeles para que los firme. Por fin tengo la oportunidad de averiguar cómo es que he pasado toda mi estancia en un cuarto para mí solo: Howard y Mariah me lo han pagado. Tendría que haberlo supuesto. Estoy a punto de llamar a Howard para darle las gracias de mala gana cuando Mariah entra de golpe, me dice que tengo un aspecto estupendo para viajar y me informa que el Navigator estará esperándome cuando llegue el gran día: todo el sitio del mundo para estirarme camino de Darien.


  Medito su oferta: la casa privada de invitados para mí solo, espacio para caminar en sus tres hectáreas de bosque, un ama de llaves para que me atienda, probablemente una enfermera particular y un fisioterapeuta para dejarme como nuevo. Y una hermana a la que escuchar todo el día, y cinco —no, seis— niños con los que ir tropezando, y un montón de kilómetros entre mi hijo y yo.


  —Gracias —digo a Mariah, perplejo por el modo en que mis opciones se han reducido.


  Al día siguiente, por la tarde, se presenta el agente Nunzio y tomo conciencia de que van a reducirse todavía más.


  II


  —No puedo contárselo todo —me dice con tristeza, como si deseara poder hacerlo.


  —¿Qué puede contarme?


  —Eso dependerá de lo que usted quiera saber.


  —Empiece por las mentiras —sugiero.


  Nunzio se pasa una recia mano por el brillante y negro cabello. Cuando empieza a hablar lo hace mirando a otra parte. No le apetece estar aquí. Mallory Corcoran debe de haber removido cielo y tierra para conseguir que el FBI envíe a un agente a Washington solo para informarme. Pero claro, el tío Mal me debe unas cuantas. ¡Vaya si me las debe!


  —Nadie le ha mentido en el sentido estricto de la palabra, profesor Garland —comienza diciendo Nunzio. Hemos vuelto al trato formal.


  —¿Ah, no? Para empezar, usted lo hizo.


  —¿Yo?


  Hago un gesto afirmativo. Estoy sentado en mi butaca, al lado de la ventana, y el sol me calienta el cogote.


  —No se trató de una coincidencia que fuera usted quien me entrevistara sobre los falsos agentes del FBI que se presentaron en Shepard Street. De no haber tenido la cabeza tan ocupada con otros asuntos, me lo habría imaginado. El buró se movilizó increíblemente deprisa, ¿no? Pero no fue por la suplantación. Fue porque usted sospechaba que uno de los impostores era Colin Scott. Le había perdido la pista, ¿verdad?, y me necesitaba para encontrarlo de nuevo.


  Nunzio observa los aparatos médicos que hay al lado de mi cama.


  —Puede que sea algo así.


  —«Puede», no. Fue exactamente así. Solo un imbécil como yo no se habría dado cuenta. Nunca intentó desanimarme. Nunca dijo que yo estaba loco. Nunca sugirió que lo dejara. Yo le llamaba con las teorías más descabelladas y usted se las tomaba en serio. Pero era porque quería que siguiera investigando. Quería que encontrara a Scott por usted.


  —Es posible.


  —Fue por eso que Bonnie Ames me hizo todas aquellas preguntas sobre las disposiciones. Eran sus preguntas, Nunzio, no las de ella. Pero usted no quería interrogarme oficialmente sobre las disposiciones de mi padre porque, de lo contrario, yo podría haber sospechado. Así pues, dejó que ella lo hiciera.


  —Quizá.


  —Quizá. Eso es. Y todo porque usted quería que descubriera a Colin Scott, un asesino.


  —Usted nunca estuvo en peligro —suspira, admitiendo lo principal.


  —Eso era lo que todo el mundo me decía, pero mire esto. —Me levanto el pijama del hospital y le enseño los vendajes de mi abdomen, pero ni parpadea: ha visto cosas peores.


  —Siento eso, profesor. Lo siento de verdad. Quizá tendríamos que haberle dado mayor protección oficial. Lo vigilábamos de vez en cuando. Usted no sabía que estábamos ahí, pero estábamos. Entonces, cuando Scott murió, cuando todo el mundo creyó que había muerto, pensamos que usted se encontraría a salvo. Supongo que nos equivocamos.


  —Alguien se equivocó, en efecto. —Hago acopio de fuerzas—. Ahora hábleme de Ruthie Silverman.


  —¿La señorita Silverman? ¿Qué pasa con ella?


  —Es abogada suplente en la Casa Blanca. Colabora en la selección de los candidatos a la judicatura.


  —Lo sé. Pero ignoro por qué la menciona usted.


  —Sabe de lo que estoy hablando. Mi mujer nunca tuvo ninguna posibilidad de convertirse en juez federal, ¿no es cierto? Fue solo una tapadera. Una tapadera para que ustedes pudieran investigar a mi familia mientras fingían que recogían información sobre Kimmer. Una tapadera que desecharon tan pronto como intuyeron que podía evitar que me pusiera en contacto con Jack Ziegler.


  —¿Qué es lo que se supone que estábamos tapando exactamente?


  —Eso dígamelo usted. —Quisiera seguir presionándolo, pero empiezo a flaquear—. Estoy cansado de adivinanzas.


  El agente especial Nunzio estira sus fuertes brazos, enlaza los dedos y hace crujir los nudillos. Sus hombros parecen demasiado anchos para el oscuro traje. Otro agente con un atuendo similar aguarda en el pasillo —lo he visto—, y sospecho que va en contra de las normas que Nunzio hable conmigo solo. Eso significa que Washington quiere que pueda negar todo lo que decida contarme.


  —Se equivoca, profesor. La señorita Silverman nunca le mintió. Nadie de la Casa Blanca le mintió. No estaban involucrados; al menos, no en el sentido que usted cree. Su esposa fue de verdad candidata a ese cargo de juez. No intervinimos en eso. Dudo que hubiéramos podido. Es la Casa Blanca la que nos controla a nosotros y no al revés, recuérdelo. Sin embargo, nos aprovechamos de la situación, sin duda. Nos permitió husmear en asuntos que de otro modo no habríamos podido investigar.


  —Como las finanzas de mi hermano.


  Está más incómodo que nunca.


  —No era por su hermano, profesor. Yo a eso lo llamaría una coincidencia.


  —¿En serio? ¿El FBI pone en marcha una investigación de antecedentes de Kimberly Madison y casualmente resulta que acaba sacando información sobre los problemas económicos de su cuñado?


  —Debemos investigar todas las pistas —contesta con suavidad.


  —No. Aquí hay algo más. Esto no era solo por Colin Scott. Él no era más que… —Me cuesta encontrar la palabra, pero finalmente doy con ella gracias a mi padre—. No era más que un peón. Igual que yo. Un peón blanco y un peón negro.


  Nunzio pasa por alto esa parte de mi comentario.


  —Colin Scott era una mala persona, profesor Garland. Ese es nuestro trabajo en el FBI: coger a los malos.


  —¿De verdad? Entonces, ¿fue el FBI quien se lo cargó en el cementerio?


  —No. Claro que no —contesta Nunzio demasiado deprisa.


  No creo que esté mintiendo. Simplemente está diciendo solo parte de la verdad. El FBI no habrá matado al señor Scott, pero tiene bastante claro quién lo ha hecho y nunca me lo dirá. Está bien: yo también guardo secretos que no pienso compartir. Solo me preguntaba si podrían decirme dónde está ella.


  Me siento cansado y me duelen tantas partes del cuerpo que mi sistema nervioso ya no las distingue, de modo que me envía todas las señales a la vez. Los puntos en mi barriga me escuecen terriblemente, pero no puedo rascarme. Me lo ha advertido el doctor Serra, que no tiene intención de repetir el trabajo.


  —Hábleme de Foreman —digo en voz baja—. Es uno de los suyos, ¿no es cierto?


  El agente cierra los ojos un momento y suspira.


  —No era del FBI. Pertenecía a otra agencia, una agencia amiga.


  —¿Era?


  —Un cazador encontró lo que quedaba de él en un bosque, hace unos días. Un feo asunto. Usted vio las fotos de Freeman Bishop, ¿no? Bueno, pues lo de Foreman fue cien veces peor.


  —Lo lamento —murmuro, negándome a imaginar qué pudo haber sido cien veces peor que lo que le hicieron al padre Bishop.


  —Foreman era un buen hombre. Se unió a Scott para hacer un negocio de armas. No importa dónde. El caso es que consiguió ganarse la confianza de Scott. O eso creímos. Cuando Scott regresó del extranjero para seguir la pista de las disposiciones de su padre, llamó a Foreman para que lo ayudara.


  —O para que lo vigilara. —El eufemismo de Nunzio implica que Foreman pertenecía a la CIA, lo cual es lógico desde el punto de vista legal si la operación contra Scott comenzó en el extranjero—. Es posible que Scott sospechara de él desde el principio.


  —Sí. Es posible. —Se encoge de hombros—. En cualquier caso, llegó el momento en que empezó a sospechar.


  —Ahora lo veo. No solo perdieron la pista de Scott, sino también la de Foreman. Por eso… Por eso…


  «Por eso les entró miedo —decido no decir—. Por eso me animaron a que siguiera buscando. Por eso no cesaron de repetirme que estaba a salvo. Ustedes sabían que Foreman estaba en apuros, así que esperaron a que yo los condujera hasta Colin Scott».


  Dejo que mis ojos se cierren. El dolor es terrible, y no deseo otra cosa que tumbarme en la cama. Sin embargo, he de plantear un último asunto.


  —Y ese era el verdadero objetivo, ¿cierto? Conseguir que Scott regresara a Estados Unidos. ¿No era esa la idea de toda la operación?


  —No estoy seguro de a qué se refiere usted, profesor. —Se muestra evasivo.


  —Sí que lo está. El juez, mi padre, murió y alguien tuvo que convencer a Scott de que a partir de ese momento corría el riesgo de que saliera a la luz algo que él no quería que saliera.


  —Ah, ya le entiendo. Sí, es correcto.


  Ha vuelto a contestar rápidamente, con un tono evasivo. ¿De qué va esto? Otro asunto sobre el que nunca podré preguntar.


  —Así pues, mi padre ¿fue asesinado o no?


  La forma en que Nunzio medita antes de responder, acariciándose el mentón y mirándome de soslayo, es de auténtico miedo.


  —No, profesor —responde por fin—. Creemos que no.


  Incluso para mi sedado cerebro, sus palabras son como una descarga eléctrica.


  —¿No lo creen?


  —No hay pruebas de asesinato. Nadie tenía nada que ganar con su muerte. Estamos casi seguros de que fue un ataque al corazón, como dictaminó la autopsia.


  —¿Casi seguros?


  —La vida es cuestión de probabilidades, profesor. No de certezas.


  Quizá. Quizá. Ya nada parece ciento por ciento seguro. Con todo lo que ha pasado y sigo dando palos de ciego.


  —Agente Nunzio.


  —¿Sí, profesor?


  —Los dos hombres que me atacaron aquella noche… los que acabaron con los dedos cortados…


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Usted cree que fue obra de Jack Ziegler, ¿no es así?


  —¿De quién más? Él les protegía, a su familia y a usted, ¿lo recuerda? Mutilar a los tipos que le asaltaron fue seguramente un modo de lanzar un aviso.


  —¿A quién? ¿Un aviso para quién?


  Por segunda vez tengo la impresión de que me he acercado a un asunto del que Nunzio preferiría mantenerme alejado.


  —Para quien estuviera en el ajo —responde finalmente.


  —Pero ¿no estaba todo el mundo al tanto de sus órdenes?


  —Evidentemente, no. —Vuelve el tono evasivo.


  —Y si sabe que fue Jack Ziegler, ¿por qué no lo arresta?


  Los ojos de Nunzio sueltan chispas.


  —No lo sé a ciencia cierta, profesor Garland. Nadie sabe nunca a ciencia cierta lo que ha hecho Jack Ziegler. No, eso no es correcto. Todos lo sabemos a ciencia cierta, pero no tenemos pruebas. Nunca hay pruebas en lo que a su tío se refiere.


  Seguramente suelto un gruñido, y al agente Nunzio no le gusta.


  —¿Qué sabe usted exactamente de su tío Jack?


  —Lo que he leído en los periódicos.


  —Pues bien, déjeme explicarle algo. Déjeme contarle por qué su palabra bastaba para protegerle a usted. ¿Sabe cómo se gana la vida de hecho Jack Ziegler?


  —Puedo hacerme una idea.


  —No. No puede hacerse una idea, así que permita que se lo explique. Es lo que usted llamaría un «broker», un hombre que podría, por ejemplo, adquirir intereses en Turquía en beneficio, pongamos por caso, de Cali, en Colombia. Todo el mundo se fía de él a la hora de decirle la verdad porque el precio que se paga si se miente es en sangre. Su tarifa es un porcentaje del valor de la operación. Supongo que podría decirse que es una especie de banquero del mundo del hampa. Estimamos sus ingresos anuales en unos veinte o veinticinco millones de dólares.


  —¿Y por qué no está entre rejas?


  —Porque no podemos demostrar nada de lo que le he contado.


  Intento procesar esa imagen, la de un hombre que vive de su palabra en un mundo peligroso, un hombre cuyas promesas son tan sagradas que puede… que puede…


  ¡Oh!


  A pesar de todo, una sonrisa asoma en mis labios.


  —¿Qué ocurre, profesor? ¿Dónde está la gracia?


  —Nada. Nada. Yo… Mire, esto ha sido fatigoso. Quiero acostarme. ¿Quiere ayudarme a llegar hasta la cama?


  —¿Cómo? Oh, sí. Claro.


  Nunzio me permite que le pase un brazo por los musculosos hombros y me lleva medio en volandas medio a rastras hasta el adorado lecho que el hospital me ha proporcionado. De camino, le hago otra pregunta.


  —Así pues, ¿de qué iba ese gran asunto con Colin Scott? ¿A santo de qué había que montar una operación para que volviera al país y poder atraparlo? —Nunzio vacila—. Deje que lo adivine: se trata de algo que no me concierne, ¿correcto?


  —Lo siento, profesor.


  —No hay problema.


  Me estiro y toco el timbre de la enfermera, que aparece acto seguido, me estira las sábanas y me coloca los sensores.


  —¿Y la caja? —pregunto mientras la enfermera va a la suya—. ¿Han averiguado quién se la llevó?


  —Aún no. Pero lo encontraremos. —Su tono es severo y obstinado, y me doy cuenta de que se siente avergonzado por el modo en que han terminado las cosas.


  —Eso espero.


  Me mira. Me temo que algo en mi voz me ha delatado.


  —¿Cómo lo descubrió? —pregunta—. Me refiero al mensaje de su padre. ¿Qué le hizo pensar en el cementerio?


  —En una ocasión le expliqué… me refiero a mi padre, una historia acerca de ese cementerio. Fue hace mucho. Un asunto personal. Puede que mi padre pensara que se me ocurriría enseguida. No sé… Me temo que durante un tiempo lo olvidé.


  No me gusta la mirada del duro rostro del agente Nunzio. Está claro que cree que le oculto algo, lo cual es cierto.


  —¿Qué le hizo recordarlo? —me pregunta con toda la intención. Es justo la pregunta para pillarme mintiendo, pero tengo mi respuesta preparada.


  —Los dos peones —respondo fatigadamente—. Uno entregado dentro de la facultad y el otro fuera.


  —¿Y?


  —Un peón blanco y un peón negro separados por los muros de la facultad de derecho. Mi padre decía todo el tiempo… —Bostezo. Mi agotamiento no es fingido—. Decía todo el tiempo que un muro nos separaba, separaba a las dos naciones incluso en la muerte.


  —No lo entiendo.


  —El cementerio de Old Town. Tenía un área para negros separada en el fondo, una especie de cementerio dentro de otro cementerio. A mi padre le gustaba pasear por allí.


  Nunzio me lanza una mirada suspicaz, escéptica y temible. Pero carezco de las energías necesarias para que me intimide. Lo contemplo a través de una bruma de dolor y agotamiento.


  —Lo hizo usted bien, profesor —contesta, por fin.


  —Gracias —murmuro, relajándome de nuevo—. Y gracias por haber venido.


  —Bah, de nada. Ha sido un placer.


  Está complacido. Sé que está complacido porque le permita irse tranquilo con tanta facilidad.


  Lo veo marcharse y sonrío para mis adentros mientras mi cuerpo se desliza hacia el sueño.


  «No lo sabe», me digo a mí mismo, encantado con mi astucia. Nadie lo sabe salvo Dana. Hemos burlado a Colin Scott, hemos burlado a Maxine, incluso hemos burlado al FBI.


  La caja por la que Colin Scott murió, y por la que casi nos matan a Dana y a mí, carece de valor. El envoltorio de dentro está vacío. Lo sé porque esas fueron las instrucciones que di hace un mes, cuando, incapaz de actuar porque me seguían, le pedí a Dana durante nuestro almuerzo en Post que comprara una caja de metal y la enterrara por mí.
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  Un regreso titubeante


  I


  Nadie se da cuenta de hasta qué punto la familia nos mantiene ocupados hasta que la perdemos.


  El día en que me dejan marchar, me voy a pasar unas cuantas horas con Bentley, a jugar con él en el jardín de atrás de la casa de Hobby Hill mientras Kimmer trabaja sentada a la mesa de la cocina. Mis maletas han sido cuidadosamente preparadas y se encuentran en el vestíbulo de la entrada. Kimmer y Mariah las empacaron juntas durante un raro instante de tregua, ya que ambas estaban ansiosas por conseguir lo que deseaban. Los Felsenfeld se acercan a saludar, pero estoy seguro de que también para procurar mantener las cosas tranquilas. Cuando los vecinos se van, mi mujer y yo tenemos una última discusión en recuerdo de los viejos tiempos. Seguramente la empiezo yo. Aunque, sin duda, la acaba Kimmer.


  Nos encontramos en la cocina, charlando como si de un día cualquiera se tratara, hasta que nos quedamos sin conversación y yo acabo diciendo lo que todo esposo en mi situación debe decir al final.


  —No lo entiendo, Kimmer. Simplemente no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  Percibo una hostilidad que está a punto de estallar y que ha ido en aumento desde su primera visita en el hospital. Quizá se deba a que mi inminente partida hace que nuestras decisiones hayan adquirido una repentina realidad.


  —Lo que ves en él. En Lionel.


  —Solo una cosa —responde tranquilamente—. Me hace hacer cosas que a ti nunca se te habrían ocurrido.


  —¿Como qué? —pregunto estúpidamente, diciendo lo que no debo decir y echando por la borda mi última oportunidad, realmente la última de poder recuperar a Kimmer. Aunque seguramente ya era demasiado tarde. Además, mi mente está demasiado ocupada para que me muestre prudente: estoy pensando en extrañas prácticas sexuales; en paseos descalzos por la nieve; en drogas.


  —¡Por ejemplo, leer! —me espeta para mi sorpresa—. Nellie no es como tú, Misha. No presume de ser el doble de listo que yo.


  Estoy a punto de preguntarle —muy a punto, pero al final desisto— cómo es que, siendo yo el doble de listo que ella, solo gano la mitad de dinero. La verdad es que nunca he creído ser más inteligente que Kimmer; pero Kimmer siempre ha creído que yo lo pensaba. Cuando se enamoró de mí (o de lo que fuera que se enamorara) por primera vez, me dijo que me admiraba porque yo era brillante. Cuando le contesté que no lo era especialmente se molestó y me acusó de falsa modestia.


  Además, ha sido lo bastante inteligente para darse cuenta de que no podría ocultar su aventura y lo bastante inteligente para hacerme creer erróneamente que su amante era Jerry Nathanson.


  —¿Y de verdad crees que esa, digamos relación, es… seria?


  —No es una relación —me corrige Kimmer con precisión de experta—. Es solo algo que ha ocurrido. Una de esas cosas. Lionel dice que me quiere, pero creo que se ha acabado. —Su tono vuelve a ser suave, complaciente, y tengo la impresión de que ella no le corresponde, de que ve a Nellie como una conquista. El gran Lionel Eldridge, que puede tener a la mitad de las mujeres de la ciudad, ha acabado liándose con una que es diez años mayor que él. A pesar de todo, me consta que esa no es toda la historia. Veo a Lionel rojo de rabia contra mí por lo que considera que fue un tratamiento injusto en el seminario, el año pasado; lo veo trabajando en el bufete de Kimmer, contemplándola todos los días vestida con sus elegantes trajes a rayas, viéndola caminar confiadamente por un mundo donde ella es la estrella y él el novato, un mundo que seguramente nunca llegará a dominar, el mundo que Kimmer y yo ya hemos conquistado. ¿Cómo iba a resistir la tentación de intentarlo? Ahí está el profesor Garland, irritantemente estricto, en absoluto impresionado por la fama de Sweet Nellie; y ahí está la mujer del profesor Garland, alta, sexy y aparentemente inalcanzable. Veo a Lionel rumiando en su escritorio, en algún escondido cubículo, dándole vueltas a la idea en su mente, calculando, tramando, preguntándose si mi mujer será la herramienta adecuada con la que tomar venganza. Imagino sus primeros tanteos, seguramente rechazados, pero no tanto como era de suponer ya que Kimmer, tal como me lo advirtió cuando empezamos a salir, siempre está ojo avizor a lo nuevo.


  También es posible que mi teoría resulte demasiado egocéntrica. Puede que el agresor fuera ella. Puede que no haya ninguna teoría y que haya sido, como Kimmer dice, una de esas cosas que pasan.


  —Es un hombre casado —le hago notar.


  —No la quiere —dice Kimmer haciendo ruido con la nariz. «La» es la mujer de Lionel, Pony, una antigua modelo o actriz y madre de sus dos hijos.


  —¿El también la deja a ella?


  —Quién sabe. Ya se las arreglará.


  La discusión no llega a ningún resultado porque no tiene sentido buscarlo. Me vuelvo a jugar a la pelota con Bentley, y mi mujer vuelve a su trabajo, que está esparcido por toda la mesa de la cocina. Cuando empieza a anochecer, llega mi hermana con el Navigator para recogerme. A mí y mis maletas. En el vestíbulo me despido de Bentley. Para mi sorpresa, y como pequeño buen Garland que es, no se pone a llorar. Me pregunto qué le habrá dicho exactamente su madre. No está fingiendo ser valiente, simplemente no parece estar especialmente preocupado.


  Kimmer no me da un beso. Ni un abrazo. Ni me sonríe. De pie en la entrada, con sus vaqueros y un jersey oscuro, no lejos del umbral que cruzó en mis brazos riendo el día en que nos mudamos, me recuerda que puedo ver a mi hijo siempre que quiera, que no tengo más que llamar. El verdadero mensaje es que a partir de este momento ella controla mis contactos con él y quiere que yo lo sepa. Aún tiene que perdonarme, aunque no tengo claro exactamente qué. Kimmer no se ha cortado el pelo desde hace semanas, y su estilo afro ha aumentado un poco. Mientras bloquea firmemente cualquier intento de regreso a la casa con el enfado pintado en su oscuro y sensual rostro, me recuerda a los militantes de mi juventud. Debería estar con el puño en alto y enarbolando una pancarta donde pusiera: ¡PODER SUFICIENTE PARA LA GENTE ADECUADA! No es que ninguno de los manifestantes de entonces lo exigiera, pero en el fondo es lo que la mayoría de ellos pensaba. Al menos eso era lo que el juez solía proclamar en sus furiosas descalificaciones de la ardiente retórica de los radicales de mi juventud. «No saben realmente lo que quieren —acusaba—. Solo saben que lo quieren ahora, y están dispuestos a usar “los medios necesarios” para conseguirlo».


  Bien. Sin duda, Kimmer sabe lo que quiere y está dispuesta a destruir a su familia para alcanzarlo. Seguramente contestaría que, dadas mis arbitrariedades de los últimos meses, mantener su matrimonio un minuto más acabaría con ella. No puedo culparla. Puede que desde el principio, tal como mi familia sospechaba, no fuéramos una buena pareja. Para empezar, lo del matrimonio fue idea mía. Habiéndole ido tan mal con su primer marido, Kimmer quería menos, no más. En aquella época, ella me decía que la nuestra era una «relación de transición», una frase cruel pero apropiada, residuo de los caprichosos años sesenta; insistía en que no estábamos hechos el uno para el otro y que cualquiera de los dos acabaría encontrando con el tiempo a alguien mejor. Incluso cuando la convencí para que se convirtiera en mi esposa siguió mostrándose pesimista. «Ahora ya no puedes librarte de mí», me susurró tras la ceremonia mientras nos acurrucábamos en la limusina blanca. «Fue un gran error», me ha dicho docenas de veces a lo largo de los años, normalmente siempre que nos peleamos, refiriéndose a nuestra decisión de casarnos. A pesar de todo, sean cuales sean las virtudes de decidir no contraer matrimonio sabiendo que marido y mujer no encajan, no está nada claro que puedan transferirse a una pareja que lleva diez años casada y con un hijo de por medio.


  Se me encoge el estómago, y me doy cuenta de que tendríamos que habernos esforzado más. Mis fallos son seguramente tan graves como los de Kimmer; pero, aun así, deberíamos habernos esforzado más. Se me ocurre la posibilidad de decírselo, incluso la de sugerirle que lo intentemos de nuevo; sin embargo, la dura expresión de su hermoso rostro me dice que ya ha descartado mentalmente esa posibilidad.


  Nuestro matrimonio está definitivamente acabado.


  —Será mejor que nos marchemos —me susurra Mariah, tirándome del brazo cuando me quedo inmóvil, contemplando fijamente a mi mujer que, imperturbable, me devuelve la mirada.


  —Muy bien —contesto en voz baja, obligándome a apartar la vista y deseando comportarme como lo habría hecho el juez. Aunque, para empezar, el juez nunca se habría visto en semejante lío.


  Un momento.


  Percibo algo: el juez, que nunca se habría metido en este follón; mi mujer, desafiante en el recibidor. Las imágenes se entremezclan y encajan con la última conversación que tuve con Alma igual que la pieza final de un rompecabezas encuentra su sitio.


  Mariah y yo nos vamos por Hobby Road, nos alejamos de la elegante y vieja casa donde he vivido con mi familia hasta la noche en que me tirotearon. No miro por el retrovisor porque mi padre no lo habría hecho. Estoy intentando trazar la línea que él siempre predicaba. El procedimiento puede que resulte tan divertido como una amputación, pero nunca es demasiado pronto para empezar a planearlo. A pesar de todo, enterrado en lo más hondo de mi mente, late una pequeña alegría.


  Sé quién es el novio de Angela.


  II


  Nerviosos, recorremos el trayecto hasta Darien, y me instalo en la casa para invitados de Mariah. Al día siguiente, ya me he convertido en un miembro más de su hogar. Durante una semana me alimento con las sanas recetas que prepara su cocinera, camino por los bien cuidados jardines y me baño en la piscina cubierta y climatizada. La comida y el descanso me devuelven las fuerzas. Me encariño sinceramente con la recién llegada Mary. Telefoneo a Bentley todas las mañanas y todas las noches. Juego con los caóticos hijos de mi hermana y, por las noches, escucho sus caóticas teorías mientras ella pasa los canales de la televisión en busca de otro programa de juegos. Howard casi nunca está, ya sea porque duerme en la ciudad o porque se encuentra volando al otro extremo del mundo. Así pues, Mariah y yo nos sentamos en el sofá de piel de importación en su sala de estar de doce metros de largo, en su mansión de dos mil metros cuadrados. La decoración es tan perfecta que los niños tienen casi prohibido entrar en la planta baja. Es como vivir en un decorado de revista y, de hecho, Mariah reconoce que el decorador envió las fotografías a Architectural Digest, aunque nunca se publicaron. Su tono sugiere que para ella fue una verdadera derrota.


  Observo a mi hermana, la mejor de todos nosotros, hacer frente a la soledad en medio de tanta riqueza mientras la au pair cuida de los niños, la cocinera prepara comidas, cenas y limpia; el jardinero llega para cortar el césped y ocuparse de las plantas; el servicio de limpieza se presenta dos veces a la semana para que todo esté como una patena; y el contable llama cada no sé cuántos días para consultar sobre el pago de alguna factura, y me doy cuenta de que Mariah no tiene nada en que ocuparse. Ella y Howard han contratado todos los servicios que los tipos de clase media como yo damos por sentado que nos corresponde hacer como adultos. Aparte de darle el pecho regularmente a la pequeña Mary, Mariah no tiene más que hacer que ir de compras, tener la casa en condiciones y ver la televisión.


  Así pues, empiezo a sacarla a pasear: al cine, al centro comercial, a ver una exposición en la ciudad mientras ella tira del carrito de Mary y yo voy haciendo equilibrios con mi bastón. Mariah es demasiado inquieta para interesarse demasiado. Intento hablar con ella: sobre el último escándalo de Washington o la última novela de Toni Morrison, porque Toni Morrison ha sido su autora favorita desde que escribió Ojos azules. Le pregunto por sus hijos, pero ella se encoge de hombros y me dice que ahí están si quiero saber cómo les va. Le pregunto por sus clases de golf, y me contesta que hace demasiado frío. Recordando que Sally dijo que les gustaba ir juntas a los clubes nocturnos le propongo llevarla para que escuche algo de jazz, pero me dice que no está de humor. Nada le interesa. Parece demasiado desgraciada para preocuparse por estar deprimida.


  Una tarde, se presenta un grupo de amigas de mi hermana, a las que conoce de algún club de golf, unas ricas esposas blancas de Fairfield County con la forzada delgadez producto de entrenadores particulares y la conversación propia de unas vidas tan vacías como la de Mariah. Sentadas lánguidamente en el solárium, sorbiendo limonada solo porque está ahí, me contemplan con sincera curiosidad, incluso con cierta incomodidad; según descubro, no porque me hayan disparado, sino porque soy miembro de la nación más oscura. Es como si, para aceptar a Mariah en su selecto círculo, hubieran olvidado a propósito que es negra. En su pequeño y elegante banquete, me ha tocado el papel de espectro encargado de recordarles la incómoda realidad que han dejado a un lado.


  Me pregunto si este tipo de amnesia puede considerarse como progreso racial.


  A veces, tarde por las noches, Mariah se instala en la biblioteca, se conecta con AOL —cuya respuesta es muy rápida porque ella y Howard han contratado una línea ADSL— y charla con amigos de otras partes del mundo. Observo mientras los mensajes aparecen en la pantalla. Al menos, en el ciberespacio no parece estar tan sola; puede que el anonimato de esas conversaciones sea uno de los aspectos que le atraen. Según parece, y aunque ella nunca les ha revelado su identidad, conoce a algunos teóricos de las conspiraciones que le han dado acceso a toda la «información» sobre cómo murió realmente el juez. Mariah me muestra un chat room dedicado exclusivamente a ese asunto. Intento seguir la conversación, que abarca desde testigos que me consta que no estuvieron presentes hasta pruebas que sé que no existen. Asiento sabiamente al tiempo que me entran ganas de poder estudiar sus torturados cerebros. Mariah insiste en lo de siempre. Su negativa a aceptar los hechos es intencionada. Sigue divagando acerca de la autopsia a pesar de que sabe tan bien como yo que los dos patólogos y el analista fotográfico contratados por Mallory & Klein declararon junto con el forense que las manchas que se apreciaban no eran más que suciedad en la lente. Mariah me dice que ha enviado las fotografías por correo electrónico a otros internautas amigos. Se me ocurre preguntarle si algunos de esos amigos se esconden en Argentina, pero ella se limita a sonreír.


  Howard suele acercarse para cenar un par de veces por semana; y, a medida que lo voy conociendo, me va cayendo mejor. Parece totalmente incompetente para hacerse cargo de sus muchos hijos, pero la devoción que manifiesta hacia mi hermana me tranquiliza. Normalmente tras la cena, Howard hace un rato de gimnasia en una habitación apartada y dispuesta con ese único propósito, rebosante de la última tecnología, y me invita a que me reúna con él. Mientras lo veo hacer músculos, me doy cuenta de que al fin y al cabo Howard Denton no es más que un niño mayor con talento para hacer dinero. Habla de su trabajo porque no sabe de qué otra cosa hablar. Mariah no puede más de sus historias de luchas de fusiones, pero a mí me parecen fascinantes: al escucharlas, recuerdo con más emoción de la que me creía capaz mi primera época de abogado. Me pregunto si Kimmer y yo nos habríamos casado si yo me hubiera quedado en Washington D. C. y no hubiera huido a Elm Harbor.


  Durante mi abundante tiempo libre husmeo en las cajas de notas y documentos que Mariah ha almacenado en uno de los seis dormitorios: el fruto de sus muchas visitas a la casa de Shepard Street. Casi todo es basura inútil, pero una serie de objetos me llaman la atención. En una carpeta que ha etiquetado ¿CORRESPONDENCIA INACABADA? descubro borradores de diversas cartas escritos por la mano de mi padre, incluyendo cuatro intentos de comunicar su dimisión al tío Mal fechados el último día de Acción de Gracias en la vida del juez, once meses antes de su muerte, y el fragmento de una nota de disculpa dirigida a «G»: «No sé si me creerás si te digo que lamento de corazón todos los disgustos que has soportado por tu simple y llano amor hacia…». La nota se interrumpe a partir de ahí. Se la enseño a mi hermana que, complacida por mi interés, me cuenta que estaba destinada a Gigi Walter, cosa que no creo ni por un segundo. Tampoco me parece que Mariah lo crea. Basta con que la carta siguiera con las palabras «la justicia» o «la verdad» para que el destinatario pudiera ser Greg Haramoto. Sin embargo, cuando llamo a su empresa familiar de importaciones, me dicen que Greg está de viaje en el extranjero y que no se le puede localizar. Pido el número de su buzón de voz y su dirección de correo electrónico pero, tras consultarlo con alguien, la telefonista rehúsa dármelos.


  Mientras una noche, tarde, estamos viendo el show de Letterman, le cuento a Mariah lo que he estado pensando, y ella, a regañadientes, acepta compartir conmigo sus elucubraciones: que es posible que Wallace Wainwright tuviera razón cuando dijo que nuestro padre quería que lo descubrieran. Ninguna otra razón podía explicar que invitara a Jack Ziegler, un hombre que iba a ser juzgado por asesinato y extorsión, a las dependencias del Tribunal Federal, un lugar en donde incluso a altas horas de la noche alguien podía verlo y donde quedaría constancia de su presencia. Puede que nuestro padre quisiera que lo echaran al precio que fuera. Mariah me dice que es posible que el juez creyera que si se hacía linchar públicamente por reunirse con un viejo amigo nadie más investigaría en profundidad lo que podía haber detrás. Si eso último fue así, el gran jurado que se reunió debió de causarle una terrible impresión.


  —Supón que estaba amañando casos —me sugiere Mariah con tristeza.


  —El juez Wainwright me dijo que no —le indico, y es mi último rayo de esperanza.


  —El juez Wainwright no tiene poderes sobrenaturales. Imagina que papá hubiera estado amañando casos y hubiera encontrado la forma de ocultárselo a su viejo amigo. Quizá, tras las vistas, se fue a ver a Jack Ziegler y le dijo que no podía seguir haciendo… lo que hubiera estado haciendo. Puede que Jack Ziegler hablara con sus socios y entre todos se pusieran de acuerdo para permitirle renunciar. O puede que renunciara él solo, por propia iniciativa. En cualquier caso, logró salirse.


  Sopeso lo que Mariah me dice.


  —Entonces, si el testimonio de Greg no resultó ninguna sorpresa, la carta puede tener sentido.


  Mi hermana hace un gesto afirmativo.


  —Si estaba destinada a Greg, papá fue un estupendo actor. Si estaba destinada a Gigi, estamos mejor no sabiéndolo.


  Cierto. Pero dándole vueltas, estoy seguro de que Mariah acierta con Greg. De ser así, todas esas noches de profunda depresión, cuando mi padre hablaba de la ruina de su carrera, cuando se preguntaba qué había sido de la lealtad, no habría estado culpando a Greg, sino a Jack. Dejó que Greg cayera en desgracia, en efecto, pero eso también formaba parte del montaje. Si Mariah tiene razón, si el juez estaba amañando casos para Jack Ziegler y sus amigos, admitir que Greg decía la verdad habría significado la sentencia de muerte del juez o de su familia. Sin embargo, esa explicación no basta para abarcar la verdadera complejidad de aquella situación. Probablemente el juez se debió de preguntar si no habría sido mejor abandonar y si hizo bien saboteando su propia candidatura al Tribunal Supremo. Probablemente, parte de su odio hacia Greg Haramoto era auténtico.


  Entonces, el bebé empieza a llorar, y Mariah tiene que salir corriendo. Por la mañana, no hablará más del juez: desea apasionadamente averiguar cómo murió; pero prefiere no saber lo que hizo en vida.


  El viernes, Kimmer lleva a Bentley a visitarme y me explica con gran lujo de detalles, tal como suelen hacer los cónyuges que se han separado, lo que debo hacer para ocuparme de él. Me roza los labios y me da una palmada en la espalda. Se deshace en «¡oooh!» y «¡aaah!» viendo a la pequeña Mary, le da un indeseado abrazo a mi hermana y se vuelve a Elm Harbor hasta el domingo, puede que para montárselo con Lionel, puede que simplemente para tomarse un respiro. Dado que sigo dependiendo mucho del bastón, no me alejo mucho de la puerta principal mientras ella enfila la carretera. Estoy contento de volver a tener a mi chico entre los brazos, pero él se muestra esquivo conmigo y prefiere pasar el rato con los hijos de Mariah. Así pues, en lugar de abrazarlo durante horas, que es lo que me gustaría, lo contemplo desde lejos en el jardín, en la piscina, en el cuarto de juegos, y mi corazón llora.


  El lunes, con Bentley de regreso a Elm Harbor y con Mariah en algún acto benéfico, cojo prestado el Mercedes de mi cuñado y me voy a Borders, en Stanford, donde compro libros suficientes para tenerme ocupado durante una temporada. Leer es más fácil que sentir. Pero también estoy haciendo planes: planeando mi aproximación al novio de Angela. No solo sé dónde se encuentra, también he comprendido la necesidad de ser extremadamente cauteloso. Incluso con Colin Scott muerto, con Foreman muerto, y con Maxine y su jefe burlados, queda otro enemigo ahí fuera: el que contrató a los tipos que me asaltaron.


  Le pido a mi hermana que averigüe quién hizo la oferta de compra de Shepard Street; sin embargo, se da de bruces contra un muro. Todo lo que el agente inmobiliario está dispuesto a decir es que se trata de una compañía.


  Durante el desayuno de mi noveno día en Darien, Mariah me comunica que la semana próxima tendremos otro invitado, una mujer divorciada que conoce de Stanford y su hermandad de mujeres, una periodista madre de dos hijos a los que dejará en Filadelfia para poder pasar el fin de semana con nosotros.


  —Sherry es una mujer maravillosa —se extasía Mariah—. Inteligente, con éxito y realmente guapa.


  Cuando mi hermana me comenta tímidamente que Sherry se instalará en el segundo dormitorio de la casita de invitados, me doy cuenta de que la visita de su vieja amiga es por mí y no por ella; y de que, aunque no llevo separado más de un mes (dependiendo de si cuento desde el ultimátum de Kimmer y no desde mi salida del hospital), mi hermana ya está intentando emparejarme. No sé si enfurecerme o sentirme halagado. Lo que sí sé es que ha llegado el momento de que me marche.


  Así se lo hago saber.


  Mariah me ruega que me quede un poco más (sin duda porque soy la prueba viviente, agujeros de bala incluidos, que confirman sus teorías de la conspiración). Cuando le insisto en que debo regresar a mi trabajo, mi hermana insiste en ayudarme, y pasa tres días conduciéndome por Elm Harbor y alrededores en busca de alquileres y riendo ruidosamente cada vez que algún estúpido agente inmobiliario, viéndola con el carrito y la recién nacida, hace la suposición correspondiente y la llama «señora Garland». Los agentes inmobiliarios le devuelven la sonrisa aunque no hayan entendido la broma. Ninguno de los apartamentos que veo enciende mi entusiasmo. Uno es demasiado pequeño; otro no tiene vistas. Uno grande, en el puerto, resulta demasiado caro, y Mariah, que ya se ha mostrado sobradamente generosa, es lo bastante lista para no ofrecerme una pensión. Uno de los agentes comenta que tiene algo en Tyler’s Landing que puede que sea de mi agrado. Sin embargo, Tyler’s Landing es territorio de Lionel Eldridge. La cara que se me pone es suficiente para que el agente sugiera otra zona.


  Al final, es Lemaster Carlyle quien resuelve mi problema. Entra en mi despacho la tercera tarde de mi infructuosa búsqueda llevando uno de sus perfectos trajes hechos a medida —uno de estable azul marino con sutiles rayas blancas—, camisa azul con sus iniciales, corbata azul cobalto y amarilla y tirantes a juego: un conjunto que sería la envidia de cualquier abogado de Wall Street. Las vistas para su designación como candidato están programadas para dentro de una semana. Dado que solo voy a estar en el edificio más o menos una hora comprobando mi correo antes de que Mariah llegue a recogerme, deduzco que Lern ha debido de estar esperándome. Sonrío y nos damos la mano. Lern no menciona lo sucedido en el cementerio sino que va directamente al grano. Se ha enterado de mis dificultades y resulta que podemos ayudarnos mutuamente. Según parece, él y Julia son propietarios de un apartamento cerca del mar; de hecho, cerca del de Shirley Branch, al final de Harbor Road. Tiene dos dormitorios, tres baños, un sótano acabado y buenas vistas, aunque no tanto como las de Shirley. Fue su primer hogar en Elm Harbor, cuando Lern era un prometedor y joven profesor y no la estrella académica de mediana edad en que se ha convertido. Después, cuando se mudaron a Canner’s Point, el mercado estaba tan flojo que nadie les hizo una oferta de compra. Por eso decidieron alquilarlo, y desde entonces no han dejado de hacerlo. Su último inquilino, un profesor de ética cristiana de Nueva Zelanda se fue antes de hora dejándoles a deber seis meses de alquiler. Ellos necesitan un inquilino, yo un lugar donde vivir.


  —No sé cómo te sienta eso de que tu casero sea uno de tus colegas —me dice Lern con la elegancia suficiente para no parecer incómodo—. Pero en cualquier caso no tardaremos en dejar de serlo. Además, podemos ofrecerte unas buenas condiciones para el contrato.


  Me he quedado sin vergüenza. Es lo que les pasa a los que la esposa ha abandonado por un estudiante.


  —¿Cómo de buenas?


  Lern menciona una cifra que me consta que supone una considerable rebaja sobre la tarifa corriente. No quiero su caridad, pero tampoco dispongo de mucho dinero. La hipoteca de la casa de Hobby Hill me la descuentan mensualmente de mi nómina, no de la de Kimmer, a pesar de que ella gana bastante más que yo, porque el programa de subvención de viviendas de la universidad nos permitió conseguirla con dos puntos menos de interés.


  —¿Qué te parece? —me pregunta.


  Hago una contraoferta a la baja, solo por intentarlo, y Lem vuelve a tener la elegancia de no demostrar el fastidio que sin duda siente.


  Nos ponemos de acuerdo en un término medio, y Lem me entrega las llaves. Naturalmente, puesto que también somos abogados —uno de nosotros con un pie en la judicatura y por lo tanto con la necesidad de ser riguroso—, me entrega un contrato para que se lo firme. Mientras lo cumplimento, no deja de hablar y me dice que Julia y él quieren invitarme a cenar tan pronto como acaben las vistas. Por el momento, Julia tiene previsto enviarme suficientes cazuelas para tenerme alimentado hasta el verano.


  Se lo agradezco.


  De ese modo ya tengo un lugar donde vivir. Mi hermana, a pesar de lo decepcionada que está porque me marche y no conozca a la despampanante y desesperada Sherry, exclama con entusiasmo al verlo, especialmente por la distante vista del mar. Sin embargo, Mariah tiene buen perder. Vamos a Hobby Hill a recoger más cosas mías, especialmente libros y ropa, pero solo durante el día, cuando Kimmer no anda cerca.


  Don Felsenfeld y Rob Saltpeter me ayudan a cargar el coche.


  —Bueno, ya vuelves a ser un hombre libre —me dice Don con un guiño. Pero en lo que estoy pensando es en el momento adecuado para visitar al novio de Angela.


  Veo a Bentley tanto como puedo, lo cual equivale a decir que tanto como Kimmer me permite, lo cual resulta ser bastante. Ella me habla de lo mucho que quiere a nuestro hijo y de lo mucho que él la necesita a su lado; pero sus horas de trabajo también tienen importancia. Kimmer no tiene canguro y necesita una: me tiene a mí. Si va justa de tiempo me llama para que yo vaya a buscar a Bentley sin molestarse en preguntar si me va bien o no. Cuando tiene que ausentarse de la ciudad por algún imprevisto me llama siempre con no más de una hora de antelación para preguntarme si puedo quedármelo unas cuantas noches. Al fin y al cabo, no tengo nada más que hacer durante todo el día, aparte de recuperarme de tres heridas de bala, un riñón malherido, dos costillas fisuradas y una mandíbula rota. Una mañana, comiendo con Dana Worth en Cadaver’s, la última moda según ella, mi amiga me susurra que debería luchar por la custodia. Me siento tentado, pero la verdad sigue siendo la misma de siempre: los litigios por custodia pueden arruinar la vida de un niño, y yo quiero demasiado a mi hijo para partirlo en dos.


  —Con eso exactamente cuenta Kimmer —me hace notar Dana.


  —Entonces supongo que ha ganado este asalto —le espeto, aunque desde luego no tiene la culpa de mi situación.


  Ayer fue el cumpleaños de Bendey, y eso significó regalos de papá por la tarde y más regalos de mamá por la noche. Se lo tomó con calma, pero parecía confundido. Debilitado por mis heridas, me fui a casa y lloré.


  A su manera, Dana intenta consolarme.


  —¿Ves, Misha? Eso es lo que los matrimonios del mismo sexo han resuelto. ¿Para qué iba a querer yo pasar por ese mal trago?


  Querida Dana nunca ha sido partidaria de lo que llama el estilo de vida «heterosexista».


  Pero no dejo que Dana me desanime. Mi hijo de cuatro años y yo nos vamos a pasear por la playa, o por lo que en Elm Harbor pasa por ser una playa, y no puedo creer lo mucho que ha cambiado. Parece más alto y camina con una sorprendente rectitud. Su mirada es más directa. Y Kimmer tiene razón: no deja de hablar.


  —¡Papá, papá, mira la gaviota! ¿Ves la gaviota?


  Hago un gesto afirmativo con la cabeza y noto el corazón como un peso enorme y ardiente en el pecho. Hace unos meses, Bentley no era más que un bebé cuyas palabras favoritas eran «¡atévete!», y nos preocupábamos por si era lento. Sin embargo, en estos momentos, absorbe el lenguaje más deprisa de lo que el mundo se lo enseña.


  Paso más tiempo en el comedor de beneficencia. Dee Dee y yo comparamos nuestros bastones: por su sonido, ella asegura que el mío es de segunda categoría. Voy tomando cariño a las mujeres a las que sirvo. Me consta que pocas de ellas verán la próxima década, pero empiezo a admirar su animación ante los múltiples desastres de sus vidas, su astucia para aprovecharse de los flecos del Estado de bienestar en beneficio de sus hijos, y la fe sorprendentemente poderosa que veo en ellas. Me doy cuenta finalmente de que muchas de esas mujeres quieren amar a sus hijos pero no saben cómo. Voy a ver al reverendo Young para hablarle de apuntar a algunas de ellas a su programa de Vida en la Fe. Suspira. El programa se ha quedado casi sin fondos y no dispone de más plazas. No obstante, me dice que le envíe a algunas y que verá qué puede hacer.


  —Dios proveerá —le recuerdo con una sonrisa.


  —Según su tiempo, no según el nuestro —me corrige.


  Empiezo a ir a la iglesia y escucho, divertido, al rollizo Morris Young, que adora las chuletas y el pescado frito, predicar sobre el dominio de uno mismo. También vuelvo con Rob Saltpeter al YMCA. Ya no puedo correr como antes y, gracias a unos cuantos pinzamientos musculares en las costillas, tampoco puedo lanzar demasiado; sin embargo, aún soy capaz de quedarme inmóvil o hacer de instructor. Por las noches, solo en mi apartamento, tomo la costumbre de encender la chimenea y sentarme frente al fuego a leer.


  Una tarde, mientras cojeo camino del Oldie desde la librería del campus, me doy la vuelta de repente porque tengo la sensación de que alguien me vigila; pero no veo nada. Al día siguiente, en el comedor de beneficencia, le doy a Romeo un billete de veinte dólares para que me siga por el centro de Elm Harbor a cierta distancia e intente descubrir a mi perseguidor. Puede que me informe de algo cuando nos volvamos a reunir. Y puede que no.


  No tengo más remedio que seguir adelante.


  Marzo pasa a la historia. Regreso a las clases, un poco cojo todavía y sin poder brincar arriba y abajo como antes, pero los alumnos parecen preferirme de este modo. A pesar de que me siento algo nervioso, mi temor resulta infundado. Mis cincuenta y siete muchachos, que han pasado el último mes bajo la tutela de Arnie Rosen, me dan la bienvenida con una ovación al entrar en el aula. Puede que Arnie sea brillante, pero a mí me han tiroteado, lo cual parece dotarme de una especial autoridad. Están tan impresionados por la visión de un profesor con tres agujeros de bala que no se atreven a plantear ninguno de sus astutos desafíos. Cuando pregunto algo me responden con miradas de adoración, como si estuvieran demasiado impresionados para concentrarse en la materia.


  Así pues, me propongo curarlos de toda adoración mostrándome tan estricto y exigente como solía ser. Al final, se dan cuenta de que un balazo rara vez convierte a un hombre en un santo, y volvemos a nuestro antiguo statu quo según el cual yo no les caigo especialmente bien, pero en mis clases trabajan de lo lindo. A pesar de todo, he perdido algo de la antigua fuerza, y ellos lo saben. Es como el título de una comedia: Usted sabe que sabemos que ya no es como antes. Eso es lo que me dicen, sonriendo tras su irritación.


  Mis colegas de la facultad se contienen más. Me dicen lo mucho que se alegran de verme con el tono alto y amable que se usa normalmente con los duros de oído y con el que se deja bien claro la superioridad física. En las reuniones de profesores, mis colegas me escuchan con indulgencia, me felicitan por mi perspicacia y siguen con sus veredictos como si no hubiera hablado.


  Dejo de asistir.


  Una o dos veces veo al gran Lionel Eldridge apoyado contra los muros del Oldie, pero siempre es a distancia. Nunca mira en mi dirección, ni yo lo llamo por su nombre. Nada en los años que llevo enseñando me ha preparado para semejante situación. ¿Qué ha sido del trabajo que aún me debe? ¿Existe alguna regla para calificar al estudiante que le ha robado la esposa a un profesor? Lo consulto con Dana y Rob, y ambos me recomiendan que pase la tutela de Lionel a otro docente.


  Una noche, solo para asegurarme, le pido a Romeo que me vigile las espaldas. Esta vez lo hace gratis porque le divierte, pero sigue sin poder informarme de nada.


  Abril sigue su curso. Kimmer me anuncia que se va una semana a Jamaica a visitar a unos parientes. Como de costumbre, protesto por la seguridad; pero ella no comparte mi miedo a volar. Tampoco me dice si va Lionel, y yo no se lo pregunto. Ni siquiera sé si ha dejado a su mujer. Es como si me hubiera quedado fuera del circuito de los chismorreos, y temo preguntárselo a Dana, que seguramente me diría la verdad. Sea como sea, me quedo a Bentley durante siete días completos. Estoy emocionado, pero Bentley está incómodo. Su nueva situación, vivir en dos casas, su familia separada, le está afectando. Da muestras de un mal genio que nunca ha formado parte de su personalidad. Cuando la tercera noche se me quema el pollo, arroja el plato al suelo. Lo envío castigado a su cuarto, y la pataleta empeora. Grita que me odia, grita que odia a su madre y grita que se odia. Yo lo abrazo con fuerza y le digo lo mucho que lo quiero, lo mucho que lo quiere su madre; pero él se zafa de mí y corre berreando hasta su cama. Yo me quedo hecho un lío, temeroso y furioso con mi esposa. Este es el momento en que los buenos padres llaman a sus padres en busca de ayuda. Sin embargo, yo no tengo a quién acudir y no se me ocurriría pedirle consejo a mi hermana sobre la mejor manera de educar a un niño más de lo que se me ocurriría irme nadando al Polo Norte. Por la mañana, me pongo en contacto con Sara Jacobstein, la mujer de Rob Saltpeter, que es psiquiatra infantil y está afiliada al hospital de la universidad. Dando por sentada nuestra amistad, la encuentro en su casa antes de que salga a trabajar. Se muestra muy paciente. Me explica que la ansiedad de Bentley es normal, que debo ser firme con él pero a la vez cariñoso, que tengo que apoyarlo y que, bajo ninguna circunstancia, critique a su madre delante de él. Entonces me avisa de que, mejor temprano que tarde, Kimmer y yo debemos ponernos de acuerdo en cuál de nuestros domicilios constituye su hogar y cuál es solo el lugar que visita regularmente. Me cuenta amablemente que Bentley necesitará de esa estructura en los meses y años venideros. Las palabras de Sara son como punzadas de dolor en mi corazón, y no hago comentarios. Sé cuál será el resultado de cualquier negociación mía con Kimmer. Sara es por encima de todo una buena mujer e, interpretando acertadamente mi silencio, me ofrece como favor especial recibir a Bentley esa misma tarde si yo lo creo importante.


  Decido esperar.


  A la mañana siguiente, Meadows llama para decirme que Sharik Deveaux, alias Conan, el asesino confeso de Freeman Bishop, ha muerto en una reyerta carcelaria antes de conocer su sentencia. El testigo principal en su contra, el miembro del grupo convertido en prueba de la acusación, ha desaparecido. Cuelgo el teléfono y hundo el rostro entre las manos deseando haber hecho más para conseguir que soltaran a Conan. Sin embargo, no he tenido tiempo, y mis energías han estado dirigidas en otra dirección. Rezo por su alma a pesar de que no me queda demasiada compasión que repartir, especialmente con un traficante de drogas con un historial violento. Aun así, no cometió el crimen por el que se declaró culpable y ha muerto en una pelea en prisión. Estoy seguro de que nadie descubrirá la verdad. Incluso sé quién ha organizado este último crimen. Colin Scott, como salido de la tumba.


  III


  Mayo. Junio. Exámenes finales. Birretes y togas. Mi clase de graduados me recompensa por mis heridas de bala (o quizá por haber perdido a mi esposa en brazos del más famoso de los estudiantes) eligiéndome para pronunciar el discurso inaugural. Transito por la ceremonia con la ayuda de mi nuevo bastón, grueso y oscuro, finamente tallado, un regalo de Shirley Branch, que me lo compró en un viaje que hizo a Sudáfrica con Kwame Kennerly. Tiene un aspecto muy elegante al lado de mi soso traje académico.


  Hace unas semanas, Kwame dejó su cargo junto al alcalde por una cuestión de elevados principios —he olvidado cuáles—, y Shirley me cuenta que tiene intención de presentarse contra su antiguo jefe el año próximo.


  Estoy demasiado ocupado echando de menos a Bentley para interesarme.


  En mi discurso, digo a los estudiantes que usen su talento para el bien y no para el mal, y ellos se agitan incómodos porque se trata del mismo discurso que oyen todos los años. Así pues, arrojo mis notas, me apoyo contra el atril y les advierto que cuando un abogado pone el servicio a su cliente por delante de la ética, la gente muere. Aplausos rabiosos. Les digo que si llegan a la conclusión de que su único papel consiste en hacer lo que sus clientes les exigen se convertirán en protagonistas de la destrucción de una gran nación y que habrán empezado a morir a causa de su empecinamiento en contemplar la vida simplemente como la oportunidad de conseguir lo que desean. Aplausos moderados. Hablo de la proliferación de las armas de fuego y de la falta de voluntad política para hacer algo al respecto. Aplausos sumisos. Hablo del aumento de abortos y de la falta de voluntad política para hacer algo al respecto. Los estudiantes no aplauden, pero algunos de sus padres sí. Declaro que ambos problemas son símbolos de la tendencia al egoísmo que está desplazando a la democracia y al capitalismo como verdadera ideología de nuestra nación. Nadie aplaude porque nadie cree que lo que digo tenga sentido. Les advierto que tienen que buscar una visión de una nación de mayor grandeza y, a continuación, poner los medios para alcanzarla, no solo en sus vidas profesionales, sino también en sus vidas personales. Les explico que la dicotomía contemporánea entre lo público y lo privado pasa por alto con frecuencia el hecho de que es precisamente el modo en que vivimos nuestra vida privada lo que enseña a nuestros hijos el significado de obrar con rectitud. Y que vivir con rectitud, sin usar la fuerza de la ley para obligar a otros a comportarse rectamente, constituye la mejor definición de una vida plena. Oigo algunos educados carraspeos. Los estoy aburriendo. Me veo dirigiéndome a Kimmer, explicándole el resto de nuestra inacabada discusión. Parafraseo a Emerson: el mundo es todo lo que no significa «yo», incluyendo no solo lo que está fuera de mí, sino lo que también está en mí. Les digo que en la actualidad parecemos invertir mucho tiempo en aconsejar a la gente que sea más como ya es. Pero les advierto que Emerson estaba en lo cierto. A veces, hasta el cuerpo, con sus deseos y necesidades en lucha con la voluntad, es el otro.


  No saben de qué estoy hablando. Tampoco lo quieren saber. Quieren que se les felicite por sus éxitos académicos y que los enviemos a ese mundo de egoísmo. Una risita disimulada recorre las filas de los estudiantes togados para la ocasión y de sus repentinamente incómodos padres. Los miembros de los cursos de graduación se percatan de que se han equivocado al invitarme a hablar, que el hecho de que me dispararan y estuvieran a punto de matarme en el cementerio no me ha hecho más sabio, sino más cascarrabias; que me niego a ofrecerles el aplauso que se espera en el día de la graduación.


  Lo intento una última vez. Escojo un episodio del Éxodo y les explico que, cuando Dios alimentó a su pueblo en el desierto, Moisés les advirtió que cogieran solo lo que necesitaran. Resultaba fácil saber quién había cogido de más, les recuerdo, porque aquellos que lo habían hecho contraviniendo las instrucciones de Dios guardaron el alimento extra durante la noche y se lo encontraron a la mañana siguiente podrido y cubierto de gusanos. Contemplo el mar de jóvenes rostros, excelentemente educados, listos para ingresar en las plantillas de las poderosas máquinas legales que son los bufetes de las grandes ciudades. Buena parte de ellos, me recuerdo a mí mismo, nunca ha leído el Éxodo, y probablemente la figura de Moisés les suena de alguna serie de dibujos animados. A pesar de todo, debo intentarlo. Les digo que cojan solo lo que necesiten, y no solo en cuestiones de dinero (ya conocen esa parte de la ley de Dios, aunque el noventa por ciento de ellos, igual que todo el mundo, la dejarán a un lado tan pronto como contemplen la posibilidad de una remuneración), sino también en lo que tomamos de los demás: energía emocional, por ejemplo. Que en el amor, en su vida familiar, en la relación con sus colegas solo cojan aquello que de verdad necesiten.


  Se quedan callados.


  Y añado que en lo que se refiere a autoexigirse también cojan de sí mismos solo lo que necesiten. El derecho es una profesión letal. Cito estadísticas: los absurdos porcentajes de suicidios, alcoholismo, depresión o divorcio. Porque no prestamos atención a la sabiduría del Éxodo. Porque exigimos, incluso de nosotros mismos, más de lo que necesitamos. Contemplamos nuestros cuerpos y nuestra energía y creemos que somos sus dueños. No nos percatamos, con Emerson, de que forman parte de un mundo al que hay que cuidar y respetar, del que no hay que abusar; creemos que son nuestros y hacemos con ellos lo que nos viene en gana. De ese modo, creyéndonos liberados, labramos alegremente nuestro propio camino hacia la destrucción.


  No se dan cuenta de que he terminado. Tampoco me doy cuenta yo hasta que regreso a mi asiento. Los estudiantes aplauden, pero solo porque es lo que se espera que hagan. Al bajar del estrado me consuelo con la idea de que probablemente habrían abucheado a Aristóteles, de quien he tomado la idea principal.


  Rob Saltpeter me dice más tarde que he estado brillante. Querida Dana Worth me da un beso en la mejilla y reconoce que casi la he hecho llorar. Stuart Land carraspea y confiesa que le ha parecido diferente. Lern Carlyle, que asiste por última vez como miembro de la facultad, me informa de que le ha parecido vigoroso, lo cual puede querer decir cualquier cosa. Para Arnie Rosen ha resultado demasiado místico. Betsy Gucciardini murmura que ha sido fascinante, expresión que se usa en el campus para decir «me ha parecido un asco». La decana Lynda, dándome la mano, me dice que ha estado bien, otro eufemismo negativo, pero me pregunta si no habría sido mejor algo un pelín más optimista. Ben Montoya me advierte gravemente que las analogías bíblicas son excluyentes y con frecuencia ofensivas en una sociedad cada vez más diversa. Tish Kirschbaum me confiesa que ha comprendido lo que yo pretendía decir al mencionar el aborto; pero que, tal como lo he expresado, acabo de hacer un favor a los de la extrema derecha. Shirley Branch me sugiere que debería haber sido más explícito con mi subtexto que, en su opinión, es la subordinación racial. Ethan Brinkley sonríe al decirme que le ha recordado a una charla que mantuvo en cierta ocasión con el Dalai Lama.


  Marc Hadley me advierte que he citado mal a Emerson.
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  La conexión de Elm Harbor


  —No estuviste en la ceremonia de graduación —le digo a Theo Mountain a la mañana siguiente.


  Estamos de nuevo en su despacho, y yo me encuentro de pie ante la gran ventana.


  —No.


  —Todo el mundo se dio cuenta. ¿Cuánto tiempo hace que no te has perdido una? ¿Veinte años?


  —No pude ir —masculla. Pero se trata de un Theo nuevo y escurridizo. En sus modales no hay rastro de aquel triunfal sentido de superioridad. Está sentado lánguidamente ante su escritorio, esperando que caiga el hacha. Sé perfectamente por qué no fue, y él sabe que lo sé. Ha podido leer la ira en mi rostro cada vez que nos hemos encontrado durante las últimas dos semanas. Lo que menos deseaba el día de la graduación era tener que sentarse entre los miembros de la facultad preguntándose de quién era la culpa de que me hubieran disparado.


  —¿Sabes, Theo? Desde aquí tienes una vista estupenda.


  —Eso dicen.


  —Se pude ver hasta el callejón del Cuadrilátero. La visión llega hasta el límite del campus.


  Doy media vuelta para encararme con él. No es más que una sombra abatida y encorvada. Ya sé por qué tardó tanto en darme el pésame por la muerte de mi padre: estaba avergonzado de su conducta, y con razón. No obstante, intentar odiarlo no me ayuda. Me apoyo en el bastón. Esta mañana, el sufrimiento es intenso. El doctor Serra ya me advirtió que sufriré dolores internos e intermitentes durante el resto de mi vida.


  La cual, si me he equivocado en mis cálculos para las próximas semanas, puede que no dure mucho.


  —¿Por qué lo hiciste, Theo?


  —¿Hacer qué? —pregunta intentando aparentar inocencia.


  —¿Por qué me enviaste los peones?


  Sigue sin mirarme y tampoco tiene ganas de hablar. Está contemplando las fotos de su escritorio: una de su difunta mujer; otra de su única hija, que tiene unos cincuenta años y es socia de uno de los más importantes bufetes de Wall Street, pero que en la foto aparece como pregraduada; y otra de él con sus hermanos, escalando en alguna parte, en la época cuando los tres reinaban en el mundo académico del derecho. Menea la cabeza.


  —Vamos, Theo. Háblame. Conozco casi toda la historia, pero quiero el resto.


  Puesto que no dice nada, me sitúo al otro lado del escritorio.


  —Aquel día me viste salir del Oldie. Desde esta ventana puedes verlo todo. Por la dirección que tomé pudiste hacerte una idea de que me dirigía al comedor de beneficencia. Era la hora de comer, y yo tenía prisa. Además, y para empezar, tú fuiste quien me puso en contacto con Dee Dee. Así pues, llamaste a alguien, a quien fuera, y le dijiste que me entregara el primer sobre. Por cierto, ¿a quién se lo pediste?


  —A mi nieta —responde por fin, encorvado todavía—. No podía fiarme de nadie más.


  Así de simple. A su nieta, que es alumna de la universidad. De haber tenido dos dedos de frente se me habría ocurrido.


  —Le advertí que no entrara y que se asegurara de marcharse antes de que tú aparecieras —añade, acariciándose la barba pensativamente—. Le dije que se lo diera a Romeo y que le contara que le pagaban por hacerlo. No había ninguna necesidad de que la identificaras.


  «Ni de que lo hicieras tú», pienso.


  Me acerco cojeando hasta una silla, dejo a un lado los papeles que hay amontonados y me las arreglo para sentarme. La furia parece agravar mis dolores.


  —¿Y el otro peón, el peón negro?


  —Eso fue más fácil. Vi cómo Dana y tú os ibais a comer. —Su mirada se pasea por la estancia deteniéndose un instante en mi ceñudo rostro antes de posarse en el archivador donde durante veinte años ha mantenido oculta la prueba del plagio de Marc Hadley. Puede que lo mejor hubiera sido dejarlo ahí—. Como no importaba si los recibías dentro o fuera del recinto de la facultad, decidí hacerlo de las dos maneras. Se suponía que debían llegarte con pocos días de diferencia, pero durante un tiempo me asusté.


  —Instrucciones de mi padre, ¿verdad? —pregunto. De mi padre, que quería recordarme que el Excelsior es un problema de ajedrez que se resuelve en torno a dos peones, que quería indicarme que el blanco movía en primer lugar y deseaba mantenerme lo bastante intrigado para que siguiera buscando.


  —Sí —responde a regañadientes—. Me pidió que lo hiciera por él, ya sabes, en el caso de que algo llegara a ocurrirle. Nos encontramos en un programa de televisión, no sé, hará un par de años. Me lo pidió mientras estábamos en los camerinos.


  —Pero él no te dio los peones en aquel momento.


  —No. No. Me dijo que los recibiría cuando fuera necesario. Y así fue, más o menos una semana después… Ya sabes, después de su muerte. —Suspira—. Y, antes de que lo preguntes, Talcott, te diré que el sobre no tenía remitente.


  —¿Llevaba por casualidad el matasellos de Filadelfia?


  Los tristes ojos de Theo se iluminan levemente.


  —Creo que era de Delaware.


  Es mi turno de suspirar. ¡La buena de Alma! Claro que tenía prisa por marcharse de la casa tras el funeral, ¡y seguramente con los dos peones escondidos en el bolso! Luego, se detuvo camino de su casa para echarlos en el correo. No me extraña que se largara a las islas. Me pregunto a cuánta gente más habrá embarcado mi padre en su descabellada conspiración.


  —Así pues, cuando me dijiste que en los últimos tiempos te habías distanciado de mi padre, que el juez se sentía más próximo a Stuart, estabas mintiendo, intentando llevarme por la dirección equivocada, ¿no?


  —Sí. Estaba intentando confundirte, pero no te mentía. —Lo dice como si fuera un agente de la ley descubierto en un delito de perjurio—. Tu padre y yo ya no éramos íntimos. Eso es cierto. Como también lo es que él y Stuart se llevaban bien. Cuando tu padre se presentó para pedirme el favor, le pregunté que por qué no se lo pedía a Stuart; pero se molestó y me contestó que no se fiaba realmente de él. —Theo sacude su melenuda cabeza y, por un momento, recupera su vieja bonhomía—. ¿Quién podría reprochárselo? Stuart vendería a su madre por los honorarios de una buena consulta.


  Entonces me doy cuenta de que Theophilus Mountain no ha llegado al fondo de la verdad. Stuart, sean cuales sean sus ideas políticas, es mejor persona que Theo, más directo, con menos mano izquierda. O bien Stuart no quiso prestarse al juego o bien el juez intuyó que no querría. Mi padre acudió a Theo por la bizantina afición de este a las conspiraciones.


  —¿Y qué pasa con Marc Hadley? —le pregunto.


  —¿Qué pasa con él? —repite Theo, cansado de fingir fortaleza.


  —Me dijiste que no advertiste a la Casa Blanca del plagio.


  —Y no lo hice, Talcott. Eso es cierto.


  —Sé que lo es. Pero alguien estaba filtrando a la Casa Blanca transcripciones de las charlas de sobremesa de Marc, cuando largaba aquellas ridículas ideas. Y ese eras tú, Theo. De acuerdo, puede que no tengas los puntos de vista adecuados para influir en la actual administración, pero Ruthie Silverman también fue alumna tuya, igual que de Marc, así que bien pudo haberte escuchado.


  Se encoge de hombros.


  Desbordo de rabia.


  —¿Y nunca pensaste, Theo, no se te ocurrió ni por un momento que eso podía volverse en contra de mi esposa?, ¿que mientras saboteabas la candidatura de Marc podías perjudicar la de Kimmer?, ¿o que podías estar cargándote lo que quedaba de mi matrimonio?


  Theo no dice nada. Parece realmente abatido. ¿Será por el coste o por su descubrimiento? Me doy cuenta de que ya no me importa. No puedo soportar más la presencia de este hombre que tanto he admirado. Perforo la alfombra oriental con mi bastón y me pongo trabajosamente en pie.


  —Adiós, Theo —mascullo yendo hacia la puerta.


  —Nunca lo habría hecho si hubiera sabido cómo iba a acabar —insiste Theo alzando el tono de voz hasta alcanzar el chillido en su urgente esfuerzo por convencerme.


  Con la mano en el pomo de la puerta lo fulmino con la mirada.


  —Lo habrías hecho igualmente.
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  Un paseo veraniego


  I


  Tres días más tarde, Sally accede por fin a verme. Han transcurrido los dos meses preceptivos de internamiento en el centro de rehabilitación, y ya le permiten recibir visitas. La vieja casa de ladrillos está situada al borde de un acantilado, a orillas del río Delaware. Si se llega por los puentes de New Jersey, es fácil verla con el aspecto de mansión arruinada que realmente tiene. Un alto muro de ladrillo rodea la propiedad por tres lados. El cuarto lo forma el río.


  Sally y yo paseamos por los abundantes terrenos seguidos a una decena de metros por un asistente y el capellán del centro, la reverenda Doris Kwan, que está presente por deseo expreso de Sally. El asistente lo está porque lo mandan las reglas. Antes de que me permitieran ver a Sally, he tenido una charla con la reverenda Kwan en su oficina. Se trata de una mujer recia, fuerte e imperiosa de unos cincuenta años, con el cabello descuidadamente peinado hacia atrás. El aire a su alrededor parece chispear. No me sorprendería que en sus horas libres se dedicara a correr maratones. Tiene un doctorado en asistencia social que acompaña su titulación en materia divina. Los diplomas cuelgan en su despacho junto a una reproducción de La Última Cena. Durante nuestra breve conversación no ha apartado su escéptica mirada de mi rostro. «Yo estaba en contra de esta reunión, pero Sarah insistió», me dijo. Luego, me explicó el programa: dos reuniones en grupo diarias, cuatro sesiones individuales de terapia a la semana, asistencia obligada a la capilla todas la mañanas y una hora en el gimnasio todas las tardes. «Estamos intentando curar su mente, su cuerpo y su espíritu. Aquí, la fe nos la tomamos muy en serio. Sarah está haciendo progresos, pero aún tiene un largo camino por recorrer».


  Aseguré a la reverenda Kwan que no tenía intención de alterarles el programa, y ella se aseguró de que su rostro mostrara la debida incredulidad. Me pregunté qué habría desvelado Sally en la terapia.


  En este momento, paseando con Sally, me asombro por los cambios que unos meses de sobriedad han producido en ella. Está un poco más delgada y bastante más garbosa. Lleva un chándal de deporte y sandalias. Dice que ha sido madre varias veces pero que añora a sus hijos, que no son lo bastante mayores para poder visitarla. Su voz es menos chillona y sus observaciones son más contemplativas. Ha perdido algo de chispa, lo cual me entristece a pesar de que no había elección. Las profundas ojeras me hablan de lo difícil que se le está haciendo.


  —Me preocupé tanto cuando lo supe… —murmura Sally con voz cansada pero tranquila—. Habría ido a verte al hospital, ya lo sabes, pero… —Hace un gesto indicando el centro y los muros.


  —Estoy bien.


  —Cojeas, y tú no solías cojear.


  Me encojo de hombros mientras mi bastón se adelanta a cada paso como una tercera pierna y se hunde en el suelo.


  —Tengo la suerte de estar vivo —le aseguro. Luego, me llega el turno de preguntarle cómo le van las cosas y repetimos la rutina con su persona.


  Sally me explica que ha aprendido mucho sobre sí misma durante los últimos meses y que no le gusta mucho de lo que ha visto. Yo respondo algo que pretende ser tranquilizador, pero Sally no quiere que la tranquilicen: quiere descubrir la brutal verdad de lo que ha hecho con su persona para que eso la ayude a no repetirlo. También añade que quiere arreglar parte del daño que ha causado.


  —Lamento las cosas que te he dicho estos años, Tal. Especialmente sobre tu esposa. Bueno, tu ex esposa.


  Hago una mueca.


  —Ex, todavía no.


  —Déjalo estar, Tal. Vuelves a estar soltero. Acostúmbrate.


  —No quiero acostumbrarme.


  —No te hará falta. —Sally suelta una risita y me da un golpecito amistoso en el hombro. Su risa suena cascada y falsa, un distante eco de la de otros tiempos—. Las hermanas empezarán a perseguirte. Espera y verás.


  —Lo dudo.


  —¿Me estás tomando el pelo? Un hombre negro, soltero, que no toma drogas, no bebe, al que le gustan los niños, un tipo cariñoso, que va a misa y que no tiene mal genio. Vamos, tendrás que quitártelas de encima como moscas.


  Meneo la cabeza, mucho menos interesado por esas posibilidades de lo que’Sally y mis nuevos amigos parecen creer. Sin embargo, les sigo la corriente.


  —Te olvidas de lo de guapo.


  —No me olvido; pero no quiero que se te suba a la cabeza. —Otro golpecito.


  Caminamos en silencio por una avenida de sabios y viejos arces con Doris Kwan rondándonos protectoramente igual que un guardaespaldas cualquiera de Jack Ziegler.


  La sonrisa de Sally empieza a parecer forzada, y sé que mi visita le resulta ardua. Sean cuales sean los demonios que la han estado acosando, su familia, su proximidad con mi padre, sin duda han ayudado a que llegara a esta situación límite. Por el momento, cuanto menos nos vea, mejor. Salimos a un claro que mira al río y nos sentamos en unos columpios de madera, pintados de blanco, mientras contemplamos la costa de Jersey. Una valla de alambre estropea el paisaje. Obviamente, el hospital no quiere correr riesgos.


  —No has venido hasta aquí solo para saber cómo me va la vida —comenta finalmente Sally. Lo dice como algo que lamenta y no como un reproche. Añora sentirse querida. Me pregunto si se habrá enterado de lo de Addison.


  —Esa era la razón principal.


  —Puede que fuera una de las razones, pero desde luego no la más importante.


  No quiero mirarla a los ojos. Más lejos, cerca del vallado, una mujer sostiene a otra más joven que solloza. Podrían ser madre e hija, pero no puedo distinguir cuál de ellas es la paciente. Mientras se abrazan, un par de enfermeros las contemplan con preocupación.


  —Tengo otro motivo —admito por fin.


  —Muy bien.


  Me atrevo a mirarla, pero ella tiene la vista clavada en la hierba mientras escarba en ella con la punta del pie.


  —Tengo que preguntarte una cosa.


  —Muy bien.


  —¿Por qué te llevaste el libro de recortes?


  Sally alza lentamente la cabeza con la falsa medio sonrisa pintada aún en el rostro. Sus ojos chispean pero se ven fatigados y brillan con un destello de lágrimas o de dolor.


  —¿Qué libro de recortes? —pregunta de modo poco convincente.


  —En Shepard Street, el día después del funeral. El libro que contenía todos aquellos recortes de noticias de accidentes en los que los conductores se habían dado a la fuga. Te lo llevaste cuando te marchaste. —Puedo ver la imagen de nuevo: Sally bajando alegremente la escalera con su gran bolso colgándole del hombro mientras yo hablaba con los agentes del FBI—. ¿Por qué te lo llevaste, Sally?


  Al principio, tengo la impresión de que mi prima va a seguir negándolo; pero, tras unos instantes, susurra un nombre con ternura.


  —Addison.


  —¿Addison? ¿Qué pasa con Addison?


  —Él me pidió que lo cogiera.


  —Pero ¿por qué? Si lo quería, por qué no lo cogió él mismo.


  —No era capaz. Su estúpido idealismo, ya sabes. —Ríe sin ganas—. Me llamó el día siguiente a la muerte de tu padre, a la casa, ¿lo recuerdas? Me dijo que fuera al estudio y que cogiera el álbum. Fui, pero tú estabas allí, y… Bueno, creo que me asusté. Tras el funeral me preguntó si me había hecho con él, y le dije que no; así que me insistió en que, por favor, fuera a la casa y lo cogiera, que era importante. Y eso hice.


  Medito durante un momento.


  —Debía contener algo que Addison no quería que nadie viera.


  Sally asiente, mientras sigue moviendo la hierba.


  —Eso mismo pensé yo.


  Ha llegado el momento de la gran pregunta.


  —¿Y qué era?


  Sally aspira profundamente. La inquieta reverenda Kwan, que se ha mostrado contraria a mi visita sigue en el borde de mi campo de visión.


  —Addison me dijo que Mariah se pondría a hurgar en el pasado del juez. Me pidió que cogiera el álbum para que ella no lo encontrara. Luego, me pidió que colaborara con Mariah para no quitarle el ojo de encima y para que le avisara si es que ella daba con algo.


  No me cuesta imaginar a mi hermano manipulando a la pobre Sally de ese modo. La adoración que ella sentía por él y que era conocida por toda la familia, nunca ha muerto del todo. Contemplando a mi prima, sentada, recordando y sufriendo, me pregunto si la vertiente sexual de su relación acabó hace tanto como todo el mundo cree. Sin embargo, aparto ese mal pensamiento porque sería demasiado fácil empezar a odiar a Addison. Él sabe de este asunto seguramente más que todos nosotros juntos, pero se ha llevado toda la información con él a Sudamérica.


  Tengo que seguir preguntando con cuidado y en el orden adecuado.


  —Entonces, ¿nunca te dijo lo que contenía el libro de recortes?


  —Nunca más volvió a mencionarlo. Me tenía completamente dominada. —La sonrisa se ha desvanecido.


  Despacio. Despacio.


  —Y supongo que también te pidió que cogieras el libro de notas de Mariah, donde ella iba apuntando lo que tú y ella ibais encontrando en la buhardilla, para leerlo, ¿no?


  —Ese lo cogí por mi cuenta. No te lo creerás, pero quería impresionarlo. Tenía miedo de que Mariah sospechara, pero nunca lo hizo.


  —¿Y conseguiste impresionar a Addison?


  Niega con la cabeza.


  —Lo llamé y se lo dije. Yo estaba muy emocionada, pero a él no le interesó. Lo único que le importaba era el álbum de recortes.


  —Pero ¿por qué le importaba tanto, Sally? ¿No te dijo nunca lo que era?


  La respuesta tarda en llegar, como si incluso en este momento estuviera calculando qué y cuánto decirme. Inquieto por la posibilidad de que Doris Kwan pueda interrumpir mi entrevista con su paciente en cualquier instante, tengo que luchar para no apremiar a Sally.


  —Me dijo… Me dijo que tu padre había hecho algo terrible años atrás. Y me dijo… Me dijo que si la gente se enteraba él podría tener problemas.


  —¿Quién podría tener problemas? ¿El juez?


  —Addison.


  —¿Addison en problemas?


  —¿Quién crees tú? —Su tono se ha vuelto chillón.


  —Solo quería decir…


  —¿Por quién más podía interesarse sino por él mismo? —Solloza—. ¡Menudo bastardo! Ha conseguido que mintiera por él, que robara por él. Me ha convertido en una miserable espía ¡y me ha tratado como a una puta! ¡Siempre! ¡Lo odio!


  —Sally…


  Me da un empujón.


  —¡Sois todos unos bastardos! ¡Todos los Garland! No me queréis. Os queréis entre vosotros y a vosotros mismos; pero nunca quisisteis a mi padre y nunca me habéis querido a mí.


  La reverenda Kwan aparece.


  —Me parece que ha llegado el momento de poner punto final a este encuentro —anuncia con toda firmeza al tiempo que pone en pie a una sumisa Sally y la aleja de mí.


  —Un momento —protesto en un intento de aclarar el equívoco y dejar bien claro que no soy el malo de la película.


  —Tiene que marcharse, profesor. Su prima ya ha tenido bastante.


  —Pero, tengo que decirle que…


  Ella niega con la cabeza e interpone su fornido cuerpo entre mi prima y yo. Ya ha entregado a Sally a una asistenta que acaba de aparecer como surgida de la nada. El ayudante se mantiene al lado de la buena reverenda. Entre los dos forman una barrera infranqueable. Mariah y Howard han pagado por lo mejor.


  —Comprendo que esté dolido, profesor, que también sufra. Pero no puede convertir a su prima en el instrumento de una venganza. Sally es un ser humano, no una herramienta. Ya la han usado bastante en esta vida. Demasiado.


  II


  Lo que me queda por hacer me hace sentir sucio, pero al menos estaré haciendo algo. Desde una cabina llamo a Mariah en Darien y le pido el teléfono y la dirección de Thera Garland que, como parece ser costumbre en nuestra familia, yo no tengo anotado en ninguna parte. Mi hermana se muestra curiosa, pero se encuentra con el muro de ladrillos que el juez me enseñó a levantar. Al final, se rinde y me dice lo que quiero saber a cambio de arrancarme la promesa de que compartiré con ella «los jugosos detalles» de lo que averigüe. Mi hermana sigue convencida de que hay una conspiración y estará encantada de sumar a sus teorías cualquier cosa que yo pueda encontrar.


  Thera vive en Olney, Maryland, a unos veinte kilómetros al norte de Washington, así que el trayecto desde el hospital será de menos de dos horas. Tengo dolores durante todo el camino. Me detengo dos veces, pero no llamo hasta que estoy cerca porque no quiero darle la oportunidad de decirme que no. Sally es hija única de Thera, y su madre se muestra ferozmente protectora con ella, puede que demasiado, porque a menudo ha evitado que su hija se enfrentara a las consecuencias de sus malas costumbres. Los rumores de la familia dicen que incluso ha mentido a la policía en un par de ocasiones y que una vez cometió un fraude con el seguro de un coche para cubrir a su hija en un accidente.


  La falta de entusiasmo es patente en el tono de su voz. Le digo que quiero ver a los chicos, lo cual es cierto pero no lo único. A pesar de que se muestra reacia, al final se somete a lo inevitable, me da la dirección de su apartamento cerca del centro y me dice que vaya a verla.


  Le doy las gracias y me apresuro a volver al coche.


  Persigo a Thera por una simple teoría: debo conseguir entrar en el apartamento de Sally. Mi prima ha dicho que Addison le pidió que cogiera el álbum de recortes. También ha dicho que Addison nunca volvió a mencionárselo porque la tenía dominada. Eso solo puede significar que Addison sabía que ella haría lo que él le pidiera. Así pues, cuando Sally dijo que Addison nunca más lo mencionó, quería decir que mi hermano ni siquiera preguntó si lo había cogido.


  Lo cual significa que Sally nunca se lo dio.


  Cuando llego a la extensa urbanización donde vive Thera me detengo en la bocacalle y dejo que el tráfico me adelante ya que he vuelto a sentir la glacial y alarmante sensación de que alguien me observa. Sin embargo, ninguno de los coches que me siguen aminora la marcha para ver adónde me dirijo, así que seguramente se trata de mi imaginación.


  Llamo al timbre y aparece Thera, grande y oscura, con el mismo aspecto del muro que ha intentado levantar en torno a Sally. Posee el mismo ardor que su hija, pero lo utiliza para intimidar más que para seducir. No parece contenta de verme, y no puedo culparla: los Garland, al menos los hombres, no han sido amables con su hija. Viste anchos vaqueros y una blusa blanca. Los dos tímidos hijos de Sally, de siete y ocho años, atisban entre las piernas de su abuela.


  —Hola, Thera.


  Ella asiente con disgusto. Luego, se hace a un lado y me hace pasar al pequeño vestíbulo. Me quedo de pie sobre el suelo de cerámica azul que hace juego con el azul pálido de las paredes. A un lado, hay fotografías de un Jesús blanco y de un Jesús negro. En el otro, de Derek, de Malcolm X y de Martin Luther King. La de Derek es la más grande. Me inclino para dar la mano a los hijos de Sally, que sonríen, esperanzados. Cuando se dan cuenta de que no les he llevado nada —una grave omisión por parte de un pariente que casi nunca han visto—, desaparecen dentro de la casa para jugar.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado, Talcott? ¿Cuatro años? ¿Cinco?


  —Más o menos. Lo siento, Thera.


  Thera gruñe algo parecido a una expresión de perdón y me conduce a la cocina, donde nos sentamos a ambos lados de la barra americana. Hay una Biblia abierta sobre la formica, y al lado un libro de Oswald Chambers. Cerca de la ventana cuelga un trabajo de punto de cruz: YO Y MI CASA SERVIMOS AL SEÑOR. Thera toma asiento entre todo eso, sesentona, sombría y fuerte, rodeada de su fe, enferma de preocupación por su hija, puede que preguntándose por qué Sally parece tener más de su padre que de ella. No obstante, a decir de Simplemente Alma, la propia Thera, de joven, tenía su lado salvaje.


  —¿Qué quieres, Talcott? —Ese rasgo de su personalidad, esa actitud sin rodeos, es algo que comparte con su hija. Ninguna de las dos sabe fingir lo que no siente ni ocultar sus pensamientos—. No has venido hasta aquí para ver a Rachel y a Josh, así que no me digas mentiras.


  —Esta tarde he estado con Sally.


  Algo cambia en su rostro. Su voz se suaviza.


  —¿Cómo ha estado?


  —Lo está pasando mal.


  —Eso ya lo sé. Lo que pregunto es cómo te ha tratado.


  La pregunta me sorprende por ser perspicaz y malévola al mismo tiempo. Adopto un tono lo más diplomático posible.


  —Nos hemos pedido disculpas mutuamente.


  Thera no tiene paciencia con los eufemismos.


  —No me digas. ¿Cómo ha sido? No te habrás dedicado a joderla tú también, ¿verdad?


  Sufro un instante de pánico absurdo.


  —No, no. Por favor, ni pienses en eso. Claro que no.


  —Tu familia no se ha portado bien con ella, Talcott. —«Tu familia». Thera solo se casó con un miembro de esa familia, y ya llevaba a Sally en sus entrañas cuando se nos unió.


  —Lo sé.


  —No tendrías que haber ido. —Se produce un silencio. Puede que esté dispuesta a perdonarme—. Bueno, muy bien, ¿por qué lo has hecho?


  He tenido tiempo para meditar la respuesta a esa pregunta.


  —Thera, no puedo explicártelo todo. Me gustaría, pero es imposible. No obstante, Sally estaba… Ella y mi hermana han estado investigando lo que le ocurrió a mi padre. No quería molestarla, pero había una pregunta que únicamente ella podía responderme. Por eso he ido a verla, para preguntárselo.


  A Thera parece hacerle gracia. Toma un sorbo de té. Su enorme mano hace desaparecer la copa. No sabría decir si me cree.


  —¿Y conseguiste la respuesta?


  —Sí. Sí, la conseguí.


  Ella aguarda. Al fondo, oigo a los niños que juegan. Ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa.


  —Thera, tengo que conseguir una forma de entrar en el apartamento de Sally.


  —¿Y piensas que voy a darte la llave?


  —Es importante. De otro modo no habría venido hasta aquí.


  —¿Qué es eso tan importante? ¿Qué estás buscando, Talcott?


  —Se trata de algo… Algo que creo que Sally ha ocultado en su apartamento. Algo que salió de casa de mi padre. Tengo que encontrarlo.


  —¿Me estás diciendo que robó alguna cosa?


  Niego enérgicamente con la cabeza.


  —Creo que intentaba ayudar. De hecho, creo que, al esconderlo, hizo lo correcto.


  Thera aguza la mirada.


  —¿Ayudar a quién? A tu hermano, ¿verdad?


  —¿Por qué dices eso? —Me repliego.


  —Porque, antes de su intento de… se pasó días enteros llorando. No dejaba de hablar de lo que tu hermano le había hecho.


  Ambos callamos mientras asimilamos el significado de esas palabras. Su siguiente pregunta me pilla por sorpresa, pero es la pregunta propia de una madre.


  —¿Acaso lo que andas buscando está relacionado con su crisis?


  —No lo sé. Puede que en parte sí.


  —Si lo encuentras, ¿te lo llevarás?


  —Eso creo.


  —Y por eso quieres la llave, para encontrarlo y llevártelo, ¿no?


  —Sí.


  —Espera aquí.


  Thera camina con dificultad por el pasillo. La oigo decir a los niños que no hagan tanto ruido. Al cabo de un momento, regresa con una bolsa de la compra.


  —Creo que esto es lo que andas buscando, Talcott.


  Me la entrega. Miro en el interior y veo mi vieja gabardina, la que le presté a Sally para que saliera del Hilton aquella mañana. Me vuelvo hacia Thera, a punto de decirle que no es eso lo que me preocupa y que sigo necesitando la llave, cuando caigo en la cuenta de que la bolsa es más pesada de lo que parece. Busco un poco más y descubro, en el fondo, la desaparecida libreta de Mariah. Estoy dispuesto a protestar que nada de eso es lo que ando buscando; pero entonces desdoblo la gabardina y encuentro, envuelto en su interior, el álbum de recortes azul.


  —Llévate ese engendro del diablo de mi casa —me ordena Thera—. Supe que era obra del diablo tan pronto como Sally lo trajo. ¿No lo notas? —Se estremece y se abraza—. Tendría que haberlo quemado. Ya ha arruinado demasiadas vidas.


  III


  No he llegado tan lejos para ser impaciente. Al igual que mi hermano, no me interesa la libreta de Mariah ya que no encierra ningún secreto. Solo el álbum de recortes me atrae. Sin embargo, no lo miro. Al menos, no al principio. En vez de eso, me dirijo hacia el norte metiéndome rápidamente por la I-95. Conduzco aproximadamente durante una hora vigilando el retrovisor hasta que por fin me detengo en un motel de carretera en Elkton, justo en el límite del estado de Maryland, para pasar la noche. Mi cena consiste en un bocadillo de pollo de McDonald’s, tras lo cual me instalo en la mesa de la espartana habitación intentando concentrarme a pesar del tufo a desinfectante. De la bolsa saco mi vieja gabardina verde, que está tan arrugada que dudo que la tintorería pueda con ella.


  Luego, saco el libro azul de recortes y lo pongo en medio de la mesa.


  Una obra del diablo.


  Recuerdo el día en que lo descubrí, el viernes siguiente a la muerte de mi padre, y el pánico que sentí ante la posibilidad de que Sally pudiera verlo. Incluso en aquel momento, el instinto me dijo que era mejor que ese álbum no llegara a ver la luz del día.


  Bien, se ha hecho de noche, así que puedo abrirlo para intentar averiguar qué fue lo que asustó tanto a Sally; eso que, sumado a las obscenas presiones de mi familia, la empujó a intentar quitarse la vida. Nuevamente hojeo las siniestras páginas, el catálogo de muertes de otros aparte de mi hermana pequeña, todas resultado de un accidente y una fuga posterior; todas una tragedia para alguna familia en alguna parte. No me cabe duda de que toda esa gente era amada.


  Siniestras. Sí. Pero ¿cuáles fueron las palabras de Sally?


  «No sé por qué tenía que echar el guante a los dos». Eso fue lo que Sally dijo antes de tomarse las píldoras. Paula, su acompañante de Alcohólicos Anónimos dio por sentado que Sally se refería a mí porque añadió «pobre Misha»; pero puede que no hablara de mí. Puede que fuera otro el que «tenía que echar el guante a los dos».


  He repasado otra vez el álbum. Las páginas finales están en blanco porque el juez dejó de coleccionar recortes una vez se hubo recuperado. Pero ¿cómo se recuperó? ¿Qué fue lo que produjo aquel cambio repentino que mis hermanos recuerdan tan claramente?


  Vuelvo al último recorte, el suelto definitivo que mi padre enganchó antes de dejarlo. Igual que los otros, recoge la historia de un atropello donde el conductor se dio a la fuga. Me fijo que recoge el suceso en que Phil McMichael, el antiguo novio de Dana e hijo del viejo amigo del juez, el senador Oz McMichael, fue aplastado en su Camaro por el remolque de un tractor.


  ¿Y qué? Sin duda se trata de una coincidencia interesante, pero ¿qué más?


  Tardo unos segundos en descifrar una de las confusas anotaciones de mi padre en el margen: «Excelsior».


  ¿Excelsior?


  No un problema de ajedrez, sino la página de un álbum de recortes. ¿O puede que los dos?


  Un momento: «… tenía que echar el guante a los dos».


  Empiezo a leer el artículo, intentando despejar la duda. La primera línea del tercer párrafo está subrayada: «Irónicamente, la prometida del señor McMichael halló la muerte en un accidente similar hace tres meses».


  Los dedos me sudan mientras retrocedo hacia unas páginas anteriores donde, evidentemente, encuentro una foto de Michelle Hoffer, hija de alguna adinerada familia, muerta en un atropello donde el conductor se dio a la fuga. Justo en el margen, la misma palabra: «Excelsior».


  El Doble Excelsior.


  «Los ocupantes del coche».


  Los ocupantes: un conductor y un pasajero.


  Veo a Sally, sentada en su apartamento, noche tras noche, estudiando el libro de recortes, intentando comprender por qué Addison quería que lo cogiera, esperando que Addison la llamara, cosa que nunca hizo. La veo descubriendo un día la transcripción de la difícil escritura del juez y comprendiendo la magnitud del desastre. Pero a pesar suyo. Y entonces, ¿qué hace? Le entrega el libro a su madre e intenta apartar a los Garland de su vida de una vez por todas. Pero no basta. Sabe qué es lo que mi hermano esconde, y lo que hizo el juez; y, en su frágil estado emocional, da el paso definitivo.


  No es de extrañar que la policía no hiciera nada en el caso de la muerte de Abby. Nadie iba a atreverse a investigar al hijo del senador más poderoso del Capitolio. Al menos, no por haber embestido a una muchachita negra que había estado fumando hierba y que conducía sin carnet en plena tormenta un coche que ni siquiera era de ella. Nadie iba a tocar un caso como aquel.


  Nadie excepto Oliver Garland.


  Nadie excepto Colin Scott.


  Y no fue solo venganza, ojo por ojo. Había dos personas en el coche que mató a Abby. Y, en su locura, el juez decidió que debía echar el guante a los dos.


  57


  Algunas piezas se intercambian


  I


  Con el año académico finalizado, nuestra pequeña ciudad de Elm Harbor vuelve a estar vacía. O lo parece. Durante el verano, no solo se marchan los estudiantes y los miembros de la facultad, sino que hasta los que viven todo el año se diría que se han retirado a algún remoto refugio, como si no tuvieran negocios que atender, autobuses a los que subir, o colas de cajero ante las que impacientarse. Yo me mantengo apartado de la facultad y vuelvo a ocuparme de fruslerías, arreglando mi apartamento e intentando hacerlo habitable. A veces, juego al ajedrez on line, escucho un poco de música o escribo trabajos académicos. Tragándome mi miedo a volar, voy a visitar unos días a John y a Janice Brown en Ohio; pero su familia me resulta demasiado feliz para que pueda soportarlo mucho tiempo. Sigo telefoneando a Mariah dos o tres veces por semana, pero ya no nos queda mucho de qué hablar. Creo que está en contacto con Addison, pero nunca me dirá si es cierto.


  Espero. He establecido ciertas condiciones para actuar, condiciones que aún no se han cumplido. Así pues me obligo a poner en práctica una paciencia que no va con mi forma de ser y empiezo a prestar atención a los boletines meteorológicos y rezo para que llegue un huracán porque solo un huracán me permitirá ponerme en marcha.


  Sigo recogiendo información. Una mañana me voy a la biblioteca de la facultad para buscar un nombre en el Martindale-Hubbell, el directorio nacional jurídico. Ese mismo día almuerzo con Arnie Rosen para plantearle una cuestión delicada sobre ética jurídica. La noche siguiente acudo a una fiesta en las afueras, en casa de Lern y Julia Carlyle, que pronto se convertirá en «su excelencia». Sin embargo, cuando descubro que la única persona sin pareja es una inteligente y guapa mujer negra diez años más joven que yo, la presentadora del informativo del mediodía en la televisión local, y que mis bienintencionados anfitriones nos han sentado juntos, me excuso educadamente y me marcho. Probablemente será maravillosa, pero me encuentro lejos de estar preparado.


  Dos días más tarde, un grupo de activistas de extrema derecha lanzan una campaña pidiendo una investigación sobre los «aspectos no resueltos» que rodean la «trágica y sospechosa» muerte del juez Oliver Garland. Aterrado, sigo la conferencia de prensa a través de la CNN, pero solo lo suficiente para asegurarme de que ningún miembro de la familia está involucrado. A pesar de todo, me entristece hallar entre ese grupo de fanáticos el sombrío rostro de Eddie Dozier, el ex marido de Dana. Como asistente que fue del juez y miembro además de la nación más oscura, es uno de los trofeos destacados del grupo, y lo hacen aparecer en primera fila. Me preparo para una lluvia de preguntas por parte de la prensa a la que pretendo hacer frente con un «sin comentarios», pero son muy pocos los periodistas que se molestan en llamar. Mi padre, muerto hace ya ocho meses, es noticia pasada, y ni siquiera mi viejo amigo Eddie, que lo veneraba, puede devolverlo a la vida.


  A finales de junio voy con el coche hasta Woods Hole y desde allí tomo el ferry hasta Martha’s Vineyard. Es mi primera visita a la isla desde enero. Tardo unos días en dejar la casa lista para la temporada —no hay señales de vandalismo esta vez— y vuelvo a Elm Harbor para, de acuerdo con Kimmer, recoger a mi hijo. Luego, nos instalamos los dos en Oak Bluffs para disfrutar de tres maravillosas semanas durante las cuales hago con él todo lo que le apetece. Pasamos horas y horas por las mañanas jugando en los Caballos Voladores y horas y horas por las tardes en la playa. Comemos todo tipo de caramelos. Vamos al parque todos los días. Paseamos por los acantilados de Gay Head y por las marismas de Chappaquiddick. Vamos a la biblioteca pública a por cómics. Construimos un enorme castillo de arena en Inkwell. Hacemos cola en Linda Jean’s. Alquilamos bicicletas, e intento enseñarle a ir con dos ruedas; pero, como solo tiene cuatro años, al final hemos de conservar las auxiliares. Devoramos helado suficiente para engordar un ejército. Le compro su primer par de zapatos náuticos, y los lleva a todas partes. Nada de todo eso implica el habitual mala educación de un niño propio de unos padres separados y con dinero. En estos momentos no intento competir con Kimmer por el cariño de nuestro extraño y maravilloso hijo. Se trata solo de que mi inacabado asunto sigue inacabado; y de que, tarde o temprano, tendré que ponerle fin, por mucho que él pueda acabar conmigo primero.


  En otras palabras: tengo miedo de no volverlo a ver.


  Kimmer llama para saber cómo se las arregla nuestro hijo y también para decirme lo feliz que se siente. Imagina que me alegraré con semejantes confidencias. Mariah me llama con noticias de que Howard va a cambiar de banco y que se va a convertir en vicepresidente y futuro jefe del próximo. Me confía que, solo por el cambio, le van a dar una prima medianeja de unas ocho cifras, aunque deberá reinvertir la mayor parte en el capital del nuevo banco. Como no estoy seguro de qué respuesta se espera de mí, le digo a Mariah que me alegro por ellos. Al escuchar la alegría de mi hermana, me pregunto qué significará la palabra «medianeja», y me acuerdo de un diálogo de la película Arthur, el soltero de oro, cuando le preguntan al protagonista: «¿Cómo se siente uno al tener todo ese dinero?». Y él responde: «Estupendamente». Sin duda, Mariah suena estupendamente y no menciona la autopsia ni una sola vez.


  Morris Young me llama con una lista de pasajes de la Biblia para leer.


  Me propongo no hojear la prensa del continente. Nunca miro las noticias en la televisión ni las escucho en la radio. Pretendo vivir en un pequeño mundo imposible que solo nos abarque a mi hijo, a mí y también a mi esposa si quisiera regresar.


  Patético.


  Lynda Wyatt telefonea, efusiva.


  —No sé lo que le habrás dicho a Cameron Knowland, Tal, pero ya no nos da tres millones para la biblioteca. ¡Nos da seis! Ha doblado su donación. ¿Y sabes qué otra cosa dijo? Dijo que su hijo es un niñato malcriado y que ¡ya era hora de que uno de sus profesores lo pusiera en su sitio! También me pidió que te transmitiera su agradecimiento, así que gracias de parte de Cameron Knowland y también de la mía. Como de costumbre te agradezco todo lo que haces por la facultad. Felicidades, ¡tienes madera de decano, Tal!


  Estupendo. Mi reputación académica vuelve a ir hacia arriba, no porque haya desarrollado alguna teoría revolucionaria en mi especialidad, sino porque parece que estoy ayudando a la decana Lynda a recaudar fondos, muchos fondos. No le menciono el fallo de su entusiasta análisis: el hecho de que no he intentado volver a ponerme en contacto con Cameron Knowland. Semejante noticia solo la alteraría. Nunca podré estar seguro, pero siempre sospecharé que detrás de ese doble regalo, incluso como proveedor del dinero, se esconde la larga mano de Jack Ziegler, que sigue protegiendo a la familia. Espero que eso no implique que le debo un favor.


  Dana Worth me llama para darme la noticia de que Theo Mountain, su vecino en el Oldie, ha decidido jubilarse. No se muerde la lengua a la hora de comentar que ya era hora. Comparto sus sentimientos, aunque no le digo lo mucho que me alegro ni el porqué. Me limito a apuntar que así dispondrá de más tiempo para pasarlo con su nieta; pero Dana tiene más asuntos que contar. Según parece, se ha enterado de cómo se destapó la historia del plagio. Le ha sonsacado pacientemente a Theo que había otro profesor en la universidad que conocía lo que Marc había hecho.


  —¿Stuart?


  —¡Bingo!


  Naturalmente. Stuart era el decano cuando Marc publicó su libro. Puede que Marc fuera a ver a Stuart después de la visita de Theo o puede que fuera Theo quien se lo confesara a Stuart. En cualquier caso, debió de ser Stuart el que planeara el trato para que Theo guardara silencio en bien de la facultad. Hasta es posible que Stuart consiguiera arrancarle a Marc la promesa de que no volvería a escribir una sola línea a cambio del silencio de Theo. ¡No me extraña que Theo intentara convencerme para que yo persuadiera a Kimmer de que retirara su candidatura! Quería que Marc alcanzara el cargo porque no podía soportar tenerlo por ahí recordándole constantemente lo que había hecho. Tampoco me extraña que Marc formara parte de la conspiración que apartó a Stuart del decanato. ¡Menudo lío!


  —Hoy día ya no puedes fiarte de nadie por aquí —ríe Dana.


  —Salvo de ti.


  —Puede. O puede que no. Este lugar es un nido de víboras. —Otra risa—. ¿Estás seguro de que quieres volver?


  —No —le digo con toda sinceridad, aunque la otra cara de la verdad es que no tengo otro lugar adonde ir.


  Mientras paseo por la playa de Inkwell con Bentley, media hora más tarde, viendo cómo juegan los miembros más acomodados de la nación más oscura, completo la historia para mis adentros.


  Theo me dijo que el juez conocía a Lynda Wyatt a través de sus distintas actividades en los comités de antiguos alumnos. Pero esas actividades tuvieron lugar bajo el decanato de Stuart, antes de la caída en desgracia de mi padre. El amigo del juez era Stuart, no Lynda. Puede que en cierto momento Stuart compartiera con el juez el secreto del plagio de Marc, incluso que se lo consultara desde el primer momento. Por lo que sé, el trato final entre Theo y Marc bien pudo haber sido idea de mi padre. Sea como fuere, el juez bien pudo habérselo comentado a Jack Ziegler de pasada, olvidando que Jack Ziegler es capaz de archivar cualquier dato comprometedor de alguien importante por si se presenta la oportunidad de que tenga que usarlo. Eso explicaría que Jack lo supiera.


  Bentley persigue las gaviotas con los brazos extendidos, como si él también pudiera volar. Y yo sigo dando vueltas en mi cabeza a los hechos, intentando hacerlos encajar. Jack Ziegler es un hombre de palabra. Lo recuerdo. Dijo que no interferiría en el nombramiento de mi esposa, así que debo creerlo. También debo creer que fue Stuart y no Jack quien filtró a la Casa Blanca el asunto del plagio de Marc, porque la alternativa es demasiado horrible para que la considere. No quiero pensar en lo que habría ocurrido si Kimmer hubiera alcanzado su meta, en cómo Jack Ziegler o cualquier sicario suyo habría ido a verla algún día a su nuevo despacho para contarle cómo había conseguido ella aquel cargo, quién había protegido a su familia en los momentos difíciles, cuáles eran sus nuevas responsabilidades y qué era lo que sabría todo el mundo si ella intentaba zafarse. Para convertirla en la sucesora del juez.


  Tiemblo por la mujer a la que aún quiero, y me siento repentinamente agradecido de que no lo haya conseguido.


  II


  No sé por qué el teléfono no me deja en paz. Recojo dos llamadas del bufete al que he estado asesorando y una de Cassie Meadows con la noticia de que el FBI no tiene ninguna pista del segundo pistolero; pero no me hace falta el FBI para saber de quién se trata. Luego, Cassie me susurra que el señor Corcoran está muy preocupado por mí.


  —Estupendo —contesto.


  —Intente verlo desde su punto de vista.


  —No, gracias.


  —Pero Misha…


  —Ya sé que se trata de su jefe, Cassie, y que vela por él; pero opino que es un mentiroso y un soplón.


  Sorprendida, me pregunta qué quiero decir exactamente, pero estoy demasiado acalorado para explicárselo.


  Me llaman de la secretaría de la facultad para recordarme que planifique los anuncios de los próximos exámenes, y me llaman dos agentes literarios para saber si querría escribir un libro.


  Me telefonea Shirley Branch, pero no tiene nada nuevo que contarme. Simplemente, me dice, quiere saber cómo me las voy arreglando. También me cuenta lo mucho que añora a Cinque, su desaparecido terrier. Le pregunto por Kwame. Ella lo deja por las nubes durante cinco minutos y asegura que ningún otro candidato a alcalde puede salvar la ciudad (aunque no especifica que es lo que debe ser salvado). Luego, suspira y confiesa que Kwame está demasiado ocupado con su campaña como salvador del municipio y que ya casi no se ven. Cuando se está solo, el significado de indicios como ese, que de puro leves puede que no sean ni indicios, resulta curiosamente empalagoso.


  A pesar de todo, mi atención está centrada principalmente en Bentley. Le enseño, peor que mejor, a hacer volar una cometa; y le enseño, bastante bien, a nadar. Le echamos un vistazo a una pila de libros para principiantes en la biblioteca de Circuit Avenue porque puede que empecemos con la lectura. Mientras caminamos de regreso por Ocean Park, con Bentley llevando la mayoría de los libros como el chico mayor en el que de repente se está convirtiendo, me vuelvo un par de veces al sospechar que me observan. Sin embargo, la tranquila calle donde se alinean las viejas construcciones victorianas no parece diferente en esta soleada tarde de junio, y si hay alguien espiándome no sé localizarlo.


  Bentley, con sus grandes ojos, me pregunta si estoy bien.


  Yo le revuelvo el cabello.


  A mediados de nuestra segunda semana en Martha’s Vineyard se desata una galerna que azota la isla y nos deja sin electricidad durante casi dos días. Bentley está encantado, y no le molesta nada la oscuridad del anochecer, mientras cenamos a la luz de las velas. Mi hijo está hecho todo un aventurero. Habiendo empezado a dominar el lenguaje, está aprendiendo a almacenar recuerdos deprisa e incluso llega a hablar de acontecimientos ocurridos antes de que empezara a hablar. Le permito que duerma en mi cama —mejor dicho, se lo exijo— y, mientras contemplo el oscuro y dormido rostro de mi hijo, antes de apagar la vieja lámpara para tormentas que he descubierto en la buhardilla, me maravillo de cómo unos pocos meses pueden llegar a cambiarlo todo: si estuviéramos en enero en vez de en julio, nos habríamos marchado de la isla a toda prisa antes que arriesgarme a pasar la noche sin corriente eléctrica (y sin sistema de alarma que me avise si los peligros que acechan entre las sombras se acercan demasiado). Pero esos miedos murieron en el cementerio de Old Town junto con el señor Scott, aunque el misterio que les dio origen no lo haya hecho. Permanezco despierto pensando en Freeman Bishop y el agente Foreman, un agente de verdad aunque no el responsable, y me admiro ante la providencia de Dios. «Los hijos ocuparán el lugar de los padres», dice el salmo cuarenta y cinco. Pensar en Bentley como mi sucesor en la tierra me llena de esperanza y aprehensión.


  «Protege a la familia», me instruyó Jack Ziegler. Bien, lo hago lo mejor que puedo. Es solo que aún me resta algo por hacer.


  El último día que Bentley pasa conmigo, nos atrevemos a ir de picnic a Menemsha Beach y contemplamos el sol desaparecer tras el más bello horizonte de toda la costa Este. La misma playa donde el señor Scott ahogó a algún desgraciado para que todos creyéramos que había muerto. Desafío a cualquiera de los fantasmas de los últimos nueve meses a que se muestren. Sentados en la manta, estrecho a mi hijo con tanta fuerza que empieza a retorcerse, pero no parezco capaz de soltarlo. Los ojos se me inundan. Rememoro la noche en que nació y cómo él y Kimmer estuvieron a punto de morir; mi pánico después de que los médicos me obligaran a salir de la sala de partos; la alegría que nos invadió a su madre y a mí y que nos hizo caer de rodillas para rezar por nuestro hijo y para prometer a Dios todas esas cosas que se prometen y que, una vez obtenido lo deseado, nunca se cumplen. Me sorprendo pensando en cómo todo se ha desvanecido y, entonces, es cuando me doy cuenta de que ha llegado el momento de volver a casa.


  A la mañana siguiente hago las maletas, las meto en el coche y Bentley y yo hacemos cola para coger el primer ferry. Ha llegado la hora de que devuelva a mi hijo a su madre y a su hogar. También ha llegado la hora de que me enfrente a mis demonios.
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  Un relato verosímil


  El lugar de veraneo de Mallory Corcoran es una vieja granja que se extiende a lo largo y ancho de cuarenta hectáreas de terreno, cerca de Middlebury, en Vermont: una casa de madera del siglo XVIII restaurada, media docena de construcciones adyacentes, abundantes praderas alquiladas a ganaderos locales para el pasto del ganado y densos bosques donde al tío Mal le gusta cazar. La granja no es difícil de encontrar, casi se le echa a uno encima desde ambos lados de la carretera que conduce a Cornwall. No había vuelto desde mi segundo año en la facultad de derecho, cuando me invitó a pasar el fin de semana del Memorial Day mientras recibía al mismo tiempo al secretario de Estado y un grupo de senadores. Supongo que estaba intentado reclutarme en plan «algo como esto puede ser tuyo algún día», y puede que lo hubiera conseguido de no haber sido porque su amistad con mi padre me intimidaba, y eso que por aquel entonces yo no la conocía en todas sus dimensiones.


  Estamos sentados en viejas mecedoras de madera en el porche delantero, abogado y cliente, bebiendo limonada, mientras Edie juega con unos cuantos nietos y un montón de perros y gatos en lo que los habitantes de Nueva Inglaterra llaman el «jardín delantero». El tío Mal lleva unos tejanos sucios, botas de trabajo y una camisa a cuadros. La estampa del clásico granjero rico o del abogado de Washington que quiere aparentarlo. Yo llevo mi habitual atuendo veraniego de pantalones de algodón y cazadora. Mi bastón yace en el suelo, a mi lado, vigilado por uno de los muchos perrazos que hay en la finca, pero quiero que Mallory Corcoran sea muy consciente de su presencia.


  —¿Cuánto has averiguado? —me pregunta una vez agotada la charla preliminar.


  —Sé que tú dejaste la nota en Vinerd Howse.


  —Yo no. Meadows. —Sonríe sin el menor signo de arrepentimiento.


  —Por eso la hiciste entrar en aquella primera entrevista. Ya estaba involucrada.


  —Sí, ya lo estaba —reconoce—, pero tuvimos que proceder de aquella manera. Estábamos cumpliendo con la última voluntad de un cliente: tu padre, que nos dejó una de esas cartas tipo «ábrase en caso de que me suceda algo».


  Me acuerdo de la mañana que me marché de Aspen.


  —Y te dio el código para desactivar la alarma de Vinerd Howse. Así nadie se haría el listo.


  El tío Mal asiente, pero yo sigo confundido.


  —Pero ¿por qué no te limitaste a decirme lo que él quería que yo supiera? ¿A qué vino toda aquella absurda comedia?


  Mallory Corcoran da un sorbo a su limonada y acaricia entre las orejas a uno de los perros que se ha acercado. No se siente intimidado por mi presencia. Tampoco se ha mostrado reticente a la hora de recibirme.


  —Creo que tu padre deseaba que supieras ciertas cosas, pero no estoy seguro de que quisiera expresarlas con simples palabras. Creo que… Creo que temía que alguien más pudiera descubrirlo. Así pues, organizó sus disposiciones y las escondió donde solo tú pudieras encontrarlas.


  —Hace un año de eso —susurro.


  —Yo diría que hace casi dos.


  Hago un gesto de asentimiento.


  —En octubre se cumplirán dos años de cuando te entregó la carta.


  El tío Mal es un abogado demasiado experimentado para preguntarme cómo lo he averiguado, pero no conoce la historia que escuché de labios de Miles Madison, mi suegro.


  —Me parece que sí —responde Mallory Corcoran sin dejar de acariciar el perro.


  Hago un gesto de asentimiento. A principios de verano consulté con mi colega Arnie Rosen, un experto en responsabilidad profesional, que me explicó durante el almuerzo que la obligación de un abogado va más allá de la muerte de un cliente. Naturalmente, el abogado no puede actuar en nombre de dicho cliente, pero normalmente ejecutará las órdenes del difunto siempre y cuando no impliquen alguna conducta ilegal o fuera de las facultades del letrado, y siempre que el difunto estuviera en sus cabales. Si lo que este pide no cumple esos requisitos, el abogado puede intentar disuadir al cliente o incluso rechazar el encargo; pero si lo acepta, la obligación se consolida. En otras palabras, lo que Mallory Corcoran hizo al entregar la carta del juez en Oak Bluffs estaba dentro de la ética profesional de su obligación con respecto a mi padre, por mucho que fuera moralmente retorcido.


  —¿Y por qué era necesario arrasar la planta baja de Vinerd Howse o romper los cristales? —pregunto.


  —Para asegurarnos de que tú fueras el único que subía al piso de arriba y encontrabas la nota. —Se encoge de hombros—. Fue idea de tu padre.


  —¿Eso también lo hizo Meadows?


  —No preguntes los detalles.


  —¿Y qué habría pasado si en lugar de subir al primer piso hubiera llamado a la policía y esperado su llegada?


  —No lo sé. Supongo que habrían encontrado la nota y te la habrían entregado. Lo mismo habría ocurrido si el vigilante, no me acuerdo cómo se llama, hubiera sido el primero en entrar. Sin embargo, debo confesar que no estoy seguro de que tu padre tuviera en cuenta la posibilidad de que Kimmer pudiera dar con ella antes que tú. Supongo que todo se habría torcido. Aunque también es posible que supiera que eres demasiado caballero para enviar a tu mujer a registrar una casa que acaba de ser forzada.


  No sabría decir si se trata de un cumplido o si se está burlando de mí, así que lo dejo estar y paso a formular una de las dos preguntas que me han llevado hasta la puerta de casa de Mallory Corcoran.


  —¿Sabías en qué consistía lo que estaba haciendo mi padre?, ¿por qué te dio aquella nota?


  —Permíteme que me adelante. Si me estás preguntando si yo sabía en qué consistían sus disposiciones o por qué quería él que supieras lo que se suponía que tenías que saber, la respuesta, Talcott, es que no. No lo sabía entonces y me temo que no lo sé ahora.


  —¿No sabes por qué me escogió a mí y no a Addison?


  Esta vez, la respuesta tarda más tiempo en llegar.


  —Tengo la impresión de que tu hermano no… no gozaba de su favor.


  —¿De verdad?


  —Tu padre parecía creer que tu hermano lo había traicionado.


  Eso me sorprende; pero me basta una mirada al rostro del superabogado Corcoran para darme cuenta de que no le arrancaré una palabra más sobre el asunto. Así pues, paso a la segunda pregunta.


  —¿Sabías de verdad lo que había entre mi padre y Jack Ziegler?


  Tiene la respuesta preparada. Probablemente la ha tenido preparada desde el día en que la asistenta lo llamó para avisarle de que el juez había muerto.


  —Tu padre era mi socio y mi amigo, Talcott; pero al mismo tiempo también era un cliente. Sabes que me resulta imposible divulgar lo que me confió profesionalmente.


  —Lo interpreto como un «sí».


  No deberías interpretarlo en ningún sentido. No deberías dar nada por sentado.


  —Bueno, yo también soy tu cliente. Eso significa que has de guardar todos mis secretos.


  —Exacto.


  —Muy bien. Permíteme especular un momento. —El tío Mal se muestra impasible—. No sé exactamente qué se llevaban entre manos mi padre y el tío Jack, pero sé que estaban metidos en algo. Ignoro cuánto has descubierto tú, pero no creo que él te dijera mucho porque… porque deseaba tu respeto. —«Y porque no se fiaba del todo de ti», pienso, pero me callo porque me toca la parte dulce. «El juez no se fiaba por completo de ti. Esa fue la razón de que te confiara la nota pero también la de que escondiera sus disposiciones en otra parte»—. Sin embargo, me gustaría contarte lo que creo que pasó.


  —Y yo estaría encantado de escucharte, Talcott.


  Así pues, se lo cuento: le digo que creo que al principio pensaba que era algo más o menos inocente. Que seguramente el juez fue a ver a Jack Ziegler en busca de un detective privado, y Jack Ziegler le recomendó a Colin Scott porque Scott había sido compañero suyo en la Agencia y necesitaba trabajo. Le digo que no creo que en ese momento mi padre buscara un asesino a sueldo. Puede que Jack Ziegler decidiera tentarlo o puede que todo encajara en su momento. El caso es que, cuando mi padre recibió el informe de Scott decidió no compartirlo con la policía.


  —¿Y por qué no?


  —Por la persona que figuraba en aquel informe. —Pero no hay nada en el experimentado rostro del tío Mal que me diga si el juez compartió con él semejante información. Por mi parte, yo no la he compartido con Querida Dana y no lo haré.


  Prosigo.


  —En lugar de acudir a la policía, el juez le pidió a Colin Scott que matara al conductor del coche, pero Scott se negó. Esa fue la discusión que espiaron Sally y Addison: «No existen reglas cuando una hija está en juego». Eso fue lo que mi padre argumentó o suplicó.


  —Así pues, mi padre se fue a ver otra vez a Jack Ziegler. Fue a ver al tío Jack y le pidió que ejerciera su influencia con Scott o que encontrara a otro que hiciera el trabajo. Puede que aquello sorprendiera a Jack Ziegler y puede que no. Por lo que he leído, tiene una notable capacidad para llevar a la gente por el mal camino. Supongo que debió empezar poniendo objeciones, advirtiendo a mi padre de que no tenía la más remota idea del lío en el que se iba a meter, porque conocía a su viejo amigo lo bastante para saber que si mi padre cruzaba la línea hacia el otro lado no se retractaría simplemente porque ese otro lado resultara tan letal y perverso como había supuesto. Al contrario, las objeciones del tío Jack solo servirían para acrecentar la determinación de mi padre. Lo más probable es que el juez siguiera insistiendo en que quería ver muerto a aquel conductor. Seguramente dijo que estaba dispuesto a pagar el precio que hiciera falta y que no le importaba qué obligaciones contrajera, que lo único que deseaba era que se hiciera justicia. Puede que ese fuera el momento en que le pidió a Jack Ziegler que le hiciera una sola promesa: que si algo le ocurría, a él, a mi padre, como consecuencia de aquello, Jack se ocuparía de que a su familia no le ocurriera nada malo. Y mi padre confió en la palabra del tío Jack porque, tal como me dijo el agente Nunzio, Jack Ziegler vive gracias a su palabra.


  —Estás haciendo conjeturas —me dice Mallory Corcoran, visiblemente incómodo, ya que estoy especulando en voz alta sobre dos antiguos clientes suyos, no uno solo.


  —Lo sé, pero tiene sentido.


  Dado que no muestra disconformidad, continúo.


  —De algún modo, tarde o temprano, Jack Ziegler accede a intervenir y acaba pidiendo permiso a quien sea que tome ese tipo de decisiones en ese mundo. El trato se cierra. Scott cometerá el asesinato. No cobrará por ello, igual que no cobró por el informe. Pero, a cambio y de tanto en tanto, al juez se le pedirán pequeños favores. Nada demasiado llamativo. Nada de votos que puedan invertir el resultado de una sentencia contra algún jefe del hampa, pero sí cierta ayuda para las empresas en las que esa gente tiene invertido su dinero, la aplicación de una reglamentación en vez de otra, saltarse ciertas normas antitrust…


  »Fue por eso que las decisiones judiciales de mi padre se fueron haciendo cada vez más conservadoras tras la muerte de Abby —explico con auténtico dolor—. Por eso anuló tantas regulaciones, porque intentaba ocultar sus favores bajo el manto de la pureza ideológica.


  —Sigues especulando, Talcott.


  —Sí. Lo sé. Pero difícilmente puedo ir a ver a Jack Ziegler para que me corrobore esos hechos. —Tengo la esperanza de que Mallory Corcoran intercederá porque, desde el incidente del cementerio, el tío Jack no ha respondido a ninguna de mis llamadas. Sin embargo, sigue sentado, esperando a que lo impresione. Nada ha provocado una respuesta en él. Me consta que percibe mi frustración, pero no le conmueve.


  Medito. Por lo que Wainwright me dijo, está claro que el juez tenía remordimientos por su conducta. Había alcanzado la judicatura para impartir justicia, no para quedar sometido a la voluntad de los criminales. Sin duda, los favores especiales continuaron. Puede que a medida que el dinero sucio se iba introduciendo en los cauces legales, el ritmo de las peticiones aumentara. Quién sabe lo que hay en la cartera de valores del hampa. Cuando de repente surgió la candidatura al Tribunal Supremo, los socios de Jack Ziegler debieron quedar entusiasmados. Sin duda, mi padre se inquietó. Acabarían descubriéndolo, y eso pondría fin a su carrera. Entonces se le debió de ocurrir otra idea. Quizá, lo que realmente le convenía era que la verdad saliera a la luz. Quizá de ese modo podría escapar del infierno en el que se había metido.


  —Y aquí es donde entra Greg Haramoto —afirmo, pero mis palabras no despiertan ninguna reacción—. He intentado hablar con él, pero no quiere.


  El tío Mal, con una leve sonrisa en los labios nacida de los recuerdos, aporta finalmente su pequeña contribución.


  —Por el modo en que tu hermana habló de él ante la televisión, durante aquellas lamentables vistas, no me sorprende. ¿Qué fue lo que dijo, de qué lo acusó?


  —De haber perdido la chaveta por el juez.


  —Sí. Eso fue. ¿Sabes, Talcott?, la gente no olvida fácilmente cosas así.


  —No estoy criticando a Greg. Solo quiero que comprendas que sigo haciendo conjeturas.


  —Nunca lo he dudado. —Se ha puesto en pie, y sé que el encuentro ha terminado—. Todo lo que has dicho no es más que pura especulación. Nunca podrás estar seguro de si es cierto o no.


  —Lo sé.


  Caminamos hacia mi coche. Pensaba que me invitaría a comer, pero el tío Mal tiene sus propios modos, y su tiempo de vacaciones es sagrado. Supongo que debería mostrarme agradecido de que me haya dedicado una preciosa media hora de lo que sea que suelen hacer los abogados de prestigio como él cuando están de vacaciones en sus granjas. No me lo imagino ordeñando las vacas, aunque tengo entendido que por alguna parte hay escondido un rebaño de lecheras.


  El tío Mal me abre la puerta del coche.


  —¿Sabes, Talcott? Hacer conjeturas no es tan malo. Yo mismo lo hago de vez en cuando.


  Me quedo muy quieto, sin atreverme a mirarlo. En un lado de la casa, Edie y los niños cantan una canción. Los perros y los gatos, en su mayoría horriblemente gordos, yacen dormitando al sol.


  —Mi conjetura sería que algo de lo que has dicho bien podría ser cierto. —Su tono es suave, casi triste—. Podría serlo, Talcott, podría serlo. Y también conjeturaría que tu padre, cuando vino a verme y me dio su carta y me habló de las disposiciones, me dijo que estaba pensando en dejar el bufete. Si fuera dado a las conjeturas, diría que parecía asustado, que algo de su pasado parecía atormentarlo. No estaba asustado por la muerte. No lo creo. Si tuviera que conjeturar diría que le asustaba ser descubierto, que algo se supiera.


  Por fin me vuelvo.


  —Las disposiciones… todo eso… ¿no había que descubrirlo?


  —A su manera.


  —¿Qué me estás diciendo?


  Vuelve la diplomática sonrisa.


  —No te estoy diciendo nada, Talcott. Ya sabes que nunca revelaría una confidencia.


  —Muy bien, ¿cuál es tu conjetura?


  —Estoy especulando que tu padre estaba planeando ocultar una información que quería que tú tuvieras y, luego, suicidarse.
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  Por otra parte…


  —¡Eso es lo más ridículo que he oído! —exclama Dana Worth.


  —¿El qué?


  —Que tu padre pudiera suicidarse.


  Me encojo de hombros en un gesto de indiferencia.


  —Eso fue lo que dijo.


  Dana está que echa chispas y se niega a aceptar mis conjeturas sobre el hombre al que tanto admiró, y aún menos las de Mallory Corcoran.


  Estamos paseando a lo largo de los grises muros del Cuadrilátero, lo cual, hallándose la universidad casi desierta en verano, puede resultar de lo más agradable. Últimamente, Dana y yo nos hemos visto con frecuencia, aunque desde luego sin ninguna intención romántica. Ambos estamos pasando por lo que nuestros padres habrían llamado «problemas domésticos». Mi esposa, proclamando su amor hacia mí, me ha echado de casa; y Alison está enfadada con Dana porque no deja de preocuparse de si lo que hacen está bien. Alison quiere que Dana deje de asistir a esa iglesia metodista y de reunirse con los que ella llama «homófobos de extrema derecha»; pero Dana se resiste argumentando que se trata de buenos cristianos y que quiere escuchar sus puntos de vista. Alison, a modo de respuesta, le replica si los negros están obligados a ir a misa con los partidarios de la supremacía blanca para saber cómo piensan, y Dana responde que eso no tiene nada que ver. No seré yo quien tome partido. Dana se muestra lo bastante estoica para optar a la condición de Garland honoraria; pero, cuando nuestros distintos problemas empiezan a resquebrajar el imperturbable muro de nuestras apariencias, nosotros, como buenos amigos, hacemos lo posible para consolarnos mutuamente.


  —¿Suicidio? ¡Bah! —rechaza Dana de nuevo.


  —Es algo que puede suceder, Dana. La gente comete estupideces.


  Otra de las penas que compartimos es la noticia de que hace unos días Theo Mountain sufrió un grave ataque al corazón y tiene las horas contadas. Me gustaría culpar al juez, me gustaría culpar al propio Theo; pero no puedo evitar sentirme responsable. ¿No habré sido demasiado duro con el pobre anciano?


  —Así pues, la historia es que tu padre decidió matarse por miedo a que lo descubrieran, y que entonces tú debías hallar sus disposiciones y así él vería cumplida su venganza. ¿Es eso?


  —Algo así.


  —Lo siento, Misha; pero, independientemente del tipo de hombre que fuera, eso no tiene sentido. Si algún periodista u otra persona podía dejarlo en evidencia, ¿por qué iba a impedírselo el hecho de que tu padre se matara? Un cadáver no puede presentar una demanda por difamación.


  —No estoy seguro de que tratara de ese tipo de evidencia. No creo que fuera un asunto del dominio público.


  —Entonces, ¿de qué tipo?


  —Puede que alguien lo amenazara con contar a la familia lo que el juez había estado haciendo.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué podría dicha persona querer de tu padre? ¿Y por qué iba a detenerse esa persona solo porque tu padre muriera?


  Meneo la cabeza en un gesto de frustración. Sigo dando palos de ciego, pero también estoy convencido de que, en alguna parte, se esconde un tercer interesado al que no hemos burlado. Lo único que se me ocurre que esa persona pueda desear lo suficiente para amenazar al juez es lo que me falta por encontrar: las disposiciones de mi padre.


  —No lo sé —confieso.


  Dana suspira, exasperada, quizá conmigo. Seguimos atravesando el desierto Cuadrilátero donde, en mis días de estudiante, solía pasear con el juez que, después de perderse un rato en sus recuerdos, me arrastraba para que lo acompañase a ver a alguno de sus viejos profesores, que todavía vivían, y a sus compañeros de carrera que se habían dedicado a enseñar en la facultad. Entonces, mi padre me presentaba alegremente a mis propios profesores, como si estos no me conocieran, como si nunca me hubieran puesto en un aprieto en clase o hecho repetir un trabajo de cincuenta páginas en tres días; y ellos se metían conmigo porque esa era una forma de adularlo a él, ya que en aquella época mi padre tenía una magia que fascinaba, una presencia que imponía respeto; y, además, con Reagan en la Casa Blanca, todos ellos sabían que el honorable Oliver Garland iba a ocupar una plaza en el Tribunal Supremo tan pronto como se produjera una vacante. Cuando la visita finalizaba, yo conducía al juez hasta el diminuto aeropuerto de Elm Harbor en mi viejo pero formal Dodge Dart y nos sentábamos a tomar un café y unas pastas resecas mientras esperábamos a que llegara el retrasado avión que lo conduciría a Washington. Entonces, para matar el tiempo, me bombardeaba otra vez con nuevas versiones de las mismas viejas preguntas —sobre mis notas, sobre cuándo me llamarían para la revista de derecho, sobre con quién salía—, como si esperara otras respuestas. Y a mí me entraban ganas de mentirle sobre las dos primeras y contarle la verdad acerca de la última, aunque solo fuera para ver la cara que se le ponía y conseguir que me dejara en paz.


  Naturalmente, por aquel entonces, mi padre ya era el zángano de Jack Ziegler en la judicatura. Por lo tanto, las desesperadas esperanzas que tenía depositadas en mí y que tanto me fastidiaban adquieren una naturaleza patética aunque encantadoramente ambiciosa: quería que su hijo, el abogado, acabara en otro sitio.


  —Misha. —Dana tiene otra pregunta—. Misha, ¿y por qué Jack Ziegler se lo permitió?


  —¿Permitirle qué? ¿Romper el trato? ¿Dejarle que se retirara?


  —No, no. ¿Por qué estuvo conforme en ir a ver a tu padre al tribunal? ¿Acaso no sabía que seguramente lo reconocerían y que eso acabaría con la carrera judicial de tu padre?


  —Seguramente sí —respondo, puesto que se trata de un asunto que ya he considerado—. Pero es posible que la ruina de la carrera de mi padre fuera el último regalo que Jack Ziegler le brindó.


  Dana asiente.


  —Entonces, cuando tu padre consiguió salirse, debió de advertirle que lo tenía todo puesto por escrito; que, si algo le ocurría, toda la historia saldría a la luz. —Está excitada—. ¡Eso es lo que deben de contener esos papeles, Misha! ¡Todos los favores que hizo, el nombre de las empresas, quiénes eran sus verdaderos propietarios! ¡Todo!


  —Eso es lo que yo también creo.


  Me acuerdo de la costumbre del juez de exigir los nombres de los verdaderos accionistas que estaban detrás de las compañías tapaderas de cuyas demandas se encargaba, y recuerdo que casi nadie osaba negarse a sus exigencias. El juez Wainwright lo calificó como un rasgo más del carácter puntilloso de mi padre, pero había otra razón: se estaba protegiendo, almacenando información.


  Lo cual también explicaría quién contrató a Colin Scott para que me siguiera. La posibilidad de que pudiera estar implicado en los papeles habría resultado un incentivo adicional, pero la posibilidad de que Scott reaccionara impulsado por el miedo sigue siendo el punto flaco del razonamiento del FBI sobre lo ocurrido. Ignoro si el buró sospechaba que Scott había sido el asesino de Phil McMichael, el hijo del senador, pero es evidente que creía que había vuelto porque había algo en las disposiciones que lo inquietaba. Y eso no tiene sentido. Si estaba viviendo en el extranjero bajo otro nombre, ¿por qué iba a arriesgarse a regresar y que lo detuvieran por asesinato? No. Me siguió por orden de alguien, alguien que le pagó generosamente para que siguiera la pista de su antiguo cliente. Sospecho que, a menos que encuentre las disposiciones, nunca sabré de quién se trata ya que tiene que ser alguien de aquellos que se beneficiaron de la corrupción de mi padre.


  —¿Sabes, Misha? Yo admiraba a tu padre. Lo admiraba de verdad. —Hay dolor en sus profundos y negros ojos. Me pregunto cuánto más habría si Dana supiera el secreto que le he ocultado, la identidad del conductor del coche rojo asesinado por Colin Scott—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Perdonarlo? ¿Odiarlo? ¿Qué?


  No puedo evitar sonreír. Es la querida Dana Worth de siempre, egocéntrica hasta el final. No parece que se le haya ocurrido que yo me enfrento precisamente a las mismas preguntas. Espero poco de la vida aparte de misterios y ambigüedades, así que es posible que sea mucho pedir que mis sentimientos hacia mi padre se clarifiquen de repente. Dana, igual que Mariah, necesita respuestas más definidas. Mientras busco algo que decir, se me ocurre otra de las frases hechas de mi padre:


  —Debes trazar una línea, Dana. Has de dejar el pasado con el pasado.


  —Es como si nunca lo hubiera conocido. Como si en realidad fuera una especie de monstruo. —Se estremece—. Tenía todas esas facetas, todos esos niveles…


  Me acuerdo del monólogo de Jack Ziegler:


  —Estaba intentando proteger a su familia. Solo que… perdió el norte.


  —Me parece una excusa muy fácil.


  —No me refiero en ese sentido. No lo digo para justificar lo que hizo. Solo digo que no creo que se propusiera meterse en aquel lío. Creo que probablemente se vio atrapado.


  Dana niega con la cabeza. Nunca ha temido emitir juicios superficiales, y los más implacables sobre ella misma:


  —Lo siento, Misha, pero eso no lo disculpa. Tu padre no era una especie de bobo inocentón. Era un hombre inteligente. Sabía quién era Jack Ziegler. Si es verdad que acudió a él y le pidió permiso para cometer un asesinato, ¿crees tú que no se dio cuenta de que se convertiría en la marioneta de Jack Ziegler para el resto de su vida? No era tan ingenuo, Misha. No te engañes. —Se permite un infrecuente escalofrío y se toca el codo, aún dolorido donde la bala se lo fisuró—. No sé qué decir de él, Misha. No quiero dar a entender que fue malvado, pero tampoco que se dejó engañar. Tomó la decisión de matar al conductor de aquel coche y decidió libremente convertirse en un juez corrupto. —Vuelve a menear la cabeza—. Me sorprende haber sabido tan poco de lo que le pasaba por esa cabeza suya. Es terrible, Misha, y duele.


  —Pues deberías intentar vivir siendo su hijo.


  —Oh, Misha, no pretendía… —Me da un apretón en la mano—. Lo siento.


  —Sé que no lo pretendías, Dana. Pero para mí tampoco es fácil. —Suspiro—. Bueno, en cualquier caso, ya no es problema tuyo.


  Dana me mira fijamente, boquiabierta porque ha captado algo en el tono de mi voz que no le ha gustado. Puede que se haya dado cuenta, como yo he estado pensando desde que nos dispararon, de que nuestra amistad nunca volverá a ser la misma. Me suelta la mano y me señala con el dedo.


  —No irás a creer que se ha acabado, ¿verdad? —Leo incredulidad en su voz—. Hay algo que no me estás diciendo, Misha.


  —Dana, por favor, déjalo estar.


  —¿Es eso lo que vas a hacer tú?, ¿dejarlo estar? Lo dudo. —Me lo dice de pie en pleno centro del Cuadrilátero, con los brazos en jarras. Luego, su tono se suaviza—. ¿Misha, crees en serio que la caja los burló?


  —Eso espero. Tengo la esperanza… Tengo la esperanza de que crean que el juez solo se estaba marcando un farol.


  —¿Y qué ocurre si resulta que hay algún tipo de prueba para determinar el tiempo que la caja llevaba enterrada?


  —Seguro que la hay, pero tampoco pueden saber cuándo la enterró el juez exactamente. Lo único que saben es que lo hizo antes de morir. Tú la enterraste seis meses más tarde. ¿Puede realmente una prueba distinguir esa diferencia?


  —Espero que no. —Sonríe—. De lo contrario estaremos en un serio apuro.


  Ambos meditamos ese punto. Ese es nuestro último momento juntos antes de que Dana se vaya a pasar el resto del verano fuera —puede que con Alison o puede que sin ella— al lago Cayuga, en el estado de Nueva York, al norte de Ithaca, donde tiene lo que llama su «casita de escritora», una vieja y fresca casa de piedra al lado de la orilla. Pensaba que nos pondríamos sentimentales, nos abrazaríamos y esas cosas. Me equivocaba.


  —Si supiéramos dónde pueden estar esos papeles —comenta Dana pensativamente—, podríamos utilizarlos para protegernos.


  —Solo que no sabemos dónde están.


  Me contempla con aire preocupado.


  —Hazme un favor, ¿quieres, Misha? Cuando vayan a por ti, a causa de la caja vacía, y decidas mentir para protegerme, por favor hazlo mejor que la última vez.


  —Nadie irá en busca de nadie, Dana —la tranquilizo—. Los hemos engañado.


  No obstante, la expresión del pálido rostro de mi amiga me dice que no está tan segura. A decir verdad, yo tampoco.
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  Fin del juego


  I


  Así pues, sigo vigilando, esperando que ellos lleguen y al mismo tiempo intentando vivir mi vida. Como la mayoría de profesores, dedico los veranos a escribir. Sin embargo, este año paso todo el tiempo que puedo con Bentley. A Kimmer no parece importarle y, de vez en cuando, hacemos algo juntos los tres. Sara Jacobstein me recuerda que Bentley necesita ver que sus padres se tratan con respeto, y Morris Young me dice que Dios me pide lo mismo. No vamos a volver juntos, la que pronto será mi ex mujer lo ha dejado bien claro. Pero esas ocasiones —un paseo por el parque, un viaje a ver un espectáculo en Broadway— no resultan demasiado amargos. Es como si Kimmer y yo siguiéramos madurando a pesar de hacerlo por separado. En una ocasión que me sentía particularmente contento, de pie en el vestíbulo de Hobby Road, tras haber ido a cenar los tres juntos, Kimmer incluso me preguntó si me apetecía quedarme a pasar la noche. Me quedé estupefacto hasta que me di cuenta de que en su propuesta no estaba incluida la promesa de reanudar nuestra vida marital, sino que era fruto únicamente de una ausencia temporal de Lionel. Cuando mi cortés negativa solo recibió un gesto de indiferencia por respuesta, supe que estaba en lo cierto.


  Cuando no estoy con Bentley paso mucho tiempo conduciendo por las carreteras con mi robusto Camry, observando a través del retrovisor con cuidado porque he empezado a captar un atisbo, la visión más tenue, de nuevas sombras. Estoy seguro de que alguien más ronda por ahí. Puede que sean Nunzio y su gente; puede que la de Jack Ziegler; puede que la de sus socios. Sin embargo, el instinto me dice que se trata de alguien más, alguien que no ha aparecido en mucho tiempo; pero alguien que sabía que reaparecería.


  Me estoy quedando sin tiempo. Pero es algo que solo yo sé.


  Un día, en pleno verano, en la facultad, Shirley Branch no puede refrenar su natural vehemencia y se pone a correr por los pasillos como una colegiala, abrazando a todo el que se cruza con ella. «¡Ha vuelto!», grita literalmente a través de sollozos de alegría. Cuando me llega el turno de ser abrazado, está a punto de tirarme al suelo, bastón incluido. Apenas tengo tiempo de preguntar quién ha regresado antes de que chille: «¡Cinque ha vuelto!». La otra noche regresaba del Oldie y allí estaba, sentado en el peldaño de entrada, moviendo el rabo de satisfacción. Me quedo estupefacto, me alegro por ella y me reafirmo en una pequeña teoría. Shirley añade que lo curioso es que Cinque llevaba un collar nuevo y sin nombre. Sin embargo, es lo bastante espabilada para tener lista una explicación. «Seguramente perdió su chapa al escaparse. Alguien lo encontró y debió ponerle un collar nuevo, pero como me echaba de menos se volvió a escapar y encontró el camino de regreso a casa».


  Es una buena historia aunque no sea cierta. Por mi parte, me acuerdo de cierta amante de los animales, con la que estuve en Martha’s Vineyard, que creció rodeada de cinco perros y diez gatos, capaz de dispararme en el cementerio y decir que se trataba de un simple trabajo, pero incapaz de hacer daño al terrier negro de Shirley. Me pregunto de dónde sacó Maxine la sangre con la que manchó la chapa que se llevó cuando me siguió hasta Aspen, y también por qué no pasó a saludar al pasar por Elm Harbor para dejar a Cinque en la puerta de casa de Shirley.


  Esa noche telefoneo a Thera para saber de los progresos de Sally, pero solo consigo hablar con el contestador. Ella no me devuelve la llamada. Unos días más tarde, Kimmer me llama a las dos de la madrugada, llorando y murmurando mi nombre sin motivo aparente. Le pregunto si quiere que vaya. Ella titubea y finalmente me dice que no. Cuando vuelvo a hablar con ella más tarde, se disculpa por haberme molestado y no añade más. Seguramente, todo matrimonio que se desintegra pasa por momentos así.


  Al día siguiente, el elegante Peter van Dyke me invita a que me una a él y a Tish Kirschbaum para comer y hablar de varios casos judiciales relacionados con los boy scouts; Peter me dice que no se le ocurre árbitro mejor. Los tres bromeamos y argumentamos como si yo volviera a ser un respetado miembro de la facultad. De la facultad y puede que también de la comunidad, ya que mi trío de agujeros de bala parece haberme dotado de cierta notoriedad: unos cuantos predicadores de Elm Harbor me piden que hable ante sus congregaciones y el Rotara y la rama local de la NAACP me informan de que sus miembros estarían encantados de escuchar lo que tenga que decir. Lo más significativo de todo es que Kwame Kennerly me invita a tomar café e intenta conseguir mi apoyo para su campaña como alcalde. Ha cambiado su gorro de kente y su bléiser azul por un traje beige con chaleco y me asegura que la ciudad va a ser testigo de importantes cambios.


  Le contesto que no me interesa la política.


  A mediados de la primera semana de agosto, Lemaster Carlyle, mi casero, jura su cargo como juez del Tribunal Federal de Apelaciones. Su radiante esposa, Julia, le sostiene la Biblia. Media facultad de derecho se ha reunido en la nueva sede de los tribunales de la ciudad, la mitad que no está de vacaciones. El juez Carlyle hace algunos breves comentarios prometiendo solemnemente poner todo de su parte para estar a la altura de las tradiciones del cargo —se supone que de las tradiciones mejores—. Recibe unos entusiastas aplausos porque todo el mundo ha decidido que es estupendo. Seguramente recibe palmadas en la espalda de más amigos de los que creía tener. De pie a cierta distancia del héroe del día, me sigo sintiendo molesto con él por no habernos dicho que estaba en liza. A pesar de que se trata de un sentimiento masoquista y de todo lo ocurrido sigo sintiendo cierta lealtad hacia la caprichosa de mi esposa, cuyas ambiciones profesionales Lern ha contribuido a truncar. No dejo de recordar que Lemaster Carlyle, el de los incontables contactos en Washington, nos ha sorprendido por la espalda. Sin duda ha tenido éxito, pero ha sido sorprendiéndonos por la espalda.


  A pesar de todo, le doy la mano y digo lo apropiado en estos casos. Kimmer también asiste y se suma a los de las palmadas. Dahlia Hadley tenía razón, y mi mujer lo sabe. Mi mujer tendrá más oportunidades si continúa trabajando igual y complaciendo a quien hay que complacer. Y si puede resolver el enojoso asunto con su marido y comportarse sensatamente con Lionel. Incluso me sorprendo preguntándome si el echarme de casa formaba parte de sus cálculos porque sus posibilidades de alcanzar la judicatura son mayores sin mí. Sin embargo, ese es un pensamiento injusto y, con el debido respeto al juez, lo aparto de mi mente. Kimmer y yo acabamos chismorreando porque es la única conversación que nos queda. Llego a la conclusión de que no debo molestar a mi mujer con lo que he descubierto: que dado que fue ella la encargada de quejarse a la compañía de seguridad por la intrusión en la casa de Vineyard, tuvo que enterarse enseguida de que los vándalos que forzaron la casa conocían el código de la alarma para conectarla y desconectarla a su antojo. Sin embargo, es un dato que nunca ha compartido conmigo y que ha mantenido en secreto durante todos los angustiosos meses que han durado mis pesquisas porque no quería perjudicar las posibilidades de su candidatura aportando pruebas de que yo tenía razón. Contemplo su tenso rostro y la perdono. Sucede que la ceremonia ocurre el día de mi cuadragésimo segundo cumpleaños. Kimmer no menciona la coincidencia, y no tengo intención de recordárselo. En consecuencia, mi única celebración consiste en una tardía llamada de Mariah, que se deshace en comentarios elogiosos sobre Mary, que ya ha cumplido seis meses, y me confía que piensa volver pronto a Shepard Street porque aún quedan papeles por clasificar.


  Le deseo lo mejor.


  Theo Mountain muere dos días después de la toma de posesión de Lem, y su hija Jo, la abogada de Nueva York, creyendo equivocadamente que Theo seguía siendo mi mentor, me pide que pronuncie uno de los discursos durante un gran funeral católico. No se me ocurre una forma de negarme que no agrave su tristeza. Leo algunas líneas, intentando recordar lo que en una época sentí hacia Theo, pero no puedo proseguir porque lloro demasiado. Mientras los presentes se miran unos a otros incómodos, es Lynda Wyatt la que sale de entre el público, me rodea los hombros suavemente y me conduce de nuevo a mi asiento.


  Supongo que la gente pensó que yo lloraba por Theo. Puede que así fuera, al menos un poco. Pero principalmente lloraba por todas las cosas buenas que nunca más volverán y por la forma que tiene el Señor de obligarnos a madurar cuando menos lo esperamos.


  II


  La segunda mañana después del funeral, el señor Henderson se presenta en mi apartamento. Para beneficio de los vecinos que puedan estar escuchando me dice alegremente que estaba de paso por la zona y que se le ha ocurrido acercarse a saludar. Lleva una cazadora deportiva para ocultar su arma y no presenta desperfectos por lo que deduzco que la quinta persona presente en el cementerio la noche en que me dispararon debía de ser su alter ego, Harrison. Dana y yo estábamos allí, Colin Scott estaba allí, y Maxine también estaba allí y robó la caja. Suman cuatro. Sin embargo, sé que había un quinto, no solo porque la policía lo cree, sino porque oí a un hombre —no a una mujer— gritar de dolor cuando la última y desesperada bala del moribundo Colin Scott lo alcanzó. La policía no encontró señales de él, así que se trataba de alguien lo bastante implicado para recibir un disparo y lo bastante duro para conseguir escapar.


  Dejo entrar al señor Henderson porque no tengo opción. Esperando que la hoja del verdugo caiga en cualquier momento, lo guío hasta la mesa de la cocina, una repintada reliquia de mi juventud que he rescatado del sótano de Hobby Road. Le ofrezco un zumo o agua, pero él declina la invitación. Al igual que jugadores mutuamente desconfiados, mantenemos nuestras manos bien a la vista. Nos comportamos muy educadamente, y Henderson saca y pone en marcha un aparato electrónico con el que me asegura que resultará imposible que alguien nos escuche. Lo único que sé es que no produce ningún sonido y que me provoca un repentino y agudo dolor de cabeza.


  —Su amigo comprende lo que hizo y por qué lo hizo —me dice Henderson con su suave voz—. No le culpa porque el contenido de la caja fuera… decepcionante. Al contrario, está complacido.


  Eso me sorprende.


  —¿Lo está?


  —Su amigo opina que todas las partes implicadas están satisfechas con este desenlace.


  Reflexiono esas palabras mientras me froto un dolorido oído. Lo que Dana y yo temíamos se ha cumplido: Jack Ziegler es un zorro demasiado viejo para que lo hayamos engañado. Supongo que las otras «partes implicadas» también lo son. No obstante, están satisfechas… Y Henderson está aquí… Y eso significa que…


  —Alguien más se hizo con la caja —susurro mientras pienso en los chicos buenos, no en los buenos de verdad, sino en los menos malos—. Mi… amigo no la consiguió, ¿cierto?


  Henderson rehúsa informarme. Su fuerte rostro permanece impasible.


  —Su amigo opina que si nada se ha encontrado, entonces es que no había nada que encontrar. Algunas amenazas no son más que baladronadas.


  —Puede que nunca existieran esas disposiciones.


  —Eso es desde luego posible.


  —Incluso probable.


  —Incluso probable —repite como un eco, cerrando el trato. Henderson se pone en pie y flexiona sus hombros del tamaño de un armario bajo la cazadora. Me pregunto cuántos segundos tardaría en matarme con sus manos desnudas si fuera necesario—. Gracias por su hospitalidad, profesor.


  —Gracias por venir.


  Antes de apagar el zumbador electrónico, Henderson añade una cosa más.


  —Su amigo también quiere que sepa que, si en el futuro usted descubre algún contenido menos… decepcionante… espera tener noticias suyas. Entretanto, le asegura que no volverá a ser molestado con este asunto.


  También medito esto último. «Algunas amenazas no son más que baladronadas». Está implicando algo más de lo que dice.


  —Y mi familia y yo…


  —Estarán completamente a salvo, naturalmente. —No sonríe—. Tiene la palabra de su amigo.


  Quiere decir que así será mientras yo cumpla con mi parte del trato. Hasta este momento, la posibilidad de que el tío Jack me protegiera se basaba en que había asegurado a las «partes implicadas» de que yo encontraría las disposiciones. A partir de este instante las cosas han cambiado, su capacidad de protegerme se basa en su seguridad de que no las encontraré. No tienen forma de saber si he hallado el verdadero contenido en otra parte y si, igual que mi padre, he organizado mis propias disposiciones para que sean descubiertas en el caso de que llegara a ocurrirme algo inesperado. En adelante, las «partes interesadas» y yo tendremos que vivir en el equilibrio del terror.


  —Conforme —contesto.


  No nos damos la mano.


  III


  Todas las noches miro el canal de las noticias del tiempo. A finales de la tercera semana del mes, mientras Bentley está pasando unos días conmigo, conecto el televisor y tomo nota, complacido, de que un terrible huracán se aproxima a la costa. Si mantiene el rumbo, llegará a Martha’s Vineyard dentro de cuatro días. Perfecto.


  A la mañana siguiente, sábado, devuelvo a Bentley a su madre. Mi hijo y yo nos quedamos un momento en el césped de la entrada, y Don Felsenfeld, que está cuidando sus flores, alza su paleta en un gesto de saludo. Prefiero no preguntarme si Don, que se entera de todo, supo lo de Lionel antes que yo.


  —¿Cuándo vete Bemmy ota ves?


  —La semana que viene, cariño.


  —¿Pometido?


  —Si Dios quiere, Bentley. Si Dios quiere.


  Sus vivos ojos buscan los míos.


  —¿Atévete papá? —pregunta, volviendo al secreto lenguaje que ya nunca usa.


  —Sí, cariño. Atévete papá, absolutamente.


  Conduzco a mi hijo por el torcido camino de ladrillos hasta el número 41 de Hobby Road. Torcido porque Kimmer y yo colocamos personalmente esos ladrillos cuando nos mudamos: un trabajo de dos días que a nosotros, novatos dedicados a nuestros juegos amorosos, nos costó un mes en terminar.


  La mano me tiembla en el bastón.


  La casa está vacía. El pensamiento acude a mi mente de forma imprevista pero con toda la fuerza moral de la verdad absoluta. Es una casa vacía. No, un hogar vacío. Sin duda, Kimmer está dentro, en alguna parte, esperando a su hijo. Como de costumbre, en contra de mis consejos, su BMW está aparcado en la esquina. Y si mi esposa ha sido descuidada y ha incumplido su solemne palabra —no sería nada nuevo—, puede que Lionel Eldridge esté merodeando por el lugar, con su Porsche azul metalizado escondido y a salvo en el garaje. Sin embargo, la mansión victoriana se yergue vacía, ya que una casa que ha albergado en el pasado a una familia y que ya solo acoge unos restos es como una playa que ha perdido toda su arena: algo que solo conserva el nombre de su razón de ser.


  En la puerta le digo a Kimmer que voy a volver a Martha’s Vineyard por unos días. Ella asiente con indiferencia; pero enseguida se detiene y me observa. El tono resuelto de mi voz la ha asustado.


  —¿Qué piensas hacer, Misha?


  —Voy a ponerle punto final, Kimmer. Debo hacerlo.


  —No. No tienes por qué. No hay nada a lo que debas poner punto final. Se ha acabado. ¡Se ha acabado del todo!


  Abraza a su hijo fuertemente, como si quisiera rechazar la verdad.


  —Cuida de él, Kimmer. Me refiero a si me ocurriera algo.


  —No digas eso. ¡No digas eso nunca más!


  —Debo marcharme.


  Quito su mano de mi solapa. Entonces veo el pánico en su rostro y me doy cuenta de que lo ha entendido todo al revés. ¡Cree que me voy a Oak Bluffs a quitarme la vida por ella! Sí, la quiero. Sí, estoy dolido, desde luego; pero ¡de ahí a suicidarme! Así pues, sonrío, la cojo de la mano y la llevo fuera, hasta el césped. Es lo bastante sabia para mandar a Bentley dentro de casa.


  —Por favor, no digas esas cosas —murmura Kimmer, estremeciéndose. No pone objeciones cuando la rodeo con el brazo.


  —Kimmer, escucha. Escúchame, por favor. No voy a hacer ninguna tontería. Hay una parte del misterio que está sin resolver todavía. Todo el mundo la ha olvidado, pero yo no. Tengo que ir a ver.


  —Ir a ver ¿qué?


  Pienso en las sombras que he intuido y busco la manera de expresarlo. Pienso en el ataque todavía inexplicado del que fui víctima en medio del campus. Pienso en los agujeros de bala. Pienso en mi conversación con el señor Henderson. Y de mis recuerdos extraigo una frase del juez:


  —Como era antes, cariño. Tengo que ir a verlo como era antes.


  Kimmer se humedece los labios. Lleva unos tejanos y un polo, y está tan atractiva como siempre. Tiene el cabello revuelto, y me pregunto con amargura si habrá estado demasiado ocupada en la cama la pasada noche para peinárselo. Se pone las gafas en la frente y solo me hace una pregunta:


  —¿Va a ser peligroso, Misha? Me refiero a si va a ser peligroso para ti.


  —Sí.
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  El novio de Angela


  I


  El huracán golpea Martha’s Vineyard el segundo día de mi llegada a Oak Bluffs. Se trata de una tormenta magnífica, una de las grandes, una de esas tempestades de las que se habla durante tiempo, justo como yo había deseado que fuera. La policía pasa toda la mañana arriba y abajo por las carreteras con megáfonos, avisando a todos los que viven cerca de la orilla para que busquen refugio. Las estaciones de radio, tanto las de la isla como las de Cape Cod anuncian terribles daños inmobiliarios. Permanezco dentro de casa o en el porche viendo llegar la tormenta. A primera hora de la tarde, el viento ha partido ramas, abatido postes de luz por toda la isla y me ha dejado sin electricidad. Oigo crujidos en la buhardilla, como si la chimenea estuviera a punto de volar. Hace unas cuantas décadas, durante una tormenta menos violenta que esta, la chimenea se desmoronó sobre el tejado. Abro la puerta principal. La lluvia forma una húmeda y vibrante cortina más allá de los peldaños. Cruzarla significa entrar en un mundo mágico donde las hojas vuelan, los muebles del jardín van dando tumbos pollas calles y los árboles se parten bruscamente en dos.


  Sin embargo, sigo esperando.


  Ya no se ven coches en Ocean Avenue o en Seaview. No queda nadie jugando en los parques. Como de costumbre, algunos chalados se han ido a pasear por el espigón, esperando quizá que el oleaje sea lo bastante violento para arrastrarlos a todos. Pero no están más chiflados que Talcott Garland, Misha para los amigos, que, en abierto desafío a las órdenes de evacuación de las autoridades, permanece sentado ante el desprotegido ventanal de la entrada. Naturalmente, no puedo marcharme. He planeado, buscado, deseado este momento desde el día en que abandoné el hospital y vi a Kimmer de pie en el vestíbulo del número 41 de Hobby Road con su combativa actitud y resolví el misterio. No me he atrevido a compartir el secreto con nadie, y ni siquiera Dana puede intuir lo que sé. No puedo marcharme. Estoy esperando, esperando lo peor de la tormenta, esperando el único instante desde mi encuentro con Jack Ziegler en el cementerio en que sabré sin asomo de duda que estaré solo, completamente solo. Me juego lo que sea a que resulta imposible vigilarme en medio de un huracán como el que se avecina.


  A las tres y veinte, el mar se levanta y el oleaje salta por encima del espigón arrastrando arena, algas e incluso peces que deja esparcidos por Seaview Avenue. Cae otro árbol. Veo un coche pequeño que intenta circular por la carretera, pero el viento lo hace derrapar, y el conductor salta de él y huye a toda prisa. Vigilo para asegurarme de que no regresa. Oigo un estrépito terrible cuando la rama de un árbol se estrella contra las ventanas de una casa vecina.


  Sin embargo, sigo esperando.


  Vinerd Howse está sumida en la penumbra y se estremece. No hay electricidad en toda la zona. Nadie se mueve por las calles. Ni un coche ni un camión ni un cuatro por cuatro. Ni una bicicleta. Literalmente, no veo un alma y, cuando salgo a la tormenta, perforando la impenetrable opacidad con la poderosa linterna que compré en el continente, apenas puedo distinguir las cerradas fachadas de las casas de Ocean Park. Ilumino ventanas y porches, árboles y glorietas en busca de alguien oculto.


  Nada.


  Repito el proceso a ambos lados de la casa y en la parte de atrás. Mi impermeable apenas me protege mientras cruzo nuestro estrecho jardín iluminando las ventanas de nuestros vecinos.


  Estoy solo. El resto de la gente es sensata. Y este momento pertenece a los insensatos.


  Mi momento.


  Vuelvo dentro, dejo mi reflector portátil y cojo una linterna normal. Al pasar por el comedor vuelvo a ver la absurda portada de Newsweek: LA HORA DE LOS CONSERVADORES. Pero puede que no fuera tan absurda. Puede que el juez lo dejara ahí como un recordatorio, como aviso de que debía una disculpa a alguien. Me acuerdo de las fotos tan distintas que adornaban el vestíbulo de casa de Thera. «Las cosas como eran antes». Mi padre mencionaba esa frase constantemente, metiéndomela en la cabeza a la fuerza. Confiando en que no se me olvidara.


  Subo rápidamente al primer piso y bajo la escalera plegable que conduce a la buhardilla.


  II


  La baja buhardilla de Vinerd Howse no es un lugar donde se pueda pasar más de medio minuto en pleno verano. Por algún truco de la física —aire caliente que sube o una mala ventilación— el lugar resulta asfixiante y el aire irrespirable aunque el resto de la casa se haya enfriado durante la noche. Durante la tormenta, es aún peor. Fuera hace frío, pero ahí dentro cada paso me empapa de sudor. Además, estoy a punto de dejarme arrastrar por el pánico cuando veo que el techo se mueve. Sin embargo, el erudito que hay en mí no tarda en controlar la situación, fascinado por el caótico movimiento. Nunca había visto un tejado ondulándose y estremeciéndose, con las vigas brincando como supongo que pueden llegar a hacerlo durante un terremoto.


  Me siento extrañamente seguro.


  Empiezo a rebuscar en el angosto espacio. Sé que está ahí, en alguna parte, oculto bajo trastos y años de suciedad. Pero ahí está. Tiene que estar.


  El tío Derek. Pienso en el tío Derek. ¿Cómo es posible que me olvidara de él? Como me dijo Sally, a él le debo mi nombre.


  Tropiezo con baúles, trastos y lámparas viejas; busco entre ropas y libros aún más viejos, pero no parezco capaz de encontrarlo. La lluvia y el viento se abaten contra la solitaria ventana como si exigieran entrar. Oigo un goteo y sé que se acaba de abrir una gotera en el techo. La estancia no está tan atestada y no se parece al altillo que Mariah frecuenta en Shepard Street: encontrar lo que ando buscando no debería serme tan difícil. Me despellejo la espinilla en un viejo sofá y me maravillo por la absurda energía derrochada en subirlo hasta este lugar. Debajo de un abrigo encuentro mi viejo guante de béisbol, que creía perdido para siempre. También una libreta llena de dibujos infantiles de faros. ¿Mía? ¿De Abby? No lo recuerdo. La chimenea cruje. Hallo una sombrilla de playa que no ha sido abierta al menos en diez años y unas cuantas toallas que llevan el mismo tiempo sin ser lavadas. Estoy a punto de abandonar. Puede que mi teoría esté equivocada, puede que falle por la base.


  Pero sé que estoy en lo cierto.


  «Las cosas como eran antes».


  B4. El primer movimiento en un Doble Excelsior cuando las blancas pierden. Pero B4 no significa una casilla en un tablero imaginario de un cementerio, sino una palabra: «antes»[5].


  «Las cosas como eran antes».


  Las cosas como eran antes de que empezaran a ir mal.


  Pero no empezaron a ir mal cuando mi padre abandonó la judicatura. Habían empezado a ir mal mucho antes. Habían empezado a ir mal —según decía Alma que mi padre confesó— cuando, llevado por la ambición, rompió con su hermano; con el tío Derek, su hermano pequeño, el que me puso mi apodo; el tío Derek, el comunista de toda la vida, que en la última parte de su vida se convirtió al nacionalismo negro. Las protestas pacíficas —eso de «rezar mientras la policía te aplasta los sesos», según sus palabras—, no estaban hechas para él. Prefería la lucha, la lucha armada. Cuando el juez no estaba cerca, todos solíamos sentarnos a los pies del tío Derek, especialmente Abigail, para escucharlo, absortos. Y él nos predicaba activismo, activismo y activismo. Pero activismo con la correcta ideología. Le gustaban los Panteras Negras, pero los consideraba ideológicamente endebles. Le gustaba el Comité de Coordinación de los Estudiantes No Violentos; pero sobre todo admiraba a los comunistas negros, que se mostraban los más activos en su lucha.


  ¿Y quién era el más destacado de los comunistas negros?


  Angela Davis. Sí, Angela… Davis.


  Cambio de sitio una alfombra enrollada y, de repente, ahí está.


  Me incorporo.


  Estoy contemplando el animal de peluche que Abby ganó en aquella feria, hace tantos años: el estropeado panda que mi hermana bautizó como George, en honor de George Jackson, que murió tiroteado cuando intentaba escapar de la prisión de San Quintín. En aquella época, toda mujer negra de Norteamérica con la edad suficiente parecía estar enamorada de él, y también algunas que, como Abby, eran demasiado jóvenes. George Jackson, el guapo y dinámico revolucionario. George Jackson, el supuesto amante de Angela Davis.


  El «novio de Angela».


  III


  He vuelto a la cocina y estoy pensando. La tormenta sigue sacudiendo la casa. Hace unos minutos, he cogido mi reflector portátil y he vuelto a salir, desafiando el viento y la lluvia, toda la furia veraniega de la naturaleza, para asegurarme de que no me observaban. Durante un escalofriante momento, mientras dirigía la luz hacia la glorieta oscurecida por la lluvia me pareció descubrir una sombra, así que crucé corriendo Ocean Avenue para comprobarlo.


  Nada. Nadie.


  Estaba empapado, y el reflector empezaba a dar señales de agotamiento. Demasiado tarde para ir a comprar pilas.


  Tengo una lámpara interior portátil y estoy iluminando con ella a George.


  El oso yace sobre la mesa de trinchar, inerte, como si esperara la disección. Lo palpo ligeramente con los dedos, sin omitir un centímetro cuadrado, apartando cuidadosamente el pelo, buscando el rastro de un corte cerrado y cosido a mano. No encuentro nada. Levanto el animal y lo zarandeo, esperando que caiga su secreto mensaje; pero no sucede nada de todo eso. Le araño los ojos de plástico, pero no consigo nada. Le quito la camiseta azul, que en su tiempo había llevado la propia Abby, pero no encuentro nada escondido. Por lo tanto, dirijo mi atención adonde ha estado realmente desde que moví la alfombra y descubrí el peluche: a la costura que une la pierna derecha con el torso, por cuyas ranuras se escapa desde hace treinta años una asquerosa sustancia rosa. Meto un dedo por la abertura; luego, dos; pero todo lo que encuentro es relleno. Despacio, con cuidado de no estropear lo que pueda descubrir, tiro de él y lo desparramo sobre la mesa.


  Sin tener que hurgar demasiado, mis dedos aferran algo. Algo plano y duro, de unos cinco centímetros de lado.


  Estiro. Estiro suavemente para no romperlo.


  Parece… Parece… un disquete de ordenador.


  Y eso es exactamente lo que es.


  IV


  Levanto el disquete con dos dedos y lo acerco a la luz comprobando que no haya sufrido daños. Estoy furioso contra el juez. ¡Tanta búsqueda, tantas pistas, tanta muerte y tanto lío para esto! ¡Por un disquete que se ha pasado casi dos años perdido en el calor sofocante de la buhardilla! ¡Cómo pudo habérsele ocurrido! Quizá nunca pensó que las altas temperaturas podrían dañarlo. La verdad es que mi padre nunca fue aficionado a la técnica. La revolución digital era según su opinión un craso error. Intento tranquilizarme y dejo el disquete en la mesa. Lo veo alabeado, y no me atrevo a insertarlo en la disquetera de mi portátil.


  Increíble. Menudo desperdicio.


  Sin embargo, es posible que aún se pueda hacer algo. ¿A quién conozco capaz de recuperar la información contenida en un disquete dañado? Solo se me ocurre un nombre: mi viejo compañero de universidad, John Brown, el profesor de ingeniería eléctrica en Ohio. La última vez que estuvimos juntos descubrió a Lionel Eldridge en el bosque de la parte de atrás de mi casa. Esa misma inocente tarde, Mariah me dijo que el informe del detective había desaparecido y que las disposiciones de mi padre parecían infinitamente lejanas. En estos momentos, por fin, tengo en mi mano las disposiciones, y necesito a John Brown de nuevo para que me ayude a sacarlas a la luz.


  ¿Por qué esperar? Puedo llamarlo ya mismo, a menos que la tormenta se haya llevado por delante el teléfono junto con la corriente. Pero, primero, tomo la precaución de volverlo a meter dentro del osito de mi hermana. Con el huracán azotando tras las ventanas, puede que sea el sitio más seguro.


  Apenas me he dado la vuelta para ir a buscar la agenda que hay en la sala de estar cuando la puerta de la cocina se abre violentamente.


  Me giro esperando descubrir que se trata del viento, pero no lo es.


  De pie en el umbral, mientras rachas de lluvia penetran en la casa, con una reluciente pistola en la mano, se halla Su Excelencia el Honorable Wallace Warrenton Wainwright, juez del Tribunal Supremo.
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  La lucha por George


  I


  —Buenos días señor juez —saludo con tanta calma como puedo.


  —No pareces muy sorprendido.


  —No lo estoy. —Aunque la verdad es lo contrario. Observo su pistola. Estoy cansado de observar pistolas, pero no hay mucho más que pueda hacer.


  Wainwright cierra la puerta tras él y frunce los finos labios.


  —¿Es eso? —pregunta señalando con la pistola. Yo tenía el oso entre las manos cuando ha entrado y sigo teniéndolo. Al no responder, Wainwright suspira—. No juegues conmigo, Misha. Ya es tarde. Obviamente, tu padre escondió algo en ese oso. ¿De qué se trata?


  —Un disquete.


  Se frota el cuello con la mano libre. Su impermeable azul, que resultaría difícil de ver en medio de la tormenta, gotea agua por todo el suelo.


  —Me dijo que había algo, pero no me dijo qué ni dónde. —Su voz resulta imprecisa, distante, como soñadora, y me doy cuenta de que el juez está física y emocionalmente tan agotado como yo—. Todo el mundo sabía que había… algo; pero a nadie se le ocurrió buscar un peluche, y nadie pensó que pudiera haber un disquete, no tratándose de tu muy clásico padre. La gente buscaba papeles. Fue muy astuto lo del disquete. —Respira profundamente y se recobra—. Bueno, ¿y desde cuándo sospechabas de mí?


  —Desde que me di cuenta de lo obvio: que mi padre no habría podido amañar todos aquellos casos él solo. El Tribunal Federal de Apelaciones se basa en una estructura tripartita, así que para manipular aquellos casos necesitaba dos votos, no le bastaba con el suyo.


  Wainwright entra en la estancia y se acerca al arco del umbral que da al pasillo. Me doy cuenta de que su línea de fuego cubre entonces tanto la puerta trasera de la cocina como a mi persona, como si estuviera esperando algún movimiento por mi parte. Parece manejar correctamente el arma, así que descarto cualquier movimiento brusco. Mi plan ha tenido éxito, pero también ha fracasado. Estaba seguro de que nadie estaría vigilándome con semejante tormenta, por lo tanto tampoco tengo esperanzas de que nadie pueda ayudarme.


  —¿Y qué? Podría haberse tratado de cualquier otro. No tenía que ser necesariamente yo.


  Suena preocupado, y se me ocurre que es posible que se esté preguntando si habrá borrado sus huellas lo bastante bien. Si yo he sospechado de él, otros pueden.


  —Cierto. Pero la verdad es que usted me lo dijo casi con sus propias palabras. Cuando fui a verle, me comentó que mi padre estaba tan poco dispuesto a amañar casos como usted.


  Me ofrece su famosa sonrisa torcida que en estos momentos se me antoja más sarcástica que humorística. ¿Es acaso posible que haya podido engañarnos durante tanto tiempo? ¿Realmente confundimos su arrogancia moral con la compasión? Seguramente disfrutó al decirme la verdad literal y mentirme al mismo tiempo. Wallace Wainwright, al igual que el juez, siempre se ha creído más listo que los demás y no está acostumbrado a que nadie esté a su altura.


  —Supongo que me pasé de listo.


  —Supongo. —No hay razones para que le cuente el resto. Al fin y al cabo, mientras hablamos no dispara. Y, la verdad, he llegado a la conclusión de que no me gusta que me disparen—. Y también supongo que Cassie Meadows no dejó de informarle puntualmente de la evolución de los acontecimientos.


  Puede que sea mi imaginación, pero me ha parecido que la pistola oscilaba.


  —¿Qué te hacer pensar eso?


  —Tendría que haberme dado cuenta desde el principio. Mallory Corcoran me puso en manos de Cassie porque no tenía tiempo para ocuparse de mis problemas y trató de impresionarme diciéndome que ella había trabajado como asistente en el Tribunal Supremo. Pronto se hizo evidente que todo lo que Cassie iba sabiendo también lo iba sabiendo alguien más. Creí que se trataba de Mallory Corcoran, pero entonces caí en la cuenta de que también podía tratarse de algún antiguo jefe, el juez para quien había trabajado. Así pues busqué a Cassie en el Martindale-Hubbell y allí averigüé, naturalmente, que había trabajado como asistente del juez Wallace Wainwright. Probablemente no fue más que una coincidencia que ella se hiciera cargo del caso, pero usted la cazó al vuelo. —Aún no me ha hecho levantar las manos, y yo sigo aferrando a George. Solo quiero seguir manteniendo la conversación—. Así pues, ¿era solo una chivata que le contaba cosas o también está metida en el asunto?


  —No tengo intención de responder a tus preguntas. —El viento sigue bramando fuera, y escuchamos el crujido de una rama que se parte. La lluvia prosigue con su incesante asalto a las ventanas. Cerca del pasillo, el juez Wainwright frunce el entrecejo y se desplaza a un lado, como si no pudiera estarse quieto. Sigue sopesando lo que acabo de decir, todavía preocupado por la posibilidad de haberse delatado. Luego, hace un gesto negativo con la cabeza—. No, eso no es suficiente. Tú no habrías llegado tan lejos en tus conclusiones solo porque Cassie Meadows hubiese sido mi ayudante. —La pistola me apunta al pecho, y yo retrocedo hacia el fregadero. Él me sigue, manteniendo la distancia para evitar cualquier golpe o patada que pudiera lanzarle (suponiendo que supiera cómo hacerlo). En cuanto al oso de peluche, Wainwright no me lo ha pedido y no se lo he ofrecido—. ¿Por qué no te sorprendiste al verme? ¿Cómo supiste que había alguien más? Evidentemente, pensabas que tu tío Mal te vigilaba. Puede que sus socios también lo hicieran; pero, ¿por qué tenía que haber una tercera parte involucrada?


  —Tiene razón. El hecho de que Meadows hubiera sido su ayudante no era suficiente. —Tengo las manos y la espalda empapadas de sudor. Aún conservo una leve esperanza de escapar. La tormenta que se suponía que debía protegerme puede todavía salvarme si consigo que el juez Wainwright continúe hablando un poco más—. Sin embargo, supe que había alguien más implicado cuando me di cuenta de que rondaba por ahí alguien que no estaba al tanto del mandato de Jack Ziegler.


  —¿Qué mandato? —pregunta realmente sorprendido.


  —Que nadie debía hacerme daño. La otra gente que me seguía conocía las reglas. Nadie podía hacerme daño, y tampoco a mi familia. Jack Ziegler había llegado a un trato con… No sé, con quien haya que tratar en estos casos. La voz corrió. Yo no recibiría ningún daño y encontraría lo que mi padre había escondido. Por lo tanto, todo el mundo se puso a observarme y a esperar. Pero entonces, cuando empecé a recibir heridas, quedó claro que o bien las condiciones habían cambiado o había alguien más involucrado. Pero, dado que recibí las seguridades de que el trato no había cambiado, tenía que tratarse de alguien de fuera, de alguien no relacionado con el círculo de Jack Ziegler.


  —Te sorprendería conocer qué contactos tengo, Misha.


  Sé a qué se refiere, pero me limito a menear la cabeza.


  —No basta con que Jack Ziegler pueda ponerse en contacto con usted. Es usted el que tendría que poder ponerse en contacto con él.


  A Wainwright no le hacen ninguna gracia mis palabras, puedo leerlo en su cara, cuya expresión ha pasado de sarcástica a furiosa. Puede que no le guste recordar que nunca fue amigo de Jack Ziegler como lo fue mi padre. Una nueva variación del síndrome de Estocolmo: el chantajeado quiere convertirse en el favorito del chantajista. Debo recordar que no hay que querer sumar puntos ante alguien armado.


  —Así que Jack Ziegler emitió una orden diciendo que nadie te hiciera daño. ¿Es eso? —dice finalmente, dejando escapar un largo suspiro.


  —Sí. Y usted no lo sabía, y por eso envió a un par de matones para que fueran a por mí. Ah, y había otra cosa…


  He retrocedido hasta la mesa de trinchar, de modo que Wainwright se halla frente al fregadero. George, con su pierna casi desgarrada, sigue siendo como el escudo que se alza entre los dos.


  —¿Qué cosa?


  —Meadows. Empezó a llamarme «Misha». ¿En labios de quién pudo haberlo oído? No del tío Mal, porque él me llama por mi nombre. Puede que se lo hubiera escuchado a Kimmer, pero dudo que hubiera sido tan directa como para usar un apodo que únicamente mi esposa utiliza. Solo se me ocurrió una persona en todo Washington que me llamara «Misha» y que ella pudiera conocer: usted.


  El juez Wainwright asiente y sonríe distantemente.


  —Eso está muy bien. Sí. Deberé tener más cuidado en el futuro. Bueno, se acabó, Misha. Dame el disquete y me marcharé. —Miro hacia la puerta de la cocina, y él me ve hacerlo—. Me temo que no hay nadie más. Nadie va a venir a salvarte. Estamos solo tú y yo. Por favor, dame el disquete. No me hagas pedírtelo otra vez.


  Sigo intentando ganar tiempo.


  —¿Por qué es tan importante el disquete? ¿Qué contiene?


  —¿Qué contiene? Yo te diré lo que contiene: protección.


  —¿Qué tipo de protección?


  —¡Vamos, Misha! Seguro que tienes una idea. No eres tan tonto como aparentas. Nombres. Nombres de gente con intereses en esas compañías. Secretarios de gabinete. Sí, senadores. Uno o dos gobernadores. Algunos altos ejecutivos y destacados abogados. El hombre que posea ese disquete puede procurarse toda la protección que necesite.


  Entonces lo veo claro.


  —¡Ah, ya! Se refiere a protección ante Jack Ziegler. Aún le tiene clavado, ¿verdad?; él o sus socios. No quieren dejarlo en paz, ¿no es eso?


  —Ni siquiera dejan que me retire del tribunal. Son muy exigentes. —No digo nada. A pesar de que lo había imaginado, su confesión me ha sorprendido—. Pero tu padre no era mejor. Cuando le pedí que compartiera conmigo la información que había ocultado se limitó a mirarme y a decirme que yo formaba parte de sus disposiciones y que si no me mantenía apartado de él, todo el mundo se enteraría.


  —Un año antes de morir —murmuro comprendiéndolo todo.


  —¿Qué has dicho?


  —Me estaba preguntando qué excusa se habrá inventado para estar en la isla. —Es mentira, pero sospecho que su vanidad puede arrastrarlo a una perorata. Tiene que demostrarme lo listo que es. Antes de matarme, claro.


  —La verdad, Misha, es que todos me quieren como invitado. Sí. Bueno, tú mismo cometiste ciertos errores. Fuiste demasiado deliberado. Estaba claro que tramabas algo. Me enteré del huracán y de que tenías pensado venir de todos modos. El caso es que imaginé que tenías algo entre manos y acepté una invitación para pasar unos días en la isla. Esta tarde, cuando empezó la tormenta, salí a dar un paseo. —De nuevo la torcida sonrisa—. Dije a mis anfitriones que me gustaban las tormentas. Así que en este instante estoy paseando. —El viento abre de golpe la puerta y la vuelve a cerrar. Wainwright ya no está para entretenerse con recuerdos—. Muy bien, Misha, ya está bien de charla. Dame el disquete.


  —No.


  —No seas idiota, Misha.


  De repente hallo una inesperada tozudez.


  —Mi padre no se lo dejó a usted. Me lo dejó a mí. Quiero saber lo que contiene; luego, decidiré lo que hago con él.


  El juez Wainwright dispara un tiro. No ha habido aviso previo, y su mano apenas ha temblado. La bala pasa siseando al lado de mi cabeza mientras me aparto (demasiado tarde, naturalmente), y se incrusta en la pared de la cocina.


  —Fui marine, Misha. Sé cómo utilizar esta pistola. Vamos, dame el disquete.


  —No le servirá de nada. Está inservible. Ha pasado demasiado tiempo expuesto al calor. Está todo alabeado.


  —Aún más motivo para que me lo des. —Niego con la cabeza, y el juez suspira—. Misha, míralo desde mi punto de vista. No puedo seguir con lo que he estado haciendo. Llevo demasiado tiempo liado con esa gente. Necesito salirme. Necesito ese disquete. —La mirada se le endurece—. Tu padre se negó a decirme dónde estaba, pero sin duda puedo conseguirlo de ti.


  —Mi padre se negó —repito—. De eso hará dos años el próximo octubre, ¿verdad? ¿Fue entonces cuando usted le preguntó dónde lo había escondido?


  —Probablemente. ¿Y qué? ¿He cometido otro error?


  —No, pero…


  Entonces se me ocurre que eso era lo que asustaba al juez: fue Wallace Wainwright —y no Jack Ziegler, como yo había creído— lo que lo llevó a pedirle una pistola al coronel y a apuntarse a un club de tiro donde le enseñaran a disparar. Wainwright, cansado y deseoso de retirarse del tribunal fue a ver a mi padre un año antes de su muerte e intentó convencerlo para que compartiera la información que había ocultado para protegerse de Jack Ziegler y sus socios. El juez se negó, y Wainwright lo amenazó con descubrirlo, cosa que mandó a mi padre hasta casa de Miles Madison, a suplicar, sombrero en mano. Transcurrieron unos cuantos meses sin que nada sucediera y mi padre escondió la pistola. Entonces, el septiembre pasado, un Wainwright desesperado reapareció y mi desesperado padre regresó al club de tiro. Me imagino a esas dos grandes figuras del derecho, una de derechas y otra de izquierdas, disputándose el material que descansa dentro de ese peluche, luchando porque cada uno pretendía rehuir el tributo debido tras una vida de corrupción en el estrado.


  —La pistola —murmuro—. Ahora lo entiendo.


  —¿Qué pistola?


  —El juez consiguió una pistola. Estaba…


  Creía que se habían acabado las sorpresas, y esta parece difícilmente creíble; No obstante, es la única explicación. El tío Mal lo entendió todo al revés. Lo que mi padre le contó al coronel era la pura y simple verdad: quería protección. Pero no ante un presunto asesino, como parece opinar mi hermana. Quería protección frente a un chantajista. El último mes de la vida de mi padre se me aparece como una película. Cuando Wainwright reapareció, mi padre avisó a Jack Ziegler y ambos tuvieron su almuerzo secreto. En este momento resulta fácil ver el favor que mi padre pidió y el que su viejo amigo y principal tentador le denegó. Viendo cierta ironía en nuestra sucesión de errores me las arreglo para soltar una carcajada.


  —¿Dónde está la gracia, Misha?


  —Ya sé que le parecerá difícil de creer, señor juez, pero creo que mi padre planeaba matarlo. En serio, si usted no lo dejaba en paz, si continuaba amenazándolo con descubrirlo. Compró una pistola, y creo que tenía pensado matarlo a usted con ella.


  II


  Los ojos de Wainwright se ensombrecen. Por un instante parece como si estuviera contemplando la posibilidad de que la historia hubiera concluido de otra manera. Luego, el rostro se le retuerce en una mueca.


  —Bueno, ahora ya sabes qué clase de hombre era tu padre. ¡El gran juez Oliver Garland! Dices que estaba preparándose para matarme. No puedo decir que me sorprenda. Era un monstruo, Misha. Un monstruo desalmado, arrogante y egoísta.


  Fuera, otro árbol se parte en dos con un repentino y atronador crujido. La pistola tiembla cuando Wainwright mira a su alrededor, pero sus iracundos ojos vuelven a clavarse en mí. Comprendo por qué no me ha matado todavía: quiere que el hijo sufra y expíe los pecados del padre. Y se diría que lo está consiguiendo.


  —Para empezar, fue tu padre el que me embarcó en ese desastre. Fue él quien lo empezó todo. ¿Qué opinas de eso, Misha?


  No digo nada. Ya no soy capaz de sorprenderme en lo que se refiere al juez. Sin embargo es fácil comprender cómo mi padre pudo tentar a Wainwright. El pobre muchacho salido de una caravana de Tennessee y que acaba triunfando. ¿Una esposa rica? Probablemente el fruto de dos adineradas décadas de aceptar sobornos blanqueados a través de los negocios de la familia de su mujer o algo así. Algo demasiado sofisticado para que yo pueda hacerme una idea. Sin embargo, el resultado es el mismo: Wallace Wainwright, el gran liberal, el hombre del pueblo, se hizo rico amañando casos.


  Al menos, si es que los motivos tienen importancia, mi padre lo hizo por amor.


  —Tu padre era como el mismísimo diablo. No te imaginas lo persuasivo que podía llegar a ser. Ni lo corrupto. ¿Te resulta insoportable? Recibía sus órdenes de Jack Ziegler. Votaba en el sentido que le mandaban. Piensa en eso, Misha. Pero era tan listo que nadie se daba cuenta. Y cuando fue a verme se mostró de lo más reservado, lo planteó todo dando rodeos, despacio… Es igual. El apego al dinero está en la raíz de todo mal, ¿no es cierto? Yo quería obrar rectamente, hacer el bien; pero tu padre se aprovechó.


  Estoy a punto de protestar que mi padre nunca aceptó dinero; sin embargo, me muerdo la lengua ya que comprendo que eso formaba parte del genio diabólico que le ocultó ese mismo hecho a Wallace Wainwright. Nunca sabré con qué artes sedujo mi padre al futuro juez del Tribunal Supremo, pero me he dado cuenta de que el discurso lleno de autocompasión de Wainwright tiene todos los rasgos del Washington actual: aceptó los sobornos, pero la culpa fue del sobornador.


  Wallace Wainwright parece darse cuenta de cómo suena su discurso ya que cambia la conversación:


  —Ya está bien de repasar los recuerdos, Misha. Ahora, por favor, dame el disquete. Déjalo encima de la mesa.


  —No.


  —¿No?


  —No le tengo miedo. No se atreverá a hacerme daño. —Estoy desesperado—. Ya vio lo que Jack Ziegler le hizo a sus «mensajeros».


  —¡Ah, sí. Mis mensajeros! Buena palabra. Sí. —Su tono es de orgullo. Si puedo apelar a su vanidad, quizá consiga que siga hablando—. ¿Sabes?, no es fácil encontrar ese tipo de mensajeros. —Vuelve a desplegar su torcida sonrisa—. Al fin y al cabo soy un muy honorable juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos. No tienes idea de los riesgos que corrí. Tuve que recurrir a mis viejos contactos de mi época en los marines. En fin, es igual. Fue un riesgo, sí; pero esa cadena no lleva a ninguna parte porque el eslabón está roto. Los mensajeros nunca supieron quién los contrataba, y nadie puede relacionarme con ellos.


  «El eslabón está roto». Puede que fuera el propio Wainwright el que lo rompiera; por ejemplo, con esa misma pistola con la que me apunta.


  —Ya entiendo —digo por decir algo. Su reconocimiento de que un hombre en su posición ha asesinado hace poco a alguien me deja pocas dudas con respecto al destino que me aguarda.


  —¡No! ¡No lo entiendes! —Se abalanza sobre la mesa pistola en mano; pero la retira rápidamente, antes de que pueda pensar en agarrarle la mano. Está muy enfadado. El viento estrella algo contra el porche—. No estás de acuerdo. Crees que si hubieras estado en mi posición habrías hecho otro tipo de elección.


  —Solo sé el tipo de elección que hizo usted.


  Sin previo aviso, Wainwright estalla.


  —¡Me estás juzgando! No puedo creerlo. ¡Me estás juzgando, a mí! ¿Cómo te atreves? Tú, ¡que eres incluso peor que tu padre! —Gesticula desenfrenadamente y también con la mano que sujeta la pistola, cosa que dispara mi adrenalina—. Probablemente piensas que debería de haber hecho algo noble, como por ejemplo entregarme a la policía. No sabes lo que dices. ¿Acaso tienes idea de quién soy yo? Durante la última década he representado la última esperanza, ¿te das cuenta de eso? La Constitución se está muriendo, por si no te habías dado cuenta. No. Muriendo, no. Está siendo asesinada. Es fácil para ti quedarte sentado en tu despacho escribiendo artículos que nadie lee; pero, el que ha estado en lo alto, luchando por la libertad y la igualdad en esta época reaccionaria, ¡he sido yo! ¡He sido yo quien ha encabezado toda un ala del Tribunal Supremo! —Su tono se suaviza—. Y me necesitaban, Misha. Me necesitaban. El trabajo que hemos hecho desde ahí a favor de la justicia era demasiado importante para que pudiera acabar en nada por culpa de… de un algo como esto. No podía retirarme, Misha, ni siquiera si Jack Ziegler me lo hubiera permitido. No habría tenido derecho a hacerlo. El Tribunal me necesitaba. La nación me necesitaba. Sí, de acuerdo, no soy ningún santo. Hace tiempo tuve que transigir. Lo sé. Pero lo que había en juego también contaba. Si hubiera abandonado el Tribunal, mi ala habría perdido a su líder y la ley sería infinitamente peor. ¿No lo entiendes?


  Sí. Lo veo. Tanta hipocresía me deja aturdido, pero lo veo. Tentación, tentación. Satanás nunca duerme.


  —Así pues, ¿no podía dimitir?


  —No. No podía. Era algo más importante que yo. Lo que me ocurriera no importaba, solo contaba lo que había en juego. Era una llamada, la llamada a luchar por la justicia, que no podía dejar de atender. El tribunal me necesitaba. Me necesitaba para preservar un vestigio, por pequeño que fuera, de decencia y bondad. La gente cree en el Tribunal Supremo. Si hubiera permitido que un escándalo dañara la imagen de esa institución, los verdaderos perjudicados habrían sido los ciudadanos. —Ha vuelto al principio y parece agotado por su propio discurso—. La gente de verdad —repite.


  —Ya lo entiendo.


  —¿De verdad, Misha? —pregunta moviendo otra vez la pistola—. Ojalá pudiera seguir luchando. De verdad. Pero estoy cansado, Misha, muy cansado. —Suspira—. Ahora, por favor, Misha, dame lo que he venido a buscar.


  Todavía aturdido por su argumentación, aún consigo encontrar un poquito de coraje.


  —Y entonces, ¿qué? —Pero como Wainwright no dice nada, añado lo que pienso—: No ha venido hasta aquí solo por el disquete. Ha venido para matarme.


  —Es cierto. No te mentiré sobre eso. Me gustaría que hubiera otro modo. Sin embargo, todavía tienes una elección, Misha. No quiero hacerte sufrir innecesariamente. Tu muerte puede ser rápida e indolora, un balazo en la base del cráneo, o puede convertirse en una agonía interminable. Digamos que primero te disparo en las rodillas, luego en los codos y en la ingle. Duele terriblemente, pero no te matará durante un buen rato. —Gesticula con el arma—. Dame el disquete ya.


  —No.


  —He matado a gente en Vietnam. Sé cómo usar una pistola y no tengo reparos en hacerlo.


  Recuerdo una de las fotografías de su despacho: un Wainwright mucho más joven, vestido de uniforme. No me cabe duda de lo que dice.


  —Puede que quiera matarme, pero no lo hará dentro de la casa porque hay demasiadas posibilidades de dejar rastros que un forense pueda encontrar.


  Fuera, todo vuela y se estrella contra todo. Increíblemente, el huracán está aumentando; pero también puede ser que el ojo nos haya pasado por encima y que estemos en la cola del viento.


  —Estoy perfectamente dispuesto a dispararte dentro de la casa —responde Wainwright con calma.


  —Entonces, ¿por qué no lo ha hecho?


  —Porque ese peluche puede ser una baladronada. No voy a subestimarte. Ya burlaste a un especialista en el cementerio. Pero ya hemos hablado demasiado. Dentro de treinta segundos te volaré la rodilla a menos que me des…


  Un estruendo terrible sacude la casa sorprendiéndonos a ambos. Los cuadros caen de las paredes y los platos se rompen en los aparadores. El juez Wainwright, que no es de Nueva Inglaterra, se queda de piedra: no sabe como yo que el estremecedor impacto lo ha causado la chimenea, arrancada de cuajo por el viento, al derrumbarse sobre el tejado. Automáticamente mira hacia arriba, con el susto pintado en el rostro, preguntándose seguramente si la casa estará a punto de derrumbarse.


  En ese instante de distracción, me lanzo a toda carrera hacia la puerta aferrando a George y me sumerjo en la tormenta.
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  El niño acuático


  La puerta de la cocina da a un descansillo de madera que conduce a la pequeña y pelada zona de césped que pretende ser nuestro jardín trasero. Salto los peldaños y aterrizo con ambos pies en el estanque en que se ha convertido el jardín. Doblo la esquina corriendo y me meto en el estrecho callejón que discurre por el costado de la casa y que desemboca en Ocean Avenue. Sé que Wainwright me seguirá porque no tiene otra opción, y también sé que mi plan de usar el huracán en mi beneficio se ha vuelto en mi contra de la peor manera posible. Puedo correr y gritar cuanto quiera; pero, aun suponiendo que alguien pudiera oírme por encima del rugido de la tormenta, no hay nadie, y menos un agente de policía, que pueda ayudarme.


  Durante unos instantes me quedo boquiabierto, casi abrumado, por el imponente tamaño de las furiosas nubes que se arremolinan en el cielo. Entonces oigo un disparo que da en la casa de al lado y echo a correr de nuevo. Puede que Wallace Wainwright esté disparando a ciegas, pero no será por mucho tiempo, y yo no sé lo bastante de armas de fuego para adivinar cuántos proyectiles le quedan.


  ¡A correr!


  Mi Camry, con su reluciente parachoques nuevo, se encuentra aparcado delante de la verja, pero no me sirve de nada porque las llaves se han quedado en casa, en el bolsillo de mi chaqueta. Mientras cruzo la calle a toda prisa oigo a Wainwright gritando y maldiciendo en algún lugar detrás de mí. Sin embargo, no me atrevo a mirar hacia atrás. Casi todas las ventajas están de su parte. Lleva un impermeable, y yo una sudadera que ya tengo pegada al cuerpo; lleva botas y yo unas zapatillas de deporte que rebosan agua; tiene una pistola y yo tengo un peluche.


  Como queriendo subrayar ese extremo, una bala rebota en el pavimento. Cerca. Está afinando la puntería.


  Mientras chapoteo a través del parque, donde el terreno está tan saturado de agua que esta se está acumulando centímetro a centímetro, me recuerdo que yo cuento con mis propias armas. Una es que, desde que era pequeño, me ha gustado estar fuera durante las tormentas, al menos en Martha’s Vineyard. Mi madre solía llamarme su «niño acuático». La segunda es que tengo treinta años menos que Wainwright, aunque por otra parte hace mucho menos tiempo que a él que me han disparado y tampoco cuento con mi bastón.


  En medio de Ocean Park, una racha de viento me arroja contra la blanca parte trasera de la glorieta y, pegado a la pared, me doy la vuelta para mirar. Wainwright no es más que una sombra en la tormenta que intenta rodear la valla de madera que bordea la carretera. Sin embargo, no tardará en dar conmigo porque tengo cada vez menos sitios a los que escapar. Noto que los puntos de sutura se me abren por el esfuerzo muscular. Estoy agotado. Las piernas me duelen debido al esfuerzo de la breve carrera. No obstante, por muy fuera de forma que esté, debería ser capaz de mantenerme por delante de alguien tan mayor como el juez. Por desgracia, mi pierna todavía no se ha recuperado del balazo de Scott, y voy cojeando, aminorando la marcha inexorablemente a medida que el dolor se extiende desde mi muslo herido.


  Suena otro disparo, amortiguado por el incesante tronido. La tormenta sigue siendo mi aliada: el viento le impide apuntar.


  Entonces me doy cuenta de que he tomado el camino equivocado. No tendría que haber cruzado hacia Ocean Park, donde seré un blanco fácil si consigue apuntar. Tendría que haber ido hacia la manzana de casas, hacia las tiendas —¡alguna podría estar abierta!—, o hacia la comisaría, donde seguramente habrá algún agente de servicio. Pero Wainwright, el veterano de Vietnam, ha pensado en esa táctica y ha dado un rodeo bloqueando mis esperanzas de correr hacia cualquier otro lugar que no sea la playa.


  Tendré que conseguir que mis piernas se muevan si es que deseo volver a ver a mi hijo.


  De ese modo, empiezo una especie de medio caminar y medio correr mientras cojeo y un nuevo dolor me desgarra el abdomen, mientras me dirijo hacia el mar rezando para que el viento que me zarandea y la lluvia que me empapa sigan impidiendo que Wainwright apunte debidamente.


  Cruzo Seaview Avenue, y una bala da en la valla metálica que separa la acera de la playa. Wallace Wainwright tiene setenta y dos años y me está ganando terreno.


  Durante un momento permanezco de pie en la cima de la frágil escalera que conduce a la playa de Inkwell. A mis pies, furiosas olas azotan la arena y se llevan parte de ella para siempre. El embarcadero que normalmente separa la zona vigilada de la playa de la no vigilada ha desaparecido. La mayoría de ellas llegan hasta el rompeolas antes de retroceder.


  No quiero bajar ahí.


  Pero Wainwright está detrás de mí y no me queda otra opción.


  Me las arreglo como puedo para bajar los escalones y para soportar el dolor deseando poder tener mi bastón.


  Oigo a Wainwright gritar.


  Apresurándome y teniendo cuidado con el mar embravecido, llego al último peldaño.


  El tablón, ya muy viejo y debilitado aún más por la tempestad, se parte bajo mi peso.


  Doy de bruces en el oleaje mientras George sale volando y cae en el agua, a unos cinco metros de distancia, donde se queda balanceando hipnóticamente.


  Todo mi cuerpo es un grito de dolor. Solo deseo quedarme en las frías aguas y dejar que me arrastren.


  Wainwright baja por la escalera con cuidado.


  Me pongo trabajosamente en pie y chapoteo hacia el peluche de Abby, pero la siguiente ola me hace perder el equilibrio.


  Lucho para incorporarme. Extiendo el brazo al tiempo que noto que algo se me desgarra y vuelvo a tener a George entre mis brazos. Sin embargo, la helada y furiosa corriente me llega más arriba de la cintura y me zarandea a un lado y a otro. Mis reservas de energía están a punto de agotarse. El horizonte se pierde entre un remolino de furiosas nubes negras.


  —Muy bien, Misha, lo has conseguido. —Es Wainwright, que se encuentra también en el agua, en una zona menos profunda. Su voz suena cascada—. Ahora, dámelo.


  Lo contemplo, tan preparado con su impermeable azul y sus botas. No he conseguido engañarlo ni por un momento y tampoco con la caja del cementerio. Sabía que yo iba a volver a Martha’s Vineyard. Sabía por qué esperé al huracán. Lo sabía todo. Me siento aturdido por el frío y el dolor, y me falla la fuerza de voluntad. Su inteligencia, su paciencia, su planificación me han derrotado. Con el peluche de Abby todavía en la mano, contemplo la negra y reluciente pistola, contemplo el frío, confiado y blanco rostro de Wainwright y, de repente, no puedo seguir. He dado todo lo que podía. Estoy agitado, tanto física como emocionalmente. Seguramente me disparará, pero me siento demasiado desgraciado y tengo demasiado frío para que me importe. Lo siento, juez.


  La historia de las disposiciones ha concluido, y sé que voy a entregarle el oso.


  Doy un paso vacilante hacia la playa sosteniendo a George ante mí. Entonces, veo que los ojos de Wainwright se agrandan, veo que retrocede como si alguien —Maxine, Henderson o Nunzio— hubiera surgido a mis espaldas del océano dispuesto a intervenir en el último momento. Me doy la vuelta y… lo único que veo es un muro de agua negra de tres metros de altura que se precipita a toda velocidad sobre mí.


  Wainwright ha echado a correr hacia la escalera. Intento seguirlo, pero la ola me cae encima y me derriba. Durante unos segundos mi cabeza queda enterrada en la arena y yo bajo el agua. Pierdo todo rastro del oso, de Wainwright y lo demás. Si no me muevo, con dolor o sin él, me ahogaré.


  Con las escasas fuerzas que me quedan salgo a la superficie solo para caer de espaldas en la resaca mientras la ola gigante me arrastra con ella. No me queda nada con que luchar así que me dejo llevar, esperando a hundirme hasta que otra ola me devuelve a la playa.


  Oigo a Wallace Wainwright gritar algo.


  Me siento en la arena quitándome el agua de la cara y el pelo.


  Wainwright se halla en el mar. Está intentando coger el oso de Abby, que sigue balanceándose al vaivén de las rompientes. Lo observo. No hay nada que pueda hacer para ayudarlo o impedírselo, ya que apenas me quedan fuerzas para seguir donde estoy, empapado, esperando que otra ola se me lleve y me ahogue. Para sus años, Wainwright es ágil y fuerte, un deportista; pero desde donde me hallo puedo darme cuenta de que no tiene ninguna oportunidad. Cada vez que intenta alcanzar el panda, otra ola se lleva a los dos un poco más lejos. Ya no parece sostener la pistola, sino que intenta agarrar a George con ambas manos. No puedo evitar un instante de humor ante la visión del gran héroe blanco y liberal intentando rescatar al gran mártir negro de nuestra juventud. Entonces frunzo el entrecejo porque se diría que me estoy equivocando. Wainwright ha capturado el peluche y, resguardándolo contra su pecho, se ha dado la vuelta y lucha por regresar a la playa. También empuña su pistola, que seguramente se había guardado en el bolsillo. Camina hacia mí con siniestra determinación, con el rostro convertido en una dura máscara, mientras lucha contra la resaca centímetro a centímetro y se aproxima.


  Durante un instante estoy convencido de que va a conseguirlo.


  Entonces, otra ola gigante se abate sobre él y se lo lleva. Sus manos se agitan en la tormenta, y su cabeza vuelve a surgir en busca de aire una vez, dos veces. Luego, desaparece, arrastrado hacia el corazón de la tempestad.


  Mi cabeza cae sobre la arena y, durante un instante, yo también muero.
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  Doble Excelsior


  I


  «Entre las víctimas del huracán —explica solemnemente el locutor—, estaba el honorable juez del Tribunal Supremo, Wallace Warrenton Wainwright, que se ahogó en la isla de Martha’s Vineyard aparentemente tras caer el mar en su intento de contemplar la tormenta. Aunque el huracán se deshizo hace tres días, su cuerpo no ha aparecido en la playa hasta esta mañana. Wainwright, de setenta y un años, se encontraba en la isla visitando a unos amigos. Considerado el último de los grandes jueces liberales, fue más conocido probablemente por su infatigable defensa de…»


  Kimmer coge el mando a distancia y apaga el televisor de treinta y tres pulgadas que absurdamente se ha convertido en un problema entre los dos. Se vuelve hacia mí y sonríe.


  —¿Tienes idea de la suerte que has tenido? Ese podrías haber sido tú.


  —Lo supongo.


  —¿Y qué hacías en la playa de todos modos?


  Puede que siga creyendo que he intentado suicidarme.


  —Intentaba escapar de su excelencia el juez Wainwright. Me estaba disparando.


  —¡Oh, Misha, no seas morboso! No tiene ninguna gracia.


  Se levanta para recoger los platos en los que nos hemos comido una pizza para llevar. Aunque va descalza, sigue vestida de oficina, con un traje color crema y una blusa fruncida azul pálido. Ha perdido algo de peso, puede que a propósito o puede que por el estrés. Está más espléndida que nunca y aún más espléndidamente inaccesible. En un rincón de la sala de estar, Bentley juega con su ordenador.


  Cuando hace una hora llegué a buscarlo para el fin de semana, él y Kimmer estaban a punto de dar cuenta de una pizza con doble de queso, y mi añorada esposa me ha invitado a quedarme un rato.


  —¡Bemmy, zap! ¡Bemmy, zap! —grita alegremente mi hijo—. ¡Tres y ses hasen neve! ¡Neve! ¡Bemmy, zap!


  —Bemmy, zap —respondo, sin abrir todavía los ojos.


  En la pantalla de mi imaginación, la escena final se proyecta de muchas maneras distintas. Quizá hubiera podido reunir fuerzas y adentrarme en el agua para rescatar a Wallace Wainwright. Quizá mis energías no fueron suficientes, o él estaba demasiado lejos. A veces me veo pereciendo en el intento. A veces me veo rezando por su alma. A veces me alegro de que esté muerto.


  —¿Verdad que nuestro hijo es guapo? —susurra Kimmer.


  —Sí que lo es.


  —Tienes lo ojos cerrados, bobo.


  —¿Y sabes qué? Lo veo igualmente guapo con los ojos cerrados.


  Sin embargo, los abro y, durante un esplendoroso momento, Kimmer y yo volvemos a estar juntos, unidos por nuestro amor y admiración hacia la única cosa en el mundo que nos interesa a ambos. Entonces, me acuerdo de la cara cazadora de cuero con las palabras DUKE UNIVERSITY cosidas en azul que he encontrado al colgar mi gabardina en el ropero, y el esplendor se torna amargura.


  —Ah, Misha, por cierto, ¿a que no sabes quién ha llamado preguntando por ti?


  —¿Quién?


  —John Brown. Me dijo que te devolvía la llamada. Supongo que te habrás olvidado de darle tu nuevo número, ¿no? —Se halla en el umbral de la sala, con los brazos cruzados. Se ha quitado la chaqueta y sigue sonriendo. Tiene mucho por lo que sonreír—. ¿O acaso pretendes hacer algún tipo de declaración?


  —Lo llamé desde Martha’s Vineyard. —Estoy repantigado en el sofá de cuero, con los ojos cerrados y las piernas apoyadas en la otomana, tal como solía hacer cuando vivía en esta casa—. Supongo que debí darle el número de aquí.


  —Deberías poner tu nuevo teléfono en la guía.


  —Me gusta mi intimidad.


  —No comprendo por qué insistes tanto en ello —contesta Kimmer, que no podría vivir cinco minutos sin teléfono. Entonces, una repentina ocurrencia la hace sonreír, y se cubre la boca con la mano—. A menos, claro, que necesites tanta intimidad porque… Oye, ¿no estarás ocultando a una mujer en tu apartamento?, ¿a una Shirley Branch o algo así?


  —No hay otra mujer, Kimmer.


  Salvo tú.


  —¿No será Pony Eldridge? Ya sabes, dos separados juntándose…


  —Lamento decepcionarte. Sigo siendo un hombre casado.


  Juiciosamente, Kimmer hace caso omiso de esa pulla.


  —No será Dana, ¿verdad? Tengo entendido que está teniendo problemas con Alison. ¿O será al revés? Sea como sea, ¿pensáis hacer algo después de tantos años?


  Echo mano del viejo chiste.


  —A ella no le interesan los hombres, y a mí no me interesan las mujeres blancas.


  Kimmer hace un gesto desdeñando mi comentario. Se me acerca, su proximidad me resulta embriagadora, extiende el brazo para coger su vaso de vino y bebe un sorbito.


  —Yo diría que hoy día todo el mundo interesa a todo el mundo —me asegura con autoridad de experta antes de regresar a la cocina—. ¿Un poco de helado?


  —Estupendo.


  —¿Con chocolate deshecho?


  —Sí, gracias.


  Sí, podría haberlo rescatado. No, no me quedaban fuerzas. Sí, tendría que haberlo intentado. No, habría fracasado.


  Otra llamada desde la cocina.


  —Por cierto, ¿encontraste lo que andabas buscando? Me refiero en Martha’s Vineyard.


  Buena pregunta.


  —¿Misha? Cariño…


  Me recuerdo que no debo hacer caso de ese «cariño», que solo es fruto de la costumbre y nada más. Probablemente ni la propia Kimmer se ha dado cuenta de haberlo dicho.


  —La verdad es que no —respondo—. No.


  —Lo siento.


  —Y yo también. —Hago una pausa. Se me hace raro, pero lo mejor será que me muestre educado y pregunte primero—. ¿Te importa si uso el teléfono?


  —Adelante. —Su rostro sonriente asoma por la puerta—. Al fin y al cabo, las facturas siguen figurando a tu nombre —dice antes de desaparecer.


  Voy a mi viejo estudio. Kimmer no lo ha destinado a otro uso. Algunas estanterías siguen en su sitio. Las otras, junto con el escritorio, la mesita auxiliar y las sillas ocupan el sótano de mi apartamento. Hay unas cuantas revistas y algún libro; pero, básicamente, la acogedora habitación en la que he pasado tantas horas de intriga vigilando Hobby Road por si nos observaban se halla vacía. El teléfono inalámbrico está en el suelo.


  El cuarto se me antoja como muerto. Me pregunto cómo puede soportarlo Kimmer. Seguramente manteniendo la puerta cerrada.


  Cojo el aparato, marco los números de memoria y aguardo pacientemente a que John Brown conteste.


  II


  La policía de Oak Bluffs me encontró inconsciente en la playa. Estaban rastreando la línea de costa, incluso durante la tormenta. Todo lo que tuve que hacer fue esperar. Incluso habría podido correr hasta la comisaría más próxima. Solo el pánico me hizo imaginar que podría estar cerrada.


  Para cuando llegó la ambulancia, ya estaba despierto y me encontraba sentado, lo cual fue una buena cosa porque, mientras los enfermeros me subían a una camilla y me entubaban, uno de los agentes de policía se acercó y le dijo a su compañero: «Algún chaval ha perdido su osito». Volví la cabeza y vi a un empapado George bajo el brazo del agente. La tormenta, en su rumbo hacia Cape Cod, había dejado atrás a George como una complicación indeseada. Aseguré al sorprendido policía que el peluche era mío, y ellos me preguntaron, más por curiosidad que por otro motivo, qué andaba haciendo por la playa en plena tempestad con un oso de peluche. «Buena pregunta», les contesté, cosa que no los tranquilizó especialmente.


  Sin embargo, lo dejaron correr.


  Así pues, finalmente he regresado a mi apartamento, a preparar las clases que comienzan dentro de quince días, cuando volveré a enseñar a cincuenta nuevos rostros las peculiaridades de la acción de responsabilidad a la vez que intento no meterme con ninguno de ellos. Bentley corretea por el reducido espacio jugando al escondite con Miguel Hadley, cuyo padre lo ha dejado hace unas horas para una sesión de juegos. Marc se quedó un rato, exhalando grandes nubes de su tabaco con olor a fresa, y ambos estuvimos de acuerdo en la lástima que suponía la pérdida de Wallace Wainwright y nos entretuvimos con el viejo juego académico de fingir que no teníamos la más mínima idea de a quién iba a escoger el presidente para ocupar su vacante. Le agradezco a Marc que, mientras el triste verano se acerca a su fin, intente poner remedio a nuestra relación; sin embargo, las amistades que se han roto son con frecuencia, al igual que los matrimonios, irreparables.


  Aunque al mes de agosto todavía le quedan unos días de vida, los atardeceres se han vuelto frescos por culpa de la llegada de un frente, y abundan los chaparrones. En mi apartamento no dispongo de un estudio propiamente dicho, así que suelo trabajar con mi portátil en la cocina mientras voy y vuelvo del sótano en busca de libros.


  En estos momentos, estoy sentado con mi portátil, intentando ponerme en serio con un artículo que pretende ser un nuevo enfoque sobre los efectos de la riqueza en el resultado final de los casos por acción de responsabilidad. Mis disculpas a Avery Knowland por intentar averiguar si tenía razón.


  Me levanto, camino hasta la ventana y miro el patio de los buzones, la zona comunal que hay más allá, el paseo y la playa por donde estuve paseando antes de ir a buscar a Bentley a Hobby Road mientras intentaba decidir qué hacer con el disquete que sigue a salvo en el interior de George. Sigo intentándolo.


  John Brown me dijo que incluso a pesar del calor, a pesar del alabeo, incluso a pesar del agua de mar en la que ha sido sumergido, probablemente sigue conteniendo información que puede ser recuperada. Hay que actuar deprisa porque el calor puede fundir bits de información en el disco. Sin embargo, el problema más grave es el efecto del agua salada: a medida que la sal se oxida los daños pueden ser mayores. Me recomendó que limpiara la superficie con agua destilada, cosa que hice. También me aseguró que los soportes magnéticos son más resistentes de lo que la gente cree; que la única manera de estar seguro de borrar información es escribiendo encima completamente, como sucede cuando se vuelve a formatear. Y solo entonces, para estar seguro, añadió, lo mejor es pasar por el disquete un potente imán y formatearlo de nuevo. «Y después de eso, si eres listo de verdad —rió—, además destruirás el disquete». Por ejemplo, achicharrándolo en el microondas o arrojándolo a una incineradora. A falta de esos remedios, me dijo, sigue existiendo la posibilidad de que cierta información haya sobrevivido. Hay expertos que, por un tanto, son capaces de extraer lo que pueda contener.


  Yo sé lo que puede contener. Wainwright dijo que el disco estaba lleno de nombres de gente prominente cuyos casos habían sido amañados por mi padre.


  Eso podría causar un montón de problemas.


  Podría leer los torturados desvaríos del juez y conocer los detalles de sus muchos crímenes, podría chantajear a senadores corruptos o llevarlos ante la justicia, podría entregar el disquete a la prensa y dejar que se dieran un banquete con él. Semejante información podría poner patas arriba buena parte de la historia de las últimas décadas. Naturalmente, nada está probado, y sin duda se trata de los postreros delirios de la enfermiza mente del juez; sin embargo, nada de todo eso ha impedido alguna vez que los periodistas hicieran tanto daño como pudieran con el menor número de disculpas posibles ya que el derecho del público a saber es equivalente hasta la última cifra a la habilidad de los medios para beneficiarse con un escándalo.


  Imagino a mi padre ocupando de nuevo las portadas, solo que esta vez acompañado de un montón de amigos. Me echo a temblar. Senadores, dijo Wainwright. Gobernadores. Miembros del gabinete. Sí. Podría hacer mucho daño.


  Y puede que eso fuera lo que mi padre buscaba. Hacer mucho daño. Tomarse cumplida venganza del mundo que tan rudamente lo había rechazado. Puede que esa fuera la razón de ser de su nota, de sus peones y del resto de las peligrosas pistas que al fin me condujeron hasta la buhardilla de Vinerd Howse. De repente, la astucia de mi padre me estremece. El mundo destruyó a mi padre, y yo parezco haberme convertido en el arma que a su vez puede destruir ese mundo.


  Experimento un escalofrío de placer ante la noción de ese poder seguido inmediatamente por otro de repulsión. No tiene sentido que me pregunte «¿por qué yo?». No tiene sentido que me rebele contra mi destino. O contra Dios. O contra mi padre. Los Garland no hacemos nada de eso. Los Garland sobrellevamos los problemas con un estoicismo que bordea el autodesprecio, haciendo que las mujeres que se cruzan en nuestras vidas se vuelvan medio locas por culpa de nuestro distanciamiento. Los hombres Garland tomamos nuestras decisiones después de haberlas meditado y, luego, nos aferramos a ellas. Ya lo dice el término, «decidir», «decidere»: cortar, eliminar otras posibilidades, incluso cuando las decisiones que tomemos sean terribles. Pero también es posible que el juez no quisiera que yo decidiera nada; puede que muriera creyendo que la decisión estaba tomada, creyendo que yo haría lo que Addison, enfrentado a sus propios problemas legales, no podría hacer. Quizá el juez creía que yo leería los nombres y que no dudaría en acabar con ellos, que no lo haría empujado por la furia o el afán de venganza, ni siquiera por el placer intelectual de ver castigados a los culpables, sino porque mi padre me lo pedía.


  Los culpables deberían ser castigados. No hay duda.


  Pero la culpa se manifiesta de diversas maneras, así como el castigo. Sin embargo, hay un asunto que nadie ha planteado todavía aunque Nunzio se acercó mucho. Alma dijo que Addison no podía ser el cabeza de la familia. Sally dijo que Addison le pidió que cogiera el libro de recortes. Mallory Corcoran dijo que mi padre creía que Addison lo había traicionado. Y las disposiciones de mi padre se referían al hijo pequeño, no al mayor, que había sido su favorito. ¿Acaso la respuesta es que Addison estaba al corriente de todo? Mi hermano me confesó que el juez había ido a verle a Chicago un año antes de morir y que intentó que leyera el informe de Villard. Debió de ser como reacción a la visita que Wainwright le hizo: el primer pensamiento de mi padre fue contárselo todo a su primogénito de modo que Addison se convirtiera en su póliza de seguros si algo iba mal.


  Solo que Addison no se prestó. Sé que leyó el informe, que sabía que el coche que mató a Abby llevaba a otra persona además del conductor. Puede que el juez le contara a mi hermano lo que ocurrió a continuación. Puede que Addison lo averiguara por su cuenta. En cualquier caso, le desagradó lo suficiente para que acabara negándose a escuchar más. No quería saber lo que mi padre hizo por Jack Ziegler en correspondencia por los asesinatos de Phil McMichael y Michelle Hoffer. Y mi padre, tal como le confesó al tío Mal y tal como Simplemente Alma sabía, se lo tomó como una traición.


  Por eso se dirigió a su segundo hijo varón. Solo que en esa ocasión fue más cauteloso. Quizá preocupado por la posibilidad de que yo pudiera negarme igual que Addison, decidió no dejarme elección, decidió planear sus disposiciones igual que hubiera planeado uno de sus problemas de ajedrez, de tal manera que, una vez muerto, los acontecimientos se pondrían en marcha de modo que yo solo pudiera seguir un camino; el camino que acabaría conduciéndome hasta la buhardilla de Vinerd Howse y al emblema de George Jackson.


  Probablemente albergaba la esperanza de que yo lo deduciría la primera vez que viera la nota.


  O puede que la implicación de Addison no se limitara a decirle al juez que no quería verse implicado. Al fin y al cabo, alguien tuvo que introducir los archivos de mi padre en el disquete porque él solo no habría sabido cómo hacerlo. Y a Addison le encantan los ordenadores. Quizá Addison lo fue guiando paso a paso, quizá lo hizo por él. Fuera como fuese, mi hermano tuvo que hacerse una somera idea de lo que mi padre pretendía ocultar y del porqué, aunque no llegara a saber dónde. Entonces, ¿por qué se negó a ayudarnos, a Mariah y a mí, en nuestras respectivas pesquisas? ¿Por qué, cuando al fin conseguí sonsacarle, intentó convencerme de que no siguiera adelante?


  Por la misma razón por la que convenció a Sally para que se llevara el álbum de recortes. Porque él estaba allí, en la cocina, la noche que mi padre firmó su pacto con el diablo. Porque había ocultado aquel secreto durante más de veinte años y no estaba dispuesto a confesarlo.


  No me extraña que nunca encontrara tiempo para asistir a las vistas.


  Echo de menos a Addison. No por como es en la actualidad, sino, tal como habría dicho el juez, por como solía ser antes. Tengo la impresión de que eso es lo que echo de menos en todos los aspectos de mi vida: las cosas como eran antes. He vivido la familia como una sucesión ininterrumpida de pérdidas. Mi hermano, mi hermana, mi mujer, mi padre… Todos han desaparecido salvo Mariah. Igual que el juez en su buena época, Morris Young predica que siempre hay que mirar hacia delante, no hacia atrás, y seguir intentándolo. ¡Vaya si lo intento!


  He perdido a mi mujer. Mi padre, a pesar de toda su perversidad, nunca perdió a su Claire, no hasta que ella murió. En los últimos años he estado tan obsesionado por mi padre —primero intentando vivir según sus expectativas, y últimamente intentando resolver el misterio que ha echado sobre mis espaldas— que apenas he dedicado un pensamiento a mi madre. Ha llegado el momento de restablecer el equilibrio. Ha llegado el momento de conocer de nuevo a Claire Garland, de estudiar su vida con tanta minuciosidad como he estudiado la de Oliver. He estado intentando hallar un sitio para mi padre en mi forma de recordar el pasado. Debo hacer lo mismo con mi esposa. Y también debo dedicar el tiempo suficiente a mi madre para que ocupe el lugar que le corresponde en mis recuerdos. Si la memoria es nuestra contribución a la historia, entonces, la historia es la suma de nuestros recuerdos. Como todas las familias, la mía tiene una historia. Me gustaría recordarla.


  III


  Bentley y Miguel se encuentran en el sótano, cuchicheando como suelen hacerlo los buenos amigos a su edad. Compruebo el pequeño fuego que he encendido en esta fría tarde; luego, subo al primer piso, voy al dormitorio y cierro la puerta. Me siento en el barato colchón de mi cama y me quedo contemplando la única otra pieza de mobiliario del dormitorio: el armario ropero. Desde su atalaya, encima del mueble, George me mira con sus ojos de plástico. El disquete sigue en sus entrañas, perdiendo lentamente la información que contiene, sin que nadie lo moleste. El infernal álbum de recortes está escondido en un cajón, bajo mis togas sin usar.


  Cierro los ojos y recuerdo la mano aleteante de Wainwright. Los abro y recuerdo sus desesperadas palabras, cuánto deseaba retirarse y cómo Jack Ziegler y sus socios se negaban a dejarlo en paz. Seguramente, Wainwright fue el comprador sin nombre que estaba detrás de la oferta por Shepard Street. De ese modo habría podido registrar la casa de mi padre de arriba abajo. Y sin duda habría acabado comprando también Vinerd Howse. Con todo su contenido.


  Contenido como el oso de Abby.


  El reflejo de un relámpago en el exterior se refleja en los ojos de plástico de George, haciéndolo parpadear de nuevo. Ese viejo juguete, con el relleno que se le sale, se me antoja casi mágico. Me sorprende que haya sobrevivido a la tormenta. Pero las tormentas tienen esas cosas: a veces, lo que la resaca arrastra vuelve a salir a la superficie y flota y regresa con la siguiente ola; otras, desaparece para siempre. Los embarcaderos de la playa de Inkwell seguramente ayudaron a que reapareciera; pero la verdad es que he tenido suerte.


  O puede que no. Si George no hubiera vuelto a la orilla, si la policía no lo hubiera recogido, si yo hubiera permanecido inconsciente, si una docena de cosas hubieran sido diferentes no me estaría enfrentando a este dilema. Si la tempestad hubiera arrastrado el peluche, no tendría que preocuparme por lo que debo hacer porque no habría nada que hacer, porque no habría ningún disquete con el que hacer nada.


  No habría disposiciones.


  Tras el incidente en el cementerio, Jack Ziegler y sus amigos (o sus enemigos o lo que sean) decidieron que yo había encontrado la información que mi padre había ocultado, y yo prometí implícitamente que mantendría en secreto lo hallado. Sin embargo, la suposición se ha convertido en un hecho: las disposiciones son mías por fin, y noto el aguijón de la tentación que el poder siempre conlleva azuzándome.


  Cojo el oso, saco el disquete y dejo a George donde estaba. Sosteniendo el disquete con dos dedos regreso a la sala de estar. Fuera, la tormenta aún tiene que remitir. Sin duda, no tiene ni punto de comparación con la que asoló Martha’s Vineyard mientras yo estaba allí; pero una tormenta es una tormenta y, a pesar del fuego, el apartamento se está enfriando.


  ¿El apartamento o yo?


  Rememoro el viejo sueño de mi padre de alcanzar cierta fama creando el primer Doble Excelsior con caballo, la tarea que el viejo chiflado de Karl declaró que era imposible. Un Doble Excelsior en el que al final ganaran las negras: dos peones solitarios, uno blanco y otro negro, empezando en sus casillas de salida y copiando sus respectivos movimientos hasta que en el quinto ambos coronan como caballo, el movimiento final que da jaque mate al rey blanco. Un problema que no está debidamente compuesto si permite alguna otra opción. Una sola línea de juego. Eso es todo lo que se permite. Si se puede dar mate al rey negro más deprisa, si cualquiera de los peones puede hacer cualquier otro movimiento y aun así alcanzar el mismo resultado, el problema tiene un fallo y no vale.


  Mi padre dejó tras él un Doble Excelsior, pero no sobre un tablero sino en carne y hueso. Puso en movimiento los dos peones, el negro y el blanco, para que fueran haciendo sus respectivos movimientos, vigilándose el uno al otro, casilla a casilla, hasta que alcanzaran los respectivos extremos del tablero en una playa de Oak Bluffs azotada por la tormenta, donde se convertirían en caballos y se enfrentarían por última vez.


  Un caballo ha muerto, y el otro ha sobrevivido para ejecutar el jaque mate. Justo como deseaba mi vengativo padre. Sostengo la herramienta en mi poder. Solo necesito llamar al agente Nunzio, al Times o al Post y el Doble Excelsior de mi padre se habrá completado.


  Lo único es que si cabe otra posibilidad el problema tiene un fallo. Y la dificultad de los caballos radica en que a menudo se mueven de modo excéntrico.


  «Imposible», dijo Karl.


  Los niños vuelven a correr por la casa. Dentro de unos minutos tendré que darles algo de comer, calentar alguna de las muchas cazuelas que Nina Felsenfeld y Julia Carlyle me han enviado. Luego, los tres nos meteremos en el Camry para hacer el trayecto hasta el precioso hogar de los Hadley, en Harbor Peak. Creo haber mencionado que Marc Hadley proviene de una familia adinerada. Hace años, su tío Edmund fue el fundador de un pequeño bufete que fue recomprado por sus empleados llamado Elm Harbor Partners. Con Kimmer no hubo conflicto de intereses porque ya hace tiempo que los Hadley dejaron de tener dinero en el bufete. Sin embargo, sé por Dana, que nunca tendría que habérmelo dicho, que en una ocasión Marc hizo una llamada al viejo representante de la familia, que era el consejero general del bufete, para pedirle por favor que llamara a una tal Kimberly Madison tan pronto como esta se instalara en la ciudad. La petición formaba parte del esfuerzo de Stuart Land, decano en aquel entonces, por evitar que me marchara dado que durante mi primer año en Elm Harbor me sentía tan desgraciado como durante el último en Washington. Si Marc no hubiera hecho aquella llamada, Kimmer no se habría quedado. Y si ella no se hubiera quedado, nunca nos habríamos casado. Eso ayuda a comprender por qué no he conseguido que Marc me caiga tan mal como a mi mujer.


  Además, Marc ha sido lo bastante caballero para no mencionarme ese favor. No creo que Kimmer lo sepa, y no seré yo quien se lo diga. Por otra parte, es posible que EHP se interesara por Kimmer a modo de favor hacia Marc; pero ha sido gracias a su talento como abogada que ella se ha ganado su confianza y la de Jerry Nathanson.


  Miro el reloj y me voy a la cocina a preparar algo de comer para los chicos. Tengo tanto por hacer, tanto… Deseo ser mejor cristiano, pasar más tiempo con Morris Young y aprender el verdadero significado de la fe que profeso. Deseo dar más paseos con Sally para disculparme por mi familia y, si puedo, ayudarla a sanar. Deseo visitar a Simplemente Alma, sentarme a sus pies y escuchar sus historias de los viejos días, cuando la familia era feliz, tal como eran antes las cosas. Y deseo ir a ver a Thera para comparar las historias. Deseo arrancar a mi hermana de su tedio. Deseo creer en la facultad del mismo modo que Stuart Land. Deseo creer en la ley y el derecho como antes, antes de que el juez y su colega Wainwright destruyeran mi fe.


  Y hay algo más. Quiero saber qué ha sido de Maxine. Quiero saber por qué me disparó, quiero saber si fue un accidente y, de no ser así, quiero saber de quién eran las órdenes que obedecía. Quiero que me mire a los ojos y me diga que no trabajaba ni para Jack Ziegler ni para ninguno de sus socios con los que él conspiró para asesinar a Phil McMichael y a su novia y para corromper el Tribunal Federal de Apelaciones. Puede que incluso llegue a convencerme de que trabajaba para los buenos de la película —no los mejores, solo los buenos— que solo deseaban destruir lo que mi padre sabía y no utilizarlo. ¿Otra facción? ¿Otros mafiosos? ¿Otra agencia federal?


  Quiero saber, a pesar de mis fervientes plegarias mientras creía que me moría la semana pasada en la playa, por qué no he vuelto a verla.


  El tío Jack me dijo que algunas preguntas no tenían respuesta. Puede que algún día vuele hasta Aspen y llame otra vez a su puerta para conocer algunas. Y si lo hago, supongo que deberé agradecerle en cierto modo habernos protegido a mi familia y a mí durante todos estos meses, cuando podríamos haber sido secuestrados, torturados y asesinados. Claro que, de no ser el tío Jack quien es y de no hacer lo que hace, no habríamos necesitado ningún tipo de protección.


  El teléfono suena, sacándome de mis ensoñaciones, y descuelgo razonando que no hay motivos para más noticias malas. Como tendría que haber imaginado, se trata de mi hermana que me llama para contarme que ha hallado nuevas pruebas en Shepard Street o en Internet o flotando en el interior de una botella. Mi tozudo cerebro se resiste a concentrarse en lo que me cuenta, que se convierte en un torrente de palabras desprovistas de sentido y sin contacto con mi realidad. La sorprendo y me sorprendo al interrumpirla:


  —Te quiero, chiquilla.


  Se hace el silencio mientras Mariah aguarda la puntilla. Luego responde con cautela aunque con alegría:


  —Bueno. Eso está bien, porque yo también te quiero.


  Otra pausa mientras con nuestros respectivos silencios nos desafiamos a ponernos sentimentales. No obstante, dado que seguimos siendo Garland y hemos llegado al límite de las emociones, pasamos a hablar de su familia. Me promete no intentar emparejarme si acepto ir a su tradicional barbacoa del día del Trabajo. Acepto. Cinco minutos más tarde, mi hermana se ha desvanecido, y sé que no dejará de investigar. En lo que a mí respecta, está bien. Dejar que Mariah intente demostrar que el juez fue asesinado es su modo de enfrentarse al dolor; además, puede que su olfato periodístico descubra algún otro feo asunto. Admiro su tenacidad, pero no la acompañaré en su búsqueda. Hace tiempo que me siento cómodo viviendo sin certezas absolutas. La semiótica me ha enseñado a aceptar la ambigüedad en mi trabajo, y Morris Young me está enseñando a vivir mi fe con ambigüedad. No me cabe duda de que la verdad, la verdad moral existe, ya que no soy un relativista; pero nosotros, imperfectas criaturas humanas, nunca podremos apreciarla si no es imperfectamente, como una débil y resplandeciente presencia hacia la que nos arrastramos a través de las brumas de la razón, la tradición y la fe.


  Tanto por saber y tan poco tiempo… Deambulo de vuelta a la sala y contemplo el agrietado y alabeado disquete que sostengo en la mano, deseando poder desentrañar sus secretos por la simple fuerza de mi voluntad ya que saber exactamente lo que mi padre introdujo, sea real o inventado, me ayudaría a decidir lo que debo hacer. Carezco del tiempo y de la confianza necesaria para hacer lo que John Brown me sugirió y contratar a un especialista para que recupere la información. Tendré que tomar mi decisión basándome en lo que ya sé. «Ser hombre significa actuar».


  Me doy cuenta de que el fuego está chisporroteando. En una tarde tan fría, eso no puede ser. Arrebujarnos frente al fuego solía ser uno de mis pasatiempos favoritos cuando Kimmer y yo éramos más o menos felices. Si en Hobby Road hace tanto frío como en este lugar, ella también debe de estar arrebujándose. Solo que no conmigo.


  Echo de menos lo que tenía. Las cosas como eran antes.


  Pero aún puede seguir gustándome un buen fuego.


  Añado otro tronco y contemplo las chispas volar. No es suficiente. El fuego necesita que lo aviven. Como no veo madera pequeña por ninguna parte, cojo el disquete que mi padre escondió en el peluche de Abigail y, trazando una línea y dejando el pasado atrás, lo entrego a las llamas.


  NOTA DEL AUTOR


  Este libro es una novela. Ha surgido de mi imaginación. No se trata de un roman a clef sobre la enseñanza del derecho, sobre el extraño procedimiento mediante el que son confirmados en sus cargos los jueces del Tribunal Supremo, sobre las tribulaciones de la clase media negra en Norteamérica o sobre cualquier otra cosa. Desde luego no es la historia de mi familia, nuclear o ampliada. El relato es solo un relato, y los personajes son de mi exclusiva invención con excepción de unos cuantos prestigiosos abogados, legisladores y periodistas que desempeñan papeles secundarios pero absolutamente ficticios.


  Mi imaginaria facultad de derecho no está inspirada en Yale, donde he dado clases durante dos felices décadas, y mi imaginaria ciudad de Elm Harbor no es un New Haven disfrazado, por mucho que el lector atento pueda hallar más de un parecido entre ambas comunidades. Ninguna de las gruñonas quejas de Misha Garland con respecto a sus colegas o alumnos debe entenderse como representativa de mis opiniones acerca de mis colegas o alumnos, a los que valoro y respeto.


  El personaje de Oliver Garland, padre de Misha y antiguo juez del Tribunal Federal de Apelaciones por el distrito de Columbia, no tiene ninguna relación con el honorable juez Merrick Garland que en la actualidad ocupa un cargo en ese mismo tribunal y que fue designado para el mismo mucho antes de que me inventara mi ficticia familia Garland. Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde para cambiar de apellido. Estaban todos vivos en mi imaginación.


  Me he tomado ciertas libertades con el perfil geográfico de Martha’s Vineyard, especialmente con el precioso pueblecito de Menemsha, donde la orilla que hay frente a los restaurantes y las tiendas no está llena de los chamizos que Misha investiga y donde nunca me he encontrado con nadie tan egoísta o antipático como el pescador con el que se topa mi protagonista. La vista de Oak Bluffs Harbor desde el parque donde Misha y Maxine tienen su charla está de hecho interrumpida por una horrible casa de baños. Sin embargo, prefiero recordar la belleza de ese paisaje antes de que levantaran esa monstruosidad que no figura en la novela. Edgartown Road, en la zona que discurre cerca del aeropuerto, es mucho más llana que en el libro. Mi única excusa es que el relato se desarrolla mejor si hay fuertes subidas y bajadas. La vieja escalera de madera que lleva desde Seaview Avenue hasta la playa de Inkwell no está al otro lado en línea recta del césped de una casa en el lado sur de Ocean Park, pero como la necesitaba allí, la he desplazado unos cientos de metros de su ubicación actual.


  En 1997, la ciudad de Gay Head fue rebautizada oficialmente como Aquinnah; sin embargo, al igual que Misha Garland y otros que quieren la isla, encuentro que resulta difícil romper una costumbre de treinta años. Estoy seguro de que con el tiempo aprenderé a hacerlo mejor. En Oak Bluffs, ni Murdick’s Funge ni Corner Store estarían abiertos la semana después del día de Acción de Gracias, cuando Misha y Bentley van a visitarlos; pero me he permitido esa pequeña licencia para conseguir que el paseo por Circuit Avenue en otoño sea un poco más alegre que en la vida real. Es improbable que Misha hubiera podido hacer tantos viajes en el ferry llevando su coche porque las plazas para los vehículos en el barco son escasas y las listas de espera mucho más largas que antes. A pesar de todo cualquiera tiene derecho a soñar.


  Tampoco Washington D. C. es exactamente igual en la novela a como aparece en los mapas. Concretamente, la sucursal de Brook’s Brothers en el centro se trasladó hace años desde su tranquila ubicación en la calle L a un punto más de moda en la esquina de Connecticut Avenue. Sin embargo, el nuevo establecimiento se halla demasiado cerca de Dupont Circle para que pueda funcionar, así que he mantenido la tienda en su lugar de tantos años.


  He alterado la historia de los últimos veinte años de Norteamérica en algunos aspectos menores pero reconocibles y espero que ninguna de las personalidades destacadas que han sido bruscamente omitidas se sienta ofendida. Por otra parte, algunas cosas que los lectores pueden creer que se trata de invenciones, no lo son. La Alianza Pro Vida de Gays y Lesbianas, para poner un ejemplo, es auténtica y uno de sus representantes me dijo realmente: «Todo el mundo nos odia».


  Estoy agradecido a Davis Brown, columnista de la revista Chess Life, por ilustrarme las complicaciones del problema de ajedrez que forma parte del misterio. También estoy agradecido a D. George Jones, socio del bufete Sidley, Austin, Brown & Word, antiguo miembro del comité permanente de ética de la Asociación Americana de Tribunales y presidente del Tribunal del Distrito de Columbia (2002-2003) por despejarme algunas cuestiones espinosas sobre las reglas que gobiernan la relación entre cliente y abogado; y a la doctora en medicina Natalie Roche, ginecóloga del Beth Israel Medical Center de Nueva York por su ayuda con los detalles de los problemas que pueden presentarse en un parto. Cualquier error que se produzca en esas áreas u otras es mío, o quizá de mis personajes.


  Y la verdad es que algunos personajes cometen errores vergonzosos. Durante su discusión con los agentes Foreman y McDermott, Misha Garland cita incorrectamente la ley que regula la cooperación con los federales, pero el lector debe recordar que el derecho penal no entra en la especialidad de Misha Garland. Marc Hadley, llevado por el entusiasmo de sus propias ideas, cita erróneamente los hechos y el contenido de la sentencia del caso Griswold versus Connecticut, que no tiene nada que ver con médicos o mujeres solteras (puede que estuviera pensando en Eisenstad versus Baird). Lionel Eldridge, Sweet Nellie, no deja de inflar su promedio de puntos por partido en la NBA, redondeando de 18,6 a 19,1. Sin embargo, tal como a Pony Eldridge, su mujer y estadística, le gusta decir, se trata de una licencia admisible porque su promedio habría sido de 19,5 si tras su lesión no hubiera vuelto a jugar una temporada desastrosa —según Pony— intentando alcanzar los diez mil puntos antes de retirarse.


  La mayoría de jugadores de ajedrez atribuyen la cita usada como epígrafe de este libro a Siegbert Tarrasch, aunque a veces se atribuye a Alexander Alekhine. Distintas fuentes proporcionan versiones de la frase de Felix Frankfurter citada por Wallace Wainwright. He elegido la que me ha parecido más autorizada: la del influyente libro de 1996 del difunto Bernard Schwartz, Decisions: How the Supreme Court Decides Cases. El profesor Schwartz confirmó la cita con un auxiliar que estaba presente en el momento en que se hizo el comentario.


  Finalmente, he de reconocer que no todas las frases de este libro son obra mía. Las palabras de Bentley de que estaba yendo en barco corresponden no al hijo de Misha Garland, sino al mío. El bon mot de Rob Saltpeter acerca de Estados Unidos como nación cristiana se lo escuché por primera vez al formal David Bleich, que es rabino y profesor de derecho. Las reglas del baile de la polka ante un tribunal no son invento mío ni de Misha: han salido de unos vagos recuerdos de mi infancia, una broma del presidente Lyndon Johnson sobre bailar «la polka de la conferencia de prensa» (estaría agradecido a cualquier lector que pudiera llevarme a la fuente original). Lo mismo cabe decir del comentario de Dana Worth sobre Bonnie Ziffren, que es obra de mi difunto colega de Yale, Leon Lipson, cuya aguda sutileza y alegría siempre me ha inspirado y nunca podrá ser reemplazada.


  Debo manifestar mi gratitud a mi agente literaria Lynn Nesbit, que esperó pacientemente durante años a que terminara el manuscrito que yo no dejaba de asegurarle que estaría terminado al mes siguiente. Lynn me animó durante mis frecuentes bloqueos y nunca me dio prisa. La novela se ha beneficiado enormemente con la fina corrección de Robin Dresser de la editorial Knopf y con los juiciosos comentarios de mis amigos íntimos que leyeron el manuscrito antes de su publicación.


  Por fin, como siempre, no tengo palabras adecuadas para expresar mi gratitud hacia mi familia: a mis hijos, Leah y Andrew, con quienes me perdí muchas tardes de juegos porque «papá tiene que escribir»; a mi tía abuela Maria Reid, que tuvo que soportar mis ausencias mientras permanecía encadenado a mi ordenador; y sobre todo a mi esposa, Enola Aird, sin cuyo inquebrantable amor, aguda lectura, finas bromas y guía espiritual, esta novela nunca se habría completado. Que Dios os bendiga a todos.


  Mayo de 2001
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    STEPHEN L. CARTER (Washington D. C., 26 de octubre de 1954). Se licenció en Historia en 1976 en la Universidad de Stanford, y en 1979 en Derecho en la Universidad de Yale. Ha ejercido como abogado durante varios años, y es profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale. Columnista habitual en diversos periódicos, es Doctor Honoris Causa por varias universidades americanas. Publicó su primera novela The Emperor of Ocean Park en el 2002.

  


  NOTAS


  
    [1] En inglés, «batalla». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés la palabra que significa «peón de ajedrez» y «tonto» se escribe igual (fool). De ahí que el autor haga un juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nombre de uno de los personajes de los dibujos animados de Félix el Gato. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En ajedrez, se llama Zwischenzug al movimiento jugado como respuesta a una captura que no es una recaptura, pero que obliga al oponente a hacer un movimiento con el que no puede evitar una eventual captura. La mayoría de los Zwischenzug son jaque. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En inglés, B4 se pronuncia igual que before, que significa «antes». Es un juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<
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