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    Pocos escritores vivos, con independencia del género que hayan cultivado, han conseguido atraer tanta atención, suscitar tanto interés y entusiasmo y provocar tanta polémica y tantos comentarios elogiosos como J. R. R. Tolkien. Y, sin embargo, y por curioso que parezca, nadie (fuera del ámbito de los numerosos clubes de aficionados a Tolkien) ha explorado exhaustivamente los orígenes de la obra de Tolkien El Señor de los Anillos ni ha intentado establecer una relación entre esta moderna obra maestra y la larga historia de la espléndida épica a la que pertenece y de la que constituye al mismo tiempo un singular ejemplo.


    El origen de El Señor de los Anillos es un docto y sumamente ameno análisis de la historia de la épica, desde las antiguas sagas heroicas sumerias hasta la mitología griega y las leyendas nórdicas, pasando por Beowulf y el Cantar de los nibelungos hasta llegar a la historia de Sigfrido y Brunilda, haciendo especial hincapié, naturalmente, en el modo en que El Señor de los Anillos encaja en esta titánica tradición, así como en sus raíces y sus fuentes.


    El libro de Lin Carter constituye una lectura fascinante para los millones de seguidores del Anillo (se incluye una detallada sinopsis de la trilogía para los lectores no iniciados en Tolkien), una gozosa introducción a un mundo de prodigios.
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    Este libro está dedicado a todos aquellos


    que han disfrutado o disfrutarán en el futuro


    con El señor de los anillos.


    Y, en particular, a


    JOHN CLOSSON,


    que esperó mucho tiempo para leerlo.

  


  Nota del autor


  Estoy en deuda con muchas personas por su ayuda, colaboración y aliento; este libro es mejor de lo que habría sido sin su apoyo. Quisiera expresar mi gratitud al señor Ian Ballantine por su paciencia y su interés en este proyecto; al señor W. H. Auden por sus consejos y sugerencias, así como por la información que me facilitó; a mi buen amigo y ocasional colaborador el señor Sprague de Camp por haber compartido conmigo sus impresiones acerca de la vida y la obra del profesor Tolkien, resultado todo ello de la visita del señor De Camp a la residencia de los Tolkien en 1967; al señor Edmund R. Meskys, codirector de Niekas y actual Thain de la Tolkien Society of America, tanto por su entusiasmo y el estímulo que prestó a este proyecto desde el principio como por su generosidad al facilitarme una colección completa del órgano oficial de dicha sociedad, The Tolkien Journal-, y al señor Rayner Unwin de George Allen and Unwin, la editorial británica que publicó las obras del profesor Tolkien, por haberme proporcionado cierta información que necesitaba. Quiero dar también las gracias a muchos socios de la Tolkien Society que me brindaron su ayuda durante todo el proceso y cuyo número es lamentablemente demasiado grande como para mencionarlos a todos.


  Quisiera también recalcar que mi libro no debe considerarse en modo alguno un estudio «oficial» o «autorizado» de El señor de los anillos. Excepto por los pasajes, indicados con toda claridad en el texto, en los que cito directamente ideas y opiniones de los demás, yo soy el único y absoluto responsable del contenido de este libro, incluido, naturalmente, cualquier error de hecho, subrayado o interpretación que pueda contener. Nada en este libro debe tomarse por un reflejo de las opiniones de mi editorial, Ballantine Books, y menos aún del propio Tolkien.


  
    LIN CARTER


    Hollis, Long Island, Nueva York

  


  
    Orcos, árboles parlantes, leguas de hierba, jinetes al galope, fulgurantes cuevas, blancas torres, palacios dorados, batallas y altos navios que navegan.


    
      J. R. R. TOLKIEN:


      El retorno del rey

    

  


  Introducción


  
    Sólo tres o cuatro libros en la vida nos ofrecen algo verdaderamente importante.


    
      MARCEL PROUST,


      En busca del tiempo perdido

    

  


  De repente, parece que prácticamente todo el mundo está leyendo un libro muy largo y curioso titulado El señor de los anillos.


  Los amantes de la ciencia ficción fueron los primeros en descubrirlo. Lo leían y discutían acaloradamente acerca de él en sus revistas privadas de circulación limitada llamadas fanzines. Casi nadie les prestaba atención, y quienes lo hacían probablemente no se paraban a pensar en ello. Como es bien sabido, los amantes de la ciencia ficción leen cosas disparatadas acerca de naves espaciales y, si son capaces de tragarse todo eso, es que pueden con todo.


  Sin embargo, El señor de los anillos no tardó en ser objeto de comentarios y polémicas en los cafés de Greenwich Village y después en los patios de los institutos de enseñanza media, así como en los campus universitarios. Incluso literatos como Anthony Boucher y W. H. Auden, Richard Hughes y C. S. Lewis lo analizaron y en ocasiones lo elogiaron. Finalmente, de un modo u otro, llegó a manos del «lector medio» norteamericano, que suele alimentarse de las voluminosas novelas de la lista de best sellers del New York Times.


  Los entusiastas de la psicodelia (que hicieron su aparición mucho después que el libro) adoptaron El señor de los anillos con balidos de placer. Con el tiempo, el libro llegó a comentarse incluso en los glamurosos cócteles del East Side. De hecho, todo el mundo acababa de terminarlo o empezarlo, o bien se disponía a leerlo por segunda vez.


  A pesar de que el SDLA (siglas con las que se refieren a la trilogía sus admiradores) lleva muchos años publicándose en todo el mundo, el interés que despierta esta extraña y larga novela, lejos de disminuir y perderse finalmente en el dulce limbo literario al que van a parar 99 de cada 100 novedades de ficción, aumenta cada día. Apenas transcurre un mes sin que los defectos o los méritos de la novela en tres tomos del profesor Tolkien se expongan en algún artículo del Saturday Review, Seventeen, The New Yorker, Saturday Evening Post, Esquire, Holiday, The Nation o Triumph.


  Los comerciantes, siempre ansiosos por subirse al carro de todas las nuevas modas que aparecen, se apoderaron del SDLA con enfervorizados gritos de júbilo. En la actualidad existe en el mercado toda una variada serie de objetos relacionados con Tolkien, desde pósters de viaje a cuatro colores bajo la leyenda: «¡Ven a la Tierra Media!» hasta mapas de pared de 70 por 100 centímetros soberbiamente ilustrados del mundo imaginario de Tolkien, que hacen que las más mundanas producciones de Rand McNally palidezcan a su lado. En las calles flanqueadas de tiendas del Greenwich Village se pueden adquirir pins que dicen: «¡Frodo vive!» o animan a su ídolo con un «¡Adelante, Gandalf!», escrito naturalmente con los caracteres rúnicos de la lengua álfica inventada por Tolkien. ¡Incluso una empresa tan seria y literaria como Caedmond Records puso a la venta un disco en el que el buen profesor leía en voz alta algunos de los poemas del SDLA en su propio idioma![1]


  Por todo el país, los clubes locales de lectores empedernidos de Tolkien más o menos confederados bajo la bandera de la Tolkien Society of America, proliferaron como setas después de una estación lluviosa. Los tolkienistas desperdigados por todo el mundo llevan muchos años en contacto a través del correo convencional o electrónico y publican con pocos medios numerosas revistas fotocopiadas cuyos tolkienianos títulos, tales como Entmoot, I Palantir, Green Dragon y The Tolkien Journal no ocultan su tema principal.


  Mientras que los lectores de Tolkien se muestran unánimemente favorables a su estilo narrativo, los críticos literarios de ambas orillas del Atlántico presentan un amplio abanico de opiniones distintas. El ilustre crítico estadounidense Edmund Wilson, en un artículo aparecido el 14 de abril de 1956 en The Nation se erigió en portavoz de la Leal Oposición de Su Majestad; y, comparando àcidamente la prosa de Tolkien con la de Howard Pyle, despreció los versos con profundo desdén y sintetizó su punto de vista con la observación: «Se trata esencialmente de un libro infantil, un libro infantil con el que se le ha ido un poco la mano.» Dudo que su comentario se refiriera exclusivamente al hecho de que la trilogía consta de más de 1.300 páginas impresas en letra pequeña.


  En el otro extremo del espectro crítico se encontraban el New Statesman & Nation, en cuya opinión, el SDLA era «una historia soberbiamente contada, llena de color, movimiento y grandeza», y el Herald. Tribune de Nueva York, que calificaba el libro de «extraordinaria y espléndida obra»; Richard Hugues, que lo describía como una epopeya heroica concebida y escrita a una escala que nadie había intentado alcanzar desde hacía muchos siglos, consideraba imposible elogiarla por medio de simples comparaciones y terminaba diciendo, impotente: «¿Qué puedo decir entonces? Por su prodigiosa imaginación carece prácticamente de parangón y es casi tan extraordinaria por su intensidad como por sus dotes narrativas, que mantienen vivo el interés del extasiado lector página tras página.»


  La causa de que el libro levante tanta polémica reside tanto en la asombrosa variedad de opiniones críticas divergentes como en el vigor y la vehemencia que demuestran quienes las defienden. De hecho, no sería del todo erróneo afirmar que se trata de un libro ante el que resulta casi imposible permanecer neutral. Quien no lo lee con absorta fascinación apenas lo aguanta y, por regla general, se queda atascado a las 30 páginas.


  Lo curioso de estas críticas estriba en que incluso la más negativa de ellas contiene un germen de verdad. La observación del señor Wilson en el sentido de que la trilogía era un «libro infantil» no carece de fundamento ni es injusta, aunque yo sospecho que empleó el término en sentido peyorativo. En un artículo a toda plana acerca del tercer volumen de la trilogía (publicado en The New York Times Book Review del 22 de enero de 1956) el poeta ganador del Premio Pulitzer W. H. Auden alababa a Tolkien por su manejo del material épico y llegaba al extremo de afirmar que éste «había aprovechado mejor que cualquier otro escritor del género las propiedades tradicionales de la Misión, el viaje heroico, el Objeto Numinoso» y demás, «satisfaciendo nuestro sentido de la realidad histórica y social». Concluía señalando que, en cierto modo por lo menos, Tolkien «ha triunfado allí donde Milton fracasó».


  El difunto profesor de Oxford e ilustre teólogo laico C. S. Lewis (autor también de varias brillantes y profundas novelas fantásticas e íntimo amigo de Tolkien, que lo había oído leer en voz alta largos pasajes del manuscrito de El señor de los anillos) elogió la trilogía y aseveró que «aunque Ariosto rivalizara con él en inventiva (y, de hecho, no es así), carece de su seriedad heroica». Naomi Mitchinson, que destacó también este elemento, observó que había que tomar la obra tan en serio como la de Malory; y Richard Hughes declaró que, a su juicio, jamás se había emprendido una tarea de tal envergadura desde The Faerie Queene de Spenser.


  Para ser una obra de ficción moderna que algunos han comparado seriamente con Ariosto, Malory y Spenser, El señor de los anillos ha alcanzado un sorprendente éxito comercial y popular. Las ventas de la edición en tapa dura avanzó en Estados Unidos a un ritmo lento pero regular durante unos nueve años. Sin embargo, sólo cuando la trilogía salió a la luz en ediciones de bolsillo —la primera de Ace Books en junio de 1965 y, cuatro meses más tarde, la revisión del propio autor en Ballantine—, Tolkien empezó a marcar un hito en el mundo editorial. El hecho de que una trilogía de 1.300 páginas vendiera un cuarto de millón de ejemplares en diez meses es a todas luces extraordinario. En mi calidad de autor de dieciocho obras moderadamente populares de fantasía o ciencia ficción, puedo asegurar que vender más de 250.000 libros de una colección de bolsillo que costaba de 2,25 (Ace) a 2,85 dólares (Ballantine) constituye una hazaña absolutamente sorprendente.


  Pero ¿en qué consiste exactamente este libro tremendamente largo y singular? Sobre este punto, al igual que en las valoraciones de los críticos, hay opiniones muy variadas. ¿Es, tal como Edmund Wilson sugería, un libro infantil? ¿Una especie de cuento de hadas para adultos como los exquisitos relatos cortos que lord Dunsany escribió en su Book of Wonder [Libro de las maravillas] y sus continuaciones? Por otro lado, ¿quién ha oído hablar jamás de un cuento de hadas de 1.300 páginas? ¿O acaso se trata de una sesuda y anticuada alegoría como las de Jonathan Swift y Spenser, una alegoría acerca del combate entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal o incluso el conflicto ideológico entre Oriente y Occidente?


  Si no es más que una novela de fantasía, una entretenida obra de ficción, ¿por qué facilitó su autor un material crítico tan extenso en forma de 134 páginas de apéndices que incluían mapas, listas de reyes, árboles genealógicos, calendarios, alfabetos y notas lingüísticas, así como un perfil histórico de sus imaginarias Segunda y Tercera edades de la Tierra Media que abarcaba 6.462 años?


  ¿Nos encontramos ante una genuina obra de literatura, un producto de cierta clase de genio imaginativo que raras veces se ha visto desde que sir Thomas Malory compuso La muerte de Arturo? ¿O se trata simplemente de una tediosa y agobiante rareza literaria, el capricho de un profesor universitario británico un tanto excéntrico?


  El presente libro aspira a responder a estas preguntas.


  1

  Vida y época del profesor Tolkien


  
    He vagado por muchas tierras en busca de las regiones perdidas de las que mi nacimiento en este mundo me exilió, y de la compañía de las criaturas como yo.


    BERNARD SHAW


    El hombre no es nada, la obra lo es todo.


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  El autor de El señor de los anillos es J. R. R. Tolkien. Las iniciales corresponden a John Ronald Reuel (este último era un nombre de familia). En cuanto a Tolkien, se trata de un apellido alemán (el profesor era de ascendencia alemana, lo que quizás explica en parte su interés de toda la vida por lo que W. H. Auden llama «la cosa nórdica»; pero de eso ya se hablará más adelante) y se pronuncia o bien «tolkín» o «tolkin». Aunque sus dos progenitores eran originarios de Birmingham, en el noroeste de Warwickshire, Inglaterra, Tolkien nació el 2 de enero de 1892 en Bloemfontein, ciudad de la zona central de la Unión Surafricana. Era muy joven cuando su padre Arthur Reuel Tolkien murió. Su madre regresó con sus hijos (Tolkien tenía un hermano) a su ciudad natal, y Tolkien se educó en Birmingham. Asistió a la King Edward VI School de aquella localidad, uno de los municipios provinciales más grandes de Inglaterra, con una población de más de un millón de habitantes.


  Birmingham es un centro fabril e industrial de importancia mundial, con plantas de producción de acero y fábricas que vomitan un humo holliniento sobre las sucias calles bordeadas por tristes hileras de casas de ladrillo. A veces me he preguntado si la oscura y mugrienta ciudad de sus años infantiles le inspiró a Tolkien la imagen de Mordor, la siniestra tierra de la oscuridad y el terror de El señor de tos anillos, con sus ásperos y cenicientos yermos y sus estériles y desoladas llanuras. No obstante, lo que sí es seguro es que los verdes campos y colinas de la campiña que rodeaba Birmingham a finales del siglo XIX y principios del XX le ofreció el marco para su visión de la Comarca, la plácida y amena tierra en la que moran los hobbits de su imaginación. En una entrevista que se desarrolló el 2 de marzo de 1966 a través de una conferencia telefónica trasatlántica entre Henry Resnik (un escritor que preparaba un artículo sobre Tolkien para el Saturday Evening Post) y el profesor, aquél le preguntó a éste cómo surgió su interés por «la cosa nórdica». Tolkien contestó:


  Bueno, mis padres procedían de Birmingham, Inglaterra. Yo nací allí [en Bloemfontein] por casualidad. Pero me produjo este efecto; mis primeros recuerdos son de África, un lugar que me era ajeno, así que, cuando me trasladé a Inglaterra, experimenté hacia su campiña la sensación de pertenecer allí y, al mismo tiempo, el asombro personal de alguien que viene de fuera. Llegué a la campiña inglesa cuando tenía tinos tres años y medio o cuatro y me pareció maravillosa. Si usted quiere saber de verdad en qué se basa la Tierra Media, le diré que en mi asombro y deleite ante la tierra tal como es, particularmente, la tierra natural.[2]


  En el artículo que redactó a partir de esta entrevista («The Hobbit-Forming World of J. R. R. Tolkien» en el Saturday Evening Post del 2 de julio de 1966), el señor Resnik resumió considerablemente la cita arriba reproducida y terminó señalando: «Admite de buen grado que la Comarca de su trilogía tiene sus raíces en la campiña inglesa», y añadió que Tolkien adaptó la Inglaterra rural, «uno de los principales intereses de su vida», a sus objetivos literarios.


  Tanto Watt como Darwin habían vivido en Birmingham, que, por consiguiente, no era sólo uno de los lugares donde se originó la revolución industrial, sino también un centro de investigación científica. El famoso médico sir Oliver Lodge enseñaba allí. Sir William Herschel, el ilustre astrónomo que descubrió el planeta Urano, convirtió también Birmingham en su hogar durante algunos años.


  Por otra parte, al margen de la industria y la ciencia, Birmingham ocupa un lugar en la historia de las Bellas Artes, pues allí nació el célebre artista prerrafaelista sir Edward Burne-Jones, autor de una espléndida vidriera de colores de su catedral.


  En 1904, cuando Tolkien era un muchacho de doce años, su madre falleció. A partir de aquel momento, él y su hermano fueron educados por un sacerdote católico. Tolkien pasó de la King Edward’s School al Exeter College de Oxford, pero, antes de que obtuviese el título, estalló la Primera Guerra Mundial. A la edad de veintitrés años, Tolkien se incorporó al Cuerpo de Fusileros de Lancashire.


  Al año siguiente, 1916, contrajo matrimonio con Edith Bratt, que más tarde se convertiría en la madre de sus tres hijos varones y su hija.


  Tolkien sirvió con los Fusileros de 1915 a 1918. Tras la caída de Alemania y la firma del Armisticio, Tolkien regresó a casa y a su college. Obtuvo la licenciatura (Oxon) en 1919.[3]


  De joven Tolkien experimentaba tal fascinación por los idiomas que se divertía inventándose otros nuevos. Después de licenciarse, Tolkien colaboró durante unos dos años en la preparación del famoso Oxford English Dictionary antes de iniciar su carrera de profesor. En 1920 fue profesor adjunto de literatura inglesa en la Universidad de Leeds. Su primera obra académica importante se publicó dos años después: A Middle-English Vocabulary [Diccionario del inglés que se hablaba entre los siglos XII y XVI] (1922). Durante los años 1924 y 1925 fue profesor de lengua inglesa en la Universidad de Leeds. En este período publicó, junto con E. V. Gordon, su ensayo crítico sobre Sir Gawain y el caballero verde, el célebre poema del siglo XIV escrito por un anónimo contemporáneo de Chaucer que Tolkien tradujo en verso al inglés moderno.


  En 1925 abandonó Leeds y se trasladó al Pembroke College de Oxford. Allí permaneció veinte años como profesor de anglosajón. Por aquel entonces se embarcó en la tarea de crear unas tierras y unos países en los que se hablaran sus idiomas imaginarios y no tardó en empezar a inventarse historias acerca de ellos. En 1926 Tolkien pasó a formar parte de la junta de gobierno del Pembroke College. Muchos años más tarde sería nombrado miembro Emerson del Merton College y también miembro honorario del Exeter College, el colegio universitario en el que había cursado sus estudios.


  Sus años en Pembroke fueron muy fructíferos. Mientras enseñaba anglosajón, publicó «Chaucer as a Philologist» [Chaucer como filólogo] (1934) y, dos años más tarde, «Beowulf: the Monster and Critics» [Beowulf: el monstruo y los críticos], dos artículos que tuvieron una repercusión considerable. Para entonces ya se había convertido en un eminente filólogo inglés. La filología, que, según el diccionario, es el estudio de los documentos escritos, el establecimiento tanto de su autenticidad como de su forma original y la determinación de su significado, constituye, como es natural, una rama de la lingüística; teniendo en cuenta la fascinación que las lenguas ejercían en Tolkien, su entrega a dicha tarea resulta enteramente comprensible.


  Después de su estudio sobre Beowulf, sacó a la luz una obra totalmente distinta. En 1937, cuando contaba cuarenta y cinco años, Tolkien publicó un librito infantil titulado El hobbit, o historia de una ida y una vuelta. Y así empezó todo.


  Durante algunos años —puede que ya en 1935— había entretenido a sus hijos con historias del mundo imaginario que había creado. La Tierra Media, como él la llamaba (tomando el término de la mitología nórdica), con sus lenguas y paisajes, sus héroes y sus historias, había absorbido progresivamente su atención. A instancias de algunos compañeros suyos de Oxford, empezó a escribir un libro para niños basado en el marco en que se desarrollaban aquellos relatos.


  Al tomar ese camino, Tolkien siguió los pasos de otro profesor de Oxford, un docente de matemáticas del Christ Church que murió cuando Tolkien tenía seis años. Aquel profesor, un tímido, desgarbado y tartamudo sujeto que llevaba el incómodo apellido de Dodgson, se ganó un lugar en la historia de las letras cuando se inventó un relato para entretener a las tres hijas de un amigo durante una calurosa tarde estival mientras remaban río arriba rumbo a Godstow. La fecha exacta fue el 4 de julio de 1862, sin duda el segundo 4 de julio más trascendental de la historia de la humanidad, pues el improvisado cuento de hadas, posteriormente escrito, ampliado y ofrecido como regalo a una de las niñas, sería conocido por millones de niños de todo el mundo como Alicia en el país de las maravillas.


  La inmortal Alicia dista mucho de ser el único clásico infantil famoso que adquirió forma mientras se narraba en voz alta a unos niños. Durante el período navideño de 1901, cuando Tolkien contaba nueve años, cierto dramaturgo escocés apellidado Barrie se llevó a unos vecinos, los hermanos Davies, a ver una mediocre obra teatral infantil. Mientras permanecía sentado en el teatro, se le ocurrió que, con los cuentos de hadas que había ideado para entretener a sus jóvenes amigos, habría podido componer una pieza de teatro tan buena como aquélla, y así se concibió Peter Pan.


  De igual manera, una noche de mayo de 1904, cuando Tolkien tenía doce años, un muy respetado secretario del Banco de Inglaterra que llevaba algún tiempo inventándose relatos para distraer a su hijo Alastair (apodado «Mouse», es decir, Ratón) cuando se iba a la cama, descubrió que, de repente, había introducido en los cuentos a cierto intrépido Sapo. Más adelante, estando Mouse de vacaciones lejos de casa, las narraciones prosiguieron en forma de largas cartas ilustradas; y así se pusieron sobre el papel las primeras palabras de lo que con el tiempo se convertiría en El viento en los sauces.


  Un poco antes, al otro lado del océano, en Chicago, un caballero de Syracuse, Nueva York, de cuarenta y cuatro años y con cuatro hijos pequeños a su cargo, deleitaba a los niños con las mágicas aventuras que imaginaba. Como hombre de negocios, el señor Baum no tuvo mucho éxito. Probó suerte con una sorprendente variedad de trabajos, desde escribir comedias musicales irlandesas hasta regentar una tienda de baratijas y publicar un periódico. Curiosamente, había escrito también unos nueve libros, entre ellos, uno acerca del arte de adornar escaparates y otro (el primero) un breve tratado de sólo setenta y una páginas sobre el apareamiento, la cría y el cuidado de las gallinas.


  Su décimo libro fue algo totalmente distinto: El mago de Oz.


  El libro que finalmente adquirió la forma de El hobbit se publicó cuando Tolkien tenía 45 años. C. S. Lewis, que también impartía clases en Oxford por aquellas fechas, convenció a Tolkien de que mostrara el manuscrito a un editor. La editorial londinense de George Allen and Unwin, Ltd. aceptó el libro. No pasó del todo inadvertido.


  The New Statesman & Nation observó: «Su historia totalmente original de aventuras entre trasgos, elfos y dragones […] produce […] la impresión de una visión muy bien documentada sobre la vida de otro-mundo muy amplio; un mundo enteramente real y con su propia historia natural muy prosaicamente sobrenatural»; el artículo atribuía al libro el mérito de lograr que el nuevo género de los hobbits pareciera tan auténtico como los ancestrales géneros de los trasgos, los trolls o los elfos.


  The Times de Londres lo calificó de «fascinante excursión a la primitiva escena inglesa» y alababa la obra como «un libro sumamente delicioso». The Observer se mostraba un poco más entusiasta: «La saga impecablemente escrita por el profesor Tolkien sobre enanos y elfos, temibles trasgos y trolls en un vasto país perdido en la distancia y el tiempo […] una completa narración de tradicionales seres mágicos una emocionante epopeya de viajes, aventuras mágicas […] culmina en un clímax devastador.»


  El éxito de El hobbit al otro lado del Atlántico superó al que había cosechado en su Inglaterra natal. La Houghton Mifflin Company de Boston publicó la edición norteamericana, que muy pronto obtuvo el premio del Herald Tribune al mejor libro infantil del año. Desde entonces no se ha dejado de editar a lo largo de treinta años y después de innumerables reimpresiones hasta ganarse un lugar entre los clásicos infantiles más queridos, como Mary Poppins, El doctor Dolittle y Los incursores.


  A diferencia del más grande y más popular de todos los cuentos de hadas norteamericanos, El mago de Oz, que, a lo largo del primer medio siglo de su historia fue persistente y universalmente ignorado por los críticos, historiadores y especialistas en literatura infantil y fue despreciado tanto por los libreros como por los profesores (nadie quería a Oz excepto los varios millones de niños que lo llevaban en el corazón), El hobbit de Tolkien figura habitualmente en la lista de «lecturas obligadas» como uno de los más notables, recomendados e imperecederos clásicos infantiles. Por otro lado, ha sido un éxito editorial increíble: sólo en la edición de bolsillo de Baliantine, de octubre de 1967, El hobbit vendió un increíble total de más de un millón de ejemplares.


  Después de El hobbit, Tolkien escribió en 1938 un ensayo crítico, «Sobre los cuentos de hadas», que inicialmente expuso en un conferencia pronunciada en la Universidad de Saint Andrews (se reimprimió en 1965 como parte de Árbol y Hoja). Le siguieron otros trabajos académicos y, en 1945, Tolkien abandonó Pembroke cuando lo nombraron profesor de lengua y literatura inglesas en Oxford, puesto que ocupó hasta que se retiró en 1959. Entre 1937, año de publicación de El hobbit, y 1954, las únicas dos obras de ficción que publicó el profesor fueron un breve relato titulado «Hoja de Niggle» (aparecido en la Dublin Review durante 1947) y un delicioso cuento de hadas en forma de novela corta llamado «Egidio, el granjero de Ham», que salió a la luz en Gran Bretaña en 1949 y al año siguiente en su edición norteamericana de Houghton Mifflin. Todas estas obras han sido reeditadas por Ballantine Books en The Tolkien Reader.


  Sin embargo, la creación de El hobbit no agotó el interés del profesor por la Tierra Media…, muy al contrario. «Poco después de completar El hobbit y antes de su publicación en 1937» (cito un pasaje del prefacio de Tolkien a la edición de Ballantine del SDLA), se puso a trabajar en otra narración de su mundo imaginario —esta vez una historia más seria y adulta, pintada sobre un lienzo más amplio e imponente—, un nuevo libro cuya composición absorbería buena parte de su tiempo durante los siguientes trece años de su vida.


  Estaba escribiendo El señor de los anillos.
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  Cómo se escribió El señor de los anillos


  
    El país de las hadas contiene muchas cosas, aparte de los elfos y los trasgos, y aparte de los enanos, las brujas, los trolls, los gigantes o los dragones: contiene los mares, el sol, la luna, el cielo y la tierra y todas las cosas que en ella se encuentran: árboles y pájaros, agua y piedras, vino y pan, y nosotros mismos, hombres mortales.


    
      J. R. R. TOLKIEN,


      «Sobre los cuentos de hadas»

    

  


  Los amigos con que Tolkien contaba entre sus compañeros de Oxford formaron un grupo en torno a la figura de C. S. Lewis, al que pertenecían W. H. Lewis (su hermano), el escritor Charles Williams —varias de cuyas excelentes novelas sobre temas de mística y ocultismo son (me temo que por desgracia) mejor conocidas por los lectores norteamericanos que sus dos fascinantes volúmenes de versos artúricos— y toda una serie de personas afines como John Wain, Roy Campbell y David Cecil. Constituían un círculo informal cuyos componentes se denominaban los Inklings, es decir, los indicios, y se reunían en los aposentos de C. S. Lewis en el Magdalen College todos los jueves por la noche después de cenar.


  Este afortunado grupo fue el primero en enterarse de la existencia de El señor de los anillos (o el nuevo Hobbit de Tolkien, tal como ellos lo llamaban). De hecho, no sólo tuvieron conocimiento de él sino que, además, se lo oyeron leer en voz alta a su autor página a página, pues los Inklings, cuando decaía el flujo de la conversación, acostumbraban a leerse los unos a los otros las obras en las que estaban trabajando en aquellos momentos. (Por cierto, este flujo de la conversación discurría perezosamente a través de una caótica selva de temas probables e improbables, «desde la cerveza hasta Beowulf, pasando por la tortura, Tertuliano, los pelmazos, la teoría contractual de los reinos medievales y los topónimos raros», tal como rememoraba W. H. Lewis en una introducción a su edición de Letters of C. S. Lewis [Cartas de C. S. Lewis], publicado por Harcourt, Brace en 1966).


  El profesor Tolkien empezó a escribir El señor de los anillos a los 44 años; y «la composición […] se llevó a cabo a intervalos durante los años comprendidos entre 1936 y 1949», según su prefacio a la edición de la trilogía de Ballantine. A la luz de la fama mundial que posteriormente alcanzó el SDLA, resulta divertido leer en retrospectiva las alusiones a la obra en las cartas de C. S. Lewis correspondientes a este período de trece años. Sirva de ejemplo esta mención, parecida a otras muchas, que Lewis le hizo como de pasada a su hermano en una nota fechada el 11 de noviembre de 1939:


  El jueves celebramos una reunión de los Inklings; por desgracia, tú y Coghill estabais ausentes. Cenamos en el Eastgate. Jamás en mi vida he visto a Dyson más eufórico, «una rugiente catarata de necedades». El subsiguiente menú consistió en un fragmento del nuevo libro de hobbits de Tolkien, una pieza navideña de Charles Williams (insólitamente inteligible para él y aprobada por todos) y un capítulo de mi libro acerca del problema del dolor.


  O esta cita, extraída de otra carta remitida a W. H. Lewis y fechada el 3 de diciembre del mismo año:


  El habitual grupo del jueves no se reunió […], por lo que fui a casa de Tolkien. Pasamos una velada muy agradable bebiendo ginebra y zumo de lima y leyéndonos mutuamente nuestros capítulos más recientes, en su caso los últimos pasajes del nuevo Hobbit.


  El señor de los anillos es una obra de ficción extremadamente larga: según un cálculo conservador, la trilogía contiene un poco más de quinientas mil palabras; medio millón. No es de extrañar que Tolkien tardara unos trece años en escribirla.


  Durante buena parte de este período, los Inklings escucharon lecturas del libro en voz alta: no sé si Tolkien les leyó toda la trilogía, pero es muy probable que sí. C. S. Lewis la menciona por primera vez en 1939, en sus Cartas; W. H. Lewis, en su memoria de introducción a las Cartas recuerda haber oído leer a Tolkien un capítulo del SDLA «en casi todas las reuniones» celebradas en 1946; lo que significa que los Inklings lo escucharon durante un período de por lo menos ocho años.


  Aunque no cabe duda de que la discutieron y la comentaron, por lo visto no ejercieron una influencia apreciable en la configuración de la trilogía. Todos los interesados se muestran tajantes a este respecto. Cuatro años después de la publicación del último volumen de la trilogía, C. S. Lewis tocó el tema en una carta del 15 de mayo de 1959 escrita en respuesta a una pregunta de Charles Moorman acerca de las influencias recíprocas entre los Inklings.


  Charles Williams influyó ciertamente en mí, y puede que yo influyera en él. Pero después de eso creo que no hay nada más. Nadie ha tenido ascendiente sobre Tolkien; habría sido más fácil influir en un zamarrajo. Escuchábamos la lectura de su obra, pero sólo influíamos en ella mediante el estímulo. Él sólo reacciona de dos maneras ante las críticas: o bien reescribe toda la obra desde el principio o no hace el menor caso.


  En cambio, el profesor Tolkien sí ejerció al parecer cierto influjo en el autor de Perelandra, Lejos del planeta silencioso y Esa horrible fuerza. En otra carta al señor Moorman (que en esta ocasión le había escrito para averiguar el origen de algunos de los elementos míticos más oscuros de Esa horrible fuerza), fechada el 2 de octubre de 1952, Lewis escribió: «Numinor es una deformación de Númenor que, como el “Verdadero Oeste”, forma parte dé una vasta mitología privada inventada por el profesor J. R. R. Tolkien. Por aquel entonces todos esperábamos que buena parte de aquella mitología no tardara en llegar al público a través de una novela de aventuras que el profesor Tolkien tenía en proyecto. Desde entonces la esperanza ha menguado.» Lewis escribió estas palabras dos años antes de la publicación del primer volumen de El señor de los anillos, lo que parece indicar que, hacia el final, Tolkien abandonó provisionalmente la obra.


  Cuando Henry Resnik entrevistó a Tolkien y le comentó una opinión que había oído, según la cual las obras de Charles Williams y George Macdonald[4] habían incidido «de un modo muy profundo» en El señor de los anillos, el profesor contestó lo siguiente:


  
    Bueno, eso es totalmente falso. Williams no ejerció la menor influencia en mí. Ni siquiera lo conocía muy bien. A este respecto, recuerdo que en cierta ocasión Lewis —quien tenía muy en cuenta la opinión de los demás, tal como quizás usted ya sepa— me dijo:


    «Qué demonios, en ti no hay quien influya.


    Yo lo he intentado, pero ha sido inútil.»

  


  Y, en cuanto a Macdonald, Tolkien señaló en la misma entrevista que «acabo de descubrir que no soporto los libros de George Macdonald ni por asomo».


  La única influencia que reconoce Tolkien en esa época (sin contar, naturalmente, la mitología nórdica, que se estudiará detalladamente en el siguiente capítulo) es la de Ella de H. Rider Haggard.


  El primer volumen de la trilogía se titula La Comunidad del Anillo. George Allen and Unwin publicó la edición británica en 1954 cuando Tolkien tenía 62 años y le faltaban pocos para jubilarse. La dedicatoria menciona a los Inklings «porque ya lo han escuchado con paciencia e incluso con un interés que casi me induce a sospechar que por las venas de sus venerables antepasados circulaba sangre de hobbit».


  El segundo volumen, Las dos torres, salió a la luz ese mismo año. La última parte, El retorno del rey, apareció en 1955. Las críticas de la prensa fueron generalmente elogiosas. El Guardian calificó a Tolkien de «narrador nato»; el New Statesman & Nation escribió; «Es un relato espléndidamente contado, lleno de color, movimiento y grandeza.» Time and Tide, en una reseña firmada por C. S. Lewis, se deshacía en elogios; «He aquí unas bellezas que traspasan como espadas y queman como el hierro frío; he aquí un libro que le destrozará el corazón […], de una excelencia insuperable.»


  Sin embargo, más allá del entusiasmo de las críticas, yo creo percibir cierta perplejidad. Lewis comparaba la obra con la del soberbio poeta italiano Ludovico Ariosto, autor del Orlando furioso; la señorita Mitchison señaló: «en realidad, es una obra de superciencia ficción», aunque «digna de tomarse tan en serio como a Malory». Algunos escritores compararon el libro con las obras de Spenser, Milton, Dante, los hermanos Grimm y otros autores de prestigio. Todo ello me produce la impresión de que, a pesar de que los méritos y las virtudes de la trilogía eran más o menos evidentes, la mera complejidad de los libros impedía que los lectores se formaran una idea exacta del género al que pertenecía la obra: alegoría, sátira, cuento de hadas descomunal, poema épico, libro de caballerías, novela fantástica o «superciencia ficción». Lo único en que coincidía casi todo el mundo era en que nada de semejante envergadura o forma se había escrito desde La reina de las hadas de Spenser. (Spenser, un poeta isabelino de la época de Shakespeare, publicó los primeros pasajes de su poema de 35.000 versos en 1590.) Esa afirmación implicaba que nadie en los últimos trescientos cincuenta años había intentado componer una fantasía de escala épica excepto Tolkien. No obstante, en el capítulo 13 se demostrará que eso no es verdad.


  El señor de los anillos no alcanzó un éxito arrollador en Gran Bretaña. En 1956, un año después de la publicación del último volumen en Inglaterra, Houghton Mifflin exportó ejemplares sin encuadernar a Estados Unidos. A pesar de que la habían reseñado destacadas figuras literarias, la trilogía no despertó demasiado interés. Sólo nueve años después, cuando se imprimieron las ediciones de bolsillo, la obra de Tolkien empezó a llamar la atención de millones de personas que la adoptarían con entusiasmo desbordante.


  La explicación estriba hasta cierto punto en la diferencia de precio entre las ediciones de tapa dura y las de bolsillo. Había, en efecto, un grupo de admiradores incondicionales que poseían las ediciones en cartoné. Sin embargo, relativamente pocas personas están dispuestas a soltar nada menos que quince dólares por una trilogía espesa en extremo, impresa en letra pequeña. En cambio, cuando el mismo libro se puede adquirir por menos de un dólar por volumen y dos editoriales distintas lo ponen a la venta en todos los expositores de libros de bolsillo con el respaldo de una impresionante campaña publicitaria, la obra tiene muchas más posibilidades de llamar la atención de quienes están preparados para disfrutar de ella. Esto fue, en cualquier caso, lo que ocurrió con el SDLA.


  Prácticamente en un abrir y cerrar de ojos, la trilogía en edición de bolsillo empezó a venderse más que cualquier otra obra en las librerías de todos los campus estadounidenses y llegó a encabezar las listas de best sellers de las prestigiosas universidades de la Ivy League, incluso por delante de favoritos de siempre como El guardián entre el centeno de J. D. Salinger y El señor de las moscas. Por lo visto, la trilogía había encontrado finalmente a un inmenso público que llevaba toda la vida esperándola. La gente no se limitaba a leerla, sino que la releía una y otra vez. «Cinco veces no es un récord insólito», escribió Henry Resnik, y añadía que cierto lector había perdido la cuenta después de leerla treinta veces.


  En 1959, seis años después de la publicación de las ediciones norteamericanas de bolsillo, el profesor Tolkien se retiró de Oxford para vivir tranquilamente con su mujer en una casa de campo de Headington. La edad de jubilación en Oxford es de 66 años, y él ya había llegado a aquel punto de su vida. Siguió siendo miembro de la junta de gobierno de su college con el título de profesor emérito.


  Continuó trabajando tanto en sus obras originales como en algún que otro tratado académico o traducción, pero la carrera docente que había ocupado buena parte de aproximadamente treinta y cinco años de su vida había tocado a su fin.


  3

  Tolkien después de El señor de los anillos


  
    Tanto de los tiempos antiguos como de los nuestros; los libros, las armas /y de hombres de insólitas dotes, / tanto de los tiempos antiguos como de los nuestros, / en resumen, / los temas habituales de conversación entre hombres inteligentes.


    EZRA POUND, Canto XI

  


  Desde la conclusión de El señor de los anillos, Tolkien vivió tranquilamente en una modesta y pequeña casa situada en una hilera de edificios del mismo estilo en las afueras de Oxford. Más tarde, debido en parte a las distracciones ocasionadas por la fama del SDLA, se instaló en otra vivienda para poder disfrutar de un poco más de intimidad. Sus hijos crecieron y se dedicaron a su carrera y a hacer su vida (su hijo Christopher Tolkien siguió sus pasos y se convirtió en profesor de inglés antiguo en el New College de Oxford).[5] Tolkien se quedó solo con su esposa.


  La primera casa en los alrededores de Oxford en la que Tolkien se instaló tras su retiro era demasiado pequeña y estaba atestada de objetos, con montones de libros por todas partes. El profesor escribía en el garaje, que había convertido en un rudimentario pero práctico estudio.


  Mi amigo el escritor norteamericano de obras de fantasía y ciencia ficción L. Sprague de Camp, que visitó a los Tolkien cuando el profesor contaba 76 años, me aseguró que éste gozaba de excelente salud y mantenía el ingenio tan vivo y tan despierto como siempre. Su estatura era ligeramente superior a la media, aunque estaba un poco grueso y caminaba un poco encorvado. Tenía un ralo cabello gris y unos fríos, pensativos y perspicaces ojos grises. Hablaba con una atractiva voz de barítono, a veces fumaba en pipa y (según De Camp) era «una de estas personas que lo ha leído literalmente todo y puede conversar con conocimiento de causa acerca de casi cualquier tema».


  Lejos de vivir apartado del mundo, Tolkien se mostraba profundamente interesado por todo lo que ocurría no sólo en la universidad y en Inglaterra, sino también en el ámbito internacional. Seguía siendo un experto en su especialidad y de vez en cuando escribía algún que otro artículo acerca de la misma. Trabajó en nuevas traducciones de Sir Gawain y el caballero verde y de otro poema medieval, La perla.


  A pesar de todo, desde la aparición del SDLA publicó muy pocas cosas. En 1962 se editó una pequeña colección de poemas, en parte pertenecientes al SDLA y en parte nuevos, titulada Las aventuras de Tom Bombadil. Arbol y Hoja, integrado por un solo cuento de hadas, «Hoja de Niggle», y el ensayo «Sobre los cuentos de hadas», se publicó en 1965. Para la Early English Text Society Tol kien preparó una edición del Ancrene Wisse. Esta obra —cuyo título significa algo así como «Guía para ermitañas»— era un manual de disciplina espiritual para las superioras de comunidades religiosas medievales y entraba de lleno en la especialidad de Tolkien, la tradición literaria y lingüística de la zona occidental de los Midlands, es decir, la región central de Inglaterra.


  Asimismo, salieron a la luz un breve cuento titulado El herrero de Wooton Major y un bello volumen titulado The Road Goes Ever On [El camino sigue y sigue], un ciclo de canciones con letra del profesor Tolkien y música de Donald Swann. Además, Tolkien añadió nuevo material y un prefacio a la edición de Ballantine del SDLA.


  Aparte todo eso, Tolkien estuvo trabajando durante buena parte de aquel tiempo en la esperada continuación de El señor de los anillos. Me refiero a El Silmarillion.


  Esta continuación —o, más bien, «precuela», si se me permite emplear el neologismo forjado por la comunidad de fans de la ciencia ficción (muy apropiado en este caso, pues la acción del libro se desarrolla en un período anterior al del SDLA)— se publicó no mucho tiempo después. Habían corrido muchos rumores acerca de la precuela de El señor de los anillos, por lo general simples comentarios basados en ilusionadas conjeturas o suposiciones. Unos creían que la obra iba a ser otra trilogía, como el SDLA. Otros opinaban que seguramente se trataría de una especie de enciclopedia de notas, comparable a las cronologías, listas de reyes y demás apéndices del tercer volumen de la trilogía original. Había, como suele decirse, hipótesis para todos los gustos.


  Lo que ya no es tan ampliamente conocido es que, al parecer, Tolkien escribió El Silmarillion varios años antes incluso que El hobbit. Eso se averiguó gracias a la valiosa entrevista que Resnik le hizo a Tolkien para la revista Niekas, algunos de cuyos pasajes ya he citado anteriormente. Tolkien le contó a Resnik que primero escribió El Silmarillion, pero los editores lo rechazaron. Tras el éxito de sus siguientes libros, todo el mundo quería publicarlo.


  Sin embargo, se produjo un retraso debido a dos motivos. En primer lugar, al componer El señor de los anillos, Tolkien se apartó en muchos lugares de los hechos y la estructura que había introducido en la obra anterior. «Y, como es natural, ahora hay que modificarla para que coincida con El señor de los anillos», le explicó Tolkien a Resnik. El segundo factor del retraso fue la edad de Tolkien. «Ahora que soy un viejo, mi jornada laboral se ha acortado —dijo—. No puedo seguir trabajando hasta las dos como hacía antes.»


  Todo el mundo aguardaba con ansia la publicación de El Silmarillion. Un caballero, el señor Clyde S. Kilby, profesor de inglés en el Wheaton College de Illinois, llegó al extremo de viajar a Inglaterra en verano de 1966 y se hospedó en casa de los Tolkien para prestar su ayuda en la tarea de preparación del manuscrito. Corrían toda suerte de rumores acerca de la forma y la sustancia exactas del libro (o de los libros, pues algunos afirmaban que El Silmarillion se publicaría en cuatro volúmenes). Un joven que aseguraba haber leído el manuscrito, señalaba que la obra trataba del período entre la primera rebelión de Morgoth y la fundación de Gondor. Según el apéndice B, Gondor se fundó en el 3320 de la Segunda Edad. No parecía probable que el libro finalizara en un punto tan ambiguo. Era más lógico que la historia se prolongara 121 años más y terminara en 3441, cuando Elendil y Gil-Galad derrocan a Sauron y son aniquilados a su vez, en cuyo momento Isildur se apodera del Anillo y termina la Segunda Edad. Sin embargo, los impacientes lectores no tendrían más remedio que esperar.


  Pero permítaseme añadir una observación. El título de El Silmarillion deriva del nombre de unas místicas piedras preciosas de extraño poder, arrancadas de la corona de hierro de Morgoth en la Primera Edad de la Tierra Media: los Silmarils. En su apéndice A a la trilogía, Tolkien afirma que sólo hubo tres uniones matrimoniales entre los altos elfos y los hombres. La primera de ellas se celebró en la Primera Edad cuando la princesa elfa Lúthien Tinúviel, hija del rey Thingol Mantogrís de Doriath y una mujer de los Valar, contrajo matrimonio con Beren hijo de Barahir, un hombre mortal de Edain. Lúthien y Beren tomaron un Silmaril de la corona de hierro y la legaron a su hija Elwing, que a su vez se casó con Eärendil el Marinero. Eärendil, con el poder del Silmaril, se trasladó más allá de las Tinieblas y llegó al Lejano Oeste en calidad de embajador tanto de los elfos como de los hombres para pedir ayuda contra Morgoth. No le fue permitido regresar a las tierras mortales sino que lo destinaron a surcar los cielos en su barco como una estrella, un signo de esperanza para los moradores de la Tierra Media. Había otros dos Silmarils en la corona. En el apéndice A, I (i), Tolkien señala que los otros dos Silmarils se perdieron al término de la Primera Edad, tal «como se narra en El Silmarillion», añade. Y en efecto, la parte central de El Silmarillion, relata la historia de estas tres piedras preciosa.


  Así era Tolkien a finales de los años sesenta. A los 76 años (cinco antes de su muerte) gozaba de excelente salud y vivía retirado con su mujer en un tranquilo barrio de las afueras de la ciudad, pues sus hijos ya eran mayores y vivían por su cuenta. El mayor tenía por esa época 50 años, y el menor 38. Era un anciano caballero sin pelos en la lengua e incluso amante de la discusión, que gustaba de fumar en pipa, dar algún que otro paseo por el campo y charlar con un amigo en compañía de una botella de cerveza.


  Las atenciones de sus entusiastas admiradores le resultaban un poco embarazosas y su fama lo abrumaba. En particular lo irritaban los estudios acerca de su obra (como el mío, supongo),[6] pues los consideraba prematuros. A la pregunta de si aprobaba todas estas investigaciones tan exhaustivas, contestó: «No, por lo menos mientras yo viva.» Y añadía que había leído algunos de dichos estudios «y son muy malos casi todos; o bien se trata de análisis psicológicos o bien intentan ahondar en las fuentes, y creo que en su mayor parte son unos esfuerzos más bien inútiles». (Estoy citando la entrevista Resnik-Tolkien aparecida en Niekas.)


  Ya me imaginaba lo incómodo que debía de resultar para un especialista de su clase saber que en los campus universitarios y en las cafeterías era un personaje famoso, casi un héroe popular como Bob Dylan, y no por su carrera de profesor o por sus textos especializados sino por su imaginativa obra de ficción.


  Quizás ahora haya llegado el momento de echar un detenido vistazo a dicha obra de ficción. Tengo la intención de resumir El hobbit y cada uno de los tres volúmenes de El señor de los anillos de tal forma que aquellos que aún no se hayan sumergido en sus páginas puedan formarse una idea aproximada de en qué consisten ambas obras por lo que se refiere al argumento, la trama y las características, con vistas a efectuar la disección crítica de la trilogía en la segunda mitad del libro.


  Quiero que se comprenda claramente que, al condensar las más de 1.300 páginas de la trilogía en un breve esbozo, me haya visto obligado a omitir muchos personajes e incidentes menores. El análisis debe limitarse a la estructura básica de la trama y a los elementos principales; para una visión completa de la historia recomiendo la lectura directa de El señor de los anillos. Este resumen no debe ni pretende ocupar el lugar del original.


  4

  De la Tierra Media y el relato de El hobbit


  
    Venid conmigo, damas y caballeros que por un motivo u otro estáis hartos de Londres, venid conmigo, y también los que estáis hartos de todos los mundos que conocemos, pues aquí tenemos unos nuevos mundos.


    
      LORD DUNSANY,


      Prefacio a The Book of Wonder

    

  


  La Tierra Media, el escenario de El hobbit y El señor de los anillos, es nuestro mundo en una era impensablemente remota, anterior a la historia, anterior incluso a aquellas epopeyas prehistóricas cuyas hazañas y acontecimientos rememora en parte la mitología.


  Tolkien nos dice que la Comarca y las demás tierras occidentales que la rodean representan la Europa noroccidental, pero no pretende que nos tomemos esta afirmación demasiado en serio. No debemos pensar que la trilogía nos ofrece una imagen teórica de una olvidada era de la historia postatlante o cualquier otra bobada por el estilo… Eso se lo dejamos a los ocultistas.


  Tolkien se limita a contar una historia sin más propósito que el simple placer del relato. Aunque podamos situar el origen de muchos de los temas y detalles del argumento en la mitología y la literatura nórdicas, el autor no insinúa que sus lectores tengan que superponer un mapa de la Europa antigua y de Oriente Próximo al mapa imaginario de la Tierra Media, tal como debe hacerse, por ejemplo, con el mundo de la Era Hiboria en la que el escritor de temas fantásticos Robert E. Howard ambientó las aventuras de Conan el cimmerio.[7]


  Tal como dijo Tolkien con toda claridad en respuesta a una pregunta directa acerca de lo que él entendía por Tierra Media: «Es sólo una arcaica denominación del “mundo”. Eso es todo. Busque en el diccionario. No se trata de otro planeta.» Y está absolutamente en lo cierto, pues, de hecho, la expresión Middle-earth figura como término en desuso con que se designaba el mundo en el Webster’s Universal Unabridged Dictionary, segundo volumen, edición de 1936.


  Tolkien emplea el término para referirse más o menos a «las tierras de los hombres» en el mismo sentido en que los mitos nórdicos utilizan la palabra Midgard. Sin embargo, Midgard no significa «Tierra Media». El Webster nos dice que Midgard (del islandés midhgardhr) significa literalmente «patio de en medio», es decir el lugar intermedió entre el cielo y el infierno, donde moran los seres humanos. El profesor Tolkien no tuvo que buscar muy lejos para encontrar el término de «Tierra Media». Aparece con frecuencia en muchas obras de la primitiva literatura inglesa, como, por ejemplo, en el largo poema titulado La muerte de Artús, compuesto en verso aliterado hacia 1360. El término también aparece en la balada del siglo XIII Thomas the Rhymer:


  Ella dijo: «Despídete ahora del sol y la luna, Tomás, y de la hoja que en el árbol ves crecer; de hoy en un año conmigo vendrás, y la tierra media ya no has de ver.»


  La imagen de la Tierra Media de Tolkien durante la Tercera Edad no es muy distinta de la Europa medieval. Se compone en buena parte de extensos y antiguos bosques, donde acechan criaturas oscuras, con algún que otro retazo de vida hogareña —pequeñas alquerías, campos de labranza y pueblos— que constituyen islas de tranquila sociedad rural en medio de las tinieblas de los solitarios yermos. Es un mundo que asciende hacia el apogeo de la civilización y que explora gradualmente sus límites y domestica sus lugares salvajes, evocando en parte las altas y nobles civilizaciones de las lejanas edades de las que procede, la perdida Númenor en medio del mar, la orgullosa Arnor al norte y Gondor en las tierras meridionales.


  No obstante, una característica de la Tierra Media la diferencia del mundo medieval: como en Grecia en la era mitológica anterior al comienzo de la historia, los hombres siguen coexistiendo con seres que no pertenecen a su raza, de la misma manera que los personajes de los mitos griegos se mueven por unos paisajes habitados toda-; vía por las dríadas y las ninfas, los tritones, los faunos, los sátiros, los centauros y los híbridos monstruos sobrenaturales.


  En la Tierra Media los hombres comparten el mundo (en el que son todavía unos relativos recién llegados cuyos antepasados llegaron a través del mar desde el Extremó Oriente) con los enanos, por ejemplo, unos toscos y menudos seres gruñones, fuertes y obstinados, que llevan capas con capucha, son patizambos, ostentan unas largas y enmarañadas barbas y prefieren las minas y las cuevas de sus moradas subterráneas a la luz del mundo superior (como el viejo Ruggedo y sus súbditos del Reino de los Gnomos situado más allá del Desierto Mortal en los libros sobre Oz). También coexisten con los elfos, no los delicados y minúsculos espíritus de la fantasía isabelina que duermen en los ranúnculos y se bañan con las gotas de rocío, sino unos seres inmortales de fría y sobrenatural belleza, sabiduría y pureza cuyos recuerdos se remontan a los Antiguos Días anteriores a la llegada del Bien y el Mal a la Tierra Media. Y están los ents, posiblemente los más longevos de todos ellos, extraños pero amables «pastores de árboles» que son tan viejos como las montañas. Y, por supuesto, están los hobbits, unos humildes, sociables y pequeños seres que viven en madrigueras, apegados a la tierra y a las cosas cotidianas, son unos buenos jardineros amantes del tabaco y de los fuegos artificiales, de las fiestas de cumpleaños y las genealogías y no sienten el menor interés por las hazañas heroicas, los poderes mágicos y las guerras fantásticas. Existen también feas y temibles criaturas de toda clase, dragones, trolls y orcos (una especie de trasgos), además de otros bestiales y feroces seres y monstruos.


  Los hobbits, que cumplen una función esencial tanto en El hobbit como en la trilogía, son una creación de Tolkien (al igual que los ents, que no guardan la menor semejanza con ninguna de las razas de la mitología, y a diferencia de los enanos, los elfos y los trolls, que proceden de los mitos nórdicos). Llevan muchas edades viviendo en una cómoda, fértil y resguardada tierra que les pertenece, sin apenas relacionarse con las razas vecinas. El hobbit y el SDLA (cuya supuesta fuente es una imaginaria crónica hobbit llamada El Libro Rojo de la Frontera del Oeste) narran la historia de unos hobbits que salen del refugio de su soleada y pequeña tierra y desempeñan un papel trascendental en los impresionantes acontecimientos que configuran la historia de la Tercera Edad. A pesar de que no son amantes de la aventura, el cambio de los tiempos los obliga a aceptar esa misión, pues la tranquila seguridad de su tierra, la Comarca, ha sido violada.


  El mundo se ha hundido en las tinieblas. En una edad anterior, los dúnedain, los poderosos reyes de los hombres, habían llegado a estas tierras desde Númenor, allende los mares, y habían erigido grandes reinos. Los elfos fueron sus maestros y compartieron con ellos sus antiguos conocimientos y tradiciones en una dorada época llena de esplendor. Por desgracia, los elfos han empezado a alejarse de la Tierra Media, los orgullosos reyes de Gondor se han desvanecido en las oscuras brumas de la leyenda y un Poder Oscuro está germinando en el Este. Ya se puede percibir —incluso en El hobbit, que hace las veces de prólogo de la trilogía— la propagación del Poder Oscuro. Aquel impresionante bosque antiguamente llamado Bosqueverde el Grande ha caído bajo la influencia maligna, por lo que ahora se conoce con el siniestro nombre de Bosque Negro y sus caminos ya no son seguros para el incauto viandante. Innumerables orcos y trolls merodean con el mayor descaro por lugares donde antaño raras veces se les veía, y los salvajes huargos (pues ese nombre reciben los perversos lobos de más allá de las Tierras Salvajes) campan por sus respetos por doquier.


  Éste es el marco del comienzo del relato de Tolkien.


  EL HOBBIT


  De todas estas razas, los hobbits son el invento preferido de Tolkien y desempeñan un papel destacado en su vasta epopeya. En las páginas iniciales de El hobbit los describe de la siguiente manera:


  Son (o fueron) unas personas menudas, de aproximadamente la mitad de nuestra estatura, y más bajitas que los barbudos enanos. Los hobbits no tienen barba. No hay magia en ellos, excepto la normal de todos los días que los ayuda a desaparecer silenciosa y rápidamente cuando las corpulentas y estúpidas personas como tú o como yo se acercan torpemente a ellos […] Tienden a echar tripa; visten con brillantes colores (sobre todo, de verde y amarillo); no calzan zapatos porque tienen las plantas correosas y un espeso pelo castaño como el de su cabeza (que es rizado); sus dedos son largos, sensibles y morenos, sus rostros afables y sueltan unas profundas y sonoras carcajadas (sobre todo, después de cenar, cosa que hacen dos veces al día cuando pueden).


  El señor Bilbo Bolsón, de Bolsón Cerrado, en la Comarca, es un hobbit típico; un respetable soltero bastante acomodado que vive solo en su smial y está totalmente satisfecho de la situación en que se encuentra. Un smial es una madriguera, un «agujero hobbit» excavado la ladera de una colina, provisto de una puerta de entrada redonda con el tirador situado exactamente en el centro, que se abre a un túnel con paredes revestidas de paneles y suelos de mosaico cubiertos de alfombras, que se ramifica en muchas pequeñas habitaciones situadas al mismo nivel (los hobbits no suben ni bajan escaleras), que se utilizan como dormitorios, bodegas, despensas, armarios, cocinas y cosas por el estilo.


  El señor Bolsón está fumando su pipa en el escalón de la entrada cuando se le acerca un desconocido, un mago errante llamado Gandalf que anda en busca de alguien que lo acompañe en una aventura. En las páginas iniciales, Gandalf es un personaje encantador; «un anciano con un alto y puntiagudo sombrero azul, una larga capa gris, una plateada bufanda, por encima de la cual la larga barba blanca le llega hasta la cintura, y unas enormes botas negras», apoyado en su bastón. Bilbo intenta hacerle comprender con toda claridad que él no tiene el menor interés en abandonar su cálido y acogedor agujero hobbit para embarcarse en unas desagradables aventuras por el salvaje mundo que se extiende más allá de su Comarca. Para librarse del molesto viejo sin mostrarse grosero, le invita rápidamente a tomar el té al día siguiente.


  Cuando llega la hora del té, Bilbo acude a abrir la puerta, pero, en lugar de al viejo mago, ve en su umbral a un enano llamado Dwalin con la larga barba azul remetida en su cinturón dorado. Después, en rápida sucesión, aparece un enano de aspecto muy viejo llamado Balin hijo de Fundin, con barba blanca y capucha escarlata, y, a continuación, dos enanos llamados Kíli y Fíli, con capuchas azules, cinturones plateados y barbas amarillas seguidos de toda una pandilla, Dori, Nori, Orí, Óin y Glóin, Bifur, Bofur, Bombur y el gran Thorin Escudo de Roble, hijo de Thráin hijo de Thrór que antaño fuera rey bajo la Montaña, trece enanos en total, con un sonriente Gandalf cerrando la marcha.


  Confuso, Bilbo trata de poner a mal tiempo buena cara y les ofrece a todos su hospitalidad. Los enanos se preparan un festín con el contenido de su despensa y, después del té, sacan sus instrumentos musicales y llenan el agujero hobbit con las notas de una misteriosa y extraña canción:


  
    
      
        	Más allá de las frías y brumosas montañas
      


      
        	a unas profundas mazmorras y unas viejas cuevas
      


      
        	nos tenemos que ir al romper el alba
      


      
        	en busca del pálido oro encantado.
      

    

  


  Mientras escucha con expresión ensimismada, Bilbo experimenta unos extraños anhelos que no creía albergar. «Mientras ellos cantaban, el hobbit se sintió enteramente invadido por el amor hacia las cosas bellas realizadas con las manos, con la habilidad y con la magia, un amor violento y celoso, el deseo del corazón de los enanos. Después se despertó en él una extravagante ansia de ir a ver las grandes montañas y oír el rumor de los pinos y las cascadas y explorar las cuevas y llevar una espada en lugar de un bastón.»


  Así pues, se lanza a los senderos de la montaña a lomos de un poni en compañía de trece ceñudos enanos y un viejo mago para enfrentarse con un terrible dragón y unos peligros que ni siquiera acierta a imaginar. Al parecer, en tiempos del padre de Thorin, los enanos del Norte bajaron para establecer su morada al pie de la Montaña Solitaria, en la que ellos excavaron minas y galerías para crear unas espaciosas salas que llenaron de oro y piedras preciosas. Sin embargo, el tesoro despertó al dragón Smaug, pues (como todo el mundo sabe) nada es más del agrado de los dragones que encontrar o apoderarse de un tesoro y custodiarlo durante siglos. Aquel dragón en particular, Smaug, «un gusano especialmente codicioso, fuerte y malvado», se abatió sobre los enanos y los expulsó de allí o mató a la mayoría de ellos. Los supervivientes se exiliaron, pero jamás olvidaron la pérdida de sus espaciosas salas bajo la Montaña; y ahora, con la ayuda del señor Bilbo Bolsón, un afable y pacífico hobbit de la Comarca, y de Gandalf, un mago errante aficionado a las aventuras quijotescas, pretenden acabar con el dragón y recuperar su reino subterráneo.


  Así comienza un viaje de lo más accidentado. Atraviesan las Montañas Nubladas, tras escapar por los pelos de las garras de una banda de toscos y pendencieros trolls; se tropiezan con un alegre grupo de cantarines elfos y, al final, llegan a los confines de las Tierras Salvajes, donde se levanta «la última casa acogedora al este del mar», la casa de Elrond, aquel «tan noble y bello de rostro como un señor de los elfos, tan fuerte como un guerrero, tan sabio como un mago y tan venerable como un rey de los enanos».


  Después de descansar un poco en la casa de Elrond, el grupo reanuda la marcha. Mientras atraviesan un desfiladero de las Montañas Nubladas, los viajeros sufren el ataque de una banda de trasgos,[8] Bilbo se ve separado de sus compañeros y se produce un incidente que más tarde tendrá cierta importancia. De hecho, de no ser por aquel pequeño incidente, todo el relato de El hobbit no habría merecido probablemente sino «una breve nota a pie de página en la historia», tal como dice Tolkien.


  Perdido sin compañía durante algún tiempo, Bilbo vaga por las cuevas excavadas en las montañas y allí —buscando a tientas en medio de la oscuridad— encuentra un anillo que se guarda en el bolsillo. Un poco más tarde, en una rocosa isla situada en el centro de un frío lago negro, topa con una horrible y degradada criatura llamada Gollum. Aquella repulsiva criatura lleva muchos años viviendo sola en medio del frío y la oscuridad, atrapando peces y comiéndoselos crudos. Su único motivo de alegría era un tesoro secreto que ella llamaba su «regalo de cumpleaños», un anillo mágico de oro que hace invisible a su portador. Era lo único que Gollum quería —su «tessoro»— y se trataba, como es natural, del anillo que Bilbo había encontrado y se había guardado en el bolsillo.


  Gollum habría podido atacar a Bilbo si éste no hubiese llevado consigo una reluciente espada élfica. Así pues, para ganar tiempo, Gollum y Bilbo se enfrascan en un juego de acertijos que Bilbo gana gracias a un truco. El astuto y pequeño Gollum le promete al hobbit que si éste le propone un acertijo que él sea incapaz de resolver, le mostrará el camino para salir de las cuevas, pero, si vence a Bilbo, lo matará y se lo comerá. Al final, Bilbo se introduce la mano en el bolsillo, donde palpa el anillo que había encontrado y olvidado, y pregunta: «¿Qué tengo en el bolsillo?»


  Gollum no logra adivinarlo y Bilbo obliga a la desventurada criatura a cumplir su palabra. No obstante, el corazón de Gollum, negro y traicionero, está podrido, por lo que la criatura se aleja disimuladamente en la oscuridad y descubre que su regalo de cumpleaños, su «tessoro», no está en el escondrijo donde lo había dejado. Gollum comprende que Bilbo lo ha engañado y regresa corriendo para matarlo. Mientras Bilbo huye, su dedo se desliza en el anillo y él se vuelve invisible. Cuando escucha el llanto y los lamentos de Gollum por la pérdida de su «tessoro», Bilbo comprende que aquél tiene en sus manos un Anillo de Poder. Con su hechizo huye de las viscosas garras de Gollum y logra escapar de la montaña, aunque el pequeño y vengativo monstruo le grita a su espalda: «¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Bolsón! ¡Jamás dejaremos de odiarte!»


  Bilbo se reúne con sus compañeros y, por un curioso sentimiento de culpa, no les cuenta toda la verdad acerca del anillo. Gandalf, sin embargo, no se cree su inocente historia; el viejo mago lo sabe todo acerca de los Anillos de Poder y, a pesar de que muy pronto se ven atrapados en las distintas incidencias de su aventura y no tienen tiempo de seguir hablando de ello, en los años subsiguientes su interés por el anillo no decrece, lo que lo induce a vigilar a Bilbo.


  De hecho, los acontecimientos se precipitan en tal medida desde aquel momento hasta el final de El hobbit que sólo cabe resumirlos brevemente. En el camino hacia la Montaña Solitaria, los viajeros se enfrentan a salvajes huargos, lo pasan muy mal con los trasgos, son rescatados por unas águilas amigas y sobreviven a un terrible encuentro con unas gigantescas arañas en los oscuros y misteriosos senderos del Bosque Negro, el más grande de los bosques del Norte.


  Llegan a la Montaña y Bilbo logra escabullirse y echar un vistazo al dragón: «Smaug permanecía tumbado con las alas plegadas como un inconmensurable murciélago […], un enorme dragón de color rojo dorado, profundamente dormido; bajo su cuerpo, sus miembros y su enorme cola enroscada y alrededor de él, montones de objetos preciosos recubrían el suelo; oro forjado y sin forjar, piedras preciosas y joyas, así como plata que despedía rayos rojizos bajo la deslumbradora luz […], en su largo y pálido vientre había piedras preciosas y fragmentos de oro incrustados de tanto permanecer tumbado en aquel rico lecho.»


  Fascinado, Bilbo contempla el gigantesco monstruo y advierte que el tierno bajo vientre del dragón está cubierto por una especie de armadura de piedras preciosas, «una cota de malla de brillantes», y también observa que en el hueco de la parte izquierda del pecho de Smaug hay una zona desprotegida muy amplia.


  Smaug despierta de su pesado sueño, y Bilbo entabla conversación con él. El dragón se pone furioso, pues no puede ver a su invisible atormentador. Profiere un rugido y «la luz de sus ojos iluminó la sala desde el suelo hasta el techo como un relámpago». El dragón se burla de la llegada de los enanos: «¡Venganza! El rey bajo la Montaña ha muerto. ¿Dónde están los parientes que se atreven a clamar venganza? […] acabé con los guerreros de antaño, y hoy los de su clase ya no existen en el mundo. Entonces yo era joven y tierno. Ahora soy viejo y muy fuerte —se vanagloria el dragón—. ¡Mi armadura es más resistente que diez escudos, mis dientes son espadas, mis garras lanzas, la sacudida de mi cola un rayo, mis alas un vendaval y mi aliento la muerte!»


  El dragón, plenamente dispuesto a desatar su cólera, abandona la Montaña para causar estragos en una cercana ciudad de hombres. Tolkien describe gráficamente la escena:


  Se oyó una especie de zumbido. Una rojiza luz iluminó las cimas de las enhiestas rocas. Apareció el dragón. Apenas tuvieron tiempo de huir corriendo al interior del túnel arrastrando sus fardos cuando Smaug se lanzó volando desde el norte lamiendo las laderas de los montes con sus llamas y batiendo sus grandes alas con un ruido semejante al del rugido de un fuerte viento. Su cálido aliento marchitó la hierba que crecía delante de la puerta, penetró a través del resquicio que ellos habían dejado abierto y los envolvió mientras permanecían escondidos. Brotaron unas trémulas llamas, y las negras sombras de las rocas empezaron a danzar. Cayó la oscuridad cuando él pasó de nuevo. Los ponis soltaron relinchos de terror, rompieron las cuerdas que los sujetaban y se alejaron al galope. El dragón se volvió, se abalanzó en pos de ellos y desapareció.


  Uno de los hombres, Bardo el Arquero, da muerte al dragón, clavando una flecha negra en la zona descubierta que hay en la parte lateral izquierda del pecho del dragón, justo el lugar en que Bilbo se había fijado.


  De esta manera Thorin se convirtió en rey bajo la Montaña y recuperó el tesoro de sus antepasados, aunque hubo ciertos problemas con distintos grupos de pretendientes a una porción del tesoro u otra y, de hecho, durante algún tiempo, se vio sitiado en la Montaña tanto por hombres como por elfos y tuvo que pedir auxilio a su primo Dáin para que lo librara del asedio.


  Pero, al final, todas esas desavenencias se resolvieron más o menos por la vía amistosa y los personajes del relato se separaron para seguir cada uno su camino. De esta manera, Bilbo regresa a su amada Comarca con su parte del tesoro… y con el Anillo.


  El hobbit constituye una novela que sirve de preludio a la trilogía propiamente dicha, si bien se puede leer y disfrutar plenamente como obra independiente. Por otro lado, establece el escenario y los necesarios antecedentes de los temas que se tratan con más amplitud en el SDLA, que es la historia del Anillo, de la misión, la guerra y las aventuras que lo rodean en cuanto se descubre que se trata del gran Anillo del Poder, el Anillo Único, el talismán clave en un impresionante combate entre las fuerzas de la Luz y los Poderes de las Tinieblas.


  5

  La historia de La Comunidad del Anillo


  
    El aire de la montaña es fresco en el ocaso; los pájaros regresan volando de dos en dos. Estas cosas encierran un profundo significado; y, sin embargo, cuando queremos expresarlo, nos faltan de repente las palabras.


    
      Tao Qian


      (traducción de Arthur Waley)

    

  


  El primer volumen de la trilogía se titula La Comunidad del Anillo. Arranca sesenta años después del regreso de Bilbo a la Comarca. Éste, ahora un hobbit muy viejo, decide celebrar 110 años de una manera de lo más insólita: desapareciendo. Bilbo ha decidido tomarse unas últimas vacaciones; mejor dicho, marcharse para siempre. «Quiero volver a contemplar las Tierras Salvajes y las montañas antes de morir», le dice a Gandalf.


  Ha nombrado heredero al joven Frodo Bolson, a quien lega Bolsón Cerrado y el Anillo. Por consiguiente, en medio de una espectacular fiesta de cumpleaños Bilbo anuncia a sus viejos amigos y vecinos que abandona la Comarca para no regresar jamás. Se desliza el Anillo en el dedo y desaparece ante sus ojos.


  Como es natural, Gandalf ya tenía conocimiento del plan desde el principio y se asegura de que el viejo hobbit le deje el Anillo a Frodo, pues Gandalf está cada vez más preocupado por este talismán que aparentemente carece de importancia, pues sospecha que se trata de cierto famoso anillo, es decir, del gran Anillo de Sauron, el «Anillo Único» que el maléfico señor fraguó en una edad anterior. De momento, se limita a esperar y vigilar.


  Unos años después, Gandalf se ve obligado a comentarle sus sospechas a Frodo. Circulan noticias acerca de extraños acontecimientos en el mundo y de la llegada de oscuros y difíciles días. El poder maligno que inicialmente se concentraba en el tenebroso y siniestro Bosque Negro ha sido expulsado de allí por obra del Concilio Blanco, un poderoso grupo de magos y señores álficos que trabajan en nombre de las fuerzas del bien en el mundo; no obstante, cuesta mucho destruir el mal; el poder oscuro resurge en la tierra oriental de Mordor, su lugar de origen. Y ahora su fuerza es cada vez mayor. Aparecen bandas de trolls bien armados; corren rumores acerca de la presencia de dragones; la reconstruida Torre Oscura vuelve a ser la fortaleza de un siniestro poder. Han estallado guerras hacia el este y el sur, y el miedo se extiende.


  Gandalf hace una de sus insólitas visitas a la Comarca y le manifiesta a Frodo sus sospechas. Lleva a cabo una prueba, mediante la que se demuestra que el Anillo es uno de los grandes y terribles Anillos de Poder. Muchas edades atrás, se forjaron tres para los elfos y siete para los enanos; nueve para los hombres mortales y uno para el propio Señor Oscuro; y el anillo que Bilbo encontró y que ahora está en posesión de Frodo es el Único:


  
    Un Anillo para gobernarlos a todos, un Anillo para encontrarlos.


    Un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas


    en la tierra de Mordor donde se extienden las sombras.

  


  Sí, éste es el Anillo Único que concentraba en sí el poder de Sauron cuando en una edad anterior éste luchaba contra los elfos y los hombres para alzarse con el dominio mundial. Gil-galad el rey elfo y Elendil de Oesternesse lo derribaron en tiempos inmemoriales y perecieron en el intento. Pero Isildur, el hijo de Elendil, cortó el anillo de la mano de Sauron cuando éste fue destruido. El Anillo se perdió poco después, cuando unos orcos asaltaron a Isildur y mataron a los suyos. Entonces Isildur saltó al río Anduin, el Anillo le resbaló del dedo y los orcos lo vieron y lo asaetaron, y el Anillo se perdió. Así pues, aunque Sauron fue vencido y su espíritu huyó y permaneció largos años escondido recuperando las fuerzas, su sombra cobró forma de nuevo en el Bosque Negro y regresó a Mordor. Y el Anillo fue descubierto por una criatura llamada Déagol, uno de los minúsculos seres de hábiles manos y pies silenciosos emparentados con los hobbits que vivían a orillas del Anduin. Déagol encontró el Anillo mientras pescaba, pero su amigo Sméagol lo vio, quiso quedarse con él y lo mató. El Anillo lo tentó y lo pervirtió, tal como les ocurre a todos los que lo llevan y lo usan durante el tiempo suficiente. Armado con sus poderes de invisibilidad, Sméagol se volvió malo y se convirtió en ladrón que andaba por ahí mascullando siniestramente: «Gollum, Gollum»; hasta que, al final, los suyos se revolvieron contra él, lo maldijeron y lo expulsaron de sus madrigueras. Entonces decidió llamarse Gollum, echó a andar río arriba, llegó a las montañas y encontró su hogar en las oscuras profundidades y cuevas donde Bilbo lo descubrió más tarde.


  Gandalf le revela todo eso a Frodo porque Gollum, en su búsqueda del codiciado Anillo, ha llegado hasta las fronteras de Mordor; y, de esta manera, el Poder Oscuro, que acaba dé renacer y está muy debilitado a causa de la pérdida de su Anillo, viene en conocimiento de la existencia de los hobbits y la Comarca; unos Jinetes Negros merodean por los confines de la región y no tardarán mucho en penetrar en la tierra de los hobbits para recuperar el Anillo de su siniestro amo.


  Frodo se alarma y desalienta. Si se queda en la Comarca, atraerá a los emisarios de su cruel enemigo hasta su pueblo. Le ofrece el Anillo a Gandalf, pero el mago se echa hacia atrás horrorizado diciendo: «¡No! Con este poder, el mío sería demasiado grande y terrible. Y el Anillo cobraría sobre mí un poder todavía más grande y mortífero. ¡No me tientes! Pues no deseo convertirme en alguien como el Señor Oscuro. Sin embargo, la acción que ejercería el Anillo en mi corazón es la de la compasión por la debilidad y el deseo de poseer la fuerza para obrar el bien. ¡No me tientes! No me atrevo a tomarlo ni siquiera a guardarlo sin usarlo. El deseo de utilizarlo sería demasiado grande para mis fuerzas.»


  El Anillo no se puede ocultar durante mucho tiempo al oscuro adversario, pero se puede destruir. Por desgracia, la única manera de acabar con él es arrojarlo a las ardientes llamas en las que se forjó, y ese lugar no es otro que Mordor. Gandalf aconseja a Frodo que se ponga en marcha y se aleje de la Comarca para dirigirse a Rivendel, donde se alza la casa de Elrond. Allí cabe la posibilidad de que el Concilio Blanco le sugiera un plan.


  Así pues, una oscura noche, Frodo y el Anillo abandonan la Comarca en compañía de tres de sus jóvenes amigos hobbits, Samsagaz (Sam) Gamyi, Meriadoc (Merry) Brandigamo y Peregrin (Pippin) Tuk. Su peligroso viaje los conduce a través de los bosques que rodean la Comarca, donde están a punto de ser capturados por los Jinetes Negros y encuentran a un alegre grupo de elfos. Un jovial, cantarín y risueño ser llamado Tom Bombadil los salva de un árbol maléfico. Tom, que no es hombre, hobbit, enano ni elfo, encama la bondad absoluta y es tan viejo como d tiempo. Tal como él dice:


  El más viejo, eso es lo que yo soy […] Tom ya estaba aquí antes que el río y los árboles; Tom recuerda la primera gota de lluvia y la primera bellota. Cuando los elfos emigraron hacia el Oeste, Tom ya estaba aquí Conoció la oscuridad bajo las estrellas cuando todavía no daba miedo, antes de que el Señor Oscuro llegara del Exterior.


  Después de una terrible escena en la que los hobbits quedan atrapados por el peso de unos túmulos en el interior de un antiguo sepulcro de donde Tom los rescata, llegan a Bree y se refugian en una posada llamada el Poni Pisador. Allí reparan en que un hombre de extraño aspecto los observa.


  
    Un hombre de extraño aspecto y rostro curtido por la intemperie, sentado entre las sombras próximas a la pared también escuchaba atentamente la conversación de los hobbits.


    Tenía delante una jarra y estaba fumando en una pipa de larga boquilla curiosamente tallada. Mantenía las piernas estiradas y calzaba unas bocas de caña alta de suave cuero que le sentaban muy bien pero estabas muy gastadas y cubiertas de barro reseco. Estaba arrebujado en una capa de grueso paño verde oscuro manchada por el viaje y, a pesar del calor que reinaba en la estancia, llevaba puesta una capucha que le dejaba el rostro envuelto en sombras pero no ocultaba el brillo de sus ojos mientras contemplaba a los hobbits.

  


  El posadero le dice a Frodo que el forastero es «uno de esos seres errantes…, Montaraces, los llamamos nosotros. Jamás he sabido cómo se llama en realidad, pero por aquí se le conoce como Trancos». El posadero le entrega a Frodo una carta de Gandalf en la que éste les dice a los hobbits que pueden fiarse de «un hombre delgado, y moreno a quien algunos llaman Trancos» y cuyo verdadero nombre es Aragorn. La carta reproduce también un críptico fragmento de verso que dice en parte:


  
    
      
        	De las cenizas un fuego surgirá.
      


      
        	De las tinieblas brotará una luz;
      


      
        	la espada que se quebró se renovará,
      


      
        	el que no tiene corona volverá a ser rey.
      

    

  


  Guiados por Trancos el montaraz, emprenden el camino hacia Rivendel, donde Gandalft espera reunirse con ellos. Trancos (o Aragorn, como ahora se hace llamar) les cuenta historias de la antigua tradición de Gil-galad y Elendil, así como de Eärendil, que se casó con Elwing la Blanca y engendró a los reyes de Númenor, el antiguo nombre de Oesternesse. A pesar del ataque de los Jinetes Negros, que dejan a Frodo sin conocimiento con sus artes mágicas, el grupo llega sano y sano a Rivendel. Allí está Gandalf, que le revela a Frodo que Aragorn pertenece a la raza de los grandes reyes que llegaron de allende los mares en los viejos tiempos, los dúnedain, los hombres del Oeste.


  El Concilio se reúne para deliberar acerca del problema del Anillo. Han acudido emisarios de los elfos como Glorfindel, un gran príncipe elfo, «alto y erguido; su cabello resplandecía como el oro, su rostro era hermoso, joven, intrépido y rebosante de alegría; sus ojos eran brillantes y perspicaces y su voz sonaba como la música; en su frente moraba la sabiduría y en su mano estaba la fuerza». Ha venido también Glóin, uno de los enanos que acompañó a Bilbo en El hobbit, con su hijo Gimli. También se ha presentado un extraño elfo vestido de verde y marrón llamado Legolas, mensajero de su padre Thranduil, el rey de los elfos del norte del Bosque Negro. Sentado a cierta distancia de los demás hay un hombre de bello y noble semblante, cabello oscuro y ojos grises, de orgullosa y severa mirada: Boromir, del Sur. Elrond Medio elfo habla de Sauron, de los Anillos de Poder y de la forma de éstos, realizada en la Segunda Edad del mundo, hace mucho tiempo.


  Habló de Númenor, de su gloria y su caída, y del retorno de los reyes de los hombres a la Tierra Media desde los abismos del mar, llevados por las alas de la tormenta. Después Elendil el Alto y sus poderosos hijos, Isildur y Anárion, se convirtieron en grandes señores y fundaron el reino de Amor en el Norte y el de Gondor en el Sur, en la desembocadura del Anduin. Pero Sauron de Mordor los atacó y entonces ellos sellaron la Última Alianza de los elfos y los hombres, y las huestes de Gil-Galad y Elendil se reunieron en Amor.


  Elrond les revela su increíble edad; pues, aunque los Medio elfos no son inmortales como los elfos, alcanzan una longevidad asombrosa:


  Mi recuerdo se remonta a los Días Antiguos. Eärendil fue mi padre, nacido en Gondolin antes de su caída; y mi madre fue Elwing, hija de Dior, hijo de Lúthien de Doriath. He visto tres edades en el Oeste del mundo, y muchas derrotas y muchas victorias estériles. Participé en la batalla de Dagorlad ante la Puerta Negra de Mordor, de la que salimos vencedores, pues la lanza de Gil-galad, Aeglos, y la espada de Elendil, Narsil, nadie pudo resistir. Contemplé el último combate en las laderas de Orodruin, donde murió Gil-Galad y cayó Elendil, y Narsil se desplomó a sus pies, pero Sauron fue derribado e Isildur le cortó el dedo en que llevaba el Anillo.[9]


  Elrond cuenta que, después de la guerra, el número de los hombres de Oesternesse se redujo. Los habitantes de Amor, cada vez más escasos, fueron devorados por sus enemigos. Sin embargo, en el Sur el reino de Gondor perduró y su esplendor se acrecentó hasta recuperar en parte el poder de que gozaba Númenor antes de su caída.


  El Concilio prosigue. Frodo ve a Arwen, la hija de Elrond, una mujer de serena y sobrenatural belleza. Escucha muchos relatos sobre la Segunda Edad. Glóin revela que el Señor Oscuro envió emisarios a los enanos, ofreciendo amistad y prometiendo muchas cosas. Hablan de Gondor, reino guardián de la Puerta Negra que conduce a Mordor, tierra de las sombras, y de la prosperidad que alcanzó a partir de la Segunda Edad.


  Altas torres construidas por el pueblo y fortalezas y puertos para muchos barcos; y la corona alada de los reyes de los hombres era venerada por pueblos de muchas lenguas. Su ciudad principal era Osgiliath, Ciudadela de las Estrellas, a través de cuyas brumas fluía el río. Y construyeron Minas Ithil, la Torre de la Luna Creciente, hacia el este sobre un saliente de las Montañas de la Sombra; y hacia el oeste, al pie de la Montaña Blanca construyeron Minas Anor, la Torre del Sol Poniente. Allí, en los patios del rey, crecía un árbol blanco de la semilla del árbol que Isildur sacó de las profundas aguas, y la semilla del árbol anterior procedía de Eressëa y la del anterior del Oeste Lejano en la época anterior a los días en que el mundo era joven.


  Después se levanta Boromir el hombre del Sur para contar su historia. Viene de Gondor y cuenta que el reino del Sur sigue siendo el baluarte del Oeste y mantiene a raya a la gente del Este y las fuerzas de la Tierra Negra de Mordor. Mordor es cada vez más fuerte; el Señor Oscuro ha concertado alianzas con los orientales y el cruel Haradrim. Gondor sigue resistiendo, pero no por mucho tiempo. Quienes se refugian al otro lado del bastión de Gondor se deshacen en elogios, pero no ayudan demasiado en los momentos difíciles. Muy pocos cabalgan ahora desde la tierra de Rohan hasta Gondor con algunas armas. Pero Boromir no ha acudido a la casa de Elrond en busca de guerreros sino de sabiduría. Los Senescales de Gondor han tenido un sueño profètico según el cual una espada que se quebró tiene que reaparecer en Imladris: un sueño inquietante en el que los cielos del Este se ensombrecían mientras que una pálida luz seguía brillando al Oeste. Denethor, señor de Minas Tirith, ha enviado a su hijo Boromir a pedir consejo a Elrond, pues «Imladris» es el antiguo nombre del lugar donde éste habita. Al oírlo, Aragorn el Montaraz se levanta y deposita su espada sobre la mesa, anunciando a gritos que ésta es la espada que se quebró. Revela que es el descendiente de Isildur, jefe de los dúnedain del Norte. La espada es la que se rompió al caer Elendil en el último combate. Sus herederos la han guardado como un tesoro desde aquel día, pues desde siempre se había dicho que la espada se recompondría cuando se encontrara el Anillo en los tiempos futuros. Aragorn pregunta solemnemente si ha llegado el día en que la Casa de Elendil recuperará el poder en Gondor.


  El Concilio Blanco sigue adelante. Gandalf cuenta que Saruman el Blanco, un gran mago y jefe de la orden a la que pertenece, se ha corrompido y se ha vuelto un traidor, tentado por el señuelo del Anillo y por la envidia del poder del Señor Oscuro. El Anillo tiene que ser destruido. Ni Glorfindel ni Gandalf ni Elrond se atreven a asumir esta carga. ¿Quién será por tanto el Portador del Anillo elegido?


  
    Nadie contestó. Sonó la campana del mediodía. Todos guardaban silencio. Frodo contempló todos los rostros, pero ninguno estaba vuelto hacia él. Todos los miembros del Concilio permanecían sentados con la vista baja, como sumidos en una profunda reflexión. Un gran temor lo asaltó, como si estuviera a punto de oír una grave sentencia que llevara mucho tiempo aguardando, con la vana esperanza de que jamás llegara a pronunciarse. Un abrumador deseo de descansar y de quedarse en paz al lado de Bilbo en Rivendel se apoderó de su corazón. Al final, hizo un esfuerzo supremo y habló, sorprendido al escuchar sus propias palabras, como si su débil hilo de voz perteneciera a otra persona.


    —Yo llevaré el Anillo —dijo—, aunque no conozco el camino.

  


  Y así se decidió. Pero Frodo no debía sobrellevar la terrible carga sin compañía. Se forma una Comunidad para que lo acompañe y lo ayude contra los peligros que encontrará en su camino. Nueve partirán en la Misión: Legolas el elfo, armado con su arco; Gimli el enano con su cota de malla y su hacha de ancha hoja; Gandalf el Gris, armado con su bastón y con la espada Glamdring al costado; Aragorn, portando la espada de Erendil que los herreros élficos han reparado y a la que él ha impuesto ahora el nuevo nombre de Andúril, la Llama del Oeste; Boromir de Gondor; Pippin, Merry y Sam, armados con sus propias espadas; y Frodo, el Portador del Anillo, a quien Bilbo entrega una cota de malla hecha por los enanos y la espada Dardo.


  Se ponen en camino a través de los oscuros bosques y marjales. Rodeados por los perversos huargos, intentan avanzar a través del reino subterráneo de Moria, donde antaño floreciera el gran reino de los enanos. Allí, en las lóbregas entrañas de la tierra, caen bajo una emboscada de los orcos y huyen por un estrecho puente tendido sobre un abismo, abriéndose paso hacia la libertad en medio de los orcos. Ni siquiera un gigantesco troll logra impedir su huida, pero, a continuación, se abate sobre ellos un enemigo todavía más temible.


  
    —¡Ay! ¡Ay! —gime Legolas, desesperado—. ¡Se acerca un balrog!


    Gandalf se sume también en la desesperanza.


    —Un balrog —murmura—-. Ahora lo comprendo. —Vacila y se apoya pesadamente en su bastón—. ¡Qué mala suerte! Ya estoy cansado.


    Sobreponiéndose a su desaliento, el viejo mago los anima a cruzar el puente.


    —¡Huid! Este enemigo es superior a cualquiera de vosotros. Tendré que salirle al paso. ¡Huid!

  


  Y después:


  
    El balrog llegó al puente. Gandalf se encontraba situado en el centro, con la mano izquierda apoyada en su bastón pero blandiendo en la derecha la reluciente espada Glamdring, blanca y fría. Su enemigo se detuvo de nuevo, encarándose con él y proyectando una sombra que se extendía como un par de enormes alas. Levantó el látigo y las correas gimieron y restallaron. Lanzó llamaradas por los ollares. Sin embargo, Gandalf se mantuvo firme.


    —No puedes pasar —dijo. Los orcos permanecieron inmóviles y se hizo un silencio mortal—. Soy un siervo del Fuego Secreto, tengo en mi poder el fuego de Anor. No puedes pasar.

  


  La batalla se libra en el angosto puente sobre el abismo. El balrog acerca su flamígera y roja espada al frío fuego de Glamdring, que la deshace en líquidos fragmentos. Gandalf se tambalea, pero recupera el equilibrio.


  —No puedes pasar —repite.


  El balrog se adentra en el puente, haciendo chascar el látigo.


  —¡No podemos dejarlo solo! —grita de repente Aragorn, echando a correr—. ¡Elendil! ¡Elendil! ¡Estoy contigo, Gandalf!


  —¡Gondor! ¡Gondor! —ruge Boromir, y salta tras él en ayuda del viejo mago.


  
    En aquel momento, Gandalf levantó el bastón y, lanzando un grito, golpeó el puente que tenía delante. El bastón se partió y se le cayó de la mano. Una cegadora hoja de blancas llamas se elevó en el aire. El puente crujió. Se rompió justo a los pies del balrog […] y se hundió en el abismo. Profiriendo un terrible alarido, el balrog se desplomó hacia delante, su sombra se hundió en el abismo y desapareció. Pero, en su caída, las correas del látigo se enroscaron alrededor de los pies del mago, arrastrándolo al borde del abismo. Gandalf trastabilló y cayó. Intentó agarrarse a la piedra, pero resbaló y se precipitó en el abismo.


    —¡Huid, insensatos! —les gritó antes de desaparecer.

  


  Éste es el fin de Gandalf el Gris. Caen las tinieblas. Llorando de compasión y horror, los miembros de la Comunidad siguen adelante animados por Aragorn, que ahora asume el papel de guía. Al final, salen al aire libre y a la luz del día. Huyen y encuentran refugio en Lothlórien, donde la reina amiga Galadriel les ofrece cobijo durante algún tiempo. Cuando se despiden, ella les regala un frasco de cristal de agua pura de su fuente, que les será de gran ayuda en el momento necesario.


  Ahora que Gandalf ha desaparecido, la Comunidad echa de menos sus sabias indicaciones. Surgen diferencias entre ellos y sus disputas parecen evocar las antiguas desavenencias entre elfos y enanos. Boromir le disputa el liderazgo a Aragorn y señala que primero tendrían que llevar el Anillo a Gondor. Cuando Frodo se aparta para reflexionar, Boromir sale secretamente en pos de él y trata, de arrebatarle el Anillo, primero con astutas palabras y después por la fuerza. Frodo huye aterrorizado ante la codicia de un hombre al que consideraba amigo. Ahora comprende lo pesada que es en realidad la carga del Anillo, pues suscita la envidia y la tentación entre todos los que rodean al Portador. Se adentra en el yermo con la sola compañía de Sam, y ambos llegan hasta los confines de la Tierra Oscura, donde tienen que seguir adelante solos.


  En el transcurso de la búsqueda de Frodo, la Comunidad se separa para jamás volver a reunirse. La larga Misión casi ha tocado a su fin. La gran Guerra está a punto de estallar.


  6

  El relato de Las dos torres


  
    ¿Cómo están los dioses? ¿Cómo están los elfos?


    Todo Jotunheim gime, los dioses están reunidos en concilio; rugen con fuerza los enanos junto a las puertas de piedra, los amos de las rocas… ¿qué más queréis saber?


    La Edda antigua, Voluspa, 48

  


  El segundo volumen de la trilogía se titula Las dos torres. El libro empieza con una escena que retoma la trama justo donde la deja La Comunidad del Anillo. En el transcurso de su búsqueda de Frodo y Sam, la Comunidad se disgrega. Boromir, arrepentido de su mala acción, acude en ayuda de los dos hobbits más pequeños, Pippin y Merry, que se han apartado de los demás y se encuentran solos en el bosque. Cuando una banda de orcos se abate sobre ellos, Boromir les opone una fuerte resistencia y hace sonar su cuerno. A pesar del mérito de su última acción y de su arrojo, cae abatido por las flechas.


  Así muere el heredero de Denethor, Senescal de Gondor, y así repara su traición a la Búsqueda.


  Los demás llegan al escenario de la batalla. Pippin y Merry han desaparecido; probablemente, los orcos se los han llevado. Al buscar alguna pista en los cuerpos de los caídos, los demás descubren que algunos cadáveres llevan unas armaduras desconocidas y unos extraños pertrechos. Sus yelmos lucen un emblema desconocido, una mano blanca y una S rúnica que debe de ser el símbolo del ambivalente mago del Oeste Saruman el Blanco, jefe de la orden a la que pertenece Gandalf. Deducen que Saruman se ha corrompido por su afán de poder y está buscando al Portador del Anillo para cumplir sus propios y oscuros fines.


  Aragorn el hombre, Gimli el enano y Legolas el elfo son los únicos miembros que quedan de la Comunidad. A falta de un plan mejor, siguen la pista de los orcos que se llevaron cautivos a Pippin y Merry. Se adentran en la tierra de los rohirrim y tropiezan con unos guerreros de Rohan que los obligan a detenerse y los interrogan con receló. Los rohirrim son unos fornidos jinetes, altos como lanzas, de pálido cabello rubio, escudos pintados y bruñidas cotas de malla. En los tiempos tan inciertos y trastornados que corren, debido a tantos conflictos y rumores de guerras, los misteriosos viajeros no son bien recibidos. Aragorn habla con un señor de la Marca de Rohan llamado Éomer. Convence al guerrero de que son amigos, y éste le cuenta que él y sus hombres atacaron y destruyeron al mismo grupo de orcos que Aragorn está siguiendo. No vieron a ningún hobbit entre ellos. Éomer les proporciona caballos y regresa para informar a su rey mientras Aragorn y los suyos reanudan su camino hacia el antiguo bosque de Fangorn en busca de los dos hobbits perdidos.


  La escena pasa a continuación a Merry y Pippin y nos relata cómo escaparon de sus secuestradores orcos y huyeron a refugiarse en Fangorn —un antiguo y extenso bosque de muy mala fama— antes de que los rohirrim aparecieran para aniquilar las huestes de Saruman. Vagando por el oscuro bosque, topan con un extraño y afable ser llamado Bárbol, perteneciente a una raza casi olvidada, la de los ents, «pastores de los árboles». Sabio, ingenioso y de hablar pausado, al viejo y amable ent los vigorosos y jóvenes hobbits le resultan sumamente curiosos. Él, por su parte, les parece todavía más extraño a los hobbits:


  Descubrieron que estaban contemplando un rostro de lo más extraordinario. Pertenecía a una gigantesca figura semejante a un hombre corpulento o incluso un troll de por lo menos tres metros y medio de estatura, muy fornido, con una cabeza muy alta y sin apenas cuello. No se distinguía muy bien si iba vestido con un tejido semejante a una corteza de tronco verde y gris o si ésta era su pellejo. En cualquier caso, los brazos, a escasa distancia del tronco, no estaban arrugados sino cubiertos de una suave y morena piel. Los grandes pies tenían siete dedos cada uno. La parte inferior de su alargado rostro estaba cubierta de una poblada barba gris, cuyas raíces parecían casi unas ramas mientras que las puntas eran finas y presentaban un aspecto musgoso. Sin embargo, en aquellos momentos los hobbits apenas se fijaron en otra cosa que en sus profundos ojos, que los estudiaban con solemne lentitud, pero con una mirada penetrante. Eran marrones con luminosos visos verdes.


  Su acompasada y cautelosa forma de hablar deja traslucir que Bárbol es grave, solemne y muy viejo. Se trata de uno de los personajes más originales y fascinantes de la trilogía, una creación imaginaria de la talla de Tom Bombadil, el personaje del primer volumen. Se lleva a los jóvenes a su casa y les da de comer. Los hobbits le cuentan que, a través de las conversaciones de los orcos que captaron durante su cautiverio, se enteraron de que Saruman se había vuelto malo, un hecho que Bárbol ya empezaba a sospechar. No obstante, lejos de ponerse del lado de Sauron de Mordor, el Mago Blanco intenta erigirse en una nueva potencia de la tierra. Bárbol, pese a su plácido temperamento, se enfurece con Saruman, pues el Señor de Orthanc ha estado talando árboles en la linde de Fangorn y está introduciendo orcos en los bosques. El bosque de Fangorn es la heredad de Bárbol, y sus árboles están bajo su protección; junto con otros ents, cuida de ellos, y atiende sus necesidades, del mismo modo en que un jardinero se ocupa de sus plantas. Reúne a los demás ents y juntos emprenden la marcha sobre Isengard, la torre de Saruman.


  Entretanto, la búsqueda de los dos hobbits perdidos ha llevado a Aragorn y a sus compañeros al mismo bosque. Durante la noche vislumbran fugazmente a un anciano que, con el rostro oculto bajo el ala de su sombrero, los observa desde las sombras. Temen que se trate de Saruman, pero el viejo desaparece cuando ellos lo llaman. Al día siguiente, cuando reanudan la búsqueda,


  Aragorn miró y avistó una figura encorvada que caminaba muy despacio. No estaba muy lejos. Como un viejo mendigo, avanzaba con paso cansino, apoyado en un tosco bastón. Mantenía la cabeza gacha sin levantar la vista hacia ellos. De hallarse en otras tierras lo habrían acogido con palabras amables; pero ahora ellos guardaron silencio, dominados por una extraña inquietud. Algo que encerraba un oculto poder o una amenaza se acercaba.


  ¡Bajo sus grises ropajes hechos jirones, vislumbran unas prendas de color blanco! Tiene que ser sin duda el temido Saruman. El viejo se detiene y les dirige unas ambiguas palabras con voz suave, ocultándoles todavía sus facciones. Cuando el temperamental Gimli lo desafía llamándolo por el nombre de Saruman y se abalanza sobre él.


  
    El viejo fue demasiado rápido para él. Se enderezó de repente y de un salto, se situó en la cima de una enorme roca. Allí permaneció, descollando súbitamente sobre ellos. Se despojó de la capucha y los grises andrajos, dejando al descubierto sus resplandecientes ropajes blancos. Levantó el bastón, y el hacha de Gimli salió despedida de sus manos y cayó ruidosamente al suelo. La espada de Aragorn, rígida en su inmóvil mano, despidió un repentino fulgor. Legolas lanzó un poderoso grito y disparó una flecha al aire: ésta se desvaneció en medio de un destello de llamas.


    —¡Mithrandir!


    Todos se quedaron mirándolo. Su blanco cabello relumbraba como la nieve bajo el sol y su túnica era de una deslumbradora blancura; los ojos bajo las pobladas cejas brillaban tan penetrantes como los rayos del sol; en su mano estaba el poder. Debatiéndose entre el asombro, la alegría y el temor, todos permanecieron inmóviles, sin saber qué decir.

  


  En efecto, se trata de Gandalf, que una vez más ha regresado para morar entre los vivos tras superar unas terribles pruebas. Todavía estremecidos de reverencial pavor, ellos le cuentan todo lo que ha ocurrido desde su desaparición en el angosto puente tendido sobre el abismo, donde el látigo del balrog lo arrastró a la profunda sima y ellos tuvieron que seguir adelante solos. Él apenas les habla de sus extrañas experiencias en aquel tenebroso reino del que los vivos saben tan poco.


  «Caí muy hondo y él [el balrog] conmigo. Su fuego me rodeaba. Me abrasé. Después nos zambullimos en unas profundas aguas y todo estaba oscuro. El frío, tan intenso como la muerte, estuvo a punto de helarme el corazón […] Pero hay un fondo, más allá de la luz y el conocimiento. Desde allí llegué al final a los cimientos más profundos de la tierra. Él continuaba a mi lado. Su fuego se extinguió, pero ahora se había convertido en una masa de viscoso cieno, más fuerte que una serpiente que estrangula con su abrazo. Luchamos muy por debajo de la tierra de los vivos, donde el tiempo no cuenta. Ora me agarraba, ora yo le hacía un tajo hasta que, al final, huyó a las oscuras galerías. No las había abierto el pueblo de Durin, Gimli, hijo de Glóin. Muy por debajo de las más profundas excavaciones de los enanos, el mundo está roído por cosas sin nombre.»


  Con voz lenta y soñadora, Gandalf les refiere cómo persiguió a su enemigo, el balrog, y lo siguió a través de las profundidades de Moria por la Escalera Interminable hasta la cumbre de la montaña más alta. Allí, en el reflejo de la cegadora luz del sol sobre la blanca nieve, volvieron a luchar.


  Derribé a mi enemigo, que se precipitó desde las alturas y quebró la ladera de la montaña en el punto donde la golpeó en su caída. Me envolvió la oscuridad, perdí la noción del tiempo y vagué por unos caminos que no nombraré. Me enviaron dé regreso desnudo… por muy poco tiempo, hasta que cumpla mi cometido.


  Aunque Gandalf no lo dice (y Tolkien tampoco, por lo menos de manera explícita), se infiere que el mago murió, estuvo en el más allá y volvió a la Tierra Media fortalecido, purificado y renovado, ahora mucho más fuerte que antes. Ya no es Gandalf el Gris, ahora es el Blanco. Y aún le quedan muchas hazañas trascendentales que realizar en el mundo antes de que pueda marcharse de nuevo.


  Se dirigen a toda prisa a Rohan, Gandalf a lomos de Sombragrís, un espléndido e inigualable corcel. Encuentran a Théoden, rey de la Marca, viejo y abstraído en sus sueños, con la virilidad debilitada y la mente envenenada por las sospechas de las taimadas y astutas palabras de su criado Grima Lengua de Serpiente, que lo ha atrapado en una telaraña de insinuaciones y sutiles acusaciones, a fin de medrar en esa tierra. Discuten un poco, pero Gandalf no tiene tiempo que perder. Se revela en todo el esplendor de su poder y, mediante un acto de magia, arroja a Grima al suelo. Después saca al viejo rey a la luz y al aire libre, y sus palabras aladas disipan las brumas y las sombras de la mente de Théoden, infundiéndole nueva fuerza y vigor.


  Théoden reúne a sus guerreros y parte con ellos a caballo. En el Abismo de Helm los emboscan los orcos y se enzarzan en una encarnizada batalla en cuyo transcurso tanto Legolas como Gimli se lucen en el combate, conducidos por Gandalf hacia la victoria. Con toda la rapidez que les permiten los veloces cascos de sus cabalgaduras, se dirigen a Isengard para enfrentarse con Saruman, pues se ha descubierto que Grima es un agente de la Mano Blanca y Théoden lo ha desterrado de su reino. Llegan a Orthanc, la ciudadela mágica del mago traidor, y descubren que se ha convertido en una fortaleza asediada.


  Bárbol y los ents han quebrantado el poder de Saruman, matado o expulsado a sus servidores y destruido todas sus obras. El propio mago (junto con Grima Lengua de Serpiente, tal como más adelante se descubrirá) están sitiados en el interior de la fortaleza. Gandalf se encara con el Mago Blanco, cuya lengua más suave que la seda por poco engaña hasta al siniestro y vengativo rey de la Marca. Sin embargo, Gandalf lo intimida con su mirada, pone de manifiesto que ahora ha ascendido a un rango más alto, rompe su bastón y lo degrada en la orden. Grima, atacando como una serpiente al acecho, le arroja una piedra a Gandalf. Éste no es alcanzado y descubre para su gran alegría que se trata de una piedra de la que Saruman no hubiera estado dispuesto a desprenderse. Es un palantír, un cristal mágico de gran poder, el instrumento mediante el cual Orthanc y la Torre Oscura de Barad-dûr (las «dos torres» del título) se habían mantenido en comunicación en otros tiempos.


  Tras despedirse de Bárbol y retirarse a descansar, el incauto Pippin comete el error de mirar al interior del cristal y se ve temporalmente atrapado por la mente de Sauron. La terrible experiencia no le causa el menor daño y, por suerte, sabe muy pocas cosas que puedan interesar al enemigo.


  Gandalf cabalga a toda prisa a Minas Tirith, la principal ciudad de Gondor, con la esperanza de llegar antes de que la marea de la guerra rompa contra los baluartes de aquella tierra.


  En el siguiente pasaje, Frodo y Sam avanzan bordeando las fronteras de Mordor. Mientras atraviesan el montañoso territorio, topan con Gollum, que permanece al acecho y los vigila a escondidas. La desdichada y pequeña criatura ofrece un aspecto tan lamentable que Frodo se compadece de ella, por más que Sam le dice que no conviene fiarse de aquella pequeña y traidora serpiente. Frodo se mantiene en sus trece y trata a Sméagol con dulzura y simpatía, pues como soporta la pesada carga del Anillo, sabe algo de la terrible agonía y humillación que ha atormentado a la desventurada criatura durante todos aquellos años. En cuanto a Gollum, hace tanto tiempo que ningún ser viviente muestra consideración alguna hacia él (y ya no digamos compasión) que responde con servil gratitud a la amabilidad de Frodo y guía a los hobbits a través de los marjales.


  Las escenas en las que Gollum se afana por corresponder a la mínima muestra de amabilidad y confianza resultan tremendamente bellas y conmovedoras.


  Delante de la Puerta Negra, que conduce a Mordor, el grupo se tropieza con las tropas de Minas Tirith, comandadas por Faramir, un capitán de Gondor con quien se intercambian noticias antes de separarse de él finalmente para intentar penetrar en la Tierra Oscura a través de un lóbrego túnel abierto en las entrañas del monte. No obstante, aquel antro sin luz es la fétida y oscura guarida de Ella-Laraña, una monstruosa y temible araña de tamaño descomunal y natural perverso. Sam recuerda el frasco de agua de la fuente de la reina de los elfos y las palabras que pronunció Galadriel cuando se lo entregó: «¡Una luz que brillará cuando todas las demás luces se apaguen!» Levanta en alto el frasco, y sus puros rayos empujan a Ella-Laraña a los más recónditos escondrijos de su morada. Siguen adelante y se abren camino a través de una espesa masa de telarañas que les dificultan el paso.


  La araña los vuelve a atacar, y se libra una desesperada batalla en medio de las malsanas tinieblas. Gollum se revuelve contra Sam (probablemente porque el fornido hobbit jamás ha confiado en él y se opuso a que Frodo depositara su confianza en aquella desventurada y pequeña criatura). Gollum es derrotado y huye. Sam se vuelve para ayudar a Frodo y descubre con incrédulo horror que la serpiente le ha clavado su venenoso aguijón y ahora su amo está aparentemente muerto. Llorando, Sam se abalanza sobre Ella-Laraña en un arrebato de heroísmo. El frasco de Galadriel despide unos cegadores rayos de luz y la espada de Sam hiere al monstruo, deslumbrado por su fulgor. La mutilada araña busca nuevamente refugio en su solitaria y recóndita guarida.


  Ahora Sam —el pobre, sencillo y honrado Sam— tiene que decidir qué hacer. ¿Debe —puede— asumir la carga del Anillo y seguir adelante por su cuenta para completar la Misión que Frodo no vivió para llevar a término? Eso significaría reanudar su camino y abandonar el cuerpo del desventurado Frodo, dormido para siempre en aquel repugnante lugar. Por desgracia, sabe que no le queda otro remedio que hacerlo. Es el último miembro de la Comunidad, y la responsabilidad ha recaído sobre sus robustos hombros: debe seguir adelante mientras le resten fuerzas. Sollozando, retira el Anillo del cuerpo de Frodo y se encamina hacia el final del pasadizo subterráneo.


  Una patrulla de orcos descubre el cadáver del hobbit. Se preguntan a quién debió de pertenecer aquel cuerpo y cómo llegó hasta aquel lugar. Se lo llevan mientras Sam permanece en las inmediaciones. Colocándose el Anillo en el dedo, se vuelve invisible y los sigue. Cuando ya están muy cerca de la fortaleza, oye un fragmento de diálogo entre dos orcos que lo llena de espanto.


  Uno de ellos dice que no hay razón para entregar el cuerpo a sus superiores de Lugburz, puesto que ya está muerto.


  
    —No acierto a comprender qué hará Lugburz con esta cosa. Lo podríamos poner en la cazuela.


    —No seas necio —replicó Shagrat en tono despectivo—. Te crees muy listo, pero hay muchas cosas que ignoras y que la mayoría sí sabe. Irás a parar a la cazuela o a las fauces de Ella-Laraña como no te andes con cuidado. ¡Carroña! ¿Y piensas que sabes mucho de Su Señoría? Cuando ata con cuerdas, es que quiere carne. No come carne muerta ni chupa sangre fría. ¡Este bicho no está muerto!

  


  Horrorizado, Sam comprende que el veneno sólo ha paralizado a Frodo. De no haberse detenido a escuchar la conversación de los orcos, se habría marchado, dejando a Frodo a merced del apetito de Ella-Laraña en caso de que el monstruoso ser se hubiera repuesto de las heridas infligidas por su espada y los hirientes rayos del frasco de Galadriel. En caso contrario, el pobre hobbit habría corrido una suerte todavía más siniestra: habría permanecido paralizado en la oscura guarida de Ella-Laraña hasta morir de hambre.


  Sam vacila y se debate en la duda. ¿Qué hacer ahora? Tiene que seguir adelante con el Anillo para cumplir con la Misión, pero ¿cómo se puede ir y dejar a su impotente compañero, vivo pero privado del habla y de movimiento, cautivo en manos del cruel enemigo?


  Ante los ojos de Sam, Frodo es conducido al interior de la siniestra fortaleza de los orcos, a cuya espalda las puertas se cierran irremisiblemente.


  7

  El relato de El retorno del rey


  
    Todos los dioses.


    Están allí, y todos los poderes de mundos sin nombre, inmensos fantasmas con cetro; héroes, hombres y bestias; y Demogorgon, las profundas tinieblas.


    
      PERCY B. SHELLEY,


      Prometeo liberado, Acto 1, Escena 1

    

  


  El último volumen de la trilogía es El retorno del rey. Empieza con Gandalf y Pippin galopando como el viento hacia el sitiado reino de Gondor. Llegan a la ciudad principal, Minas Tirith, donde son conducidos ante la presencia de Denethor, Senescal de Gondor. Gandalf advierte al joven e impulsivo hobbit que vigile sus palabras cuando hable con el taimado y sutil señor Denethor, que procede de un linaje mucho más orgulloso y antiguo que el de Théoden y es tan poderoso como un rey, aunque no ostenta este título, pues gobierna simplemente como Senescal del reino del soberano perdido. Está claro que Gandalf no desea que Denethor se entere de antemano de la inminente llegada de Aragorn, que reclamará para sí el trono vacío como descendiente de los reyes perdidos de Gondor. Y advierte a Pippin que tenga cuidado con lo que diga cuando hable con Boromir. «¡Haz lo que te mando! No es prudente, cuando se lleva a un poderoso señor la triste nueva de la muerte de su heredero, hablar demasiado de la llegada de alguien que, cuando llegue, reclamará el reino.»


  Tal como Gandalf había previsto, Denethor interroga detenidamente al joven hobbit acerca de la Comunidad y de la muerte de Boromir. Sin embargo, al final, la dolorosa entrevista toca a su fin. Movido por un extraño impulso —tal vez una mezcla de compasión y admiración por el amargado, orgulloso y afligido déspota—, Pippin presta juramento de lealtad al Senescal y éste acepta su servicio.


  A partir de aquel momento Pippin interviene muy poco en las reuniones de los poderosos que ultiman los preparativos para el inminente conflicto. Vaga por la ciudad y entabla nuevas amistades. Al poco tiempo, termina el breve intervalo de paz. Los nubarrones de la guerra se ciernen sobre el horizonte, se acerca la tormenta y los grandes capitanes de las Tierras Exteriores llegan con sus hombres para reforzar las defensas de Gondor. Por desgracia, su número es demasiado exiguo. ¿Y si Rohan no llega?


  Ahora regresamos al lugar donde Gandalf dejó a Aragorn, Gimli y Legolas para cabalgar hacia Gondor. Se encuentran todavía en las inmediaciones de las ruinas de Orthanc, la ciudadela de Saruman. Pero tampoco tardan en partir con Théoden para reunirse con los rohirrim. A este lugar de encuentro acuden también los montaraces, la gente de Aragorn procedente del Norte, para participar en la guerra más grande jamás librada. Se presentan con un valioso regalo de Arwen, la hija de Elrond el Medio elfo de Rivendel: una reproducción del estandarte real del rey de Gondor.


  En una escena que a todas luces pretende servir de contrapunto a aquella en la que Pippin había prestado juramento de lealtad a Denethor, el otro joven hobbit, Merry, jura lealtad a Théoden, rey de la Marca, y se convierte en escudero de Rohan. Aragorn, Gimli y Legolas el elfo se separan de los montaraces de Rohan, que ya se están agrupando. Aragorn ha consultado el palantír, pues tiene derecho a hacerlo como heredero de Isildur y legítimo propietario de la piedra mágica. Se entera de que la guerra está a las puertas de Gondor y que él tiene que estar allí cuando estalle la tormenta. El hecho de esperar a que se reúnan los rohirrim lo obligaría a retrasarse demasiado. Así pues, los tres compañeros toman un peligroso atajo a través de los senderos de los Muertos. Se adentran en las sombras del negro Dwimorberg, el Monte de los Espectros. De las extrañas experiencias que viven en aquel reino, Tolkien apenas dice nada. El pueblo que antaño lo habitara ha sido condenado por un antiguo pecado. Al parecer, la llegada de Aragorn lo libera de su castigo. Cuando éste y los demás abandonan las sombras, un oscuro grupo de antiguos muertos los acompaña.


  La guerra estalla de repente en Gondor. La magia negra arroja un manto de penumbra; el sol de la mañana ya no brilla y un temor sin nombre despoja a los defensores de sus fuerzas. Las huestes enemigas sitian las murallas de Minas Tirith. Se libran batallas en medio de unas extrañas tinieblas. Las dudas turban los corazones de los valientes y surgen desavenencias entre los grupos. Denethor se pelea con Gandalf y con su hijo Faramir, el capitán de las huestes que tropezaron con Frodo junto a la frontera de la Tierra Oscura y le permitieron seguir adelante. Denethor se imagina lo que lleva Frodo y lamenta amargamente que eso no se trasladara a Gondor para que él pudiera utilizar su poder en defensa del amenazado reino. Denethor y su hijo Faramir se separan con cierta amargura.


  La guerra prosigue. Los ejércitos de Mordor penetran a través de la muralla exterior. El señor de Barad-dûr, un jinete fantasma de los Nazgûl voladores que mucho tiempo atrás fuera rey de Angmar, marcha en cabeza de las negras huestes. Gandalf lo llama «lanza de terror en la mano de Sauron». En medio de la constante penumbra y el fragor de la batalla, los hombres están descorazonados. Sin embargo, los caballeros cisne de Dol Amroth desbaratan al enemigo por ambos flancos y Gandalf, montado en su poderoso Sombragrís, rechaza el ataque de los temidos Nazgûl con un destello de radiante luz. Las legiones de Mordor se dispersan, pero los defensores de Gondor han sufrido terribles bajas y han perdido prácticamente la esperanza. Además, Rohan sigue sin aparecer.


  Entre los caídos se encuentra Faramir, el único hijo de Denethor que queda con vida y único heredero de la Senescalía. Combatió con valor, pero fue abatido. Lo trasladan, herido de gravedad y quizás incluso de muerte, a la seguridad de la ciudad.


  El príncipe Imrahil llevó a Faramir a la Torre Blanca y dijo: «Tu hijo ha regresado, señor, después de grandes hazañas.» Y le contó todo lo que había visto. Pero Denethor se levantó, contempló el rostro de su hijo y guardó silencio. Después les pidió que prepararan una cama en la cámara, tendiesen a Faramir en ella y se retiraran. Sin embargo, él subió solo a la secreta estancia situada en lo alto de la Torre; y muchos que entonces miraron hacia arriba vieron una pálida luz que brillaba y parpadeaba durante algún tiempo a través de las angostas ventanas antes de apagarse con un destello. Y, cuando Denethor volvió abajo, se acercó a Faramir y se sentó a su lado en silencio, pero el rostro del Señor estaba ceniciento y más cadavérico que el de su hijo.


  El asedio continúa. La única esperanza reside en la llegada de Rohan. Los rohirrim son antiguos aliados de Gondor; los dos pueblos han combatido juntos en muchas batallas. Rohan no aparece y puede que muy pronto ya sea demasiado tarde. Ahora Mordor utiliza poderosas máquinas de guerra contra las defensas de la ciudad, las catapultas rugen como truenos y llueve toda suerte de ardientes proyectiles. Una horda interminable de oscuros guerreros se encarama por las destrozadas murallas como atraída por una fuente inagotable. El valor empieza a ceder el lugar a la desesperación.


  En la ciudadela, Denethor permanece sentado junto al cuerpo de su hijo agonizante y no participa en la defensa de su reino. El mando recae sobre Gandalf, que echa mano de todo su ingenio y su valentía; aun así, parece que ya todo está perdido. El círculo exterior de la ciudad está en llamas. Los hombres huyen de las murallas y las dejan desprotegidas. Denethor maldice a los mensajeros que le traen estas nuevas.


  —¿Por qué huyen los necios? Más vale arder antes que después, pues no cabe duda de que arderemos. ¡Regresad a vuestra hoguera! ¿Y yo? Yo me dirijo ahora a mi pira. ¡A mi pira! Nada de sepulcros para Denethor y Faramir. ¡Nada de sepulcros! ¡No habrá un largo y sosegado sueño de muerte embalsamada! Arderemos como los reyes paganos antes de que zarparan los barcos hacia aquí desde el Oeste. El Oeste ha fracasado. ¡Regresad y arded!


  Un enorme ariete revienta las Puertas de Gondor. Éstas se vienen abajo con gran estrépito. El señor de los Nazgûl, un terrible ser sin rostro, cruza a caballo la brecha. Todos huyen ante su llegada menos Gandalf, que le corta el paso y se encara con él, ordenándole que retroceda. El señor de los Nazgûl suelta una carcajada.


  
    —¡Viejo insensato! —exclamó—. ¡Viejo insensato! Éste es mi momento. ¿Acaso no sabes reconocer la muerte? ¡Muérete ahora y maldice en vano! —Acto seguido levantó su espada y unas llamas recorrieron la hoja.


    Gandalf no se movió. Y, en aquel preciso instante, en algún patio lejano de la ciudad, cantó un gallo. Cantó con toda claridad, sin prestar la menor atención a las magias y a la guerra, saludando simplemente la mañana que despuntaba en el cielo con la aurora, por encima de las sombras de la muerte.


    Y, como en respuesta a su canto, se oyó desde muy lejos otro sonido. Trompas y más trompas que resonaban débilmente en las oscuras laderas del Mindolluin. Las grandes trompas del Norte sonaban con todas sus fuerzas.


    Rohan por fin había llegado.

  


  En el campo de Pelennor las huestes de Rohan se acercan a las hordas de Mordor. En cabeza cabalga el rey Théoden como un gran guerrero de las leyendas antiguas. La suya es la primera espada que se blande, suya es la mano que rasga el estandarte negro y escarlata del Señor Oscuro. Desde las puertas donde se enfrenta a Gandalf el Blanco, el señor de los Nazgûl profiere un grito y se desvanece. Después, montado entre las siniestras alas de su horrible corcel alado, descarga contra los rohirrim el terror de los Nazgûl. El viejo rey de la Marca cae bajo su ira. Sin embargo, un caballero de Rohan permanece junto al rey caído, desafiando el siniestro poder del señor de los Nazgûl: un joven caballero llamado Dernhelm y que ahora se manifiesta como Éowyn, la hija de Théoden, disfrazada de hombre para poder combatir al lado de su padre.


  La princesa caballero mata al terrible monstruo volador, pero el señor de los Nazgûl, el Capitán Negro de las hordas de Mordor, la ataca y le destroza el escudo con un fuerte golpe que le rompe el brazo, pero a continuación se tambalea al sentir la fría punzada de un mandoble inesperado. Se trata del joven hobbit Merry, que ha recorrido a caballo todo el largo camino persiguiendo a «Dernhelm» y cuya espada ha herido al Capitán Negro en el momento de su victoria. El señor de los Nazgûl trastabilla y baja la guardia. En aquel momento, Éowyn lo ataca desde el suelo y le asesta un golpe mortal con la espada. Su temible acero cae y se rompe. ¡El señor de los Nazgûl se desploma y sólo queda de él el yelmo y el camisote! El espectro que vestía aquellas piezas ha huido para regresar al sombrío reino de la muerte, de donde lo había hecho salir la poderosa voluntad del señor de los anillos.


  Ahora el joven Éomer sube a lomos de su caballo para dar parte de la victoria y es saludado por el moribundo Théoden como rey de la Marca. Los desolados vencedores recogen en el campo de batalla el cuerpo del caído Théoden. Gothmog, lugarteniente de Mordor, asume el mando de las desbaratadas fuerzas del Señor Oscuro, y la batalla sigue adelante. El encarnizado combate se prolonga considerablemente y, hacia el final, hasta el joven rey Eomer empieza a desanimarse. Pero entonces aparece navegando río abajo una gran flota. Los caballeros vacilan, proclamando a gritos que los salvajes corsarios de Umbar vienen a incorporarse a las filas de Mordor.


  Todo parece perdido. Éomer galopa hasta lo alto de una colina, otea la flota de oscuros barcos, y, embargado por la amargura de la derrota, canta:


  
    
      Sin dudar de las tinieblas hasta el amanecer


      vine con la espada desenvainada cantando bajo el sol.


      Cabalgué con esperanza y el corazón henchido e emoción:


      ¡Pero ahora no hay más que furia, ruina y un rojo anochecer!

    

  


  Sin embargo, las tornas se han vuelto. Mientras contempla el río y blande la espada hacia los negros barcos, el asombro y la alegría lo invaden: el bajel que navega en cabeza acaba de desplegar al viento un gran estandarte. Muestra un árbol blanco y siete estrellas y, por encima, el sello de Elendil, símbolos que ningún señor de la Tierra Media había llevado al campo de batalla desde tiempos inmemoriales.


  Así acude en defensa de Gondor Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de Isildur, en compañía de Gimli, Legolas y un ejército de los suyos, los dúnedain, los montaraces del Norte. Los exhaustos y medio derrotados defensores sienten que el corazón se les llena de emoción ante aquella inesperada ayuda.


  Y el júbilo de los rohirrim estalló en un torrente de risas y un relumbre de espadas, y la ciudad expresó su alegría y su admiración con música de trompetas y repiques de campanas. En cambio, la confusión se apoderó de las huestes de Mordor, pues les pareció que ver sus barcos repletos de enemigos era obra de magia, por lo que un negro temor se abatió sobre ellos, conscientes de que el destino se había vuelto en contra suya y su ruina era inevitable.


  Las huestes de Éomer y Aragorn se abren paso entre el enemigo y ambos se estrechan la mano en medio de la batalla.


  Y la victoria es suya.


  No obstante, temen por Denethor. Destrozado por lo que él supone la pérdida de Faramir (que, aunque yace moribundo, todavía no ha muerto), Denethor se hunde en una negra pesadilla, en la que no penetra la luz de la razón y de los hechos. Se enciende una pira funeraria y depositan a su hijo en ella. Gandalf se abre paso hasta el enloquecido Senescal y arranca al joven de las llamas. Devastado por la fiebre, Faramir sigue vivo todavía. Denethor se arroja a la pira y halla la muerte.


  Gandalf no tarda en averiguar la causa del desvarío de Denethor. El Senescal poseía otro palantír, pues allí en Orthanc se conservaba una de las «piedras de la visión». Denethor debió de utilizarla aquella oscura noche en que los de fuera vislumbraron el parpadeo de unas extrañas luces en las ventanas de la estancia secreta. El Señor Oscuro debió de obrar a través del cristal mágico para trastornar la razón de Denethor como medio para debilitar Gondor. Gandalf traslada a Faramir a la casa de curación donde descansan Merry y el herido Éowyn. Pierden la esperanza de salvar al joven Senescal; ahora sólo puede librarlo de la muerte un legendario remedio llamado Toque Real. A petición de Gandalf, Aragorn entra subrepticiamente en la ciudad y aplica su mano sanadora y ciertas hierbas sobre Faramir. A partir de ese momento, éste puede descansar y su fiebre remite. La noticia se propaga por la ciudad: el rey ha regresado.


  Cuando ya todos han descansado y se han afilado las armas y reparado las cotas, los ejércitos del Oeste se reúnen en el campo de Pelennor y cabalgan hacia la Puerta Negra para desafiar el poder de Mordor. Muy pronto aparece el emisario de Sauron, que se burla de ellos, asegurándoles que tienen cautivo a Frodo. Gandalf no se rinde, ni siquiera para salvar al Portador del Anillo.


  La escena se desplaza a los confines de Mordor. Sam, que ahora es el Portador del Anillo, tras retirarlo del cuerpo de Frodo, entra en la fortaleza de los orcos bajo el hechizo de la invisibilidad del Anillo y descubre que Frodo está vivo. El veneno entumecedor de la picadura de Ella-Laraña simplemente lo había dejado paralizado. Ambos huyen de la fortaleza enemiga en medio de la confusión provocada por la inesperada aparición de Sam, provisto de armas álficas. Ambos avanzan a través de un áspero territorio desértico. Nadie intenta detenerlos. Después de pasar por toda clase de penalidades, desde la sed hasta el agotamiento, llegan finalmente al Monte del Destino, donde se forjó inicialmente el Anillo. Se acercan al destino de su largo viaje.


  Ahora Frodo está profundamente marcado y devastado por su carga, cansado y dominado por la siniestra fascinación que ejerce el Anillo. Suben hasta el borde del abismo, donde los envuelve el resplandor carmesí que surge de las Grietas del Destino. Entonces Frodo se queda paralizado, incapaz de desprenderse del objeto que lleva tanto tiempo custodiando. Sam le suplica a gritos que siga adelante y lo arroje al fuego. Pero Frodo se niega. Con clara y fuerte voz contesta: «Ahora opto por no hacer lo que he venido a hacer. ¡El Anillo es mío!» Y entonces


  
    Algo golpeó violentamente la espalda de Sam, las piernas se le doblaron y se vio despedido hacia un lado, golpeándose la cabeza contra el suelo de piedra mientras una negra sombra se abatía sobre él […]


    Sam se levantó. Estaba aturdido, y la sangre le resbalaba desde la cabeza hacia los ojos. Avanzó a tientas y entonces entrevió algo extraño y terrible. Al borde del abismo, Gollum luchaba denodadamente contra un enemigo invisible. Se tambaleaba hacia delante y hacia atrás, a veces tan cerca del borde del abismo que parecía a punto de precipitarse en él y otras más lejos, cayendo al suelo, levantándose y volviendo a caer. Siseaba sin descanso, pero no decía nada.


    Las llamas de abajo despertaron enfurecidas, destelló una rojiza luz y toda la caverna se iluminó con un intenso y cálido resplandor. De repente, Sam advirtió que Gollum se llevaba las largas manos a la boca; sus blancos colmillos brillaban cuando se cerraron para morder. Frodo lanzó un grito y cayó de rodillas al borde del abismo. En cambio, Gollum brincaba como enloquecido, sosteniendo en alto el anillo junto con un dedo que todavía lo llevaba puesto. Ahora el Anillo fulguraba como si de veras se hubiera forjado con fuego vivo.


    «¡Tessoro, tessoro, tessoro! —gritó Gollum—. ¡Mi tessoro! ¡Oh, mi tessoro!» Y, mientras levantaba los ojos para recrearse en la contemplación de su trofeo, se acercó demasiado al borde, se inclinó hacia un lado, se tambaleó por unos instantes y cayó profiriendo un grito. Desde las profundidades se le oyó gritar «tessoro» por última vez antes de desaparecer.

  


  Frodo, cuya voluntad se debilitó en el último momento, no había podido resistir la atracción del Anillo; pero Gollum le había seguido la pista, lo había atacado y le había arrancado el dedo de un mordisco, con todo y Anillo. Ahora Gollum y el Anillo han desaparecido entre las llamas del Monte del Destino.


  La montaña ruge. Las llamaradas brotan de las profundidades. Sam levanta al herido y trastornado Frodo y lo saca a rastras al aire libre. Mordor se estremece, y alrededor de ellos retumban los truenos. Se desmoronan las torres y las montañas se desploman. El Anillo, el Anillo Único, el gran Anillo de Poder ha sido destruido, y con él se pierde buena parte del poder de Sauron. Agotados, conmocionados, casi al límite de sus fuerzas y de su valor, Frodo y Sam han superado incontables peligros para llevar a cabo la tarea que les fue encomendada en el lejano Rivendel.


  En el campo de Cormallen, los capitanes del Oeste libran una encarnizada batalla contra las hordas de hierro de Mordor. En el último momento, la tierra tiembla bajo sus pies y desde lo alto de las montañas una inmensa negrura se eleva hacia el cielo envuelta en trémulas llamas. Las colinas gimen y tiemblan, las torres de la Puerta se derrumban y quedan reducidas a escombros.


  Gandalf proclama el final del reino de Sauron y anuncia que el portador del Anillo ha cumplido la Misión.


  
    Mientras los capitanes miraron hacia el sur en dirección a la tierra de Mordor, les pareció ver surgir, recortada contra las nubes, una enorme e impenetrable forma negra coronada de relámpagos que se extendía por todo el cielo. La forma se elevó sobre todo el mundo y alargó hacia ellos una inmensa y amenazadora mano, terrible pero impotente, pues, mientras se inclinaba hacia ellos, un fuerte viento se la llevó lejos hasta que se perdió de vista; entonces se hizo el silencio.


    Los capitanes inclinaron la cabeza; y, cuando levantaron de nuevo los ojos, ¡oh, prodigio!, sus enemigos huían y el poder de Mordor se dispersaba como el polvo en el viento.

  


  Gandalf monta sobre la gigantesca águila Gwaihir y sobrevuela Mordor para salvar a los exhaustos hobbits de los fuegos de la hendida montaña. Éstos, al Verse surcando el frío aire de repente, pierden el conocimiento. Más tarde despiertan rodeados por la fresca fragancia de Ithilien, en Gondor. Vestidos todavía con los andrajos que llevaban durante el viaje, los conducen ante la presencia de una gran asamblea. Aturdidos, parpadean mientras unos altos caballeros enfundados en relucientes cotas de malla se inclinan humildemente ante ellos. Mientras suenan las trompetas, se acercan a un elevado trono rodeado de poderosos dignatarios; allí, Aragorn el rey los recibe con todos los honores, y un juglar de Gondor entona una trova ensalzando sus hazañas.


  Durante algún tiempo descansan en medio del alborozo y las comodidades mientras sanan sus heridas. Faramir, que ahora es el último Senescal de Gondor, ha recuperado las fuerzas y se ha enamorado de la valiente escudera Éowyn de Rohan, hija del difunto Théoden. Y, acompañado de un espléndido cortejo, Aragorn entra en su reino y es coronado rey. Grandes personajes acuden a visitar al nuevo monarca, entre ellos la dama Galadriel y Celeborn, y desde muy lejos llegan el maestro Elrond y su hija Arwen, que se casa el día del solsticio de verano con el nuevo rey de Gondor.


  Al final, los compañeros se separan y cada uno parte con rumbo a su hogar. Frodo, Sam y Merry regresan tranquilamente a casa y visitan de nuevo muchos de los lugares por los que ya habían pasado a la ida. Observan los terribles cambios que se han producido desde que ellos se marcharan muchos meses atrás. La Comarca se ha convertido en un lugar triste y sombrío. Unos rudos canallas se han hecho con el poder en la Comarca, pero los gallardos héroes de la Misión que han combatido a los orcos y los trolls no se dejan avasallar por los matones y los fanfarrones. El saneamiento de la Comarca se realiza de forma rápida y exhaustiva, y los hobbits se alarman al descubrir, al final, que el amo secreto de la devastada Comarca no es otro que Saruman, el destituido mago de Orthanc. Aunque los poderes mágicos le han sido arrebatados, no ha perdido la astucia ni la malicia. Frodo lo obliga a salir junto con su quejumbroso esclavo Grima Lengua de Serpiente. En un repentino arrebato de odio reconcentrado, exasperado hasta el límite de lo soportable por su cruel amo, Lengua de Serpiente se revuelve inesperadamente contra Saruman y lo apuñala por la espalda. Frodo se compadece del atormentado hombrecillo, pero, antes de que pueda impedir la acción de sus vengativos compañeros, los arcos se disparan y Lengua de Serpiente cae muerto. A continuación, se inicia la larga y melancólica tarea de limpiar la Comarca, restablecer la paz y la prosperidad y ayudar a sus abatidos habitantes a recuperar la dignidad perdida. Es una tarea agotadora y angustiosa, pero, al final, se termina. Sam se casa con su novia de la aldea y los días transcurren en una perezosa y estival serenidad. Sin embargo, aún queda algo por hacer.


  Frodo ha adquirido una crónica dolencia interior provocada por la prolongada angustia de llevar encima el ponzoñoso talismán de magia maléfica. De vez en cuando se pone enfermo, y su herida interior lo consume poco a poco. Sabe que jamás se restablecerá del todo, por lo menos allí en la Tierra Media. Arwen, la hija de Elrond Medio elfo que ahora es reina de Gondor, ha renunciado a su lugar en el Reino Bendecido, pues prefiere vivir en la Tierra Media a regresar a la antigua tierra de los elfos del mar (pues los elfos empiezan a apartarse del mundo de los hombres, ahora que la Tercera Edad ha terminado). Frodo sabe que en aquel sagrado lugar de infinita paz podrá recuperarse de verdad. Por consiguiente, emprende un nuevo viaje hacia los Puertos Grises, donde los elfos se embarcan rumbo a su lejana tierra allende el mar. Lo acompañan Elrond, Galadriel y otros. Una vez en los Puertos se reúnen con Gandalf, cuya misión en la Tierra Media también ha terminado. Frodo, el viejo Bilbo y Gandalf se despiden por última vez de Sam, que regresa a la Comarca y a su familia.


  
    Y se desplegaron las velas y el viento sopló y el barco se deslizó muy despacio por el gris estuario; y la luz del cristal de Galadriel que Frodo sostenía en su mano parpadeó y se apagó. Y el barco salió a alta mar y avanzó hacia el Oeste hasta que, al final, en una noche de lluvias, Frodo aspiró una suave fragancia en el aire y percibió un sonido de cantos que se propagaba sobre las aguas. Y entonces le pareció, como en el sueño que tuvo en la casa de Bombadil, que la gris cortina de lluvia se convertía en plateado cristal y, al descorrerse, le permitía contemplar unas blancas playas y, más allá de las mismas, un lejano país verde bajo un súbito amanecer.


    Y aquí termina la larga historia.

  


  8

  La trilogía. ¿Sátira o alegoría?


  
    El reino de los cuentos de hadas es alto, ancho y profundo y está lleno de muchas cosas: en él se encuentran bestias y pájaros de toda suerte; mares de infinitas playas e innumerables estrellas; una belleza que es un encanto y un peligro omnipresente, una alegría y una tristeza tan afiladas como espadas. Un hombre puede considerar que ha tenido la suerte de adentrarse en este reino, pero su misma riqueza y su extraño carácter paralizan la lengua del viajero que quisiera describirlo. Y, estando allí, resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no sea que se cierren las puertas y se pierdan las llaves.


    
      J. R. R. TOLKIEN,


      «Sobre los cuentos de hadas.»

    

  


  Hasta aquí el contenido de la narración que el Herald-Traveler de Boston calificó en su día de «uno de los mejores relatos de prodigios jamás escritos… y uno de los mejor escritos», y que W. H. Auden alabó como «una obra maestra en su género». En los capítulos anteriores he dedicado un considerable espacio a resumir el argumento de la trilogía porque, a partir de ahora, vamos a explorar el texto con todo detalle en busca de sus antepasados literarios con el fin de establecer la tradición exacta a la que pertenece y analizar algunas de las curiosidades del relato. Pero permítaseme subrayar una vez más que la simple lectura del resumen de los capítulos anteriores no debe sustituir la lectura de la trilogía. Aunque en ocasiones he incluido citas textuales de la obra, la prosa de Tolkien se tiene que experimentar directamente para apreciar todo el sabor y la música de su escritura.


  El comentario de Auden plantea una pregunta: ¿a qué género en concreto pertenece el SDLA? Aun si compartimos su opinión de que Tolkien «logró triunfar en mucha mayor medida que ningún otro escritor anterior de este género» —y yo lo comparto—, nos queda todavía la tarea de identificar el género de la trilogía.


  Resolver esta cuestión entra de lleno en el propósito de éste libro; de hecho, resulta imprescindible clasificar debidamente la trilogía. Muchos de los más entusiastas admiradores del profesor no eran personas demasiado acostumbradas a la lectura (con independencia de su edad, pues la atracción del SDLA abarca todo el espectro de la condición humana) y sostenían la errónea opinión de que El señor de los anillos era algo único y sin precedentes en la literatura moderna. Es más, algunos de los críticos mencionados anteriormente creían, al parecer, que jamás se había compuesto en este campo una obra de nivel artístico equiparable desde los buenos tiempos de Spenser, Ariosto y compañía. Sencillamente no es cierto.


  Yo diría que El señor de los anillos se ha comparado sobre todo con la obra de Spenser; es decir, con su obra maestra, un largo poema titulado La reina de las hadas, que es al mismo tiempo un poema caballeresco y una alegoría. Sin embargo, la trilogía no es en modo alguno una sátira ni una alegoría sino Usa y llanamente un libro de caballerías. Equiparar a Tolkien con los grandes maestros del poema alegórico es fácil y lógico porque existen ciertas similitudes tanto en la riqueza, la profundidad y la complejidad del estilo como en los detalles del marco en que se desarrollan. Sin embargo, todo eso es superficial. Tolkien se limita a relatar una historia sin el menor significado alegórico.


  EL SDLA es sencillamente una novela fantástica. Ahora bien, la fantasía como tal constituye una rama de la narrativa bastante desacreditada en la actualidad, a pesar de que antaño se considerara una respetada y legítima forma del bello arte de narrar historias. Raro era el artista literario o incluso el escritorzuelo que no hubiera explotado sus numerosas posibilidades sin hacerle ascos al mundo de la imaginación. En realidad, cabe argumentar que la narrativa fantástica representa una de las áreas más importantes de la literatura mundial, pues pocas han sido las destacadas figuras de las letras europeas que la han evitado. Rabelais, Chaucer, Goethe, Milton, Cervantes, Swift, Shakespeare,[10] Voltaire, Byron, Ariosto, Keats, Flaubert, Spenser, Dante, Marlowe y hasta alguna de las hermanas Bronté escribieron relatos fantásticos, por no hablar de Stevenson, Kipling, Doyle, Wilde, Haggard y Anatole France.


  No obstante (se podría argüir), puesto que Swift, Cervantes, Spenser y Bunyan escribieron relatos fantásticos que eran al mismo tiempo alegorías o sátiras, ¿por qué no incluir el SDLA en la misma categoría? Superficialmente, resulta hasta cierto punto defendible la idea de que la trilogía de Tolkien sea una alegoría. Es verdad que, si el argumento se reduce a la mínima expresión, nos encontramos ante una lucha entre el bien y el mal (o entre la luz y las tinieblas). Algunos lectores han llegado incluso a percibir en la lucha entre las fuerzas del Oeste y el oriental Mordor una alegoría de la guerra fría entre las democracias de la Europa occidental y el totalitarismo de Rusia, en la que el importantísimo e increíblemente peligroso Anillo podría ser un símbolo del actual armamento nuclear. Sin embargo, cualquier historia en que los buenos se enfrenten a los malos, como por ejemplo una película del Oeste, es susceptible de la misma interpretación, lo que reduce este razonamiento a una tontería. El elemento decisivo sería una declaración por parte del autor. La reina de las hadas es, en palabras del propio Spenser, una sátira acerca de las figuras políticas de la Gran Bretaña isabelina y, al mismo tiempo, una alegoría acerca del triunfo de la virtud sobre el vicio. La interpretación política prácticamente sólo está al alcance de los más doctos especialistas, y conocedores de los detalles más triviales de la política isabelina. En cambio, el significado moral salta directamente a la vista. Spenser lo restriega prácticamente por las narices del lector. Tal como inicialmente estaba previsto, La reina de las hadas se dividía en doce episodios.[11] Cada uno de ellos celebra la victoria de una de las doce virtudes clásicas de Aristóteles —la prudencia, la templanza, la fortaleza, la justicia, etcétera— sobre el vicio correspondiente.


  El simbolismo se extrae de los personajes del poema. Por ejemplo, la prudencia está representada por el Caballero de la Cruz Roja, que, al mismo tiempo, se supone que es san Jorge; sir Calidore encarna la Fortaleza; sir Guyon personifica la templanza, y así sucesivamente. El héroe principal del poema es el príncipe Arturo, que aún no se ha convertido en rey, y representa una mezcla de las doce virtudes condensadas en un solo héroe.


  Hasta aquí los significados alegóricos, claramente explicados en el texto del poema. El segundo nivel de simbolismo, la identificación de cada virtud con una figura contemporánea de la vida política de la época, resulta mucho menos evidente. Sir Artegall representa a un tal lord Grey de Wilton; sir Calidore (Fortaleza) se ha identificado con el cortesano poeta sir Philip Sidney, protector y amigo de Spenser en la vida real. La reina de las hadas del título es Gloriana, que representa a la propia reina Isabel I, a quien Spenser dedicó el poema. Y tras este dechado de virtudes que es el príncipe Arturo quizá se encuentra el conde de Leicester, tal como John Hayward señaló en su día.[12]


  Todo este rebuscado y tremendamente complicado batiburrillo de simbolismos se reduce a una total pérdida de tiempo por parte del autor si el lector no logra entender este elemento. Y eso es justo lo que le ocurrió a Spenser; ya en su época, algunos lectores contemporáneos como sir William Raleigh no consiguieron descubrir el significado de los «artificios alegóricos» utilizados por Spenser y menos aún desentrañar las referencias ocultas tan «confusamente veladas». Sir Walter, tras superar con gran esfuerzo la lectura de los tres primeros libros de la obra, se vio obligado a pedirle al poeta una detallada explicación, diciéndole literalmente: «Muy bonito, pero ¿qué demonios significa todo eso?»


  A lo cual Spenser contestó con una carta fechada el 23 de enero de 1589, en la que exponía a grandes rasgos el propósito y el alcance del poema. «El objetivo general de todo el libro —le escribió a sir Walter Raleigh— es instruir a un caballero o una noble persona en la disciplina virtuosa y gentil.»


  La reina de las hadas cuenta con numerosos admiradores, especialmente Shelley, Keats y Byron y, en época más reciente, T. S. Eliot y C. S. Lewis. Pese a todo, los problemas de Spenser estriban en que, ya en su época, la interpretación alegórica de la vida y la conducta había quedado un tanto anticuada y La reina de las hadas fue el último estertor de un género que ya llevaba mucho tiempo periclitado y estaba desapareciendo rápidamente del panorama literario.[13]


  En caso de que Tolkien tuviera en la mente este simbolismo político o moral cuando escribió El señor de los anillos, no cabe duda de que supo ocultarlo muy bien incluso al más astuto y perspicaz de sus numerosos lectores, entre ellos la señora que perdió la cuenta tras haber leído toda la trilogía treinta veces.


  De hecho, los entrevistadores planteaban a menudo esta pregunta al autor. Y él siempre negó rotundamente que El señor de los anillos pudiera «referirse a otra cosa que a sí misma». En un lugar afirma taxativamente: «No tiene la menor intención alegórica, general, particular o actual, moral, religiosa o política.»


  Y en un nuevo prefacio (I, XI) a la edición de Ballantine de la trilogía, llegó todavía más lejos en la explicación de su propósito:


  
    Aborrezco con toda el alma la alegoría en todas sus manifestaciones y siempre la he aborrecido desde que me hice mayor y me volví lo bastante cauto como para detectar su presencia. Prefiero mil veces la historia, verdadera o imaginaria, con sus diversas posibilidades de aplicación al pensamiento y la experiencia de los lectores. Creo que muchos confunden la «posibilidad de aplicación» con la «alegoría»; pero lo primero reside en la libertad del lector mientras que lo segundo es un objetivo deliberado del autor.


    No es posible, naturalmente, que un autor se vea libre de los efectos de su experiencia, pero las formas en que el germen de una historia utiliza el terreno de la experiencia son extremadamente complejas, y los intentos de definir este proceso son, como mucho, conjeturas basadas en pruebas inadecuadas y ambiguas.

  


  Al negar concretamente el aparente simbolismo político de la trilogía (es decir, la semejanza que algunos lectores o críticos habían observado entre la guerra de Gondor contra Mordor y el enfrentamiento entre Este y Oeste de la guerra fría), Tolkien rebatía la opinión de algunos lectores que, creyendo haber descubierto una correlación entre el saneamiento de la Comarca del tercer volumen y la situación política de la Gran Bretaña moderna, pensaban que lo uno constituía un reflejo de lo otro: «No es así. Forma parte del argumento […], huelga decir que sin el menor significado alegórico ni la menor alusión a la política actual.»


  Por si algunos lectores no estuvieran todavía totalmente convencidos y fuera necesaria una ulterior argumentación contra la interpretación satírico-alegórica de la trilogía a pesar de las tajantes y frecuentes negativas del autor, permítaseme citar un fragmento de una de las cartas de C. S. Lewis que guarda relación con el tema, antes de pasar a zonas más provechosas de exploración.


  En una carta al padre Peter Milward, fechada el 22 de septiembre de 1956, C. S. Lewis escribió:


  El libro de Tolkien no es una alegoría, un género que a él no le gusta: Podrás formarte una idea más precisa de sus opiniones al respecto si estudias su ensayo sobre los cuentos de hadas en Essays Presented to Charles Williams. Su idea básica acerca del arte de la narrativa es la «subcreación», la invención de un mundo secundario. Lo que tú llamarías «un simpático relato para niños» sería para él más serio que una alegoría. Pero, para conocer su punto de vista, lee el ensayo, que es indispensable.


  Una vez que hemos llegado a la conclusión de que El señor de los anillos no es ni sátira ni una alegoría, examinemos lo que dice Tolkien en su ensayo y lo que opina acerca de la «subcreación» para ver si ello nos permite comprender la naturaleza y el género al que pertenece El señor de los anillos.


  9

  La teoría de Tolkien sobre el cuento de hadas


  
    CUENTOS DE HADAS. 1. Relato sobre hadas. 2. Afirmación o narración de un suceso imaginario o increíble.


    The American College Dictionary

  


  El ensayo a que se refiere C. S. Lewis en su carta citada en el capítulo anterior se concibió inicialmente como una conferencia. El profesor Tolkien señaló (en Árbol y hoja) que expuso el ensayo «Sobre los cuentos de hadas» en forma un poco más abreviada en la conferencia que dio en la Universidad de Saint Andrews en 1938. Más tarde se publicó, ligeramente ampliado, en un volumen de ensayos en honor de Charles Williams editado por Oxford University Press en 1947. Diecisiete años después, con algunas modificaciones menores, se reimprimió (junto con un relato corto titulado «Hoja de Niggle», aparecido en el Dublin Review) en el libro Árbol y hoja, que George Allen and Unwin, los editores británicos de Tolkien, editaron en 1964. Houghton Mifflin publicó la edición norteamericana en 1965.


  A estas dos últimas ediciones Tolkien añadió una nueva nota de introducción. En ella señala que su ensayo «quizás aún revista interés sobre todo para aquellos que se han deleitado con El señor de los anillos», porque compuso el ensayo «en el mismo período (1938-1939) en que El señor de los anillos empezaba a cobrar forma y a revelar perspectivas de la penosa exploración de un territorio desconocido, tan temible para mí como para los hobbits».


  El ensayo ofrece efectivamente una interesante visión de las ideas (y, especialmente, de la filosofía creativa) del autor durante la escritura de su libro. Como tal, merece ser estudiado con detenimiento, tal como C. S. Lewis aconseja sabiamente en su carta al padre Milward.


  Ya al principio del ensayo Tolkien señala que en la mayor parte de los llamados cuentos de hadas, las hadas no figuran entre los personajes. En caso de que alguien le pidiera a un lector corriente de cuentos de hadas que mencionara ejemplos típicos del género, lo más probable es que dijera «El gato con botas» o «Caperucita Roja», cuentos de hadas que se caracterizan por una total y absoluta ausencia de hadas en sus páginas. Tolkien añade que buena parte de los relatos que conocemos como cuentos de hadas (aunque no todos) tratan, más que de las hadas, del universo del país de las hadas. Y lo explica de la siguiente manera: «Casi todos los buenos “cuentos de hadas” narran las aventuras de hombres en el Reino Peligroso o en sus brumosas inmediaciones.» Esta evidente afirmación nos induce a pensar que el propio Tolkien habría definido el SDLA como un cuento de hadas, si bien de extensión insólita.


  A continuación establece que los prodigios y los elementos fantásticos de un auténtico cuento de hadas tienen que ser verdad. Es decir, el autor no puede refugiarse en el truco argumental de decir que «todo fue un sueño»,[14] y los actos de magia y los prodigios del cuento no pueden ser ilusiones o alucinaciones. Lo importante, asegura, es que el auténtico cuento de hadas se presente como verdadero.


  Dejando a un lado la fascinante cuestión de los orígenes del cuento de hadas o de las propias hadas por considerar que no viene al caso, Tolkien se adentra en el tema del país de las hadas. Analiza las conexiones entre los cuentos de hadas, la mitología y la religión; y examina brevemente los vínculos entre la historia y la mitología, para llegar a la interesante conclusión de que la historia se parece a menudo al mito o a la leyenda porque, en última instancia, ambas cosas se componen de la misma sustancia.


  Sigue después un examen de la antigua idea según la cual los cuentos de hadas están destinados sobre todo a los niños, un concepto del que sin duda cualquier lector de relatos de fantasía discreparía tanto como yo. Por suerte, Tolkien echa por tierra tan dañino argumento y explica la relegación del cuento de hadas a la habitación de los niños como un simple accidente de nuestra historia doméstica. Señala, además, que este prejuicio ha hecho un flaco favor a la creación de buena literatura fantástica. Tanto el autor como el narrador de tales relatos han acabado por pensar que su público natural son los niños, lo que le permite arrojar sobre el desventurado niño una montaña de literatura de segunda categoría, dando por sentada la credulidad de la mente juvenil, es decir, la tendencia del niño a creerse a pies juntillas lo que le dice la página escrita.


  Coleridge calificó este estado mental de «suspensión voluntaria de la incredulidad»; se trata de algo absolutamente vital para que el lector disfrute de cualquier obra de la imaginación, ya se trate de un poema, un relato o cualquier otra cosa. Tolkien, sin embargo, rechaza la teoría de la credulidad infantil e insiste en la necesidad de elevar la calidad de las creaciones fantásticas. La capacidad del escritor para conseguir que su mundo inventado resulte completo, realista y coherente hasta el último detalle es el elemento más importante del cuento de hadas y el relato fantástico auténticos (y logrados).


  Tal como él mismo dice: «Lo que ocurre, en realidad, es que el narrador se revela como un “subcreador”: de un cuento de hadas bien elaborado. Crea un mundo secundario en el que la mente del lector puede entrar sin dificultad. Y, una vez dentro, lo que él cuenta es “verdad”: respeta las leyes de dicho mundo.»


  A continuación, se centra en la teoría de la subcreación. A su juicio, no pertenece exclusivamente al ámbito del cuento de hadas como tal sino al universo del arte en general. Todos los artistas se dedican a la creación de mundos secundarios. Los mundos tienen que ser coherentes y obedecer a sus propias leyes naturales, aunque éstas sean a menudo muy distintas de las del mundo en que llevamos nuestra existencia cotidiana. La subcreación —la construcción de mundos secundarios sólidos y sin fisuras— es, en opinión de Tolkien, el objetivo de toda forma de arte. Y como mejor se consigue es a través de las narraciones fantásticas.


  La fantasía, dice, aspira al élfico arte del encantamiento; y una obra de fantasía verdaderamente lograda es la forma de arte que más se acerca al auténtico encantamiento.[15]


  Acto seguido analiza el valor y la importancia de la fantasía que sirve para introducirnos de nuevo en los prodigios y las bellezas del mundo natural que nos rodea y que nosotros tendemos a aceptar más que a admirar como auténticos objetos prodigiosos. Examina también los materiales con los que se crea la fantasía —unos materiales que se encuentran a nuestro alrededor—, mostrando de qué manera la fantasía amplía y acentúa nuestro aprecio del mundo real, el mundo primario.


  Si bien la fantasía procede del mundo primario, un buen artesano ama su material y posee un conocimiento y una percepción de la arcilla, la piedra y la madera que sólo el arte de la creación le puede proporcionar. Con la forja de Gram se descubrió el hierro frío; con la creación de Pegaso se ennoblecieron los caballos; en los Árboles del Sol y de la Luna se manifiestan en todo su esplendor las raíces y el tronco, las flores y la fruta.


  La marca de la verdadera fantasía, el sello de la autenticidad, que permite diferenciarla de lo que es falso y de las imitaciones, reside en la cualidad del «placer»: el placer del creador ante el objeto que ha creado, cuando está bien hecho; el placer del lector que ha caído bajo el hechizo del subcreador y permanece durante un breve tiempo en este mundo secundario tan amorosa y cuidadosamente elaborado.


  Esta naturaleza del «placer» depende en buena parte de la coherencia del relato. «Todo escritor que crea un mundo secundario […] espera que la característica especial de este mundo secundario (si bien no todos sus detalles) proceda de la realidad o fluya hacia ella.»


  Realidad, coherencia interna, «verdad», ¿cómo se pueden yuxtaponer todos estos elementos o características a la fantasía que solemos considerar integrada en buena parte por cosas irreales? «La característica especial del “placer” que se experimenta ante una fantasía lograda se explica de este modo como una fugaz visión de la realidad o la verdad que se oculta detrás de ella.»


  Si este ensayo constituye verdaderamente un reflejo de la filosofía de Tolkien como escritor de narraciones fantásticas, quizá podamos empezar a comprender algo acerca de la naturaleza de su obra. A estas alturas ya han quedado descartadas las definiciones del SDLA como sátira o alegoría. La obra no tiene un significado oculto; no es más que una novela fantástica, un relato, una obra de creación, un cuento de hadas según la singular definición del término del propio Tolkien.


  ¿En qué medida se ajusta por tanto su trilogía a las condiciones que él mismo exige a un relato fantástico? En primer lugar, a la luz de su tesis de que un relato fantástico «debe presentarse como verdadero», podemos ver en qué medida Tolkien se atuvo a su propio criterio. El señor de los anillos se presenta como un relato verdadero y el autor reafirma su aserto acompañando la narración con todo un complicado cuerpo de apéndices en los que figuran numerosos datos acerca de su mundo fantástico no incluidos en la narración. Sus lenguas de la Tierra Media contienen un amplio vocabulario con sus correspondientes alfabetos. Y la cronología de las edades anteriores ofrece un resumen histórico de muchos siglos, con sus correspondientes fechas. La lista de reyes y las genealogías confieren solidez a los principales personajes de la historia y facilitan sus antecedentes históricos.


  Todo ello coincide con la teoría de que el subcreador de un mundo secundario tiene que encargarse de que su cosmos resulte completo, realista y coherente en todos los detalles. Ni escribe para niños ni cuenta demasiado con la «suspensión voluntaria de la incredulidad» para lograr que su narración y su mundo resulten creíbles. El elemento que más fascina a la mayoría de los lectores de Tolkien es el aire de convicción y autoridad que preside todas las páginas: para el lector, la Tierra Media es un lugar real, concreto y auténtico.


  ¿Qué decir del requisito de que esta característica esencial que él llama «placer» se manifieste por medio de fugaces visiones de la realidad esencial? Cuesta un poco comprender exactamente qué quiere decir con eso, pero yo he discurrido una interpretación satisfactoria, por lo menos para mí. No creo que Tolkien pretendiera establecer un vínculo entre su mundo secundario y la genuina textura de los mitos nórdicos, ni convencernos de que su mundo es el nuestro, aunque en un período anterior a la historia documentada. A pesar de que utiliza enanos, elfos, trolls y dragones, todos ellos figuras habituales de la literatura nórdica y germánica, dudo mucho que éste fuera su propósito. Lo más probable es que entendiera por realidades esenciales las verdades eternas de la naturaleza humana. Aunque la trilogía es, superficialmente por lo menos, un entretenido relato de aventuras fantásticas, el elemento moral resulta de todo punto evidente. Los celosos, los codiciosos, los arrogantes y los que buscan el poder, todos reciben sus correspondientes castigos. Los humildes, los generosos, los laboriosos, los honrados y los nobles reciben recompensas que superan sus propias expectativas. Boromir muere no por su maldad sino porque su ambición y su orgullo eran tan grandes que se impusieron a su innata nobleza.


  Quizá la idea de la literatura moralizante parezca un poco anticuada, pero, en tal caso, buena parte de la mejor literatura de todos los tiempos se tendría que tildar de anticuada.


  De todo lo arriba apuntado podemos inferir que las presuntas excentricidades de la trilogía —el complejo cuerpo crítico de los alfabetos, los suplementos lingüísticos, las genealogías y los resúmenes históricos— no son una simple muestra de las aficiones de un docto profesor sino que resultan totalmente imprescindibles para lo que el propio autor define como una obra de fantasía válida y auténtica.


  O, tal como él dice, para un cuento de hadas. Pero Tolkien va mucho más lej os y amplía el significado tradicional que cualquier diccionario atribuye al término, hasta el extremo de incluir en él todo el mundo del arte.


  Este punto plantea otra cuestión. Si El señor de los anillos es una novela fantástica, surge otro problema de definición, pues el término «fantasía» se puede aplicar a toda una variada serie de obras. ¿A qué clase de fantasía corresponde la trilogía de Tolkien? ¿Es equiparable a las extravagancias de The Croch of Gold [La olla de oro] de James Stephen o al horror sobrenatural de La sombra sobre Innsmouth de H. P. Lovecraft? ¿A los heroicos relatos de aventuras de Conan de Robert E. Howard o al irónico simbolismo del Jurgen de James Branch Cabell? ¿A las disparatadas aventuras de Ella, de H. Rider Haggard, o al sutil aire de leyenda de El país del Yann de lord Dunsany? ¿A la onírica narración de las Fantasías de George Macdonald o a los mitos inventados de las modernas novelas «históricas» cuya acción transcurre en tiempos del rey Arturo o a los mitos griegos como, por ejemplo, Hercules, My Shipmate [Hércules, mi compañero de a bordo] de Robert Graves?


  El término fantasía lo abarca todo, de Homero a Swift, de Kafka a Poe, pasando por Milton y Otra vuelta de tuerca. La ciencia ficción es en parte fantasía; y también lo son la literatura gótica de horror e incluso libros infantiles como la obra maestra norteamericana El mago de Oz de L. Frank Baum y sus cuarenta y tantas continuaciones. Un género tan amplio que incluye no sólo Drácula sino también Utopía exige una redefinición.


  Está claro que la trilogía entronca con la poesía épica. Su carácter homérico se trasluce no sólo en la extensión, el concepto, el alcance y la grandiosidad, sino también en el hecho de que sus héroes poseen cualidades sobrehumanas. Por consiguiente, no sería erróneo calificar el SDLA de «fantasía épica». De hecho, el género existe y se remonta a la literatura épica de los griegos y los romanos. A pesar de todo, esta definición no es del todo suficiente. Tolkien bebe también de otras fuentes literarias, aparte de la tradición de la épica clásica. Absorbió buena parte de la tradición y la estructura de las sagas nórdicas, las narraciones populares y las leyendas germánicas, los libros de caballerías medievales, la búsqueda del Grial, los relatos heroicos y, en cierta medida, de otros novelistas del género fantástico.


  Para comprender totalmente la forma y los temas de El señor de los anillos, para catalogarlo en su conjunto como una fantasía épica, tenemos que remontarnos a las raíces de estas tradiciones y ver cómo se desarrolló el concepto hasta dar lugar al género de la novela épica fantástica a la que Tolkien sin duda pertenece.
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  La fantasía en la épica clásica


  
    Los reyes que lucharon por Helena


    se desvanecieron como fantasmas,


    y todas sus guerras terminaron


    junto con todas sus ambiciones;


    pero los dedos del cantor de Helena


    siguen tañendo las cuerdas del arpa


    aunque las manos de Helena sean polvo


    y sus labios hayan enmudecido para siempre.


    J. U. NICOLSON, Canto

  


  Hay en El señor de los anillos dos temas principales: el de la guerra entre los capitanes del Oeste y el siniestro poder de Sauron, y el de la misión de un pequeño grupo de héroes que tienen que llevar el temible talismán del poder de Sauron al lugar donde se debe destruir. En la obra de Tolkien ambos temas están hábilmente entretejidos.


  En la literatura épica clásica los temas de la guerra y la misión suelen tratarse por separado, si bien pocos son los poemas épicos que no han utilizado el uno o el otro. Este hecho se observa con toda claridad en las obras de Homero, creador de la tradición épica. Su Ilíada trata de la guerra de Troya mientras que la Odisea narra los viajes y las aventuras de un héroe en su camino de regreso a casa. Nuestra búsqueda de los orígenes de El señor de los anillos nos lleva en primer lugar al mundo creado por Homero y al mundo en el que éste vivió.


  EL MUNDO DE LA ÉPICA


  La épica se ha definido como un largo poema de estilo grandilocuente que relata toda una serie de hazañas o acontecimientos heroicos. Sin embargo, el término moderno procede del latín epicus que a su vez deriva del griego epikos cuyo origen es epos, «discurso, narración o canción».


  Los primitivos autores de poesía épica empleaban la expresión con un significado muy distinto del que damos hoy. Para ellos, la épica era una composición que se tenía que recitar (no cantar como un poema lírico) y difería del drama sólo en el hecho de que se declamaba sin la menor intención de imitar acción alguna. Aristóteles señalaba que las únicas condiciones esenciales de la épica eran un tema digno, una unidad orgánica interna y un desarrollo ordenado de la acción.


  La literatura épica floreció en Grecia aproximadamente del siglo VIII a. C. al año 600 a. C. En aquella época el hombre aún vivía inmerso en el reino de su imaginación. Quiero decir que se habían descubierto muy pocas cosas acerca del mundo y su lugar en el universo o la naturaleza. El hombre interpretaba su entorno mediante la imaginación. Podría decirse que, al principio, creó su propia imagen del mundo tal como un escritor de literatura fantástica se inventa un paisaje mundial. Éste era plano como la superficie de una mesa. El cielo lo cubría como un cuenco invertido. Todo el conjunto estaba rodeado por un río en forma de serpiente que se mordía la cola. El Sol, la Luna y las estrellas pendían en cierto modo de las cristalinas capas del cielo, que giraban unas dentro de otras, como aquellos complicados globos chinos cuyos interiores están cuidadosamente labrados en forma de una serie de círculos concéntricos.


  El hombre compartía su mundo con toda una plétora de seres fantásticos. Había dioses, naturalmente, por regla general cerca de una docena, cada uno de ellos con su propio y limitado radio de acción; uno era el señor de los mares, otro el de los vientos, etcétera. Por otro lado, había razas de semidioses que actuaban como intermediarias entre el hombre y los dioses. Algunos eran inofensivos espíritus de la naturaleza que moraban en los árboles, los ríos y demás elementos del paisaje. Otros, más etéreos, habitaban en el aire, la tierra, el fuego y el agua. Después estaban los fantasmas. Algunos creían que estos últimos vagaban por una especie de lóbrega región subterránea mientras que otros afirmaban que, tras abandonar la existencia mortal como hombres, pasaban a encarnarse en otras formas de vida. Para el hombre primitivo, un escarabajo o una flor podía estar habitado por su bisabuela o bien por un demonio.


  Y, por último, estaban los animales. Como si el mundo real no fuera lo bastante peligroso con sus escorpiones, sus serpientes, sus tiburones y sus tigres devoradores de hombres, la imaginación de las sociedades primitivas soñaba con toda suerte de horrores y espantosas criaturas que acechaban en las oscuras arboledas o las cuevas de la montaña. Estaba, por ejemplo, el dragón, cubierto de duras escamas y dotado de alas como un murciélago, siempre dispuesto a arrojar fuego infernal a través de sus fauces en cuanto avistaba el yelmo de algún caballero; o los híbridos, como el grifo, compuesto de restos de águila, león y serpiente, el dragón alado, la hidra, el hipogrifo, la esfinge, el basilisco, un pequeño lagarto tan terriblemente feo que su mera contemplación bastaba para causar la muerte, y otras criaturas por el estilo que hoy en día pueden verse sobre todo en los escudos de armas. Y, en algún remoto rincón de mundo —allá por Java y Borneo más o menos—, crecía el temible árbol upas, tan venenoso que, si un pájaro lo rozaba con su sombra al sobrevolarlo, caía muerto en el acto al suelo. Como es natural, ninguno de aquellos dioses, espectros o gorgonas existía en la realidad, del mismo modo en que el mundo liso como una tabla tampoco guardaba el menor parecido con la naturaleza real, lo que no impedía que cualquiera pudiera añadir elementos de flora y fauna surgidos de su imaginación cada vez que se le ocurría una buena idea. El hecho de que nada de todo aquello fuera cierto no parecía revestir la menor importancia.


  Pensemos, por ejemplo, en el viejo y sesudo Plinio, tan pragmático como un excoronel de caballería. En el Libro VII de su Historia Natural, describe con la mayor seriedad del mundo a los cíclopes y a los lestrigones, a los arimaspos (un «pueblo muy curioso por tener un ojo en la frente»), que libran constantes batallas con los grifos; a los habitantes de Abarimon, «que tienen los pies vueltos del revés detrás de las piernas»; a los ofiogenos, cuyos cuerpos son tan ponzoñosos que, si los muerde una serpiente, ésta se muere; a los maclios, que «desempeñan el papel de ambos sexos alternativamente» y tienen la mama derecha de mujer y la izquierda de hombre; a la tribu de los tibios del Ponto, que tienen dos pupilas en un ojo y la imagen de un caballo en el otro, y que son invulnerables al ahogamiento; a la tribu de los monocolos, o «pies de sombrilla», que sólo tienen una pierna y unos pies de gran tamaño («cuando hace calor, se tumban boca arriba […] y se resguardan a la sombra de sus pies»); por no decir nada de ciertos pueblos del oeste, doblemente curiosos porque carecen de cuello y tienen los ojos situados en los hombros; así como una raza de nómadas de la India llamados esciritas, cuyas ventanas de la nariz son como las de las serpientes.


  LA ÉPICA


  En semejante mundo no es de extrañar que, cuando los hombres inventaron la escritura y empezaron a escribir historias, sus primeras hazañas literarias fueran relatos fantásticos.


  Cuando pensamos en la épica, nos viene a la mente la epopeya griega, es decir, Homero. Sin embargo, ya antes de su tiempo se habían compuesto poemas épicos, como por ejemplo el Gilgamesh. Esta antigua epopeya, que ha sido calificada de «el primer gran poema del mundo» precede en por lo menos mil años a la Odisea, los himnos védicos, el Himno al Sol de Ajnatón o las leyendas y los textos líricos de la Biblia. Se conserva en una traducción muy tardía descubierta en la biblioteca privada del primer coleccionista de literatura del mundo (en unas tablillas), el rey Assurbanipal de Asiría (a quien los griegos, por una razón desconocida, llamaban Sardanápalo). Assurbanipal reinó en el siglo VII a. C., pero el poema, mucho más antiguo, probablemente se escribió antes del 200 a. C. y es una fantasía.


  Gilgamesh, rey de Uruk, pertenece a una familia de lo más curiosa. Al lado de su padre, por ejemplo, Matusalén es un jovenzuelo, pues reinó durante nada menos que 1.200 años. Gilgamesh es un superhéroe, algo así como Hércules o el Conan de Robert E. Howard, muy dado a luchar contra monstruos y a emprender peligrosos viajes. Combate contra Humbaba, un feroz gigante con rostro de león y colmillos de dragón. Aun así, Gilgamesh lo hace picadillo como si tal cosa. En el transcurso de sus múltiples viajes, el héroe cruza las sombrías aguas del Kur, el río de la muerte, una especie de versión sumeria del Éstige, se adentra en el Jardín de los Dioses, etcétera. Existen otras muchas epopeyas sumerias, babilónicas y asirías, todas ellas perdidas y enterradas en tiempos inmemoriales y no redescubiertas hasta la era moderna.


  Algunos expertos han señalado que los poemas homéricos presentan ciertos vestigios de la influencia de Gilgamesh. Por lo que sabemos, la épica griega empezó con Homero. Si hubo algunas epopeyas anteriores, no se han conservado.


  El tal Homero (más correctamente Homeros) era un personaje desconcertante. Nadie sabe dónde nació, aunque varios especialistas tienen motivos para situar su lugar de nacimiento en Esmirna, Quíos, Colofón, Salamina, Rodas, Argos y Atenas.[16] Y nadie sabe exactamente cuándo; los cálculos oscilan entre la razonable fecha de 685 a. C. (apuntada por el historiador Teopompo) y la muy improbable de 1159 a. C. (Filóstrato). Pero la verdad es que no podemos decir con certeza quién era Homero o cuándo nació. Sin embargo, se cree que hubo un texto ateniense de los poemas homéricos en la segunda mitad del siglo VI a. C., aunque no existe la menor prueba de que Homero fuera el único autor de la Ilíada y la Odisea.


  En cuanto a las dos epopeyas, cabe señalar que ambas son fantasías. La Ilíada narra las guerras contra Troya —o, más bien, un solo episodio de la guerra: el malentendido que dio lugar a una disputa entre el rey Agamenón, caudillo de las huestes aqueas, y Aquiles, el más destacado de los guerreros que tenía bajo sus órdenes—. En la narración, los dioses del Olimpo se dedican a manipular la historia y arrancar a tal o cual héroe de las garras del destino, el territorio principal del género fantástico. En la Odisea se relata la historia del regreso de los héroes después de la guerra. Siguiendo la peregrinación de Ulises, Homero ofrece una espectacular geografía imaginaria y guía al lector en un recorrido por las mágicas islas de Calipso y Circe y la isla de los lotófagos, entre otros muchos lugares.


  Ambas epopeyas constituyen unos poemas extraordinarios, si bien muy distintos entre sí. La Ilíada es probablemente la primera novela psicológica de la literatura, mientras que la Odisea es una narración de aventuras heroicas, o, en palabras de Ezra Pound, «el máximo exponente del relato de aventuras».


  Homero —tanto si se trataba de un solo hombre como de veinte— fue un escritor impresionante de extraordinaria imaginación e ingenio cuyas epopeyas dejaron una huella profunda en los poetas posteriores. Tan fuerte fue su influencia que muchos siguieron sus pasos y compusieron epopeyas del mismo estilo; un poeta tras otro centró su atención en las partes del gigantesco relato de Troya que Homero no había tratado. Hubo poemas homéricos anteriores a las epopeyas gemelas, contemporáneos y posteriores. Esta práctica duró varios siglos hasta que, al final, se elaboró una especie de gigantesca enciclopedia en verso, una historia universal integrada al menos por 16 poemas que abarcaban toda la historia del universo (tal y como lo conocían los griegos), desde la creación hasta las bodas de los dos hijos de Ulises, Telégono y Telémaco.


  De todo este ciclo épico, tal como se le conoce, sólo nos quedan hoy en día la Ilíada y la Odisea. A excepción de Homero, el tiempo ha cubierto como una losa las restantes obras del ciclo. Salvo por algún que otro comentario acerca de ellos por parte de antiguos estudiosos como Proclo, alguna que otra breve sinopsis y alguna que otra cita directa de los textos, todas estas obras se han perdido.[17]


  Las epopeyas del ciclo no se compusieron en un orden especial, y sus autores fueron distintos poetas diseminados a lo largo de los siglos. Por lo visto, en el período helenístico, Zenódoto de Éfeso llevó a cabo una ordenación cronológica de los poemas hacia principios del siglo III a. C. Los estudiosos de Alejandría establecieron el siguiente orden:


  En primer lugar, la Titanomaquia [La guerra de los Titanes] atribuida a Eumelo de Corinto o bien a Arctino de Mileto. Narra la unión del cielo y la tierra, el nacimiento de los titanes como fruto de dicha unión y la legendaria guerra que libraron. Se conservan dos versos y existe media docena de referencias al tema.


  Después se compusieron tres poemas acerca de la legendaria historia de Tebas. El primero de ellos fue la Edipodia, del célebre autor Cineto. Sólo se conserva un verso de los 6.600 de que constaba. El segundo es la Tebaida, que a veces se atribuye a Homero, Antímaco de Colofón o Claro. Narra la historia de los Siete contra Tebas, y sólo nos han llegado veintiún versos. El tercero es Los Epígonos, atribuido a Homero o Antímaco de Teos. Constaba inicialmente de 7.000 versos, de los que sólo queda uno hoy en día. Tenemos una idea bastante aproximada acerca del contenido de estas tres epopeyas tebanas porque Sófocles se basó en sus argumentos al escribir sus tragedias.


  A continuación vino el ciclo Troyano, que empezó con los Versos cipríacos, de Estasino de Chipre o Hegesias (o Hegesino) de Salamina (o Halicarnaso). Se componía de once cantos y contaba cómo se había iniciado la guerra de Troya: la manzana de oro, el juicio de Paris, el rapto de Helena, etcétera, seguido de la concentración del ejército aqueo y de la guerra hasta llegar al principio de la Ilíada. Se conservan unos cincuenta y tres versos, y el gramático Proclo nos ha dejado un esbozo de mil palabras del argumento; en conjunto, por tanto, disponemos de más datos acerca del estilo, el contenido y la sustancia de los Versos cipríacos que de las restantes epopeyas del ciclo, excepto los poemas homéricos.


  La Ilíada es posterior a los Versos cipríacos. A continuación, sigue la Etiópida, atribuida al mismo Arctino, que algunos consideran el célebre autor de la Titanomaquia. Constaba de cinco libros, y su argumento arrancaba del final de la Ilíada, que refería la muerte de Patroclo, Héctor y otros héroes. Así pues, Arctino introduce un nuevo equipo: en primer lugar, la amazona Pentesilea, hija de Ares, dios de la guerra, y Memnón, rey de Etiopía, que poseía una armadura forjada por el dios Hefesto, entre otros. Arctino vivió hacia el 776 a. C. Aunque sólo han perdurado dos versos, Proclo hizo una sinopsis.


  Viene a continuación la Iliasmikra o Pequeña Ilíada de Lesques (o Lesqueos) de Pirra, que vivió hacia el 660 a. C. Este poema relata la última fase de la guerra de Troya: la adquisición por parte de Odiseo de las armas de Aquiles, la construcción del caballo de Troya y la huida a la desbandada por mar de los griegos mientras los troyanos derriban sus murallas para permitir la entrada del gigantesco caballo. Puesto que en su Etiópida Arctino había eliminado al «nuevo equipo» (la amazona Pentesilea y el etíope Memnón), Lesques incorpora otros héroes para ocupar su lugar. Introduce a Neoptólemo, hijo de Aquiles, y, no contento con eso, a Eurípilo, ¡el nieto de Hércules!


  Después de la Pequeña Ilíada viene el Iliupersis, o la Destrucción de Ilion, que se escribió en dos libros de los que sólo se conservan 12 versos. Arctino es también el presunto autor de este poema que narra la trampa del caballo de Troya y describe la caída de la ciudad, su incendio y la partida de los griegos con los cautivos.


  Sigue el Nostoi, o Los retornos de los héroes. El poema, atribuido a Agias (o Hegias), cubre el intervalo de diez años entre el final de la Ilíada y el comienzo de la Odisea. Narra lo que les ocurrió a los distintos héroes —como Neoptólemo, Menelao y Néstor— e incluye el célebre relato de la muerte de Agamenón a manos de Egisto, el amante de su mujer, así como la historia de la venganza de Orestes. Se componía inicialmente de cinco libros, y sus antiguos comentaristas sólo citan cinco versos.


  A continuación, la Odisea cuenta la historia de Ulises y el largo rodeo que da en su viaje de regreso a casa. El argumento es demasiado conocido como para que yo lo repita aquí, pero permítaseme señalar que Homero dejó sueltos algunos cabos del argumento. Jamás refirió lo ocurrido tras la matanza de los pretendientes de Penélope ni hizo mención alguna al destino final de Ulises. Eugamón de Cirene (que vivió hacia el 568 a. C.) asumió la tarea de responder a estas preguntas en su Telegonía, un poema en dos libros, que narra la participación de Ulises en una guerra de los tesprotos. Cuando el dios Ares derrota al ejército de Ulises, éste regresa a Ítaca, tras engendrar con Calídice, reina de los tesprotos, un hijo llamado Polipetes. Entretanto, Telégono, el hijo que tuvo con Circe, sale en busca de su progenitor perdido y llega a Ítaca con sus soldados. Ulises le planta cara y Telégono le da muerte sin que ninguno de los dos sepa quién es el otro, en una confusión de identidades digna del poema Sohrab and Rusto de Matthew Arnold. Transido de dolor, Telégono transporta el cuerpo de su difunto padre a la isla encantada de Circe, llevando consigo a Penélope y Telémaco. En la isla, Telémaco se casa con Circe y Telégono con Penélope y todos viven felices para siempre, en sentido literal, pues Circe los convierte en inmortales.


  Si bien este relato pone punto final al ciclo troyano, hubo otros poemas no ordenados cronológicamente como el Phocais, la Expedición de Anfiarao y la Oechalias Alosis [La toma de Ocalia] —los tres atribuidos a Homero—, así como el Margites, del que se conservan unos seis versos. Existen datos sobre unos cuantos poemas que se perdieron y jamás figuraron en las listas de los ciclos, como, por ejemplo, un poema de Eumelo de Corinto (uno de los presuntos autores de la Titanomaquia arriba citada), llamado la Corintíaca. Apenas sabemos nada acerca de él: quizá narraba la historia de Belerofonte, el domador del caballo alado Pegaso que luchó contra la Quimera. Teniendo en cuenta que la ciudad natal de Belerofonte era Corinto —y a juzgar por el título del poema— cabe suponer que el argumento de este poema perdido giraba en tomo a los mitológicos orígenes de Corinto. Hubo otro poema titulado la Heracleia, compuesto en el siglo VI a. C. por Paniasis, tío del historiador Heródoto. Los días de la épica griega estaban a punto de terminar.


  Grecia empezó a declinar mientras nuevas naciones ascendían al poder, como el imperio macedónico de Filipo y Alejandro, que llegó a dominar buena parte del mundo conocido en el transcurso de una generación y decayó casi inmediatamente después.


  A la muerte de Alejandro, su divinizado fundador, a causa de una neumonía en Babilonia en el año 323 a. C., cuando sólo contaba 33 años, el imperio, que abarcaba vastas extensiones de tres continentes, pasó a manos de sus principales generales, que se afanaron tanto en intentar arrebatarse mutuamente los territorios del reino que no se percataron de su desintegración. En cuanto tomaron conciencia de la situación, los diadocos, es decir, los sucesores, se enfrascaron en la tarea de quedarse con una parte de lo que quedaba del imperio hasta tal punto que no les quedó tiempo para tratar de recomponerlo.


  Sin embargo, antes de tocar a su fin, la épica griega ya había creado una poderosa tradición literaria. Algunos de los elementos visibles en la obra de J. R. R. Tolkien pueden observarse en estos poemas cíclicos: el concepto del mundo, un inmenso paisaje en el que se libran guerras fantásticas, repleto de lugares imaginarios habitados por feroces monstruos mitológicos y curiosos pueblos, dominados por divinidades de poderes sobrehumanos. Había nacido el concepto del relato ambientado en un marco puramente inventado. Casi todo el resto de la literatura clásica pertenece a géneros muy distintos: poemas líricos, obras históricas, crítica de arte, epístolas, tragedias basadas en la historia semiimaginaria de un país o una ciudad… Sólo la épica permitía dar rienda suelta a la imaginación. Y en aquellos largos poemas sobre las heroicas aventuras de unos valerosos guerreros en medio de extrañas ciudades y desconcertantes monstruos nació el concepto de la fantasía.
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  La fantasía en el cantar de gesta


  
    Dice Oliveros: «Innumerables son los infieles


    Mientras que nosotros los francos somos muy pocos;


    compañero mío Roldán, ¡haced sonar vuestro olifante!


    Si Carlos lo oye, regresará con sus tropas.»


    Responde Roldán: «Me comportaría como un loco;


    y perdería mi fama en la dulce Francia.


    Con Durandarte repartiré duros y fieros golpes,


    Su hoja se teñirá de sangre hasta la dorada empuñadura


    Los fementidos infieles no bajarán a este paso;


    os juro que a todos se los llevará la muerte.»


    El cantar de Roldán

  


  Cuando el imperio de Alejandro se desintegró, Tolomeo se quedó con Egipto, y Seleuco con Babilonia. Algunos de los demás lo pasaron bastante mal; y los poetas estaban tan ocupados apartándose del camino de los distintos ejércitos invasores que no tuvieron mucho tiempo para escribir.


  No obstante, Tolomeo y sus sucesores al trono de Egipto eran muy aficionados a la poesía épica. Uno de los primeros Tolomeos fundó la gran biblioteca de Alejandría, la recién construida capital de Egipto, y procedió a coleccionar todas las obras de los ciclos épicos que Zenódoto, el principal bibliotecario del primer y mayor depósito de libros de la Antigüedad (sin contar la biblioteca de Assurbanipal que, en comparación con ella, era pequeña), ordenó cronológicamente.


  Apolonio de Rodas, el segundo director de la biblioteca después de Zenódoto, se enzarzó en una docta disputa con el poeta Calimaco. Eso ocurrió en el siglo III a. C., una época muy posterior a Arctino, Lesques y los restantes poetas de los ciclos. Calimaco opinaba que el espíritu épico había abandonado a los griegos. De hecho, llegó a afirmar que ya no era posible escribir poemas tan largos como las antiguas epopeyas. Tal vez pensaba que el futuro de los versos heroicos estaba en los epilios, poemas épicos en miniatura de sólo unos centenares de versos como, por ejemplo, El escudo de Heracles, atribuido a Hesíodo. Apolonio no estaba de acuerdo; no veía razón alguna para que no dejaran de escribirse las largas epopeyas. Para demostrarlo, compuso un poema épico, la historia de Jasón y los Argonautas y su búsqueda del vellocino de oro. Las argonáuticas es la primera epopeya griega escrita después de Homero que ha llegado hasta nuestros días. Por desgracia, los partidarios de Calimaco podían replicar que, aunque fuera técnicamente posible escribir un poema épico largo, con toda seguridad el resultado sería decepcionante; y lo cierto es que Las argonáuticas está llena de complejas referencias mitológicas y comentarios pedantes. Para tratarse de un poema épico, es más bien corto. Sus cuatro libros se componen de 7.000 versos en total, mientras que la Ilíada supera los 15.000. A pesar de que la historia de Jasón contiene material más que suficiente para una epopeya, la obra de Apolonio fue un fracaso. Hasta los personajes resultan aburridos. El único que posee cierta vida es Medea. Longino y Quintiliano la calificaron de mediocre.


  No obstante, Varrón de Atax, coetáneo de Catulo, le rindió el supremo tributo de imitarla en un largo poema épico acerca de los argonautas. Y lo mismo hizo nada menos que Virgilio (en el Canto IV de la Eneida), al igual que Valerio Flaco, autor del primer poema épico latino que se conserva sobre los argonautas. Valerio, que lo escribió hacia el 93 d. C., era un sacerdote romano cuyo colegio custodiaba los famosos Libros sibilinos, en los que, al parecer, se profetizaba el futuro de Roma. Y muchos siglos más tarde, hacia el año 1572, Ronsard trataría de imitar a Apolonio de Rodas con La Franciada, un poema épico inconcluso en el que pretendía ensalzar las glorias de Francia.


  Ahora que el poeta de Rodas había demostrado que era posible, otros griegos probaron suerte. Uno de los últimos en intentarlo —demasiado tarde para impedir el declive y la muerte del griego como lengua de la épica por excelencia— fue Quinto de Esmirna, que eligió el mismo escenario en que los poetas de los ciclos arcaicos habían ambientado sus obras. En su Posthomérica (la historia de lo que ocurrió «después de Homero», es decir, después de la Ilíada) se sirvió en buena parte de los mismos temas de las ya citadas epopeyas cíclicas, como la Etiópida de Arctino de Mileto, la Pequeña Ilíada de Lesques de Pirra y la Iltupersis o la Destrucción de Ilion, atribuida también a Arctino. Es más, se cree que, mientras trabajaba, Quinto tuvo en sus manos los textos de los poemas épicos que entonces todavía se conservaban.


  Quinto demostró no sólo que Apolonio estaba en lo cierto —es decir, que todavía se podían escribir poemas épicos como los de antes— sino también que los críticos de Las argonáuticas se habían equivocado al predecir el fracaso de los futuros intentos. En resumen, el poema épico de Quinto no sólo constituye una muestra de excelente poesía, llena de color, emoción e imágenes deslumbrantes sino que, por si fuera poco, cuenta una historia capaz de atrapar al lector,[18] repleta de acontecimientos heroicos, campos de batalla empapados de sangre, emocionantes duelos entre héroes, grandes tempestades en el mar, apariciones sobrenaturales desde las tumbas, misteriosas profecías y cosas por el estilo.


  Pese a todo, la época de las epopeyas griegas estaba a punto de terminar. El impulso épico se trasladó a Roma por obra de Livio Andrónico, que tradujo la Odisea a los metros latinos en la segunda mitad del siglo II a. C., un acontecimiento que marca el inicio de la épica en el mundo romano. Un poco más tarde, Nevio compuso un poema épico sobre la primera guerra púnica. Un siglo más tarde floreció Ennio.


  En realidad, la poesía latina nace con Ennio hacia el 240 a. C. Sus Anales detallan la historia de Roma desde el principio hasta su época. Los versos épicos, aunque un tanto primitivos, exploraban con nobleza las posibilidades del latín como sonoro medio poético, y los poetas que lo siguieron están en deuda con él por su pionera labor.


  Calimaco, el que había aseverado que las epopeyas largas pertenecían ya al pasado, y quienes coincidían con él en que el futuro estaba en los epilios disfrutaron de unos breves días de gloria. Todo el mundo quiso probar suerte con un epilio; Catón el Censor escribió una Lidia y una Diana, Calvo una Io, Catulo un Epitalamio de Tetis y Peleo, Cinna una Zmyma y así sucesivamente, todos ellos con argumentos procedentes de la mitología antigua. Casi contemporáneo de Catulo (que vivió entre el 87 y el 54 a. C.) fue el poeta épico Lucrecio (del 99 al 55 a. C.), autor de un poema didáctico titulado De rerum natura o De la naturaleza de las cosas. Después vino el gran Virgilio (79-19 a. C.) que se esforzó por igualar los sublimes versos de Homero y a punto estuvo de conseguirlo. Como Homero, inicia su poema in media res, es decir, «en mitad del relato», y en un pasaje retrospectivo relata lo ocurrido con anterioridad. Imita también la gran nekyuia, o la escena del conjuro de un espectro, como la del Libro XI de la Odisea en que Ulises invoca el espíritu del viejo adivino Tiresias. Introduce otros toques homéricos como el catálogo de las naves y la asamblea de los dioses. Siguiendo el ejemplo de los poetas de los ciclos antiguos, eligió como tema de su Eneida la historia de Troya y como héroe de su epopeya a un personaje menor, Eneas, mencionado brevemente en el segundo libro de la Ilíada.


  Después vinieron Manlio (ca. 20 a. C.-25 d. C.) y Lucano (39-65 d. C.). La epopeya de Lucano, de carácter histórico, pero recargada y rebosante de episodios sangrientos, trata de las guerras civiles entre César y Pompeyo y es conocida como La Farsalia, nombre de la llanura donde se libró la batalla decisiva de la guerra civil (su verdadero título es De bello civili, [Sobre la guerra civil]). Más tarde Estacio (40-95 d. C.) escribió La Tebaida imitando el estilo de Virgilio, y empezó a escribir La Aquileida, pero sólo alcanzó a completar el primer libro y la mitad del segundo.[19]


  A pesar de que los poetas épicos romanos trataron de emularse con Homero o Virgilio o a ambos a la vez, no tuvieron en general demasiado éxito. Casi ninguno de sus poemas puede compararse con los griegos, cuya desbordante imaginación los elevaba a las más sublimes alturas, mientras que ellos eran más toscos y pragmáticos y, en buena medida, tremendamente aburridos. ¡Y no hay cosa más aburrida que un poema épico latino aburrido![20]


  Cuando el Imperio romano empezó a decaer, la épica, es decir, la épica clásica convencional como forma de arte seria, también perdió fuerza y desapareció hasta su renacimiento en la Europa poscarolingia.


  La mayor parte de la literatura épica se perdió por completo cuando las civilizaciones se derrumbaron y los imperios se debilitaron. Algunas obras quedaron irremisiblemente destruidas, como por ejemplo, las epopeyas cíclicas. Otras se extraviaron transitoriamente, como la Posthomérica de Quinto de Esmirna, una copia manuscrita de la cual apareció finalmente en el siglo XV cuando el cardenal Bessarión la descubrió criando moho en la biblioteca de un convento de Otranto, en Calabria.


  Cuando el concepto de la poesía épica, junto con algunos de sus mejores ejemplos, se propagó por Europa, esta fecundación cruzada cultural estimuló una rica cosecha de interesantes obras. Sin embargo, después de Estacio, la épica heroica declinó hasta que Petrarca la revitalizó en 1341 con el poema África. Pero los países más jóvenes de la Europa posromana ya contaban con su propia literatura heroica tradicional y, a medida que cobraban poder, se empezaron a escribir estos antiguos layes heroicos, dando lugar a toda una serie de nuevas literaturas épicas, en las que la influencia de la épica clásica era muy escasa.


  Entre estas obras autóctonas cabe citar el poema anglosajón Beowulf, escrito en el dialecto hablado en el reino de Wessex en el siglo xi a partir de un original compuesto probablemente en Northumbria hacia finales del siglo VII d. C., Beowulf es un brillante poema —está considerado la primera obra importante de la literatura británica— y un soberbio relato de aventuras lleno de horribles trolls, espadas encantadas, armaduras mágicas, dragones que escupen fuego y otros seres fantásticos, que curiosamente está basado en sucesos reales. En la actualidad, se cree que Beowulf (o Beovulfo) era un personaje histórico, pese a que sabemos muy poco de él aparte de que luchó contra su jefe Hygelac en una incursión contra los francos y los frisones hacia el 520 d. C.


  Francia produjo la El cantar de Roldan, un cantar de gesta anónimo del siglo XI de unos 4.000 versos, que ha sido proclamado el primer poema de vasto alcance de la literatura francesa. Como Beowulf, Roldán es una figura histórica: sabemos de un conde Hrudlandus de la Marca de Bretaña que cayó en la histórica batalla de Roncesvalles, librada el 15 de agosto del año 778 de nuestra era. Tanto Beowulf como Roldán tienen espadas con nombre, unas célebres armas mágicas capaces de obrar prodigios (la de Beowulf se llamaba Hrunting, y la de Roldán, Durandarte, había pertenecido a Héctor de Troya).


  Tanto El cantar de Roldán como un gran número de poemas épicos franceses posteriores reciben el nombre de chansons de geste (cantares de gesta) y constituyen el cuerpo central de lo que se denomina ciclo carolingio.


  Roldán, según la tradición, era uno de los doce pares de Francia que servían a Carlomagno, un grupo de heroicos caballeros de renombre que se reunían en tomo a su rey, al igual que los caballeros de la Tabla Redonda en torno al rey Arturo. Los especialistas no se ponen de acuerdo respecto de los nombres de los doce pares. El cantar de Roldán los enumera en la laisse o estrofa XII: el conde Roldán, sobrino de Carlomagno; su buen amigo y compañero Oliveros; el arzobispo Turpín de Reims; Garín; el conde Gerer; Gerardo de Rosellón; Engleros de Gascuña; el duque Sansón; Anselmo de Proud; Otes; el conde Gualtiero; y Berenguer.[21]


  Puesto que en El cantar de Roldán casi todos ellos se mueren, la épica francesa hubiera tenido que terminar ya en sus comienzos. Pero no fue así, pues, en cuanto Roldán se ganó un lugar entre los equivalentes medievales de los bestsellers, los trovadores empezaron a componer poemas épicos cuya acción transcurría en un período anterior al de Roldan, como aquellas epopeyas griegas que hemos comentado y que narraban sucesos que precedían a los de obras ya existentes. Muchos de dichos poemas trataban de la época juvenil de sus héroes, entre ellos, las Enfances de Roland [Las mocedades de Roldán] y las Enfances de Ogier [Las mocedades de Ogier]. Asimismo, se escribieron poemas sobre cada uno de los pares, unas biografías en verso por así decirlo, como por ejemplo el Chavalier Ogier de Danemarche (compuesto entre el 1192 y el 1200), Girart de Roussillon (ca. 1160-1170) y Garin de Monglane (segunda mitad del siglo XIII). Algunos poemas se centraban en Carlomagno, y otros en su hijo (como, por ejemplo, el Conronnement de Louis, escrito después de 1130).


  Las escuelas de poetas no tardaron en crear ciclos enteros de chansons. Se desarrolló un ciclo sobre Guillermo de Orange, con unos ocho poemas en total; un ciclo sobre Garin de Monglane, con unos dieciséis poemas; un ciclo sobre Aymeri de Narbona (padre de Guillermo de Orange), integrado por al menos unos ocho poemas más; y así sucesivamente. A pesar de que existen más de cien poemas épicos franceses que versan sobre la leyenda carolingia, ninguno se ha traducido al inglés salvo el Roldán, que es una auténtica obra maestra, y uno o dos más.[22]


  Carlomagno, rey de los francos, es, naturalmente un personaje histórico, emperador de Occidente, nacido en el 742 y muerto el 814, hijo de Pipino el Breve, que sucedió a Childerico III al término de la dinastía merovingia. Carlomagno fue un gran gobernante, fundador del fugaz pero espléndido Imperio carolingio, soberano de toda Francia, de buena parte de lo que hoy se llama Alemania y de aproximadamente la mitad de Italia, por no hablar de una considerable extensión de la zona eslava y de los Balcanes. Después de su muerte, su imperio no tardó en desmoronarse, pero perduró en el recuerdo y, de hecho, se idealizó, contemplado como una era dorada de estabilidad y poder. Como es natural, surgieron innumerables leyendas en torno a la figura de Carlomagno,[23] que en cuestión de uno o dos siglos, dio lugar a toda una literatura épica.


  Como es natural, un proceso literario parecido se estaba produciendo en otros lugares. Las literaturas nacionales afloraron en torno a obras fundamentales, como el cantar de gesta español Poema de Mio Cid, una obra de autor anónimo que data de mediados del siglo XII. Este cantar de gesta estaba basado no en la leyenda, sino en sucesos relativamente recientes, al igual que la Farsalia de Lucano. El poema refiere las hazañas del Cid Campeador, el caudillo histórico Rodrigo Díaz de Vivar (¿1040?-1099) que, a diferencia del caballero franco Roldan, no cayó en combate contra los moros sino que murió siendo gobernador de la ciudad de Valencia, que previamente había conquistado.


  Los portugueses también se inspiraron en la historia para componer su poema épico nacional. Esta obra, Los Lusíadas,[24] es una epopeya sobre el pueblo portugués, entremezclada con relatos acerca de las heroicas travesías de descubrimiento de Vasco da Gama. Su autor es Luis de Camoens (1524-1580). Aunque Los Lusíadas es un poema de estilo virgiliano, los tiempos de la épica clásica ya habían tocado a su fin. Estaban naciendo las epopeyas nacionales basadas en las tradiciones populares locales y escritas en las lenguas vernáculas. Estos poemas, junto con las chansons francesas, suponen no tanto un resurgimiento de la forma clásica como una degeneración y una corrupción de la épica que le confieren una calidad artística inferior. Desde el punto álgido que representaba El cantar de Roldán, los poemas franceses acabaron por convertirse en ripiosas crónicas en verso. Al final, estos últimos poemas semiépicos resultaron tan insatisfactorios que estimularon el desarrollo de una nueva forma de literatura derivada de la épica que exigía un menor grado de aptitud poética por parte del autor y unos minúsculos conocimientos de la mitología clásica o de la historia por parte del lector, además de un interés artístico menos intenso y refinado.


  En otras palabras, la épica convencional cedió el paso a los cantares de gesta, que a su vez degeneraron en el libro de caballerías.


  ¿Qué aportaron los poetas del Renacimiento al desarrollo de la epopeya fantástica? Tomaron de los poetas clásicos la idea de unos heroicos personajes andantes que combaten en un mundo poblado por extraños animales, gentes de curiosas costumbres y monstruos fantásticos. Pero además incorporaron varios elementos que Tolkien utiliza: armas con nombre como las famosas espadas Durandarte de Roldán, Joyosa de Carlomagno y Colada y Tizona del Cid. Ahora el elemento sobrenatural no residía en los dioses paganos, sino en elfos, hadas, enanos y espectrales apariciones. Los talismanes mágicos, las espadas y armaduras encantadas y cosas por el estilo adquirieron gran popularidad.


  Sin embargo, ni la épica clásica ni el cantar de gesta renacentista combinaron estos elementos con materiales de pura fantasía, a diferencia de los grandes romances y libros de caballerías de finales del Medievo que examinaremos en el siguiente capítulo.
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  La fantasía en los libros de caballerías medievales


  
    Muchos romances han hecho los hombres


    de valientes guerreros fuertes y leales;


    de Roldán y Oliveros,


    y de todos los famosos pares;


    de Alejandro y Carlomagno;


    del rey Arturo y Gawain,


    de la cortesía de estos caballeros,


    de Turpín y Ogier el Danés.


    Romance de Ricardo Corazón de León

  


  Se conocen como romances porque fueron escritos en las llamadas lenguas romances o derivadas del latín, la lengua de los romanos, tales como el español, el italiano o el francés.


  Los romances, denominación que abarca tanto ciertas composiciones en verso como los libros de caballerías en prosa, alcanzaron una gran popularidad a lo largo de todo el Medievo y proliferaron en tal medida que el resultado fue una literatura heroica mucho más amplia que el género épico grecorromano, tanto por lo que al tamaño como a su influencia se refiere, aunque resultaba inferior, naturalmente, en su calidad artística.[25]


  Tal como ya se ha señalado más arriba, el cantar de gesta aprovechó ciertos elementos de los poemas heroicos y los transmitió al libro de caballerías. Entre ellos cabe citar el héroe sobrehumano, la heroína y el villano, un fuerte componente sobrenatural, la ocasional intervención divina directa en los asuntos humanos y el interés por los temas épicos paralelos de la misión y la guerra como principales hilos conductores de la trama.


  No obstante, el romance también incluía una masa heterogénea de material narrativo que no sólo nunca se había empleado en la literatura épica sino que incluso era ajeno y opuesto a la misma. Uno de estos nuevos rasgos era el arquetipo del brujo o el mago. Los magos, prácticamente desconocidos para la literatura épica, no aparecieron en número significativo hasta la evolución del libro de caballerías, que los popularizó. Eso no significa que los magos no existieran, en una forma u otra, en la época clásica, pues había alquimistas, adivinos, astrólogos, intérpretes de sueños y demás. Sin embargo, no desempeñaban papel alguno en el esquema del poema épico habitual.


  Otro nuevo elemento es el uso de la magia en sí misma. La magia está prácticamente ausente de la épica griega o romana. Allí lo sobrenatural está representado en buena parte por monstruos e híbridos fantásticos como la Quimera, la Hidra, Escila y Caribdis, así como por la ocasional invocación de los espíritus de los muertos (o, por el contrario, el descenso a los infiernos de algún que otro héroe como Hércules y Orfeo), y tanto las apariciones como las obras de los dioses y los seres inmortales. La magia, es decir, los poderes del brujo y el mago, la utilización de armas encantadas, hechizos, talismanes y objetos por el estilo, era ajena al espíritu de la epopeyas clásicas (que, en buena medida, se consideraban obras religiosas; Homero era para los griegos algo así como el Antiguo Testamento de su religión, mientras que la Teogonia de Hesíodo, aunque no así Los trabajos y los días, de este mismo autor, hacía las veces de una especie de Nuevo Testamento[26], y a Virgilio lo tenían por lo que hoy en día llamaríamos un «escritor inspirado y profètico»).


  Podemos ver por tanto que lo que yo he llamado la «degeneración» de la épica en el libro de caballerías se reflejaba incluso en los detalles del argumento. La magia es, a fin de cuentas, una degeneración de la religión, en la que el hechizo sustituye a la plegaria. (Y, si algún lector quiere rebatir la categórica afirmación de que la figura del mago era ajena a la literatura épica, esgrimiendo como prueba a la bruja Circe de la Odisea o la conversación de Ulises con la sombra del adivino Tiresias durante la escena del «descenso al mundo subterráneo» en el mismo poema, debe recordar que Circe, por muy bruja que fuera, era una diosa, hija de Helios, el dios del sol, y que el ciego adivino Tiresias era un profeta de Apolo.)


  Aunque los romances juguetearon ocasionalmente con la llamada «materia de Troya», sus argumentos solían derivarse de las tradiciones populares europeas del mismo modo en que la «materia de Bretaña» procedía del ciclo de Arturo, y la «materia carolingia» de Carlomagno y los doce pares de Francia o de la fabulosa historia de Alejandro Magno, que se convirtió para los escritores medievales en un héroe caballeresco obrador de prodigios. El primer lugar entre los romanees o libros de caballerías lo ocupa Amadís de Gaula, una de las más deliciosas fantasías jamás escritas y uno de los libros más influyentes de todos los tiempos, tanto, de hecho, que dio origen a toda una literatura cuyas repercusiones todavía perduran.


  Tanto la fecha y autoría del Amadís como la lengua original en que fue compuesto —castellana o portuguesa— son objeto de controversia. La tradición lo atribuye a un portugués llamado Vasco de Lobeira, de la época de Fernando de Portugal, que murió en 1385. Sin embargo, los más modernos estudios se inclinan por el caballero gallego Juan de Lobeira, que frecuentó la corte de Portugal entre 1258 y 1285. De lo que no cabe duda, sin embargo, es del asombroso poder y de la riqueza de este sorprendente libro que sobrevivió en una versión en prosa escrita hacia el año 1500. Ariosto y Montaigne lo admiraban, y Cervantes lo elogió como «el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto» mientras que el poeta épico italiano Torquato Tasso lo llamó «el relato más bello y tal vez el más provechoso de su género que leerse pueda».


  El mundo de Amadís es sencillamente espléndido, un abigarrado e impresionante tapiz lleno de intrincados y prodigiosos detalles; extraños palacios de un mármol tan pálido como la luna y tan blancos como el hielo labrado, se elevan en los brumosos linderos de bosques encantados envueltos en un místico resplandor purpúreo y habitados por bandidos desesperados o perversas hechiceras. Los aterciopelados prados están sembrados de pabellones de seda, en el aire ondean los dorados blasones de los estandartes y las armaduras de acero resplandecen entre coronas de oro cuajadas de piedras preciosas. Unas peligrosas y profundas gargantas se abren bajo las colinas rematadas por castillos, y allá arriba se elevan las azules y melladas cumbres de las montañas habitadas por dragones. Unos espantosos gigantes moran en las lejanas cumbres o en las brumosas e inexploradas islas que sobresalen de los pálidos mares recubiertos de niebla. El relato de Amadís es de una gran variedad, además de estar narrado con gran brío y maestría, rebosa color y detalles. El caballero Amadís, hijo del rey Perión de Gaula y de Elisena, hija de Garinter de Bretaña, es educado por un solitario caballero escocés que desconoce sus reales orígenes. Se convierte en uno de los héroes más audaces de la corte del rey Lisuarte de Bretaña y se enamora de la hermosa Oriana. Unas extrañas fuerzas se arremolinan en torno a Amadís, que él se convierte en el foco de los poderes del Bien y el Mal, representados por una misteriosa y velada bruja de grandes poderes taumatúrgicos, Urganda la Desconocida, y un astuto y soberbio villano, el mago Arcalaus.


  Los cuatro libros del Amadís de Gaula abundan en misiones caballerescas, peligrosos viajes, feroces batallas e invasiones, intrigas y traiciones. Al final, Amadís y Oriana se casan, él recupera a sus progenitores perdidos hace mucho tiempo y el relato llega a un dramático final con la destrucción de Arcalaus.


  La narración es tan ingeniosa, está tan llena de peligros, magia y misterio y es tan distinta de cualquier cosa que se hubiera escrito anteriormente o bien tan claramente superior a sus antecesoras que alcanzó un éxito extraordinario. Garci Rodrígez de Montalvo, cuya versión castellana publicada en 1508 aún se conserva, compuso con entusiasmo un quinto libro y emprendió la tarea de reescribir los cuatro iniciales. Su adicción, Las sergas de Esplandián, trata de las aventuras del heroico hijo de Amadís y presenta nuevos personajes que no son más que variaciones del reparto original: por ejemplo, el mago Arcalaus es sustituido por su madre Arcobana, «una bruja profundamente versada en los misterios de las artes ocultas». Más adelante, Garci Rodríguez de Montalvo introduce un hermano mayor de Arcalaus llamado Matroed.


  Esplandián se enamora de Leonorina, princesa de Bizancio, pero unos poderosos enemigos actúan contra él, entre ellos una bella pero impetuosa reina de las amazonas que libra una batalla contra la princesa y hace intervenir en el combate a una escuadrilla de cincuenta grifones perfectamente adiestrados que sobrevuelan la ciudad como unos cazabombarderos, escupiendo fuego y humo sobre las cabezas de los desventurados ciudadanos de abajo.


  No bien terminó Montalvo el Esplandián y lo publicó como parte del Amadís, se añadieron otras continuaciones apócrifas a la novela, a cual más voluminosa. Hubo un sexto libro centrado en las aventuras de Florisando, sobrino de Amadís. En 1526, aparecieron los Libros VII y VIII, atribuidos a un tal Juan Díaz. Los protagonistas de estos libros son Lisuarte de Grecia (hijo de Esplandián y nieto de Amadís) y su compañero Peñón, a quien Díaz presenta como un segundo hijo de Amadís y Oriana. El Libro IX, Amadís de Grecia, se publicó nueve años después y cuenta las andanzas del primer Amadís y su amor por Niquea, reina de Babilonia. Su hijo Florisel es el protagonista del Libro X, que introduce a otros miembros de la familia, como por ejemplo la hermana amazona de Florisel, una poderosa mujer de pendenciera naturaleza y perverso talante llamada Alastraxara; más su tía Silvia, que mantiene un tórrido romance con el príncipe Anastarax, a quien la poderosa bruja Zirfea ha encerrado de por vida en un siniestro palacio. Al final, todo el mundo se casa y Florisel engendra una hija llamada Diana que es la heroína de los Libros XI y XII de esta interminable supemovela, en la que Diana es la retataranieta del Amadís inicial.


  En el Libro XI, el héroe Agesilán de Coico se lanza a una búsqueda de su enamorada Diana por todo el mundo. En el transcurso de sus viajes, salva de los garamantes al pobre y anciano rey ciego, que se muere de hambre, pues su ceguera le impide evitar a un malvado dragón que le hurta la comida delante de sus mismas narices. Todo el episodio es un plagio directo de una escena del Orlando furioso (canto XXXIII, estrofas 102 y ss.) en la que Sénapo, rey de Etiopía, sufre una desgracia parecida pues una infernal cuadrilla de arpías devora sus raciones diarias de comida hasta que Astolfo acude en su ayuda.[27]


  El Libro XII y último de la serie gira en torno a Silvio de la Selva, el hijo de Amadís de Grecia y una tal Finistea. Pero a partir de cierto punto narra las aventuras de Rogel de Grecia y su hijo Esferamundo; luego las de Amadís de Astre, hijo de Agesilán, y así sucesivamente.


  El Amadís de Gaula, que a partir de un solo libro acabó por ocupar medio estante de una biblioteca, debe de ser por lo menos tres veces más largo que la trilogía completa de Tolkien y diez veces más complicado. Pero la historia no termina ahí, pues, aparte de las repetidas «continuaciones» del relato original descrito más arriba, salió a la luz una elevada cantidad de puras imitaciones: Palmerín de Inglaterra, Tirante el Blanco, Platir, Primaleón, Partenopex del Bosque, Olivante de Laura, Belianís de Grecia, Felixmarte de Hircania y otros cuya enumeración supera el límite de mi paciencia.


  Cada nuevo autor intentaba superar al anterior, amontonando prodigios sobre prodigios y superlativos sobre superlativos y desarrollando un argumento más enrevesado y sorprendente que los de los libros de caballerías del año anterior. Al final, todos se copiaban entre sí hasta el extremo de que el género literario en su totalidad quedó sumido en la más irremediable confusión.


  Casi todas estas continuaciones e imitaciones son de origen castellano, portugués o catalán. Aunque no son de una gran calidad, en su momento gozaron de gran popularidad. Amadís destacaba por encima de todos los demás por su fuerza narrativa y su fértil imaginación. Hasta un crítico tan severo de los libros de caballerías como Miguel de Cervantes (que puso despiadadamente en la picota toda esta ridícula escuela en el Quijote) dedicó encendidos elogios al Amadís. En el capítulo VI de la Primera Parte el cura y el barbero examinan la biblioteca de don Quijote para eliminar de ella los libros perniciosos. De todos los volúmenes reunidos por el ingenioso hidalgo de la Mancha, sólo salvan tres títulos de las llamas: Tirante el Blanco, por ser «tesoro de contento y una mina de pasatiempos»; Palmerín de Inglaterra, «porque él por sí es muy bueno» y porque Cervantes creía erróneamente que su autor era el rey de Portugal; y, por encima de todo, el Amadís. Hablando por boca del barbero, Cervantes alaba el Amadís con las siguientes palabras: «Es el mejor de todos los libros que de este género se han escrito.»


  Uno de los fallos de los imitadores de la obra maestra de Montalvo residía en que no osaban matar a Amadís por su popularidad entre los lectores de la época. En lugar de permitir que el anciano héroe gozara de su merecida recompensa, lo mantuvieron con vida aunque relegándolo generalmente a un segundo plano. El pobre sigue adelante a lo largo de varias generaciones como Zal y Rustum en la epopeya nacional persa del Shah Namah, o Libro de los reyes. En este poema, mucho después de que Rustum, hijo de Zal, haya alcanzado la edad adulta y engendrado a Sohrab, que, a su vez, engendra un hijo que crece, se casa y se convierte también en padre, el poeta Firdusi mantiene vivo a Zal, el sobrenatural fundador de la estirpe, durante unos doscientos años. Hay algo conmovedor en el hecho de que un autor no tenga el valor de matar a un héroe tan gallardo, pero la obra se resiente de ello.[28]


  El extraordinario éxito popular de los libros de caballerías de la península Ibérica tuvo su réplica en Italia, donde hacia la misma época, o un poco más tarde, surgió un número comparable de poetas épicos.


  El más popular de los primitivos autores de libros de caballerías italianos fue Luigi Pulci (1432-1484), autor de una parodia de los cantares de gesta titulada Morgante que, a pesar de la popularidad alcanzada entre los lectores contemporáneos, apenas dejó huella en la literatura fantástica y sirvió sobre todo para allanar el camino de un poeta épico más importante, el conde Matteo Maria Boiardo (¿1434?-1494) que, basándose en fuentes carolingias, compuso, para entretenimiento tanto de su protector el duque Hércules de Este como de la corte ducal de Ferrara, un extravagante poema titulado Orlando enamorado, cuyo argumento derivaba de la Crónica fabulosa del arzobispo Turpín o el seudo-Turpín, tal como lo llaman los historiadores de literatura. La muerte impidió a Boiardo concluir la obra, pero Ludovico Ariosto (1474-1533) retomó el argumento en su gran poema épico Orlando furioso. Como en el caso de los cuatro libros iniciales del Amadís, nos encontramos ante una extraordinaria obra maestra, pero, a pesar de que el poema se tradujo en varias ocasiones al inglés, en la actualidad sólo se dispone de versiones resumidas en dicho idioma.


  La versión de Ariosto de la edad de oro de la época de Carlomagno se encuentra a años luz de la del El Cantar de Roldan. Entre los doce pares figuran nuevos rostros, y nuevos personajes complican el argumento. Angélica, la hija del emperador del Catay, enamora a Orlando, pero lo desdeña, provocando con ello su locura. Astolfo vuela hasta la Luna a lomos de un hipogrifo que le ha proporcionado el mago Atlante con el fin de devolver a Orlando la razón perdida. Bradamante, la dama caballero, Malagigi, el enano hechicero, Mandrocardo el tártaro y toda una variada serie de personajes colman el relato de emocionantes y espectaculares escenas, como cuando Astolfo visita el reino del preste Juan en África, donde ve las fuentes del Nilo y contempla los rebaños de unicornios domesticados pastando en los prados del palacio. Spenser, Voltaire y Goethe quedaron fascinados por la fértil imaginación de Ariosto, así como por su sentido del color y la teatralidad.


  El género de las epopeyas caballerescas no tardó en corromperse, debido en parte a la necesidad de cada autor de superar a sus compañeros de oficio con sus violentas exageraciones y también al radical trasplante de un cuerpo de tradiciones populares nacionales de una a otra cultura y su obligada transformación en un producto local.


  Por ejemplo, esta degeneración se produjo cuando la escuela italiana empezó a escribir poemas seudoartúricos. La épica del ciclo artúrico es una especie de conglomerado, un desarrollo espurio de distintos elementos de la tradición popular celta, galesa, británica y francesa. Cuando los audaces italianos empezaron a mezclar esta materia con otras tradiciones, juntando en un mismo relato a Merlín con Carlomagno y Amadís y transfundiendo elementos totalmente ajenos,[29] los resultados fueron de lo más extraños. Un ejemplo de la clase de batiburrillo literario a que ello dio lugar es una extraña obra titulada el Perceforest, una vasta y pesada compilación en prosa que combina la búsqueda del Grial y al preste Juan con las legendarias hazañas de Alejandro Magno. Por suerte, creo que el Perceforest jamás se ha traducido al inglés moderno.


  Incluso el prodigioso poema de Ariosto, a pesar de su imaginación e ingenio, constituye una curiosa mezcla. Su título evoca «la cólera de Aquiles» en Homero; sus personajes proceden en parte de la Francia de Carlomagno, en parte de la Bretaña de Arturo y en parte de las tradiciones populares italianas, y todos ellos se persiguen entre sí a través del mundo, desde Tartaria a África y desde el Catay a la Luna[30] —en viajes de ida y vuelta— en una especie de relato precursor del Barón de Münchhausen. Este poderoso pero disparatado poema fue traducido en verso al inglés por sir John Harington (1560-1612), cortesano y sobrino de la reina Isabel I. La traducción se publicó apenas 58 años después de la muerte de Ariosto, señal inequívoca de la popularidad de la obra. Algunos han puesto en tela de juicio la calidad de los versos de Harington, entre ellos Ben Johnson, quien le dijo a un amigo: «De todas las traducciones de Ariosto, la de John Harington fue la peor.»


  Para entonces toda la literatura de caballerías estaba tan irremediablemente revuelta (por no decir empantanada) que Edmund Spenser le asestó el golpe de gracia poco tiempo después. Ariosto utilizó la tradicional estrofa italiana de ocho versos, la llamada ottava rima, sumamente apropiada para el relato de una historia trepidante, con cambios de escena muy rápidos, pues imponía un límite natural a los episodios. Estas cualidades, junto con la ironía y refinamiento con que Ariosto aborda el tema del amor, su ingenio y sus dotes de narrador, hacían de ella una obra mucho más accesible que la compleja imitación de Spenser. El poeta, que vivió aproximadamente entre 1522 y 1599, se apropió prácticamente de todo el estilo, la forma y la sustancia del fantástico poema de Ariosto y lo trasplantó casi por entero a la Bretaña de Arturo, con todo y sus personajes italianos. A pesar de todo, para entonces toda la tradición había perdido vitalidad y prácticamente ya no necesitaba que la rematara la espléndida sátira de Cervantes, que vio la luz poco después.[31] Sin embargo, Tasso, Ariosto y los demás dejaron una huella permanente en la literatura. Hasta las restantes artes se contagiaron de los mitos caballerescos. En pintura, Poüssin, el artista del siglo XVIII, pintó toda una serie de óleos y aguadas, como Rinaldo y Armida (1635), que se conservan en el museo del Hermitage de San Petersburgo, el museo Pushkin de Moscú, el Louvre y otros. Los compositores de ópera como Arconati, autor de un vibrante Orlando, encontraron en los poemas épicos italianos una valiosa fuente de material narrativo para la clase de libretos que más encajaban con sus gustos. De hecho, la influencia todavía no ha desaparecido; un pintor tan reciente como Odilon Redon (1840-1916) buscó inspiración en los italianos para realizar obras tales como su célebre pastel Roger y Angélica, conservado actualmente en el museo de Arte Moderno de Nueva York.
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  Los hombres que inventaron la fantasía


  
    ¡Ah, la extraña vida de felicidad y desdicha que he vivido, desde que mis juveniles pies dejaron la gris, serena y muy amada morada!


    Pero ahora me libraré de la carga del recuerdo de las vanas esperanzas perdidas, de los arrebatados gozos comprados con crueles dolores.


    El pasado ya no existe, aunque yo no puedo olvidar los días en los que aún tenía ante mí una larga vida.


    Ah, pero un instante, antes de que pase la página.


    
      WILLIAM MORRIS,


      The Life and Death of Jason


      [Vida y muerte de Jason] Libro XVII

    

  


  Todos los elementos de la fantasía heroica o épica ya se habían creado y utilizado: el concepto de un mundo o una tierra imaginarios, presididos por la magia y habitados por «dioses, fantasmas y gorgonas»; los temas gemelos del aventurero errante o del héroe en una misión y de la guerra entre fuerzas contrarias; incluso la obra de literatura fantástica con toda la grandeza y trascendencia de la épica. Sólo faltaba un reducido número de escritores capaces de reunir todos estos elementos procedentes de la épica, las sagas y los libros de caballerías y reintroducirlos en la narrativa moderna.


  EL REFORMADOR


  William Morris fue uno de esos excéntricos ingleses sin los cuales el mundo sería un lugar mucho más aburrido y deprimente. Nació en 1834, apenas tres años antes de la subida al trono de la reina Victoria. Era un soñador y a la vez un hombre tremendamente dinámico, un sensible caballero británico de refinados gustos artísticos, un reformador político y un pragmático empresario. Vivió en la difícil época en que la revolución industrial empezaba a cambiar el estilo de vida del hombre. Mirase a donde mirase, Morris veía horribles fábricas que vomitaban humo e hileras de miserables casuchas. Se estaban ensuciando y destruyendo los verdes prados y las hermosas y antiguas ciudades británicas en nombre del progreso.


  Totalmente decepcionado por la época en que le había tocado vivir, Morris contemplaba con profunda nostalgia la Edad Media. Veía ese mundo como una especie de bucólica utopía de intactas campiñas y hermosas ciudades habitadas por nobles señores, fornidos guardabosques, damas de buen corazón y prudentes reyes. En otras palabras, veía una Edad Media que jamás había existido. En realidad, había sido una época de superstición e ignorancia, pobreza y enfermedades, interminables guerras y crueles persecuciones, una época en la que apenas se respetaban los derechos humanos y la dignidad del hombre. A Morris, no obstante, le parecía un mundo de color de rosa, por lo que soñaba con restaurarlo o, al menos, con recuperar buena parte de sus cualidades. Se convirtió en pionero del socialismo y aspirante a reformista político. Sostenía que los obreros habían quedado rebajados a esclavos del dueño de la fábrica; soñaba con revivir la tradición de los oficios hereditarios. Junto con espíritus artísticos tan afines como Dante Gabriel Rossetti y su antiguo compañero de escuela sir Edward Burne-Jones, el célebre pintor prerrafaelista, Morris tuvo sus escarceos con toda suerte de actividades, desde la arquitectura, la talla en madera y la forja hasta el diseño de vidrieras de colores, tapices, muebles y papel de pared. Incluso ilustraba, diseñaba e imprimía sus propios libros.


  Sin embargo, la excentricidad de Morris rayaba en la genialidad, de modo que destacaba en casi todo lo que hacía. Como impresor, por ejemplo, publicó el Chaucer de la Kelmscott Press, considerado uno de los más bellos ejemplos del arte de la encuadernación del siglo XIX. Como poeta, escribió a los 24 años The Defence of Guenevere [La defensa de Ginebra], reconocida ahora como una de las joyas de la poesía victoriana. Como traductor, inició a varias generaciones de compatriotas suyos en los esplendores de las sagas islandesas a través de sus célebres traducciones de la Saga de Volsunga, la Saga de Gunnlaug y la Saga de Grettir, así como de su propio poema épico original Sigurd the Volsung.[32]


  Además de la poesía, Morris cultivó la novela, y es precisamente por esta faceta suya por lo que entra en el ámbito de este estudio, pues, en su evocación de una Edad Media idealizada, Morris descubrió los antiguos poemas y la búsqueda del Grial y extrajo de ellos el estilo y los argumentos de sus propias novelas, cuya acción transcurre en el Medievo, circunstancia, por otra parte, que no constituía una novedad. Sir Walter Scott, que murió dos años antes del nacimiento de William Morris, había contribuido a popularizar la novela histórica con obras como Ivanhoe, Kenilivorth y El talismán, cuya acción transcurría en la Edad Media, en la Inglaterra isabelina o bien en tiempos de las cruzadas. Sin embargo, Morris difería de Scott en el hecho de que sus novelas medievales no estaban ambientadas en escenarios históricos sino imaginarios. El argumento de las novelas de William Morris se desarrolla en mundos inventados, de la misma manera que la acción de los libros de Amadís, Tirante y Palmerín se enmarca a menudo en reinos que no se pueden localizar en ningún mapa. Ésa sí fue una innovación decisiva, ya que, a pesar de que en su narrativa combinaba una considerable dosis del romanticismo de anticuario de Scott con un toque del misterioso terror de Horace Walpole y de los novelistas góticos, Morris estaba escribiendo algo que se diferenciaba esencialmente tanto de la novela histórica como de los relatos de terror sobrenatural, y fue el inventor de la novela de fantasía heroica.


  El estilo de su prosa era también muy distinto del de otros novelistas: sencillo y claro, con un toque de frescura y belleza y un sabor primaveral propio de los heroicos y sublimes tiempos de la caballería y el esplendor retratados en los libros de caballerías y de búsquedas del Grial. Se percibe en la obra de Morris la misma atmósfera de hechizo y extraño misterio que destilan las páginas de sir Thomas Malory. Lejos de ceñirse a la tradición de la prosa de ficción inglesa, creó la suya propia. Sus novelas se desarrollan en eras no registradas por la historia y en unos extraños y misteriosos paisajes de magia y heroísmo, unas veces idílicos y otras envueltos en una cierta atmósfera de terror, pero siempre nuevos y originales, unos mundos situados fuera del espacio y el tiempo, en unos brumosos y románticos escenarios que no aparecen en los mapas. La imitación por parte de Morris de la prosa medieval no resulta exagerada: tanto su claridad y sencillez como una musicalidad un tanto misteriosa y encantada hacen que la lectura resulte extremadamente amena, como en este ejemplo del primer capítulo de The Well at the World’s End [El manantial del fin del mundo]:


  Y aconteció al final que a estos dos mancebos el reino de su padre les pareció estrecho; y ansiaban conocer las costumbres de otros hombres y esforzarse en la vida. Pues, a pesar de ser hijos de un rey, sus riquezas terrenales eran muy escasas, salvo por la buena carne y la bebida, de las que disponían en cantidad suficiente o acaso hasta excesiva; una casa de las mejores; amigos con quienes solazarse y doncellas a las que besar, siempre las mejores que haber pudiera; libertad para entrar y salir a su antojo, y el firmamento por encima de su cabeza, la tierra bajo sus pies, los prados y las tierras de labor, los bosques y las cristalinas corrientes y las suaves lomas de Prados Altos, que así se llamaba su país y su reino.


  Lo que hizo Morris fue ir más lejos que Scott y los demás autores de novelas históricas, contando relatos de otros tiempos en el mismo estilo y la misma tradición de entonces. En novelas como The House of the Wulfings [La casa de los Wulfing] (1889), El bosque del fin del mundo (1885), The Well at the World’s End (1896) y Las aguas de las islas encantadas (1897) creó unos inmensos y curiosos paisajes, llenos de hermosas ciudades y extrañas bestias, poblados por poderosas hechiceras, valerosos bandidos y jóvenes, valientes y corteses caballeros andantes, entregados a largas y peligrosas misiones y curiosas aventuras. Morris, al adoptar el lenguaje y el tono de otras épocas, hizo suyos también la magia sobrenatural de aquellos tiempos, poniendo con ello los cimientos de la literatura fantástica.


  Hay que tener en cuenta que los poetas de la época de Homero estaban convencidos de la existencia de sus dioses y sus monstruos. Aunque al lector moderno las epopeyas clásicas le parezcan una fantasía, no era éste el propósito de los hombres que las escribieron. Lo mismo cabe decir de los cantares de gesta o los libros de caballerías medievales. Aunque quizá no acabaran de creer en las espadas encantadas, los ogros o los grifos voladores, los autores no componían relatos fantásticos de manera consciente y deliberada. A fin de cuentas, el autor del Amadís de Gaula, aunque jamás hubiera visto un dragón o visitado el reino del preste Juan, no dejaba de ser un hijo de su tiempo: el hecho de que en su época no hubiera dragones que escupiesen fuego ni gigantes no quería decir que no los hubiera habido en épocas anteriores. No obstante, Morris era un inglés muy culto que realizaba deliberadas imitaciones de los libros de caballerías medievales. Sabía que los dragones eran imposibles desde un punto de vista biológico, pero, a pesar de todo, los incluía en sus relatos porque eran elementos propios de los relatos de fantasía heroica.


  Las novelas de Morris son larguísimas y a veces ocupan dos volúmenes; The Well at the World’s End debe de constar de unas 300.000 palabras según un cálculo moderado. Escritos según el concepto y el alcance de los poemas épicos, brillantes y presididos por la dignidad, son unos relatos rebosantes de heroicas aventuras y hazañas prodigiosas que guardan un parecido muy acusado con la trilogía de Tolkien.


  EL ARISTÓCRATA


  Cuando William Morris murió en 1896, su sucesor literario directo, el honorable Edward John Moreton Drax Plunkett, joven aristócrata irlandés, era un muchacho de 18 años. Descendía de una de las castas de barones más antiguas de las islas Británicas y era heredero de un título cuyos orígenes se remontaban a la época de la conquista normanda. Con el nombre de lord Dunsany, decimoctavo barón de su linaje, llegaría a convertirse en el célebre autor de numerosas novelas, piezas de teatro, autobiografías, ensayos, poesías, colecciones de cuentos y una traducción de las odas de Horacio.


  Lord Dunsany era todo un aristócrata anglo-irlandés muy aficionado al depone y artista por derecho propio. Alto (rebasaba el metro ochenta en seis o siete centímetros) y de erguido porte militar, se había graduado en Eton y Sandhurst y había prestado servicio como oficial de los Coldstream Guards durante la guerra de los Bóers y la Primera Guerra Mundial. Vivía la mitad del tiempo en un romántico castillo normando del siglo XII en el condado irlandés de Meath y la otra mitad en una vieja finca de Kent, en Inglaterra, cuando no estaba de safari en África o viajando por todo el mundo. Escribió más de 60 obras en total.


  Si William Morris fue el primer escritor que explotó al máximo las posibilidades de la fantasía heroica, lord Dunsany fue el segundo. Sólo escribió unas cuantas novelas de fantasía, de las cuales la mejor es La hija del rey del país de los elfos (1924). Casi todas sus obras de fantasía heroica pertenecen al género del relato corto. Su primera colección de cuentos fue The Gods of Pegana [Los dioses de Pegana] (1905), seguida de otras colecciones como The Book of Wonder [El libro de las maravillas], Cuentos de un soñador, Time and the Gods [El tiempo y los dioses] y Tales of Three Hemispheres [Historias de tres hemisferios]. Ningún aficionado a la moderna literatura fantástica se puede permitir el lujo de pasarlas por alto. Dunsany no sólo era un narrador nato sino también el maestro de una espléndida prosa cuya lectura constituye una pura delicia.


  Sus mejores fantasías tienen títulos tales como «The Fortress Unvanquishable save for Sacnoth» [La fortaleza inexpugnable salvo para Sacnoth], «How One Came, As Was foretold, to the City of Never» [«De cómo llegó según los vaticinios, a la ciudad de Nunca Jamás»] y «The Distressing Tale of Thangobrind the Jeweller» [La dolorosa historia de Thangobrind el Joyero]. Sus exquisitos cuentos, ambientados en fabulosas tierras de «los confines del mundo» o, por lo menos, «más allá de los campos que nosotros conocemos», proceden de las sagas islandesas y los libros de caballerías medievales y están inspirados en parte en los relatos prodigiosos de Heródoto y en la Biblia.


  En «The Fortress Unvainquishable», por ejemplo, el joven héroe Leotrico da muerte a un dragón y extrae de su cuerpo la espada Sacnoth, con la que (según los consejos del mago Alaturion) podrá derrotar y tomar la célebre ciudadela del hechicero. En «Carcassonne» [Carcasona], el joven, esforzado y conquistador rey Camorak de Arn, al enterarse por medio del canto de un trovador de la existencia de una hermosa y lejana ciudad, emprende la marcha de noche con sus huestes para conquistarla. «La espada de Welleran» narra la defensa por parte de los ya difuntos héroes de Merimna —Welleran, Sooiren; Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine— de su ilustre y amada ciudad contra una tribu salvaje de allende las montañas Ciresias. Y en «The Hoard of the Gibbelin» [El tesoro de los gibelinos], el caballero Alderico cruza el bosque infranqueable a lomos de un dragón domesticado, hasta los confines del mundo, donde se custodia el increíble tesoro. Pero permítaseme ofrecer una muestra de la prosa de Dunsany:


  Los gibelinos comen, como es bien sabido, nada menos que exquisita carne de hombre. Su maléfica torre está unida a Terra Cognita, las tierras que conocemos, por medio de un puente. Su tesoro es imposible de imaginar; el avaro no sabría cómo usarlo; en un sótano guardan las esmeraldas, en otro, los zafiros; han llenado un agujero con oro y lo excavan cuando lo necesitan.


  O esta otra de «The Bride of the Man-Horse» [La novia del hombre-caballo]:


  Y llevó consigo la trompeta de los centauros, aquel famoso cuerno de plata que en su día había invitado a rendirse a diecisiete ciudades del Hombre y durante veinte años había sonado contra las murallas rodeadas de estrellas en el sitio de Tholdenblarna, la ciudadela de los dioses, en el tiempo en que los centauros libraron su fabulosa guerra y no fueron vencidos por la fuerza de las armas sino que se retiraron muy despacio […] antes de aquel milagro final de los dioses que éstos, en su desesperada necesidad, sacaron de su arsenal básico.


  En opinión de un destacado crítico y autor de relatos fantásticos, L. Sprague de Camp, lord Dunsany fue quien más influyó en los escritores de relatos de fantasía de la primera mitad del siglo XX. Coincido con su opinión, pues lord Dunsany es un «escritor de escritores» en mucha mayor medida que Morris. Aunque sus obras fueron ampliamente publicadas y reimpresas y aunque sus piezas teatrales se representaron en el Abbey Theatre de Dublín y a veces se exportaron a Nueva York, Dunsany no contaba con demasiados lectores y jamás escribió algo remotamente parecido a un best seller. Su melodiosa y cristalina prosa, cuajada de largos, curiosos, mágicos y evocadores nombres, y su ocasional tendencia a dejarse arrastrar por el estilo en detrimento de la acción no permitieron que alcanzara una amplia popularidad.


  No obstante, su influencia sobre los escritores de relatos fantásticos de las generaciones que siguieron fue inmensa. El autor norteamericano H. P. Lovecraft inició su aprendizaje como autor imitando servilmente a Dunsany en distintas narraciones cortas como «Celephais» y «The Doom That Came to Samath» [La maldición que cayó sobre Samath]; al término de dicho período, Lovecraft escribió una extraña novela fantástica, The Dream Quest of Unknoum Kadath [La búsqueda soñada de la oculta Kadath] ciñéndose totalmente al estilo de Dunsany. Otros escritores de relatos fantásticos como Clark Ashton Smith, Robert E. Howard (creador de Conan de Cimmeria y el Rey Kult) y Jack Vanee presentan las inconfundibles señales de una fuerte influencia dunsaniana.


  EL ROMANCISTA


  En el año de la muerte de William Morris, cuando el futuro lord Dunsany era un muchacho de 18 años, vivía otro escritor que, con el tiempo, seguiría los pasos de Morris y Dunsany. Eric Rücker Eddison era a la sazón un niño de 14 años. Nacido en 1882 en Adel, Yorkshire, llegó a ser un conocido funcionario de la administración en la Junta de Comercio; entre 1930 y 1937 fue interventor general adjunto del Departamento de Comercio Exterior. Sin embargo, E. R. Eddison tenía tan poco interés por el siglo XX como William Morris por el siglo XIX. Sus gustos se inclinaban por las grandes Eddas y sagas nórdicas y, en 1937, a la edad de 55 años, Eddison se retiró y dedicó el resto de su vida —menos de 10 años— a la creación de algunos de los más destacados romances en prosa de la literatura inglesa.


  Escribió su primera novela, La serpiente Uróboros, en 1922. En ella se percibe su afición a los mitos escandinavos, la influencia de las sagas y quizás incluso la de William Morris. Se trata de una soberbia y compacta obra repleta de heroicas aventuras ambientada en un exuberante y colorista mundo imaginario vagamente identificado con el planeta Mercurio, aunque el autor no pretende que tomemos ese dato demasiado en serio.


  El argumento —en el que se advierte la dualidad de temas de la búsqueda y la guerra— es muy cercano a Tolkien. El relato gira en torno a la gran guerra entre los señores de Demonlandia y el rey Gorice XII de Brujolandia. Orville Prescott, crítico literario de The New York Times puso el dedo en la llaga al señalar el principal defecto del libro:


  Puesto que se trata de una épica romántica ambientada en un mundo imaginario, Eddison consideró necesario crear previamente el escenario y explicar ciertas cosas antes de lanzarse al relato propiamente dicho. Lo hizo de una manera muy torpe, enviando en un sueño mágico a un caballero inglés al planeta Mercurio para observar los acontecimientos que allí se desarrollaban. La idea resulta tosca y desvía la atención del relato, pero habida cuenta de que Eddison se olvida de su observador terrestre después de las primeras 20 páginas, al hipotético lector no debe inquietarle su fugaz presencia.


  Los principales adversarios del siniestro e impresionante rey Gorice son tres hermanos, señores de Demonlandia, llamados Juss, Goldry Bluzco y Spitfire, además de su travieso primo, lord Brandoch Daha. Gorice, un poderoso nigromante, utiliza su maléfica magia y ordena que encarcelen a lord Goldry Bluzco en la gran montaña de Koshtra Pivrarcha. Sus parientes emprenden un viaje para rescatarlo y las legiones de Brujolandia causan estragos en su reino aprovechando su ausencia. En una impresionante escena en la que no falta una fascinante batalla contra una monstruosa manticora, los héroes ascienden a las vertiginosas cumbres de Koshtra Pivrarcha y piden ayuda a la reina Sofonisba, la «hija adoptiva de los dioses» que lleva viviendo muchos siglos de eterna juventud en el Koshtra Belorn. Ésta le dice a lord Juss que sólo a lomos de un hipogrifo podrá llegar hasta su encarcelado hermano. Los héroes intentan rescatarlo de todos modos; fracasan y regresan a Demonlandia, donde, en el fondo de un lago, descansa un huevo de hipogrifo.


  Durante estas aventuras, Corinio, despiadado señor del rey Gorice, ha pasado todo el reino a sangre y fuego. Con la ayuda de un siniestro, melancólico y traicionero señor llamado Gro, Mevrian, la hermana de los héroes, ha conseguido escapar por los pelos de las garras del despiadado capitán de Gorice. A su regreso, los demoníacos señores expulsan a los guerreros de Brujolandia de su territorio y consiguen rescatar a Goldry Bluzco. A continuación, las huestes de Demonlandia declaran la guerra a Gorice y ponen sitio a la ciudadela de Careé. Al final, en una espléndida y vibrante batalla que Eddison describe con una impresionante y soberbia prosa, consiguen derrotar a los señores de Brujolandia y alcanzar una aplastante victoria.


  Por desgracia, la victoria se revela amarga. Los señores de Demonlandia se han quedado ahora sin adversarios dignos de su heroica grandeza y de su fuerza. Así pues, al final los dioses obran un gran milagro en favor de los héroes: el tiempo retrocede y, como el Uróboros del título —la serpiente que se devora incesantemente la cola en un círculo sin principio ni fin—, el relato vuelve a empezar.


  Las páginas de la romántica y principesca epopeya de Eddison están llenas de vibrantes discursos, soberbios pasajes, poéticas descripciones y grandiosas escenas de batallas y aventuras. Sus personajes presentan proporciones auténticamente homéricas y cualidades desmesuradas. Tal como señaló Orville Prescott: «En estas páginas, el valor, la nobleza y la lealtad se dan casi por sentados; las mujeres son hermosas y hay que servirlas; y merece la pena aspirar a la gloria.» Hasta los bellacos son sublimes en su bellaquería.


  El Uróboros alcanzó un éxito considerable para ser una novela de 462 páginas, acompañada de eruditos apéndices y cronologías. Después de su edición inglesa, fue publicado en Nueva York en 1926, reimpreso en tapa dura en 1952 y reeditado en edición de bolsillo por Ballantine Books en 1967.


  Eddison pasó a continuación a escribir su trilogía zimiamviana integrada por Mistress of Mistresses [Señora de señoras] (1935), A Fish Dinner at Memison [Almuerzo de pescado en Memison] (1941) y The Mezentian Gate [La puerta de Mezentian] (1958); Gate quedó inconclusa a la muerte de Eddison en 1945, pero los pasajes que había escrito, junto con los borradores y las largas notas, se recopilaron en un volumen que se publicó con este título trece años después de su fallecimiento.


  Los libros zimiamvianos no son tan buenos como el Uróboros o, por lo menos, resultan menos interesantes de leer. Dicha novela apela directamente a los sentimientos más primarios, pues se compone enteramente de heroicas y emocionantes aventuras. Por otro lado, los libros zimiamvianos poseen un doble argumento: relatan aventuras, pero, además, exponen simbólicamente una compleja y abstrusa filosofía. El Uróboros es la vistosa y recia descripción de una batalla, una misión y unas gestas heroicas. En cambio, la trilogía trata de intrigas políticas, conspiraciones y contraconspiraciones. El Uróboros tiene dimensiones homéricas, mientras que la trilogía es maquiavélica. Y casi todo el mundo se divierte más leyendo a Homero que a Maquiavelo.


  El personaje principal de la trilogía es la diosa Afrodita, que se encarna en toda una serie de personajes de forma más o menos simultánea: primero como Fiorindia, amante del ambicioso duque de Barganax; a continuación como la reina Antinope; después como la duquesa de Memison, la madre de Barganax; y también como la difunta esposa del aventurero Lessingham, a quien conoció fugazmente en las páginas iniciales del Uróboros. Otro de los personajes principales es el rey Mecencio, que desempeña un papel muy importante en uno de los libros y desaparece de escena o bien lleva mucho tiempo muerto en los otros.[33] Resulta que es una encarnación del dios Zeus.


  A pesar de sus defectos, la trilogía zimiamvia, no cuenta con sus admiradores. Tiene muchos aspectos positivos y unos elementos fantásticos extraordinarios. La figura del mago doctor Vandermast produce un bello efecto fantástico, y toda la trilogía presenta unos soberbios conceptos originales. Por ejemplo, la acción transcurre en el país de Zimiamvia, que los tres señores de Demonlandia vislumbraron por unos instantes desde lejos mientras ascendían a la cima de Koshtra Pivrarcha en el Uróboros. En dicho pasaje, hacen unos breves comentarios acerca de Zimiamvia de los que se infiere que, para los brujos y los demonios de Mercurio, se trata de un reino encantado o paradisíaco.


  En la trilogía el lector descubre que Zimiamvia es, en realidad, el cielo o Valhala del mundo del Uróboros. Curiosamente, Eddison no aprovechó demasiado esta deliciosa idea, a pesar de que, al principio de la trilogía, se nos dice que Afrodita permite que el difunto aventurero Lessingham se reencarne (o algo por el estilo) en este celestial reino después de su muerte, donde se convierte en amante de la diosa en una de sus encarnaciones. El desarrollo de la historia no es muy fácil de entender y tanto menos de leer. Además, la estructura de la trilogía y la relación entre las tres novelas resulta un tanto confusa, pues los libros no siguen un orden lógico. Los primeros dos discurren más o menos paralelos, mientras que la acción del inconcluso tercero transcurre antes que la de los otros dos.


  Pese a todo, E. R. Eddison fue un extraordinario estilista de la prosa inglesa, sin parangón en nuestro tiempo. Al cabo de unas cuantas páginas, noto que mi mente se niega a intentar seguir las complicadas intrigas maquiavélicas del argumento y el contraargumento, desiste de intentar averiguar qué personaje es la encarnación de qué otro y simplemente se deja arrastrar por la delicada textura de la soberbia prosa, salpicada de retazos de espléndidos versos, curiosas tradiciones medievales, extraños nombres y toda suene de rarezas, curiosidades y conceptos. El siguiente fragmento pertenece a la escena del glaciar en el que se libra el combate contra la manticora en el Uróboros:


  
    —Ha olfateado nuestro rastro en el viento —dijo Brandoch Daha.


    No había tiempo que perder. Saltando de saliente en saliente sobre el vertiginoso precipicio como un simio que se lanza de rama en rama, la bestia se acercó. Tenía forma de león, pero era más corpulenta, más alta y de color rojo oscuro; unas púas como de erizo sobresalían de su parte posterior; su rostro era de hombre, suponiendo que algo tan espantoso pudiera concebirse en la raza humana, con unos globos oculares que miraban fijamente, una arrugada frente, orejas de elefante, una especie de sarnosa melena de león, unas huesudas y enormes mandíbulas y unos marrones colmillos manchados de sangre que asomaban entre unos labios hirsutos. Se dirigió directo hacia el saliente y, mientras ellos se preparaban para recibirlo, con un rápido movimiento se elevó en el aire hasta la altura de un hombre y se abalanzó desde arriba hacia donde ellos se encontraban, situándose entre Juss y Brandoch Daha antes de que ellos pudieran reparar en su cambio de trayectoria. Brandoch Daha le cercenó la cola de escorpión de un fuerte golpe; sin embargo, la bestia agarró a Juss por el hombro, golpeó a Mivarsh y se abalanzó como un león sobre Brandoch Daha, quien, al perder el equilibrio en un estrecho saliente de roca, cayó hacia atrás y se precipitó al vacío hacia la nieve acumulada treinta metros más abajo.

  


  Aparte de estas cuatro novelas, E. R. Eddison escribió también una emocionante novela histórica titulada Styrbion the Strong [Styrbion el Fuerte] (1926), la mejor obra de ficción que conozco acerca de la vida en tiempos de los vikingos. Eddison se basó en varias fuentes de las sagas escandinavas, incluida la traducción de William Morris de la Eybyggja saga, de la que cita unos pasajes en el prefacio. Al igual que William Morris, llevó a cabo también algunas traducciones directas, entre ellas la versión de la Saga de Egill.


  Eddison ejerció una profunda influencia en los escritores de relatos fantásticos posteriores y tuvo partidarios entusiastas. Anthony Boucher y Orville Prescott admiraban enormemente el Uróboros. Los autores de novela fantástica como James Stephens, James Branch Cabell e incluso C. S. Lewis lo elogiaron en encendidos términos.


  El historiador norteamericano de la guerra de Secesión y de acontecimientos navales Fletcher Pratt (1897-1956) era un devoto admirador de Eddison y aprendió mucho de él. En colaboración con L. Sprague de Camp, Pratt escribió en los años cuarenta novelas de aventuras fantásticas como Land of Unreason [Tierra de la sinrazón], The Carnelian Cube [El cubo de cornalina] y una trilogía acerca de un joven científico estadounidense llamado Harold Shea que se aventura en los mundos del mito nórdico, la leyenda irlandesa, el Kalevala finlandés, el Orlando de Ariosto y otros reinos imaginarios. Pratt escribió también dos brillantes clásicos menores dentro del género de la fantasía épica. El primero y mejor de ellos, The Well of the Unicom [El manantial del unicornio] (1948), muestra claramente las inequívocas influencias de William Morris (en quien se inspiró para los nombres de algunos personajes y probablemente para la idea del «manantial»), de E. R. Eddison (su mundo es una especie de mundo escandinavo medieval, descrito según el estilo de las sagas) y de lord Dunsany.[34] El segundo, La estrella azul (1952), evita las hazañas heroicas y batallas del primero, y su acción se desarrolla en un intrigante mundo muy parecido al imperio austríaco de María Teresa de Habsburgo en el siglo XVIII.


  Por último tenemos a Mervyn Peake. Sin unos comentarios acerca de su extraordinaria trilogía de Gormenghast, este capítulo quedaría incompleto. Pues, aunque no sigue propiamente la misma línea literaria de la obra de Tolkien, su trilogía es comparable a El señor de los anillos por su riqueza imaginativa, su campo de acción y su profundidad, sin olvidar la maestría de su prosa.


  Mervyn Laurence Peake, poeta, comediógrafo, novelista e ilustrador británico (de La isla del tesoro y los cuentos de los Hermanos Grimm, así como de sus propios libros, afortunadamente), escribió una sorprendente, terrorífica y bella novela titulada Titus Groan que la editorial británica Eyre & Spottishwoode publicó por vez primera en 1946. En un brumoso mundo estéril y desolado de interminables páramos, se yergue el antiquísimo e inmenso castillo de Gormenghast, un enorme y laberíntico edificio en ruinas, que, según nos dice la novela, es lo único que hay en aquel anónimo y misterioso planeta. Allí, desde hace miles de años, gobiernan los condes de Gormenghast. El personaje que da nombre a la novela, Titus, se convertirá algún día en el septuagesimoséptimo conde de aquel enorme y ruinoso montón de antigua mampostería. En el transcurso de todo el primer volumen es sólo un niño.


  Lo que hizo Mervyn Peake fue construir un mundo cerrado, en miniatura, y explorar las raíces de la naturaleza humana por medio de las retorcidas, enredadas y entretejidas vidas de una gran multitud de extrañas, deformes, sutiles, monstruosas y decadentes criaturas que habitan en el gigantesco castillo. Si bien no narra una historia en sentido estricto, explora las interacciones de los personajes. Su castillo de pesadilla, con su ruinoso laberinto de pasillos llenos de telarañas y sus mohosas salas, su extraño repertorio de rarezas humanas, su compleja red de costumbres sociales, constituye el marco de una oscura, dramática y complicada narración que atrapa al extasiado lector.


  En 1950 se publicó la continuación Gormenghast, y, en 1959, una tercera novela no demasiado lograda completó la trilogía. Su título era Titus Alone [Titus en solitario].


  Quizá Peake sea el heredero literario de las hermanas Bronté, con sus neblinosos eriales y sus tormentosas pasiones; sin duda lo es de Kafka, como se desprende de un simple vistazo a El castillo. La rica y fecunda textura de su prosa y su escenario de orquídea de invernadero en el ambiente de decadente magnificencia de la baronía hundida en la sordidez y el abandono, junto con la maldad y el grotesco carácter de sus personajes, entroncan con la antigua tradición gótica, a pesar de que esta obra no es comparable a Drácula. Por otra parte, el autor es también acusadamente dickensiano, por la riqueza y el poder de su densa y misteriosa prosa. En una palabra, la trilogía de Gormenghast desafía las comparaciones fáciles y se tiene que leer.


  Juntos, William Morris, lord Dunsany, Eric Rücker Eddison y los escritores en quienes influyeron y siguen influyendo crearon la tradición de la novela épica de fantasía, que es precisamente aquella a la que pertenece por entero El señor de los anillos.


  Cuando murió William Morris en 1896, lord Dunsany era un joven de 18 años, E. R. Eddison un muchacho de 14 y J. R. R. Tolkien un niño de cuatro.


  Ahora que hemos aclarado la evolución de la fantasía épica desde la epopeya clásica y los cantares de gesta hasta los libros de caballerías medievales y la novela fantástica, este estudio ya puede centrarse en Tolkien y establecer en qué forma se sirvió éste de dicha tradición.


  14

  Las fuentes esenciales de Tolkien


  
    Gunnar, el oro no te dará alegría alguna, los anillos no tardarán en ser tus asesinos.


    
      Edda antigua,


      Guthrunarkvitha, 1,20

    


    ¡Si pudiera descubrir el anillo, se convertiría en el amo del mundo!


    
      RICHARD WAGNER,


      Sigfrido, Acto III

    

  


  LA EDDA ANTIGUA


  A finales de 1959, me tropecé casualmente con la principal y más importante fuente que Tolkien había utilizado para crear su mitología de la Tierra Media.


  Por aquel entonces, sólo tres años después de que se publicara la primera edición en tapa dura de El señor de los anillos en Estados Unidos, la trilogía era todavía en buena parte desconocida, por lo menos entre el público lector general, pues ya había sido descubierta por un reducido grupo de aficionados a la literatura fantástica entre los que yo me contaba. Sin embargo, apenas habían aparecido reseñas serias la trilogía o su autor. Una de las pocas excepciones fue el importante ensayo de Edmund Wilson en The Nation, de carácter muy negativo. Las ediciones de bolsillo aún no habían popularizado a Tolkien y su obra. Faltaban todavía unos seis años para que las primeras ediciones de bolsillo de la trilogía empezaran a llegar al amplísimo espectro de lectores que acabaría por conquistar más adelante.


  Por aquellas fechas yo estaba estudiando la Edda antigua[35] en busca de cierto verso que recordaba vagamente, pues quería utilizar la cita textual de dicho verso como epígrafe de un capítulo de una novela fantástica que estaba escribiendo.


  La Edda antigua es para mí uno de los libros más fascinantes del mundo. La había descubierto años atrás y la había leído dos veces por entero, pero eso fue mucho antes de leer El hobbit o de haber oído hablar siquiera de Tolkien. Se podrá comprender en cierta medida la emoción de mi descubrimiento si se tienen en cuenta los nombres de los enanos que menciona Tolkien, como por ejemplo Durin, Dwalin, Bifur, Bofur, Bombur, Non, Thrain, Thorin, Thror, Fíli, Kíli, Fundin, Glóin, Dori, Orí. Al buscar el verso que recordaba, hojeé el libro inicial de la Edda antigua y me detuve en seco al llegar a la décima estrofa.


  
    
      	9.

      	Después buscaron los dioses

      	los asientos de su asamblea,
    


    
      	

      	los santos,

      	y celebraron un concilio
    


    
      	

      	para establecer quién elevaría

      	la raza de los enanos
    


    
      	

      	de la sangre de Brimir

      	y las piernas de Blain.
    


    
      	10.

      	Allí estaban Motsognir,

      	el más poderoso
    


    
      	

      	de todos los enanos,

      	y Durin el siguiente
    


    
      	

      	muchas semejanzas,

      	con los hombres guardaban
    


    
      	

      	los enanos de la tierra,

      	tal como dijo Durin.
    


    
      	11.

      	Nyi y Nithri,

      	Northri y Surthri
    


    
      	

      	Austri y Vestri,

      	Altjhof, Dvalin
    


    
      	

      	Nar y Nain,

      	Niping, Dain
    


    
      	

      	Bifur, Bofur,

      	Bombur, Nori,
    


    
      	

      	An y Onar,

      	Ai, Mjothvitnir.
    


    
      	12.

      	Vigg y Gandalf (!),

      	Vindalf, Thrain,
    


    
      	

      	Thekk y Thorin,

      	Thror, Vit y Lit,
    


    
      	

      	Nyr y Nyrath—

      	ahora he dicho—
    


    
      	

      	Regin y Rathsvith—

      	bien la lista.
    


    
      	13.

      	Fili, Kili,

      	Fundin, Nali,
    


    
      	

      	Heptifili,

      	Hannar, Sviur,
    


    
      	

      	Frar, Hombori,

      	Fraeg y Loni,
    


    
      	

      	Aurvang, Jari,

      	Eikinskjaldi.
    


    
      	14.

      	La raza de los enanos,

      	las huestes de Dvalin,
    


    
      	

      	cuya enumeración;

      	sin Lofar no termina
    


    
      	

      	abandonaron las rocas

      	y por húmedas tierras
    


    
      	

      	buscaron un hogar

      	en los campos de arena.
    


    
      	15

      	Estaban Draupnir

      	y Dolgthrasir,
    


    
      	

      	Horg, Haugspori,

      	Hlevang, Gloin,
    


    
      	

      	Dori, Ori,

      	Duf, Andvari,
    


    
      	

      	Skirfir, Virkir,

      	Skafith, Ai
    

  


  De sólo seis versos Tolkien sacó los nombres de 16 de sus enanos, por no hablar del propio Gandalf, que figura en la Edda como uno de ellos (una nota a pie de página define su nombre con el significado de «elfo mágico», y se ha señalado que el Gandalf de la Edda podría ser un mestizo, una mezcla de elfo y enano).


  Me llamó tanto la atención mi descubrimiento que me senté, abrí la Edda y los libros de Tolkien y di comienzo al divertido juego de la caza de nombres. No tardé en topar con otro «hallazgo». El enano Thorin de la Edda aparece en Tolkien como Thorin Escudo de Roble. Descubrí que el nombre del enano Eikinskjaldi, que se menciona en el último verso de la estrofa 13, significa en el original nórdico antiguo «escudo de roble». Por consiguiente, Tolkien combinó los nombres de dos enanos en uno solo para crear su personaje. Mis investigaciones me llevaron a otros libros y a nuevos descubrimientos, que en su mayor parte se incluyeron en un largo ensayo, «Notes on Tolkien», [Notas sobre Tolkien], publicado en varias entregas en la revista Xero[36]


  Los nombres de los enanos que Tolkien tomó prestados figuran en un largo y profètico poema cosmológico, el Voluspo o «Canto de la mujer sabia», que es el primer libro de la Edda antigua. La Edda es una obra muy antigua de la literatura nórdica que podría considerarse el Antiguo Testamento de la mitología nórdica. Como el Antiguo Testamento, con el que cabe decir que guarda una estrecha semejanza estructural, la Edda es una extensa antología de unos 35 libros, casi todos ellos en verso, pero algunos en prosa; se trata de una variada colección de historia, leyendas heroicas, poesía, proverbios, mitos religiosos, genealogías, fábulas, teología y cosmogonías. La Edda antigua es la fuente original de la mitología nórdica. Todos los mitos nórdicos de la literatura moderna, en todas las versiones y formas, desde L. Sprague de Camp y el relato sobre Harold Shea «The Roaring Trumpet» [La trompeta estruendosa] incluido en El aprendiz de mago de Fletcher Pratt, hasta el ciclo de óperas del Anillo de Richard Wagner, proceden de esta única obra.


  Nadie sabe qué antigüedad tienen estos relatos; los especialistas modernos manejan la hipótesis de que se compusieron inicialmente en Islandia, que entonces era una colonia nórdica, probablemente a mediados del siglo XIII de nuestra era. El único manuscrito que nos ha llegado se conserva en la Biblioteca Real de Copenhague con el nombre de Codex Regius. No obstante, los relatos son de una época muy anterior a Saemuno. En forma oral, puede que se remonten al período de la gran «migración aria», aquel nebuloso y mal documentado período en que los antepasados de los pueblos nórdicos, agrupados en unas dispersas tribus nómadas, recorrían el norte de Europa; esta migración es la que los historiadores alemanes denominan la Völkerwanderung, las migraciones de naciones de la Alta Edad Media. De estas migraciones y aventuras épicas nacieron las leyendas y los héroes cuyos relatos se transmitieron y embellecieron por medio de varias generaciones de narradores de los antepasados de los pueblos nórdicos y germánicos en la confusa época anterior a su asentamiento en la península escandinava.


  Al examinar los restantes libros de la Edda antigua, descubrí que Tolkien había tomado muchos elementos de todo el cuerpo de los mitos nórdicos y mi curiosidad me indujo a examinar otras obras posteriores de la literatura nórdica y germánica para comprobar si Tolkien había utilizado algo de ellas. Y así fue, en efecto. Mi descubrimiento fue original e independiente de otros escritos acerca de Tolkien y sus fuentes. Esto sucedió muchos años antes de que leyese el artículo de Henry Resnik en el Saturday Evening Post que se menciona en este libro y comentarios tales como:


  La larga familiaridad de Tolkien con los mitos nórdicos y germánicos ha inspirado los paisajes más fríos y amenazadores de la Tierra Media, y el autor no niega haber adaptado los dos principales intereses de su vida —la Inglaterra rural y los mitos nórdicos— a sus fines literarios. «En El señor de los anillos —dice Tolkien— he tratado de modernizar los mitos y de hacerlos creíbles.»


  «He tratado de modernizar los mitos»: no transcurrieron muchos meses antes de que yo empezara a comprender exactamente lo que Tolkien había hecho. Como es natural, cualquier persona medianamente culta que lea el SDLA se percatará de que el autor refunde ciertos conceptos familiares del folklore, la literatura y la mitología europeos. Eso significa que los elfos, los dragones, los trolls y los enanos —criaturas que figuran en la obra de Tolkien— también aparecen en los cuentos de Andersen y los hermanos Grimm: Tolkien no los inventó, se limitó a valerse de ellos. Sin embargo, no hay muchos más elementos de la trilogía que resulten familiares a primera vista. Sólo cuando uno examina de cerca la obra, empieza a comprender el modo en que Tolkien recurrió a los viejos mitos y relatos nórdicos y germánicos y adaptó su esencia a sus propios fines.


  LA LEYENDA DE SIGFRIDO


  Uno de los relatos más importantes de la Edda antigua es la leyenda de Sigfrido el Matador del Dragón, que se apoderó del famoso tesoro de los nibelungos. Es uno de los relatos más imponentes del mundo, comparable al de Arturo, Ginebra y Lanzarote o al de la guerra de Troya. Pasó desde la Edda a media docena de posteriores versiones refundidas, pero su forma original era la siguiente: Sigurth el Volsungo mata al dragón Fafnir y se hace con el tesoro del malvado enano Andvari. Despierta a Sigfrida la Valquiria de su mágico sueño y la corteja en nombre del rey Gunnar con quien ésta acaba por casarse. Como recompensa, Gunnar le da a Guthrun por esposa. Más tarde, Gunnar y Higni matan a Sigurth para quedarse con el tesoro de los nibelungos.


  Esta primera versión del relato presenta los principales elementos que reaparecen en las distintas versiones sucesivas en las que Tolkien se inspira. Por ejemplo, entre el tesoro de Andvari hay unos «anillos de oro», y el moribundo dragón le profetiza a su asesino Sigurth (en Fafnismol, 20): «Y los anillos serán tu perdición.» Más adelante, tal como se narra en Gutkrunarkvitha, 20, Guthrun, llorando sobre el cadáver de su esposo Sigurth, dice:


  
    
      
        	Gunnar, ningún placer
      


      
        	el oro te ha de dar,
      


      
        	pronto los anillos serán
      


      
        	los que muerte te den.
      

    

  


  Ésta es la semilla de la que nació el concepto del mágico anillo de oro que sería la perdición de quien lo poseyera.


  Conforme el relato del Matador del Dragón se transmitía de una generación a otra, la historia cambió y evolucionó. En el siglo XIII, Snorri Sturluson compuso una nueva versión de la Edda antigua que algunos denominan Edda nueva o Edda prosaica. Snorri, hijo de un turbulento y ambicioso caudillo islandés, fue, al parecer, un sujeto muy poco recomendable que sacrificó a sus amigos, parientes e incluso a sus hijos en aras de su insaciable ambición. Su vida, una siniestra crónica de avaricia, traición y sórdidas trapacerías políticas, terminó en 1241 cuando fue asesinado por su propio yerno. No obstante, su Edda prosaica es una narración de estilo insuperable, aunque confusa y desconcertante, en la que se reescriben los mitos nórdicos aderezados con fragmentos del Antiguo Testamento e indudables reminiscencias del ciclo de la leyenda de Troya (por ejemplo, el dios nórdico Odín se presenta como el nieto del rey Príamo).


  En la versión de Snorri de la leyenda del Matador del Dragón, el Sigurth de la Edda antigua se llama Sigurd y los otros personajes del relato aparecen con nombres ligeramente distintos. Esta versión abreviada del relato de la Edda forma parte de una sección de la Edda prosaica llamada Skáldskaparmál («poesía de los Escaldos»). Por cierto, nuestro mismo catálogo de enanos aparece citado directamente en una obra anterior de Snorri, el Gylfaginning, 14. La Edda prosaica se conserva en varios antiguos manuscritos; uno de ellos, que podría ser una copia directa del manuscrito original de Snorri, se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Uppsala (el Codex Upsaliensis, fechado hacia el año 1320).


  Unos 30 años después del asesinato de Snorri a manos de su yerno, vio la luz la Volsunga saga. Escrita hacia el 1270 por un poeta islandés anónimo, se trata de una recreación en prosa de los relatos de la Edda antigua. El desconocido autor debió de trabajar a partir de un texto de la Edda original más completo que el que se conserva en la actualidad, pues la versión un tanto fragmentaria que conocemos se presenta aquí como una sólida narración ininterrumpida. En su versión, Sigurd Fafnisbane hereda la espada rota que el herrero enano Regin recompone y que a partir de aquel momento recibe el nombre de Gram. Con ella, Sigurd mata al dragón Fafnir y se apodera del tesoro. Sin embargo, Sigurd desconfía de Regin, que planea traicionarlo, por lo que acaba con él. Despierta a Brynhild la Valquiria de su sueño mágico y, antes de marcharse, le da palabra de casamiento. Perdido el recuerdo de Brynhild a través de un brebaje mágico, se casa con Gudrun, la hermana de Gunnar, y ayuda a éste a conquistar a la Valquiria, lo que más tarde acarrea su desgracia y la de los demás.


  Otra versión del relato figura en el gran poema épico anglosajón Beowulf, pero en forma muy digerida. Tras la muerte del monstruo Grendel a manos de Beowulf, un caudillo celebra su hazaña y entona un antiguo canto acerca de otro héroe matador de monstruos, haciendo una halagadora comparación. En Beowulf, Sigurth-Sigurd se llama Sigmund, y en Beowulf, 13 se ofrece una versión en forma de balada de la muerte de Fafnir. Tal como veremos más adelante, Tolkien encontró varios elementos útiles en Beowulf.


  El Nibelungenlied, o El cantar de los nibelungos, la impresionante epopeya nacional alemana, contiene la leyenda prácticamente en su forma definitiva. Así narra la historia la epopeya alemana: Sigfrido oye ensalzar la belleza de Crimilda y cabalga hasta Worms para cortejarla. Tras matar a dos nibelungos, Schilbung y Nibelung, se apodera de su tesoro de oro y arrebata al enano Albric la Tamkappe, el manto de la invisibilidad. También da muerte a un dragón y, al bañarse en su sangre, se vuelve invulnerable contra cualquier arma, excepto por una zona entre los hombros a la que se le había quedado adherida una hoja de tilo, impidiendo con ello que la sangre del dragón hiciera impenetrable aquella parte de su cuerpo (de la misma manera que el héroe griego Aquiles se sumergió en las aguas del Éstige y todo su cuerpo se tornó invulnerable salvo por el talón, por donde su madre lo sujetó mientras lo bañaba…; ¿acaso los antiguos poetas germánicos habían leído la Ilíada?). Gunther, rey de Worms, y el intrigante Hagen convencen al héroe invulnerable de que corteje a Brunilda la Valquiria en nombre del rey. Así lo hace y se casa con Crimilda mientras Gunther se casa con Brunilda. Las reinas se pelean y Sigfrido muere asesinado por Gunther y Hagen a instancias de Brunilda, que ha descubierto el único lugar vulnerable de su cuerpo. Crimilda hereda el tesoro de los nibelungos y más tarde se casa con Etzel, a quien persuade para que atraiga mediante engaño al rey Gunther y a Hagen a su reino. Cuando éstos llegan, Crimilda les tiende una trampa y los mata, vengando así a Sigfrido.


  En la evolución del relato que hemos seguido hasta ahora, ya han aparecido varios de los elementos que Tolkien aprovecharía en su obra: la muerte del dragón, la maldición del dragón contra el tesoro que atraerá la desgracia a quienquiera que lo posea y la idea del talismán de la invisibilidad, entre otros. No obstante, la narración tiene una última fase de desarrollo que hay que examinar.


  Cuando Richard Wagner inició la composición de su ciclo de óperas del Anillo del nibelungo hacia el año 1850, recurrió a esta epopeya nacional alemana siguiendo el consejo de su buen amigo Franz Liszt. La espléndida tetralogía de Wagner está basada directamente en el material de los mitos épicos, si bien incluye ciertos cambios de su propia cosecha. Wagner trató de conciliar los distintos elementos en conflicto entre la Nibelungenlied y la Volsunga saga; para ello, tuvo que reescribir todo el relato. Pero Wagner, un maestro por derecho propio, supo trabajar con el material de un relato impresionante y, entre sus expertas manos, la historia recibió su configuración definitiva.


  Los libretos completos del ciclo del Anillo se publicaron por primera vez en 1863, y el ciclo se representó en su totalidad en Bayreuth desde el 13 de agosto hasta el 17 de agosto de 1876. Al cabo de más de 1.000 años, la leyenda del Matador del Dragón había alcanzado su forma definitiva. El argumento de Wagner es el siguiente:


  En Das Rheingold, o El oro del Rin, el enano Alberich se entera por medio de las doncellas del Rin que el fragmento de oro que ellas custodian en el fondo del río, en caso de que alguna vez recibiera la forma de un anillo, otorgaría poderes mágicos a su posesor. Enfurecido al ver que las doncellas del Rin huyen de su lujuriosa codicia, se apodera del oro y obliga a Mime, el enano herrero, a conferirle la forma de un anillo del poder.


  Entretanto, Wotan (el Odín nórdico en forma teutónica), el rey de los dioses, convence a los dos gigantes Fasolt y Fafner de que le construyan un Valhala, prometiéndoles como recompensa a la diosa Freia. Cuando terminan su trabajo, Loge el Astuto, aprovechando la codicia de los simplones gigantes, los convence hábilmente de que en vez de ello se queden con el anillo, diciéndoles:


  
    
      
        	Dará, cuando se convierta en dorado
      


      
        	y redondo anillo,
      


      
        	poder e incomparable fuerza;
      


      
        	Su dueño será el amo del mundo.
      

    

  


  Los gigantes acceden al cambio, tras lo cual Wotan y Loge visitan a Alberich que, gracias al poder del anillo, se ha convertido en rey de los enanos. Lo engatusan para que les demuestre el poder que posee el anillo de cambiar las formas y lo capturan cuando se convierte en sapo, obligándolo a entregar el anillo, así como el manto de la invisibilidad y el tesoro de los enanos. El enano-sapo lo hace a regañadientes, pero maldice el anillo mágico:


  
    
      
        	¡Puesto que por una maldición recibí el anillo,
      


      
        	mi maldición irá con el anillo!
      


      
        	¡Puesto que su oro me otorgó
      


      
        	un poder inmensurable,
      


      
        	que ahora su magia
      


      
        	siembre por siempre la muerte!
      

    

  


  Los dioses entregan después los tesoros a los gigantes, pero Wotan ya empieza a caer víctima de la maldición del anillo, aunque se muestra reacio a entregarlo. A continuación, los gigantes, que ya acusan también los efectos de la mortal maldición, disputan sobre quién debe poseer el anillo y se pelean por él. Fafner mata a su hermano Fasolt y se apropia el anillo.


  En la tercera parte de la tetralogía de Wagner, Siegfried, Mime trata de reparar la espada rota Nothung para el joven Sigfrido, pero fracasa en su intento, por lo que el propio Sigfrido suelda las dos mitades del acero. Armado con Nothung, Sigfrido mata a Fafner, que ha asumido la forma de dragón; no intenta hundir la espada entre sus recias escamas sino que la clava en su tierno y desprotegido pecho.


  Sigfrido prueba accidentalmente la caliente sangre del dragón y descubre que ahora entiende el lenguaje de las aves. Oye que unos pájaros, que han presenciado la muerte de Fafner, comentan que ahora él tendría que entrar en la cueva y buscar el manto de la invisibilidad y el anillo.


  Mientras Sigfrido se encuentra en el interior de la cueva apoderándose del tesoro de los nibelungos y de los dos objetos mágicos, Alberich y Mime llegan a la cueva, ven el dragón muerto, discuten acerca de quién de ellos debe quedarse con el anillo y están a punto de matarse. Alberich huye cuando aparece Sigfrido con el botín. Mime trata de arrebatarle el anillo al héroe, lo ataca y Sigfrido le da muerte. Después rescata a la valquiria Brunilda del castillo rodeado por un fuego mágico, y el gran relato toca a su fin.


  ELEMENTOS DEL RELATO DE SIGFRIDO PRESENTES EN LA TRILOGÍA DE TOLKIEN


  En la forma definitiva de la leyenda de Sigfrido elaborada por Richard Wagner, varios elementos de la trama nos llaman la atención. Entre ellos, cabe citar los siguientes:


  
    1. El dragón que custodia el tesoro.


    2. El anillo mágico de oro que confiere un gran poder a su portador, pero lleva consigo una mortal maldición.


    3. Un talismán de invisibilidad asociado con el tesoro.


    4. La muerte del dragón por una herida en una zona vulnerable de su pecho.


    5. La espada rota que se recompone.


    6. La disputa entre dos enanos o dos gigantes por la posesión del anillo que se traduce en la muerte de uno de ellos.


    7. El malvado y pequeño enano que poseía el anillo enloquece, se pervierte y, al final, halla la muerte a causa de él.


    8. El hecho de que la maldición del anillo acarree no sólo la muerte sino también una especie de corrupción moral o afán de posesión en todos los que lo llevan.

  


  Cualquier lector que haya seguido mi esbozo del argumento de El señor de los anillos y El hobbit se percatará rápidamente de que todos estos ocho elementos se encuentran presentes en el relato de Tolkien. Si bien es verdad que éste ha combinado el anillo mágico y el manto de la invisibilidad en un solo talismán, ésta es su única divergencia significativa de los elementos de Sigfrido. En El hobbit, el dragón Smaug resulta muerto, al igual que Fafner, a través de un punto vulnerable de su pecho. En el SDLA el tema de la espada rota que se recompone aparece cuando Aragorn revela que conserva la espada rota de Elendil, llamada Narsil, que, una vez reparada, recibe el nuevo nombre de Andúril, «Llama del Oeste». Tolkien recrea la escena en la que el héroe aprende el lenguaje de los pájaros y uno de ellos le da un sabio consejo. En el capítulo XV de El hobbit, el cuervo Roäc, hijo de Carc, le comunica a Thorin Escudo de Roble la noticia de la muerte de Smaug. Tolkien reproduce también la escena en la que dos enanos, Alberich y Mime, luchan por la posesión del anillo y uno de ellos resulta muerto; pues Gollum fue quien consiguió el anillo al principio, cuando se llamaba Sméagol, tras enfrentarse con su hermano Déagol y matarlo para quedarse con él. Incluso el detalle de Wotan el Gran Padre que, a pesar de ser el rey de los dioses, experimenta la irresistible atracción del anillo, reaparece en la trilogía cuando el poderoso mago Gandalf se niega a aceptar la carga del anillo «porque hasta él podría caer en la tentación de utilizarlo».


  No cabe la menor duda de que Tolkien había estudiado la leyenda de Sigfrido en cada una de las principales versiones descritas más arriba. Lo sabemos porque toma de ellas facetas, ideas o elementos que, en algunos casos, proceden de una versión determinada de la leyenda. Por ejemplo, la lucha entre Mime y Alberich por la posesión del anillo sólo se encuentra en esta forma en la obra de Wagner. La lista de los nombres de los enanos de la Edda no figura en la tetralogía, lo que significa que Tolkien debió de estudiar ambas fuentes. Los nombres extraídos de Beowulf sólo aparecen en este poema.
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  Sobre la elección de los nombres


  
    Después ocuparon los dioses sus asientos en la asamblea, los santos, y celebraron un concilio; nombre dieron después a la luna y el ocaso, nombraron la mañana y la luna menguante, la noche y la tarde, para contar los años.


    Edda antigua, Voluspa, 6

  


  Cuando descubrí que Tolkien había utilizado la famosa lista de los nombres de los enanos del primer libro de la Edda antigua como fuente de los nombres de algunos de sus personajes, no me percaté al principio de que la influencia de aquellos antiguos poemas iba todavía más lejos.


  Semejantes referencias no resultan especialmente insólitas. Muchos autores de relatos fantásticos y de otro tipo de obras aprovechan la necesidad de inventarse nuevos nombres de personajes para gastar pequeñas bromas o para diversión de sus amigos o colegas escritores. H. P. Lovecraft, el conocido escritor norteamericano de relatos de terror al estilo de Poe, se servía a menudo de este tipo de recursos. Por ejemplo, aprovechó un dato desconocido de la historia familiar de su amigo y corresponsal el escritor August W. Derleth y gastó una pequeña broma personal al mencionar al imaginario autor de uno de los tomos inventados de historias de misterio citado en algunos de sus relatos como «el conde d’Erlette». La broma va más allá de la evidente similitud fonética entre «Derleth» y «d’Erlette», pero pocos lectores ajenos al íntimo círculo de amistades de Lovecraft podían saber que Derleth era descendiente de una aristocrática familia francesa cuyo apellido original, D’Erlette, se transformó en Derleth como consecuencia de la huida de la familia de Francia para trasladarse a Baviera durante la Revolución, y que el título de conde había sido hereditario en la familia hasta aquel momento. Yo mismo lo ignoraba hasta que August Derleth me lo explicó. Como ciudadano norteamericano, el señor Derleth no puede utilizar lógicamente un título nobiliario.


  Lovecraft se hizo un guiño semejante a sí mismo en algunos de sus restantes relatos, utilizando un antiguo apellido de la familia, Ward Phillips, para otro de sus imaginarios autores de los horripilantes textos sobre tradiciones anónimas. Uno de sus corresponsales le gastó a él una broma parecida. En su calidad de joven autor de Weird Tales [Cuentos fantásticos] al principio de su carrera, muchos años antes de que se hiciera famoso como autor de Psicosis, entre otros muchos libros y películas, Robert Bloch escribió un cuento en Los mitos de Cthulhu de H. P. Lovecraft titulado «The Suicide in the Study» [El suicidio en el estudio]. En él alude a un terrible texto de brujería escrito por «el loco Luveh-Keraph, sacerdote de Bast». La similitud Luveh-Keraph-Lovecraft resulta más que evidente.[37]


  Supuse que Tolkien no habría sido más inmune que otros escritores a esta clase de tentación. Además de a los chistes personales, los autores más doctos de narrativa fantástica suelen ser aficionados a demostrar sus conocimientos del tema en sus libros, tal como hizo Tolkien al apropiarse de los nombres de los enanos de la Edda para los enanos de su relato. De un modo similar, C. S. Lewis, en sus brillantes libros de «Narnia», dio a su prodigioso dios-león el nombre de «Aslan», ya que el nombre persa de león es arslan.


  Di por sentado que Tolkien habría hecho lo mismo que autores anteriores. El popular y prolífico escritor norteamericano de ciencia ficción y relatos fantásticos Poul Anderson, que es de origen danés, utilizó los temas de las sagas y los mitos nórdicos como marco de su excelente novela de fantasía La espada rota, publicada por Abelard-Schuman en 1954, hacia las mismas fechas en que se estaba imprimiendo en Gran Bretaña la primera edición del primer volumen de la trilogía de Tolkien. La espada rota es la historia de un muchacho mortal adoptado por el medio elfo Imric, que lo educa en el país de las hadas. En el relato, Anderson aprovecha muchos elementos de la mitología nórdica que acabamos de analizar como fuentes del SDLA: el manto de la invisibilidad; algunos enanos de la lista del Voluspa (incluido «Dyrin» —Tolkien lo llama «Durin»— y Dvalin), trolls, enanos, elfos, dragones y la propia idea de la espada rota. Por supuesto, eso no significa que Poul Anderson sacara estos elementos del relato de Tolkien: esa posibilidad queda descartada simplemente por las fechas, pues La espada rota se escribió con toda probabilidad un año o más antes de su publicación, es decir, que se concibió antes de la aparición de cualquier parte de la trilogía. El hecho revela simplemente que Poul Anderson bebió de las mismas fuentes islandesas que Tolkien.


  Mientras seguía estudiando el tema de las fuentes de Tolkien, descubrí muchas más pruebas de que éste había tomado de la Edda algo más que los nombres de los enanos. Por ejemplo, el oscuro y encantado Bosque Negro se menciona muchas veces en la Edda. En Lokasenna, octavo libro de la Edda antigua, estrofa 42, encontramos:


  Pero cuando los hijos de Muspell cabalguen por el Bosque Negro, tú esperarás desarmado, desventurado de ti.


  La primera estrofa del Volundarkvitha, decimoquinto libro de la Edda, dice lo siguiente:


  Las doncellas del sur huyeron a través del Bosque Negro, bellas y jóvenes en pos de su destino.


  En total, el Bosque Negro se menciona en la Edda unas 17 veces, y en las notas de mi edición se explica que el término es «un nombre habitual para designar un oscuro y sombrío bosque mágico».


  Tal como señaló Michael Straight en su artículo «The Fantastic World of Professor Tolkien» [El fantástico mundo del profesor Tolkien],[38] Tolkien se preparó para la tarea de la creación del mito de la Tierra Media «sumergiéndose en los relatos populares galeses, nórdicos, gaélicos, escandinavos y germánicos»; en resumen, se empapó de todos los elementos y las materias que forman parte de la herencia común europea de tradición, lengua, literatura, cultura y creencias. La observación resultó ser enteramente acertada, pues, mientras me dedicaba a explorar otras fuentes al margen de la Edda, descubrí toda suerte de elementos utilizados por Tolkien.


  El enano Thrain, por ejemplo, aparece (como rey vikingo de Valland), en la saga de Hromund Greipsson, combatiendo con denuedo con la espada mágica Mistilteinn. Armado con la hoja encantada, gozaba de total invulnerabilidad mientras la llevara y, para cuando el taimado Hromund se la arrebata por medio de un engaño, ya ha matado a 144 guerreros. Durin y Dvalin también aparecen en la saga de Hervor y Heithrek, en la que el dios Odín los obliga a forjar la espada mágica Tyrfing para su nieto, el rey Svafrlame. Al verse forzados a cumplir esta odiosa tarea, los resentidos enanos pronuncian una terrible maldición contra la espada encantada, en virtud de la cual, a partir de aquel momento, jamás se desenvainará sin causar la muerte de un hombre. Durin y Dvalin se nombran de nuevo más tarde, esta vez en la saga del rey Heidrek el Sabio, y lo mismo se puede decir del Bosque Negro, que se menciona en casi todas las fuentes, incluso en la novela de William Morris The House of the Wulfings.


  Gandalf es también bastante conocido. Aparece por primera vez en la lista de enanos de la Edda donde se presenta como una especie de raza intermedia entre enano y elfo. Sin embargo, otro «Gandalf» desempeña un papel secundario en la saga nórdica del siglo XIV Tháttr Nornagest saga (véase N. Kershaw: Stories and Ballads of the Far Past, Cambridge, 1921). Y, para complicar todavía más las cosas, un personaje llamado «Gandolf [sic] el Oso» se menciona en el segundo capítulo del cuarto libro de la novela de William Morris The Well at the World’s End.


  Los dos personajes que fueron objeto de las pesquisas más regocijantes y que más me divirtieron al identificar sus orígenes fueron Eärendil y el propio Frodo.


  Eärendil, que no aparece en escena en Tolkien, es un antiguo héroe de los elfos; Aragorn les cuenta a los hobbits algo acerca de él en el capítulo 11 del primer libro: «Elwing la Blanca, con quien se casó Eärendil, el que zarpó con su barco alejándose de las brumas del mundo para adentrarse en los mares del cielo con el Silmaril en la frente. Y de Eärendil procedían los reyes de Númenor, es decir, de Oesternesse.» Tolkien nos habla un poco más de él en el Apéndice A, I (i). Con el poder del Silmaril pasó al Oeste Lejano, donde, en calidad de embajador no sólo de los elfos sino también de los hombres, obtuvo la ayuda de los más grandes, gracias a cuyo poder se pudo derrotar a Morgoth. Pero «a Eärendil no se le permitió regresar a las tierras mortales, y su barco, que portaba el Silmaril, fue enviado a navegar por los cielos como una estrella, como signo de esperanza para los moradores de la Tierra Media, oprimidos por el Gran Enemigo o sus servidores». Los elfos lo llamaban «Eärendil el Marinero». No es un personaje muy relevante en El señor de los anillos.


  De esta manera Eärendil se convirtió en estrella. Pero ocurre que, según Viktor Rydberg —uno de los primeros especialistas en mitología teutónica—, uno de los pocos nombres teutónicos de estrellas que conocemos es Earendel u Orvandel, identificada con el Lucero del Alba (el planeta Venus), así conocida por los descendientes de los sajones en Gran Bretaña. Si rastreamos los orígenes del relato de Earendel u Orvandel hasta la Edda prosaica, vemos que Orvandel —u Orwandel, como se llama en el relato— aparece en una divertida anécdota relacionada con una de las expediciones de Thor a Jotunheim. Se trata de un valeroso y corpulento cazador, esposo de la bruja Groa, padre del héroe Swipdag, enemigo del gigante Coller y del monstruo Sela, un famoso guerrero gigante y amigo del dios Thor, a quien tuvo ocasión de conocer cuando éste, camino de la tierra de los gigantes, lo ayudó a cruzar un río, colocándolo en un cesto y trasladándolo a la otra orilla. La única parte de la anatomía de Orwandel que quedó expuesta al gélido aire de Jotunheim fue el dedo gordo del pie que asomaba por fuera del cesto. Cuando se le congeló, el servicial Thor se lo arrancó y, en honor del estoico héroe que no había hecho una mueca ni soltado un grito de dolor, Thor lanzó su dedo gordo a los cielos, donde éste se transformó en una estrella, que, como era de esperar, recibió el nombre de Dedo Gordo de Orwandel. Más tarde, el nombre se quedó simplemente en «Orwandel». Posteriormente, cuando los sajones se convirtieron al cristianismo (siempre según la explicación de Rydberg), pasaron a considerar la estrella como un símbolo de Jesucristo, y el nombre Orwandel, o Earendel, evolucionó poco a poco en inglés hasta convertirse en una palabra abstracta que quiere decir «esplendor». En el Codex Exoniensis se conserva un fragmento de un antiguo himno que emplea este simbolismo:


  
    
      
        	Eala Earendel
      


      
        	engla beorhtast
      


      
        	ofer Middangeard
      


      
        	monnum sended
      

    

  


  Lo cual significa:


  
    
      
        	Oh, Orvandel,
      


      
        	el más refulgente de los ángeles
      


      
        	tú que sobre la Tierra Media
      


      
        	fuiste enviado a los hombres[39]
      

    

  


  Hasta aquí, el tema de Eärendil constituye una interesante muestra de tradición popular que ilustra cómo Tolkien tomó el antiguo nombre germánico de una estrella que más adelante se identificó con el Salvador y también con un ángel, para aplicarlo a un héroe-salvador élfico. Sin embargo, el relato no termina aquí. Llevé a cabo unas cuantas investigaciones más y descubrí que el nombre de Orvandel se remonta a una época mucho más antigua que la de la Edda prosaica; como gran arquero y héroe-astro, es una divinidad universal de antiquísimo origen ario. Aparece en la mitología griega como el divino cazador Orion; bajo un nombre ligeramente distinto ocupa también un lugar en la epopeya mitológica hindú del Rigveda. Y —después de la composición de la Edda prosaica— se convirtió en una figura popular de los relatos escandinavos muy posterior a Snorri.


  Se le encuentra, por ejemplo, en la obra de Saxo Grammaticus, que no sólo fue el primer historiador danés sino que también está considerado el más notable historiador de la Edad Media. Vivió aproximadamente desde el 1150 hasta el 1200 y escribió una historia de su país, la celebrada (y sumamente amena) Gesta danorum, publicada en castellano con el título de Historia danesa. Los primeros nueve libros de Saxo incorporan relatos y tradiciones de reyes y héroes hasta cerca del año 950, que es la parte que nos interesa. La Historia danesa sigue siendo importante en parte porque es la fuente a la que recurrió Shakespeare para el argumento de Hamlet. En la historia original narrada por Saxo Grammaticus, Hamlet es el «príncipe Amleth», y su asesinado padre no es sino nuestro viejo amigo Orvandel, que allí se llama Horwendil. Por lo que, si uno quiere, puede establecer un nexo directo entre El señor de los anillos, Hamlet, el Rigveda sánscrito y el mito griego de Orion.


  Queda todavía otro peldaño, pues con el nombre de «Horvendillus», Orvandel pasó a los libros de caballerías medievales, de los cuales lo sacó el novelista norteamericano James Branch Cabell, más conocido para el público lector general como el autor de Jurgen (1919), severamente condenado como obsceno por la American Society for the Suppression of Vice de John S. Sumner y convertido en un caso célebre de la misma categoría que Ulises, Trópico de Cáncer y otros libros prohibidos. No obstante Cabell escribió más de 50 libros aparte de Jurgen, que, a pesar de ser su novela más conocida (y, desgraciadamente, la única que todavía se edita) no resulta más entretenida que ciertas obras de su docta, educada, elegante e ingeniosa serie de novelas fantásticas como The High Place [El lugar elevado], The Silver Stallion, [El semental de plata] Something About Eve [El no sé qué de Eve], y mi obra preferida, The Cream of the Jest [Lo más gracioso del chiste].


  Casi todas las obras de Cabell están vinculadas a una gigantesca supernovela titulada Biograph of Manuel [Biografía de Manuel]. En ella, Cabell construyó un universo tremendamente complicado con toda la cadena de mandos propia de las jerarquías espirituales (el Dios judeocristiano, por ejemplo, ocupa un lugar en él, pero sólo porque la abuela de Jurgen arma tal escándalo al morir y no encontrarse con el más allá tan meticulosamente descrito en el Apocalipsis que Koshei el Inmortal se ve obligado a inventárselo para que se calle). A veces cuesta un poco saber quién es el que manda en el cosmos de Cabell, pero, por regla general, suele ser el otro yo onírico del novelista Félix Kennaston (que representa al propio Cabell). Sirviéndose de un mágico talismán llamado el Sello de Scoteia, Kennaston se convierte en sueños en el «demiurgo errante» Horvendile, que se inventa los relatos que Kennaston escribirá posteriormente y, al mismo tiempo, interpreta un papel (generalmente ambiguo y secundario) en los argumentos de los relatos. Horvendile aparece en varios de los libros de Biography of Manuel, pero es el personaje principal de The Cream of the Jest.


  Es posible que Cabell descubriera el nombre de «Horvendillus» en los tardíos poemas caballerescos franceses o el de «Horwendill» en la Historia danesa. De entre todos los autores de relatos fantásticos que hasta ahora se han mencionado, Cabell es uno de los más doctos y eruditos, y la obra de Saxo Grammaticus constituye una rareza literaria de la clase que le interesaba. Sin embargo, sea cual fuere la fuente de la que obtuvo el personaje de Horvendile, Cabell siguió explorando las fuentes mencionadas y por lo visto consiguió llegar al origen del omnipresente Orión-Orvandel-Earendil-Horvendillus a través de sus múltiples encarnaciones.[40]


  Al margen de su procedencia, Horvendile se convirtió en el centro del cosmos de Cabell. Y con ello Cabell planteó un misterio a sus lectores. Poco sospechaba por aquel entonces que muchos años después, una vez terminada Biography of Manuel, se dedicaría a escribir libros menores como Hamlet Had an Uncle [Hamlet tenía un tío] (1940). Su propósito era centrarse en Saxo Grammaticus y volver a contar la historia de Hamlet tal como la contó él, es decir, como una especie de saga vikinga, prescindiendo de todo lo que Shakespeare había añadido al relato original.[41] Como es natural, se vio obligado a utilizar el nombre de Horvendile que Saxo da al padre de Hamlet. Esta doble utilización de un mismo nombre debió de causar un tremendo desconcierto entre los admiradores de Cabell que no supieron descubrir el significado oculto de esta coincidencia y tanto menos establecer una relación entre esta novela y la Biography of Manuel.


  Hasta aquí Eärendil. Y ahora, ¿qué decir de Frodo? Mucho antes de pasar a esta fase de mi investigación, había llegado a la conclusión de que a Tolkien le había gustado el nombre de «Froda» que aparece en Beowulf, 28, y había decidido incorporarlo a su obra sin un propósito determinado. No obstante, mientras averiguaba datos acerca del errante héroe-astro y seguía sus pasos a través de Tolkien y la mitología teutónica, descubrí una fuente mucho más probable en un pasaje de la Historia de Saxo Grammaticus: el relato de un rey llamado «Frode». En el segundo libro de la Historia danesa, Frode, hijo de Hadding, hereda un mísero reino. Cierto viajero le asegura que en una lejana isla se encuentra un tesoro custodiado por una monstruosa serpiente, «una serpiente enroscada en muchos anillos y pliegues y con una cola que sacude sus muchas espirales y rezuma veneno», según dice Saxo.


  Esta referencia a una serpiente o dragón que custodia un tesoro evoca la escena de la muerte del dragón de Tolkien en El hobbit. A mayor abundamiento, según el texto de Saxó Frode mata a la serpiente tal como Bardo el Arquero acaba con Smaug (y como Sigfrido quita la vida a Fafnir): «Hay un lugar en la parte inferior de su vientre en el que puedes hundir la hoja», dice el personaje de Saxo, y Frode, siguiendo la gran tradición, mata a la serpiente traspasándole la parte vulnerable del bajo vientre con su espada.


  Saxo Grammaticus narra otras dos anécdotas acerca de este rey Frode que me inducen a pensar que la Historia danesa es la fuente de la que Tolkien sacó el nombre. Por ejemplo, Frode, al igual que Frodo, lleva una célebre cota de malla encantada que ningún arma de afilado acero podía penetrar. Y, muy significativamente, Frode está vinculado como Frodo a unos «anillos de oro», pues, en la introducción a la edición de la Norroena Society de la obra de Saxo, Frederick Y. Powell señala que este rey Frode era tan justo y tan temido en todo su reino que «fue capaz de dejar colgado un brazalete de oro en tres partes de su reino sin que un solo ladrón se atreviera a tocarlo durante muchos años». Y, como toque final, en el Libro V de la Historia, el rey Frode cuenta durante algún tiempo con la compañía de un personaje misterioso de aspecto muy parecido al de Gandalf, «el profeta Ygg, un hombre cuya ignorada edad rebasaba con mucho la duración media de la vida humana», en palabras de Saxo.[42]


  Pero, oh, prodigio, lo más sorprendente está todavía por llegar. En la saga de Halfdan el Negro, encontré a Gandalf y a Frode juntos como compañeros de aventura. La saga nos habla del rey Gandalf de Vingulmark, que guerrea contra el joven Hafdan y huye del victorioso y joven rey-guerrero. Más tarde, los hijos de Gandalf, Hysing y Helsing, desafían a Halfdan con un gran ejército y lo obligan a batirse en retirada. Éste reagrupa sus fuerzas, regresa y derrota a los hijos de Gandalf en Eid, cerca del lago Oieren.


  La historia de Halfdan se narra también en la Heimskringla de Snorri Sturluson, prácticamente de la misma manera. Snorri cuenta también el relato de Harald Harfager, hijo de Halfdan, que es desafiado por el rey Gandalf y su hijo Hake. En la primera parte del Heimskringla, un interesante pasaje sitúa a Gandalf y Frode en contacto directo:[43]


  Después de la muerte de Halfdan el Negro, muchos caudillos codiciaron los dominios que había dejado. El rey Gandalf fue el primero de ellos; después vinieron Hogne y Frode, hijos de Eystein, rey de Hedemark.


  Las misteriosas divinidades de Tolkien, los Valar o guardianes del mundo, constituyen un eco de los vardir de la mitología nórdica. El término designa a ciertas divinidades protectoras del mundo mencionadas por Rydberg en Teutonic Mythology (vol. 3, p. 754).


  Por lo que respecta a Galadriel, reina de los elfos, podría deberle algo a la tradicional Gerda, la reina de Alf, que se parece mucho a la dama de Lothlórien: «A pesar de la nube que se cernía sobre Asgard, todo era bello y sereno en Alfheim. Gerda, la radiante reina de Alf, los alumbraba día y noche con el esplendor de su rostro. Los elfos la amaban y revoloteaban alrededor de ella, sosteniendo una alegre charla que sonaba por todo el país como el suave murmullo de un arroyo sobre unas piedras; y Gerda respondía con una dulce voz semejante a la voz del viento que responde entre los árboles.»[44]


  Sombragrís, el gran corcel del rey de la Marca en el que Gandalf cabalga hacia Gondor, es otro ejemplo. El caballo recuerda a Gullfaxi, o Goldfax («crin dorada»), el caballo del gigante Hrungner de la mitología nórdica, y también a Skinfaxi («crin resplandeciente»), mencionado en el Libro III de la Edda antigua, el Vafthruthnismol, 12, donde se dice de él:


  El mejor de los caballos es para los héroes


  En la Edda encontré otros nombres utilizados por Tolkien. Gimli, hijo de Glóin, es uno de los compañeros de Frodo en la Misión: «Gloin» es uno de los nombres que figura en la lista de enanos del Voluspo, pero no así Gimli. Éste aparece como el nombre nada menos que de una montaña mágica en la estrofa 64 del Voluspa. La nota a pie de página relativa a este verso explica que el nombre «Gimli» significa «fuego» o «piedra preciosa». «Frea» (del primer linaje de los reyes de la Marca, tal como se indica en el Apéndice A de la trilogía) deriva evidentemente de la diosa nórdica «Freya». «Gram», otro rey de la Marca, tiene el mismo nombre que la espada de Sigurth en Regismol, el Libro XXI de la Edda. Por otro lado, la idea de la carga que representa la maldición del anillo para su portador quizá proceda de la historia del collar encantado, Brisingamen, que Freya recibe de los Cuatro Enanos en el Libro IX de la Edda:


  
    Brisingamen me empuja hacia abajo…


    Brisingamen es hermoso, pero me resulta pesado.

  


  Este collar encierra una maldición y arrastra a la ruina a su portador, tal como el Anillo Único de Tolkien. Sin embargo, la idea de los anillos mágicos con nombre e historia es muy común en las leyendas nórdicas; pensemos, por ejemplo, en la famosa historia del anillo Draupnir, forjado por los enanos Sindri y Brok, que se encuentra en casi todas las historias de los mitos nórdicos.


  ¿Recuerdan a los orcos, los sirvientes de Sauron? Cuando empecé a abordar el problema de las fuentes de Tolkien, pensé que el nombre era una pura invención, un anagrama del pájaro Roc de Las mil y una noches o que tal vez estaba inspirado en un monstruo marino llamado Orca que aparece en el Orlando furioso. No obstante, una afortunada casualidad me condujo a la epopeya bíblica miltoniana El paraíso perdido, Libro XI, versos 834-835, que me llevó a lanzarme en persecución de las orcas:


  una isla salada y desierta, morada de las focas y las oreas, y se oía el aullido del mar


  Descubrí que para Milton (como en muchas lenguas romances), la orea es una variedad de cetáceo, que es también a lo que Ariosto se refería cuando lo incluyó en el Orlando. Pero ¿cómo llegó la orea hasta Tolkien?


  Recurrí a Beowulf, 11, versos 111-114, y encontré:


  De él nacieron toda suerte de monstruos: etins y elfos y orcos, los peores de todos ellos. También gigantes que luchaban con fuerza contra Dios y desaparecieron. Dios castigó todos sus pecados.


  Cuando lo cotejé con el original anglosajón del Beowulf, descubrí que el segundo verso de la estrofa resultaba especialmente interesante. Dice lo siguiente:


  eotenas ond ylfe ond orcneâs.


  Está claro por tanto que Tolkien tomó la palabra «orco» del anglosajón, un descubrimiento prometedor que me facilitó en gran manera el hallazgo de otras fuentes.[45] Por ejemplo, muchos de los nombres relacionados con la Marca de Rohan, Gondor y los herederos de Anárion —nombres como Eorl, Earnil y Earnur— me habían parecido al principio unas simples reminiscencias del Beowulf. Es decir, los había rechazado como posibles fuentes porque pensaba que Tolkien se había limitado a darle forma sobre la base de los personajes del antiguo poema épico anglosajón, que respondían a nombres como Eofor y Eormenric, pero resultó que no era así, tal como había ocurrido con el descubrimiento del origen de las orcas mencionado anteriormente.


  Pensemos, por ejemplo, en el rey Théoden, hijo de Théngel, y en su reino de la Marca. «Théoden» suena sospechosamente a «Odín», y otro nombre, «Denethor» recuerda en cierta medida a Thor. Pero ahondemos un poco más. ¿Qué significa la Marca? El diccionario nos dice que deriva del inglés antiguo mearc o «frontera» y lo define como «territorio común de una comunidad medieval de hombres libres». En otras palabras, no es en absoluto un término inventado sino un antiguo vocablo para designar un territorio, de la misma manera que la Comarca (Shire, «condado» en inglés) de Tolkien corresponde al término con que se designan en inglés las circunscripciones territoriales, una palabra que todavía sobrevive en topónimos como Worcestershire y Lincolnshire, «condados de Worcester y de Lincoln».


  Con el diccionario en la mano, comprobé que el título de «Thain» de la Comarca era una simple variante del antiguo título escandinavo de «thane». Y el nombre del personaje de Tolkien Eorl me sonaba como el título escandinavo de jarl, que se convirtió en la palabra inglesa earl, es decir, conde.


  Hasta ahora, todo encaja; pero si tenemos en cuenta el interés profesional de Tolkien por las lenguas antiguas y sus trabajos sobre el anglosajón, podremos aproximarnos un poco más a su método. «Théoden» no sólo tiene consonancias nórdicas o anglosajonas, sino que la misma palabra anglosajona theoden significa «jefe de tribu; gobernante; príncipe, rey».[46]


  ¿Y qué decir de Thengel, el padre de Théoden? Thengel es también una palabra anglosajona que en el Beowulf se utiliza con el significado de «príncipe». Y la palabra «Eorl» no sólo recuerda al término danés original del que procede earl sino que en anglosajón significa también «caudillo, jefe, aristócrata». Casi todos los restantes nombres de Rohan se pueden encontrar en el anglosajón con un poco de paciencia para buscarlos y un buen diccionario de inglés antiguo en la mano.


  Pasé una hora muy divertida hojeando el Concise de Hall y descubrí que el nombre de «Grima Lengua de Serpiente» puede derivar de grimenea (¿«oruga»?); que la denominación de las casas de las laderas de las colinas de los hobbits llamadas smials y descritas como unos largos túneles procede probablemente del adjetivo anglosajón smael, cuyo significado es «delgado; fino; angosto»; que el oscuro reino de Mordor deriva del anglosajón morthor, «asesinato», que aparece en Beowulf, con las acepciones adicionales de «castigo; tormento; desdicha».


  ¿Qué decir de los ents, los gigantescos pastores de árboles de Tolkien? Ent significa en anglosajón, «gigante». La palabra hobbit mathom, que puede definirse como algo que uno no desea, pero lamenta tener que desechar, procede del anglosajón mathem, que significa «tesoro; joya; ornamento; regalo». El nombre de los feroces lobos de las Tierras Salvajes —los huargos— de El hobbit procede del anglosajón wearg que significa «lobo; maldito; malvado», término relacionado probablemente con el vocablo del islandés antiguo vargr, que quiere decir «lobo» y «forajido».


  Una exploración de la lengua anglosajona permite descubrir cómo Tolkien se sirvió de ella en los nombres de sus personajes, así como tal vez en los topónimos y en las palabras de algunas de las lenguas de la Tierra Media.[47] Prefiero que unos cuantos ejemplos sirvan para demostrar mi aserto en lugar de elaborar una lista completa de todos sus usos. Cualquier lector interesado podrá encontrar muchos más casos que los citados arriba.
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  Personas, lugares y cosas


  
    No aparece en ningún mapa; los lugares verdaderos jamás figuran en ellos.


    HERMAN MELVILLE, Moby Dick

  


  LUGARES


  La geografía de Tolkien no se asemeja casi para nada al mundo en que vivimos, aunque, en teoría por lo menos, el lector debería imaginarlo como nuestro mundo en una remota época prehistórica. Sin embargo, se trata más de un recurso práctico que de un concepto significativo. Quiero decir que, si Tolkien hubiese presentado el mundo del Anillo como perteneciente a otro planeta, se habría visto obligado a crear toda una fauna y una flora extraterrestres, tal como hizo Edgar Rice Burroughs en sus novelas que se desarrollan en Barsoom (Marte). Tolkien prefirió echar mano del simple recurso de ambientar su relato en épocas legendarias. Ambas técnicas han sido utilizadas por los distintos escritores de relatos heroicos imaginarios a los que nos hemos referido en anteriores capítulos. E. R. Eddison, que situó la acción de La serpiente Uróboros en Mercurio, se vio obligado a inventarse toda suerte de recursos arguméntales insostenibles para explicarlo, y su novela está llena de contradicciones internas (por ejemplo, los personajes mercúricos citan a Safo, Herrick, Donne, Webster y Shakespeare).


  La solución del dilema que eligió Tolkien es la que suelen preferir muchos escritores de relatos fantásticos. Las novelas de aventuras de Robert E. Howard (que pertenecen a un subgénero llamado de «espada y brujería»[48] y no pertenecen propiamente a la fantasía épica de la tradición Morris-Dunsany-Eddison-Tolkien), también transcurren en una era anterior a la historia, unos cuantos miles de años después del hundimiento de la Atlántida y algunos milenios antes de la aparición de Egipto y de Ur de los Caldeos.


  No obstante, aunque los mapas de la Tierra Media de Tolkien están más o menos inspirados en el noroeste de Europa, no se puede establecer con precisión histórica una correlación con los primeros mapas de Europa, lo que no impide que tengan un cierto interés cultural.


  Según la versión de la prehistoria de Tolkien, el acontecimiento más antiguo de la Tierra Media sería la antiquísima división de los elfos, o quendi, en dos razas principales: la primera de ellas es la de los tres linajes de los eldar que se pusieron en camino hacia el Oeste en busca de las Tierras Imperecederas del Oeste Lejano; la segunda, cuyo nombre no consigo encontrar en Tolkien, es la de los elfos del Este y no desempeñan papel alguno en el relato de la trilogía. Esta división de los elfos se produjo en una remota era llamada de «los días antiguos» y parece dar a entender que el origen de la raza álfica se encuentra en algún lugar del este lejano más allá de Mordor, pero esta interpretación es un tanto improbable y quizá se trate de un error por mi parte.


  Los eldar, los elfos del Oeste, se componen de tres linajes, los noldor, los sindar (o elfos grises) y una tercera tribu a la que, al parecer, Tolkien no dio ningún nombre. Se adentraron en la Tierra Media y se hicieron a la mar. Tras zapar rumbo al Oeste, llegaron primero a Númenor, «la más occidental de todas las tierras mortales», y después a la isla de Eressëa y, finalmente, al reino bendito propiamente dicho, que, al parecer, se llamaba Valinor. Y allí permanecieron los elfos hasta que la aparición de las fuerzas del mal en la Tierra Media los obligó a crear la hueste de Valinor y regresar a la Tierra Media para salvar el mundo. En aquella guerra destruyeron Thangorodrim y se impusieron a Morgoth, con lo que terminó la Primera Edad. Casi todos los noldor y los sindar regresaron al Oeste Lejano, pero una parte de ellos permaneció en las tierras mortales. Son los elfos que aparecen en el relato de la trilogía y, hacia el final de El señor de los anillos, los últimos que quedaban regresan a Valinor; al término del relato, Gandalf, Bilbo y Frodo se despiden de ellos desde los Puertos.


  Buena parte de la narración guarda cierto parecido con fragmentos de la historia de la raza de las hadas y los duendes que se narra en la antigua literatura mitológica irlandesa. No se trata de duendes o pookas, los juguetones y traviesos espíritus irlandeses, sino de una heroica y regia raza divina de sabios seres de belleza sobrenatural que los antiguos mitógrafos irlandeses llamaban los Tuatha de Danaan. Su historia se relata en forma más o menos fragmentaria en varios manuscritos celtas muy antiguos, el primero de los cuales se conoce con el nombre de Würzburg Codex y data aproximadamente del año 700 de nuestra era. Algunas de estas colecciones de antiguos manuscritos tienen nombres que recuerdan al Libro Rojo de la Frontera Oeste, de Tolkien (la presunta fuente de la que procede la trilogía), como el Leabhar Buidbhe Lecain [Libro Amarillo de Lecan] o el Leabhar Mór Lecain [Gran Libro de Lecan], ambos de finales del siglo XIV o principios del XV.


  La historia de los tuatha de Danaan (los hijos de la diosa Dan) se relata en el Leabhar Gabhála [Libro de las Invasiones], pero no de forma ininterrumpida sino dispersa entre varios libros como el Leabhar Laighneach [Libro de Leinster] y el Leabhar Baile an Mhota [Libro de Ballymote]. El estudioso irlandés Michael O’Clery reconstruyó el texto del Leabhar Gabbála con la ayuda de algunos colaboradores, hacia el año 1630.


  La historia resumida es la siguiente: los tuatha fueron obligados a abandonar su Otro Mundo celestial y bajaron a la Tierra en los días en que la raza de los firbolg gobernaba Irlanda. Procedían de las cuatro ciudades de Falias, Gorias, Finias y Murias, y llevaban consigo cuatro tesoros mágicos, el Lia Fail (una piedra), la espada de Lug, su lanza y el caldero de los dioses. Según la tradición citada en La diosa blanca de Roben Graves, llegaron a las islas Británicas en el año 1472 a. C.[49] En la célebre batalla de Moytura, los Tuatha vencieron a los firbolg y gobernaron en su lugar. Más tarde, durante la invasión de otro pueblo, los milesianos (en 1268 a. C. según Robert Graves), los tuatha fueron vencidos a su vez en la batalla de Tailtenn y perdieron su condición divina, convirtiéndose poco a poco en simples espíritus tutelares de las colinas, los altozanos y los bosques, es decir, en los sidhe de la leyenda irlandesa. Al final, abandonaron del todo el mundo de los hombres y regresaron a Tir na nOg —el paraíso celta—, desde donde muchas edades atrás, habían bajado a la Tierra.


  Todo eso se asemeja bastante a la historia de los eldar que cuenta Tolkien. Al parecer, los tuatha entraron en este mundo más o menos a través de un lugar de las islas Griegas, desde donde se desplazaron hacia el oeste hasta llegar a las costas de Europa y, desde éstas, cruzaron el mar hasta las islas Británicas. Y eso es justo lo que al parecer hicieron los elfos de Tolkien; por consiguiente, Númenor y Eressëa podrían corresponder a Gran Bretaña e Irlanda, si identificamos a los elfos de Tolkien con los tuatha. [50]


  Pero hay una clave todavía mejor para entender el punto de referencia de Tolkien para crear Númenor. Éste explica que, bajo el reinado de su último rey, Ar-Pharazôn el Dorado, los numenoreanos fueron tentados por Sauron y trataron de desembarcar en el reino vedado de Valinor, desafiando la antigua prohibición de los Valar. Entonces, «cuando Ar-Pharazôn pisó las playas de la bendita Aman, los Valar establecieron su guardia, invocaron al Único y el mundo cambió. Númenor quedó destruido y fue engullido por el mar».[51]


  En otras palabras, Númenor es la Atlántida, el continente perdido que Platón situó en algún lugar del Atlántico, cerca de las playas meridionales de España.


  El propio Valinor no forma parte de este mundo sino que está separado de él, de la misma manera que el céltico Tir na nOg está «separado» de las otras tierras. «Y las Tierras Imperecederas fueron apartadas para siempre de los círculos del mundo», dice el Apéndice. Valinor, la patria de los elfos, se equipara a Tir na nOg.


  La conclusión es inequívoca: Valinor es el país de las hadas.


  Una observación final acerca de los lugares. El reino de Gondor podría derivar de «Gondul», una valquiria mencionada en la estrofa trigesimoprimera del Voluspa. No obstante, es más probable que Tolkien sacara el nombre de un atlas (un recurso utilizado por muchos escritores), pues Gondor es una provincia de Etiopía.


  PERSONAS


  En los anteriores capítulos centrados en la evolución de la novela de fantasía épica, apenas se ha hablado de los arquetipos de los personajes de las epopeyas fantásticas y del momento de la evolución de este género en que dichos arquetipos quedaron establecidos. Echemos un breve vistazo a los protagonistas de Tolkien.


  Aragorn es sin la menor duda el héroe patricio. Como en el caso del rey Arturo, sus antecedentes y su linaje son oscuros y confusos, pero más tarde se descubre su origen real. Como a Amadís de Gaula, se le conoce por distintos nombres en distintos momentos del relato.[52] Y, al igual que Sigfrido, lleva una espada encantada que antaño se quebró pero que ahora se ha recompuesto y ha recibido un nuevo nombre.


  En cambio, Frodo es un héroe de otra clase. No pertenece a ningún linaje real y está visiblemente destinado a llevar a cabo sublimes y heroicas hazañas «allá en las lejanas y sonoras llanuras de la Troya azotada por los vientos». Como en la frase de Shakespeare, Frodo es uno de aquellos «en quienes ha recaído la grandeza», una persona corriente que adquiere dimensiones heroicas debido a los acontecimientos. Y, puesto que nosotros somos también personas corrientes y en absoluto heroicas, nos identificamos fácilmente con él. Pero Frodo es, además, una figura trágica y doliente que sobrelleva sin queja una carga que resultaría demasiado terrible para otros. Y, en este sentido, se parece a Jesucristo. Sin embargo, Tolkien es un escritor demasiado sutil como para quedarse con los arquetipos fáciles. Frodo aprende lenta y dolorosamente a convertirse en un héroe. Y tampoco es un ser perfecto y puro; de hecho, comete tres insensatos errores y es castigado por cada uno de ellos con una herida de la que jamás podrá sanar por entero. Su primer error es la necedad, y el castigo es la herida del puñal envenenado que sufre en la cima de los Vientos; su segundo error es el exceso de confianza, y el castigo correspondiente la picadura de Ella-Laraña; su tercer error es la debilidad cuando, al borde de la grieta del Destino, le falta voluntad para arrojar el Anillo. Su castigo por el mayor de sus tres pecados es el más terrible de todos: la pérdida del dedo anular cuando Gollum se lo arranca de un mordisco para arrebatarle el Anillo.[53] Aragorn es, por tanto, la propia esencia y el prototipo del héroe de la Misión; Frodo es un hombre corriente, obligado por unas dolorosas circunstancias a buscar en sí mismo las fuentes del valor y la fuerza.


  En el ensayo de Bradley se dice lo siguiente: «Es tradicional en la literatura de la Misión que el héroe cuente con un satélite de carácter cómico; pero Sam, aunque a veces resulte ingenioso, no es realmente un personaje de comedia; por lo menos, no en el sentido en que lo es Papageno en La flauta mágica.» El elemento cómico no reside tanto en Sam como en el contraste entre éste y el ambiente que lo rodea, pues se trata de un sencillo, tosco, honrado, leal y prudente pero analfabeto hijo de la tierra, y cualquier rasgo cómico que pueda haber en él es más fruto de la incongruencia que del verdadero humor. Su sencilla, sensata y prosaica manera de hablar contrasta de un modo divertido con los heroicos acontecimientos que le toca vivir y con los gallardos, encumbrados y principescos personajes con quienes entra en contacto. También tiene gracia ver convertido al vulgar, sencillo y prosaico Sam en toda una audaz, heroica y valerosa figura por derecho propio, tal como le ocurre en varias ocasiones. Sin embargo, sería un grave error considerar simplemente a Sam como el Sancho Panza de la obra, pues Sancho es, en cierta medida, por sus dichos, actitudes y obras, un payaso, aunque también posea un considerable sentido común, en contraste con los caballerescos desvaríos de la obcecada mente del ingenioso hidalgo de la Mancha.


  Por su parte, Gandalf es el auténtico arquetipo del viejo sabio, el mago bueno (para utilizar los términos jungianos). Basta con echarle un vistazo para descubrir sus semejanzas con otros magos literarios —el doctor Vandermast de la trilogía zimiamviana de E. R. Eddison y con el doctor Meliboë de la prodigiosa novela de Fletcher Pratt The Well of the Unicorn o incluso con el sabio y viejo Merlín de la epopeya artúrica en prosa de T. H. White La leyenda del rey Arturo y con el Miramon Llaguor de Figures on Earth de Cabell—. Sin embargo, es algo más que un simple hechicero; es el sabio compañero del héroe que puede echar mano de la vieja magia para sacarlo de un apuro. En un sentido muy profundo y real de la palabra, Gandalf es el verdadero héroe del libro, el auténtico personaje principal. A lo largo de todo el relato, Gandalf —y sólo Gandalf— está en todo momento en posesión de toda la información pertinente. Gandalf ya sabe todo lo que los demás personajes tendrán que aprender poco a poco. Gandalf lo sabe todo acerca de Bárbol, los ents, Tom Bombadil y la verdadera importancia del Anillo, y suele recaer sobre él la tarea de explicárselo a los demás personajes. Como Aragorn, Gandalf es también un personaje de noble cuna y misterioso linaje. Al igual que Frodo, es una persona real, honrada, irritable, rebosante de humor y alegría. Y, como Frodo, sufre también a la manera de Jesucristo, pues, en el transcurso del relato, muere y, a través de la muerte, pasa a una región más grande del más allá y regresa a las tierras de los hombres con unos poderes superiores a los de antaño, purificado de las flaquezas y los errores humanos.


  Al principio —en la fiesta de cumpleaños, cuando se divierte con los fuegos artificiales o se detiene a tomar el té con Bilbo—, Gandalf parece un frágil y menudo anciano quisquilloso, engreído y ligeramente cómico. El problema consiste en cómo conciliar este ser con el verdadero Gandalf, a quien sólo vislumbramos brevemente en la trilogía, en aquellos momentos de necesidad y peligro definitivos en los que se manifiesta como una imponente y luminosa figura de impresionante poder y autoridad. En semejantes momentos —como cuando se enfrenta con el terrible balrog en el puente de las minas de Moría— no sólo parece algo más que un simple mago sino que cobra proporciones de personaje sobrenatural. Entonces entrevemos por unos instantes al dios aparentemente oculto entre sus blancos o grises ropajes.


  Examinemos con un poco más de detenimiento la información que nos facilita Tolkien sobre Gandalf. La cronología del Apéndice A revela que en la época del cumpleaños de Bilbo, Gandalf ya llevaba viviendo en la Tierra Media algo así como 2.000 años.


  Y eso es sólo una parte de su historia, pues el Apéndice añade:


  Los istari o magos aparecieron en la Tierra Media. Después se dijo que procedían del Oeste Lejano [es decir, de Valinor o el país de las hadas y los duendes] y que eran mensajeros enviados para luchar contra el poder de Sauron. […] Se presentaron por tanto bajo la apariencia de hombres, aunque jamás eran jóvenes, envejecían muy lentamente y tenían muchos poderes mentales y físicos. Sólo revelaban su verdadero nombre a muy pocos. [Apéndice B, p. 455]


  La cursiva es mía. Puesto que Tolkien dice «su verdadero nombre», en lugar de «sus verdaderos nombres», debía de estar pensando no en un nombre propio sino en otra cosa. Al parecer, lo que quiere decir es: «Sólo a muy pocos revelaban lo que realmente eran.»[54] Si Gandalf llegó a la Tierra Media desde Valinor, tal como la cita parece indicar, puede que fuera uno de los señores del país de las hadas y los duendes, en otras palabras, un elfo disfrazado de hombre. Sin embargo Gandalf no se parece en absoluto a un elfo. Tolkien caracteriza y describe a los elfos y su manera de actuar en términos muy precisos, y Gandalf no guarda semejanza alguna con ellos. ¿Qué es él, entonces? Aparte de los altos elfos, los Valar habitan en Valinor o sus alrededores. Así pues, Gandalf podría ser uno de los dioses a quienes el Único ha encomendado la custodia del mundo. Se le conoce por muchos nombres distintos; para los elfos es Mithrandir, el peregrino gris; para los habitantes de la Comarca es Gandalf el Gris; los rohirrim se refieren a él como Cuervo de la Tempestad, Capagrís y el Caballero Blanco.


  Los mitos nórdicos hablan de una figura muy parecida a Gandalf que, cuando se mueve entre los hombres, va disfrazado de viejo caminante, con una barba, una capa hecha girones y apoyado en un bastón. A él también se le conoce por distintos nombres: en la Edda antigua se le llama indistintamente el Viejo, el Caminante, Ygg, Herjan el señor de los Fantasmas, Sigfather, Hropt, Tveggi, Hor el Alto, etcétera. Se trata del dios Odín.


  La palabra «Gandalf» significa en la Edda «elfo mágico», que sería un nombre muy adecuado si Gandalf fuera originario de Valinor. El Odín de los nórdicos también se hace pasar por mago delante de los hombres, según este verso del Baldrs Draumar, estrofa 2, de la Edda: «Entonces se levantó Odín, el viejo mago.» Y, en la siguiente estrofa se le llama también «el padre de la magia». En otros pasajes de la Edda, Odín recibe el apelativo de dios de la magia.


  Sospecho que Gandalf, el mago gris —que apareció en la Tierra Media miles de años atrás procedente del Oeste Lejano, que se disfraza de hombre sin serlo, que es conocido por distintos nombres en distintas tierras, que pasa por la muerte y regresa de ella con más fuerza que antes—, es la versión de Tolkien de Odín, el padre de los dioses, señor de Asgard, y, de hecho, un Valar.


  Un último comentario acerca de los nombres. Uno de los más interesantes y originales personajes de toda la trilogía es el alegre, cantarín e intemporal espíritu de la naturaleza Tom Bombadil. Su nombre es sorprendentemente parecido al de Boabdil, una de las figuras más populares de las leyendas islámicas. Hay muchas referencias a Boabdil en la curiosa colección de relatos de viajes y leyendas moras de Washington Irving Cuentos de la Alhambra (1832). Boabdil (cuyo verdadero nombre era Abu Abd Alá), el último rey moro de Granada que entregó su reino a Fernando de Castilla, contempló por última vez la espléndida ciudad sobre la que había reinado y cruzó el estrecho para trasladarse a África, de donde jamás regresaría. A partir de entonces se convirtió en una melancólica e inquietante figura de las románticas leyendas morunas.


  LAS COSAS


  En el primer volumen de la trilogía, cuando el Concilio Blanco se reúne en la casa de Elrond, el príncipe medio elfo narra la leyenda del Árbol Blanco que antaño florecía en Minas Amor en los grandes días de Gondor. «Allí en los patios del rey se alzaba un árbol blanco, de la semilla de aquel árbol que Isildur sacó de las profundas aguas, y la semilla del árbol anterior procedía de Eressëa, y la del anterior del Oeste Lejano en el día anterior a los días en que el mundo era joven.» Aunque hace tiempo que murió el árbol de Gondor, al final de la trilogía, cuando Aragorn reclama su reino, Gandalf le conduce a la cima de una montaña y le muestra sus dominios a sus pies. Aragorn exclama: «El árbol del patio de la Fuente aún está seco y estéril. ¿Cuándo veré una señal de que dejará de estarlo?» Entonces Gandalf le muestra un árbol joven que ha brotado al borde de la nieve en lo alto de las montañosas alturas que dominan Gondor.


  Se trata, en efecto, de un pimpollo del Arbol Blanco, aquel antiguo y misterioso símbolo de la realeza, la fertilidad y el poder, un vínculo prodigioso entre Gondor y el Oeste.


  En el Volumen III de Teutonic Mythology, Viktor Rydberg describe una tradición muy similar a la del Árbol Blanco de Gondor: «Las tradiciones populares dispersas por Suecia, Dinamarca y Alemania se han conservado hasta el presente en boca del pueblo. […] Común a la mayor parte de estas tradiciones, tanto las nórdicas como las alemanas, es el detalle de que […] en la inminencia de un gran peligro, o cuando se acerca el fin del mundo o llega el día del juicio final […] cuando suenan las trompetas del último día y está a punto de librarse la gran batalla contra las fuerzas del mal (el Anticristo), un árbol inmensamente viejo que se ha marchitado vuelve a reverdecer y empieza una nueva era más venturosa.» [Cursiva añadida.]


  En el Apéndice A de la trilogía, Tolkien ofrece un resumen de los acontecimientos de la Primera Edad de la Tierra Media. Habla de Beren y de Lúthien, de cómo «juntos arrancaron un Silmaril de la corona de hierro de Morgoth». Hay otras referencias a esta corona de hierro en la trilogía.


  Es muy posible que Tolkien tuviera conocimiento de la existencia de la famosa corona de hierro del emperador romano Constantino que mandó forjar su madre, santa Elena. Aunque no estaba adornada con piedras mágicas como el Silmaril, la corona de hierro de Constantino no carecía de ciertos elementos curiosos, pues santa Elena incrustó en su círculo interior uno de los sagrados clavos utilizados en la Crucifixión. La corona de hierro sobrevivió a la caída del Imperio romano de Occidente. El papa Gregorio I se la regaló a la emperatriz Teodolinda por su celo en la conversión de los longobardos a la fe cristiana y fue conocida en la Edad Media como la Corona de Lombardía. Se utilizó en las coronaciones de los emperadores Carlomagno, Segismundo, Carlos V y Napoleón I. Se conserva en la catedral de Monza (Lombardía) y es uno de los más curiosos e insólitos tesoros que nos han llegado de la Antigüedad, con toda su increíble carga de asociaciones históricas.


  Posdata: después de Tolkien


  Si L. Sprague de Camp está en lo cierto al decir que lord Dunsany fue el más influyente escritor de relatos fantásticos de la primera mitad del siglo XX, estoy seguro de que J. R. R. Tolkien será considerado el más influyente de la segunda mitad de dicho siglo. Las primeras señales de esta influencia ya empiezan a apreciarse.


  En Inglaterra y Estados Unidos, varios nuevos escritores empezaron a publicar libros en los que resultaba claramente visible la influencia de Tolkien. Uno de los primeros autores fue Carol Kendall, que en 1959 publicó una novela fantástica infantil titulada The Gammage Cup [La copa de Gammage], en la que se advierte con claridad la huella de El hohbit.[55] En ella Kendall cuenta la historia de unas menudas criaturas, parecidas a los hobbits, que viven en unas encantadoras casitas en un valle rodeado de altas montañas. En estas montañas moran sus antiguos enemigos, una especie de trasgos repulsivos de los que los pequeños seres huyeron hasta encontrar refugio en el valle. Una expedición integrada por cinco héroes sube a las montañas, pues sus enemigos los trasgos empiezan a agitarse de nuevo. Los héroes van armados con unas espadas mágicas que despiden una intensa luz cuando el enemigo se acerca; todo muy tolkieniano. En una continuación, The Whisper of Glocken [El susurro de Glocken] (1965), Kendall describe la búsqueda de un antiguo tesoro que enfrenta a sus héroes con una enorme y brutal raza de una especie de orcos llamados las moles.


  Un libro de Alan Garner, La piedra fantástica de Brisingamen (1960) parece basarse en mayor medida en el SDLA. Utilizando material de las leyendas pictas y nordicobritánicas, Garner cuenta la emocionante y heroica historia del épico combate entre Cadellin, el viejo y sabio hechicero, y Nastrond, el Gran Espíritu de las Tinieblas. En una continuación, The Moon of Gomrath [La luna de Gomrath] (1963), Garner bebe de las tradiciones populares galesas, gaélicas y de las Highlands de Escocia como fondo mitológico de su relato. Ambas obras abundan en seres inventados —monstruos, nobles y gallardos guerreros álficos y personajes por el estilo— y cuentan con un elevado número de fieles lectores. Una tercera novela del mismo autor, Elidor (1965) no guarda relación con los títulos anteriores, pero es también una fantasía en torno a un viaje entre unos semimundos mágicos y nuestro planeta.


  Probablemente las mejores novelas influidas por la obra de Tolkien son los libros del escritor norteamericano Lloyd Alexander. Sus cinco brillantes y soberbiamente escritas novelas fantásticas acerca del reino galés de ultratumba de Prydain empezaron con El libro de los tres (1964) en el que aparece el héroe Taran en su infancia como aprendiz de un poderoso pero benévolo y viejo mago.[56] En las continuaciones El caldero mágico y El castillo de Llyr (1966) vemos a Taran convertido en un hombre joven. Los dos últimos libros de la serie, Taran el vagabundo (1967) y El gran rey (1968) nos lo muestran en su edad adulta.


  Alexander ha sabido penetrar muy profundamente en las raíces de las leyendas populares galesas, un campo casi inexplorado incluso por los estudiosos. Su principal fuente de inspiración es naturalmente el principal texto de la mitología galesa, el Mabinogion, uno de los grandes libros del mundo. Los personajes de Alexander se adentran en un imaginario mundo de la Alta Edad Media y se tropiezan con malvados magos, monstruos, brutales forajidos y bandidos, hechiceras y brujas. Van en busca de mágicos tesoros, se adentran en reinos de hadas y se tropiezan con enanos y otros curiosos seres, incluido un gigante extremadamente original. No obstante, el talento de Alexander como escritor hace que sus obras sean algo más que simplemente «tolkienianas» Los libros sobre Prydain cuentan con un considerable número de entusiastas seguidores.


  Que yo sepa, no se ha publicado ninguna obra de fantasía épica para adultos que muestre inequívocas huellas de la influencia de Tolkien. Sin embargo, me consta que muchos escritores están interesados por el género. Y yo mismo me pasé aproximadamente 10 años trabajando en una fantasía épica tremendamente larga según la tradición de Morris-Dunsany-Eddison-Tolkien bajo el título de Khymyrium: The City of the Hundred Kings, from the Coming of Avithar the Lion to the Passing of Spheridion the Doomed [Khymyrium: la ciudad de los cien reyes, desde el advenimiento de Avithar el león hasta el fallecimiento de Spheridion el condenado].


  Apéndice A

  Bibliografía crítica sobre

  El señor de los anillos


  La siguiente lista no pretende ser, en modo alguno, una recopilación completa y exhaustiva de todos los artículos sobre Tolkien que se han publicado en periódicos y revistas hasta la fecha. No he incluido las simples críticas literarias, con muy contadas excepciones, y he optado deliberadamente por omitir los artículos destinados al gran público de las revistas de mayor tirada, también con un par de excepciones. Quiero expresar mi agradecimiento a Alexis Levitin de la Tolkien Society of America por facilitarme parte de la información que sigue.
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    RESNIK, Henry: «The Hobbit-Forming World of J. R. R. Tolkien», The Saturday Evening Post (2-7-1966).


    SPACKS, Patricia: «Ethical Patterns in The Lord of the Rings», Critique (primavera-otoño de 1959).
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  Apéndice B

  Selección bibliográfica


  Mientras trabajaba en la redacción de este libro leí o consulté más de 250 fuentes bibliográficas, directas o indirectas. Si tuviera que enumerar todos los títulos, la longitud de esta bibliografía rebasaría en mucho los límites razonables. Por consiguiente, me he limitado a enumerar sólo los libros citados directamente o estudiados con cierto detenimiento en el texto, aquellos en los que un lector podría, razonablemente, buscar más información que la proporcionada en esta obra. No me he molestado en enumerar aquí los distintos títulos de Tolkien, dando por sentado que el texto ya contiene suficiente información acerca de ellos. Tampoco he considerado necesario ofrecer espacio en esta bibliografía a obras clásicas como la Biblia o Alicia, o las de Homero o Shakespeare.
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  Acerca del autor


  Bueno, me gustan los perros, los libros, las espadas y Oz y Barsoom, y coleccionar antigüedades egipcias, y el arte modernista y el cloissonné chino. Y Sax Rohmer, y El paraíso perdido, y Les trois imposteurs, y Talbot, Mundy y Ezra Pound. Y las grandes mansiones victorianas, y publicar libros (22 hasta la fecha), y mi maravillosa esposa Noël, ¡no exactamente en este orden, claro! Me gusta rebuscar en los viejos rincones cubiertos de telarañas de la literatura, recopilar fragmentos de olvidadas epopeyas sumerias, descubrir bellezas incomparables en el Shah Namah, joyas olvidadas en el Shi-King, hojear las polvorientas páginas del Per em hru (el libro de los muertos egipcio) y descubrir en suma las maravillas de antiquísimos libros que nadie más se toma la molestia de leer.


  Hay aquí algo que encontré hace poco. Es probablemente uno de los mejores párrafos iniciales que se hayan escrito jamás, pero muy pocos han reparado en él y ciertamente no sabrían decir de dónde procede:


  En el país meridional hay una ciudad llamada Delicia de la Doncella. Allí vivía un rey llamado Poder Inmortal. Conocía todas las obras que trataban de la prudencia en la vida. Sus pies deslumbraban a causa de la maraña de rayos de luz que despedían las piedras preciosas de las diademas de los poderosos reyes que se arrodillaban delante de él. Había llegado a las más lejanas costas de todas las artes que embellecen la vida. Este rey tenía tres hijos. Sus nombres eran Poder de la Riqueza, Poder de la Crueldad y Poder Infinito, y eran los zoquetes más grandes del mundo.


  Esto se escribió hace mil trescientos años. Es el primer párrafo de un clásico de la literatura sánscrita llamado Panchatantra, o los cinco libros. Y es una de las razones que me mantienen ocupado explorando y que hacen de las exploraciones un placer.


  
    LIN CARTER


    Nueva York

  


  Notas


  
    [1] El título es Poems and Songs of Middle Etrth, Caedmon, número de catálogo TC1231. <<

  


  
    [2] De una transcripción literal de la entrevista Resnik-Tolkien, Niekas, 18 (primavera de 1967). <<

  


  
    [3] «Oxon» entre paréntesis después de un título significa que éste se ha obtenido en uno de los veintiún college que componen la Universidad de Oxford. Para ser más exactos, corresponde al término latino oxoniensis, es decir, «de Oxford». Aparte de la licenciatura en letras, Tolkien estaba en posesión de varios títulos honoríficos, entre ellos el doctorado honorario en letras por el University College de Dublín. Puesto que nunca se doctoró, el título que le correspondía era el de «profesor» y no el de «doctor» Tolkien, tal como erróneamente se le llamaba a veces. Tolkien tenía derecho a utilizar también las siglas FRSL, es decir, Fellow of the Royal Society of Literature. <<

  


  
    [4] George Macdonald (1824-1905) era un clérigo escocés, íntimo amigo de Lewis Carroll. Escribió algunas de las primeras (y mejores) fantasías para niños en inglés, entre las que destacan At The Back of the North Wind [Detrás del viento del norte] y La princesa y los trasgos (1871). Cabe, sin embargo, la posibilidad de que las obras a que se refería Resnik no fueran estos libros infantiles sino dos brillantes alegorías fantásticas escritas para lectores adultos: Lilith y Fantasías. Creo que Tolkien fue muy sincero al negar la influencia de Macdonald, pues yo mismo no percibo en la trilogía la menor huella de ninguno de los dos libros arriba mencionados. En cambio, éstos sí ejercieron una considerable influencia en la configuración de la trilogía de Perelandra de C. S. Lewis, al igual que la notable novela de David Lindsay A Voyage to Arcturus [Un viaje a Arcturus].


    Y, puesto que he vuelto a sacar a colación a C. S. Lewis, permítaseme añadir que el tercer volumen de la trilogía de Perelandra. —Esa horrible fuerza—, que menciona el Númenor de Tolkien y el «Verdadero Oeste», fue publicado en 1946, cuando a Tolkien sólo le faltaban tres años para terminar su propia trilogía. Lewis no dedicó Fuerza, tal como cabía esperar, a Tolkien. Para este honor reservó la que a mi juicio es la más profunda y tal vez más perdurable de sus obras narrativas, Cartas del diablo a su sobrino: (las cartas de Escrutopo). No existe prueba alguna de que Tolkien le dedicara un libro a Lewis, si bien el SDLA en su conjunto estuvo inicialmente dedicado en parte a los Inklings, cuyo miembro más destacado sin duda era Lewis. <<

  


  
    [5] Christopher Tolkien publicó en 1960 una obra especializada que resultaría ser de considerable interés para los admiradores de su padre: una traducción al inglés de La saga del rey Heidrek el Sabio, para la serie Nelson’s Icelandic Texts. Esta saga medieval islandesa contiene curiosamente referencias a toda una serie de personajes y lugares que aparecen en El señor de los anillos: en particular, los enanos Durin y Dvalin, así como el Bosque Negro. <<

  


  
    [6] Henry Resnik señalaba: «Hay por lo menos dos hombres que están trabajando actualmente en tesis doctorales [sobre el SDLA] en universidades, y yo mismo he leído una tesis de licenciatura sobre El señor de los anillos.» <<

  


  
    [7] En los relatos de Conan —que, por cierto, Tolkien había leído y decía que eran muy de su agrado— la tierra de «Estigia» se identifica con una versión prehistórica de Egipto, «Vendhya» corresponde a la India, «Asgard» a la península escandinava, «Hyrkania» a Rusia, etcétera. Estos relatos de Conan, originariamente escritos para la revista Weird Tales son pulp fiction al más puro estilo gore y resultan tremendamente pintorescos y entretenidos. <<

  


  
    [8] En El hobbit, Tolkien llama a estas criaturas, siervas de Mordor, «trasgos»; en el SDLA las designa con el término élfico de «orcos». <<

  


  
    [9] El argumento de la última parte de El Silmarillion, precuela del SDLA, está ambientada al final de la Segunda Edad, gira en torno a la Última Alianza y a la guerra contra Sauron y culmina en la escena en la que el Anillo le es arrebatado a Sauron durante el último combate en las laderas de Orodruin, la montaña de fuego. El Anillo debía ser arrojado al interior del volcán en este momento; por culpa de Isildur no fue destruido, y a raíz de eso se libró la lucha que constituye el argumento de El señor de los anillos. <<

  


  
    [10] No sería del todo descabellado afirmar que Hamlet es un relato de fantasmas (puesto que el espectro del padre de Hamlet proporciona al príncipe una motivación, que es lo que pone en marcha la acción); Macbeth, con sus brujas y con el siniestro fantasma de Banquo en el banquete, contiene todos los ingredientes propios de un relato de terror, y tanto La tempestad como El sueño de una noche de verano, por lo que respecta al argumento, son simplemente unos cuentos de hadas. <<

  


  
    [11] Como todos los poemas épicos escritos desde el declive de la literatura clásica (algunos historiadores literarios catalogan La reina de las hadas de auténtico poema épico inglés, a pesar de que no lo es), el poema de Spenser está incompleto. No se dejó abandonado o incompleto por un motivo determinado —tal como ocurrió con el Hiperión de Keats, el Don Juan de Byron u otros ejemplos recientes de poemas épicos— sino que (según se dice) sólo se conserva una parte porque la segunda mitad quedó destruida en un incendio. Aun así, a pesar de su carácter fragmentario, constituye uno de los poemas más largos que jamás se hayan escrito en inglés. <<

  


  
    [12] En su introducción a la edición de Heritage Press con motivo del aniversario de la coronación de la reina Isabel II. Debo añadir que La reina de las hadas es sin duda uno de estos «clásicos» que muy pocas personas pueden leer por simple gusto. Yo lo intenté, pero la tarea me llevó un año y a veces tuve que forzarme a seguir adelante. Ello se debe en parte a la extrema complejidad del estilo de Spenser y, en parte, al deliberado uso de arcaísmos que ya eran arcaicos en 1580. <<

  


  
    [13] Aunque John Bunyan intentaría revitalizar el género de una manera más sencilla y de más fácil lectura con su alegoría Elperegrino, tampoco cosechó un gran éxito, salvo por una fugaz racha a finales del siglo XIX que difícilmente cabe atribuir a un interés intrínseco o a su calidad literaria. <<

  


  
    [14] Lo cual invalidaría, naturalmente, la definición de Alicia como cuento de hadas. En tal caso, este relato tendría que encontrar su lugar entre el grupo más amplio de las narraciones fantásticas o en algún subgénero como la literatura onírica. <<

  


  
    [15] La fantasía fracasa, viene a decir Tolkien, cuando no cumple sus propias leyes básicas o no se toma a sí misma suficientemente en serio. Y lo ilustra con una referencia a las dos obras «pantuflianas» de Andrew Lang, Prince Frigio [El príncipe Frigio] y Prince Ricardo [El príncipe Ricardo]. Tolkien las tacha de paternalistas o (peor todavía) de disimuladamente burlonas, con un ojo puesto en los demás adultos presentes. Y escribe: «No acusaré a Andrew Lang de intentar burlarse de nadie, pero lo que es indudable es que sonreía para sus adentros y con mucha frecuencia estudiaba los rostros de las demás personas inteligentes por encima de las cabezas de su público infantil… en grave detrimento de sus Crónicas de Pantuflia.» <<

  


  
    [16] Otros tienen razones no menos poderosas para ubicar su lugar de nacimiento en Kime, Ítaca, Ios, Pilos o Esparta. Hasta Egipto y Babilonia han aspirado a este honor. <<

  


  
    [17] Para ser más exactos, sólo se han salvado 135 versos de los estragos del tiempo. Todas estas referencias y las escasas citas que se conservan están incluidas en un volumen publicado por Heineman y editado por Hugh G. Evelyn-White con el título de Hesiod, the Homeric Hymns and Homérica [Hesíodo, los himnos y la tradición homéricos]. <<

  


  
    [18] Este ejemplo, da cierta idea de su sabor. Son los versos 297-311 del Canto VII:


    
      
        Guárdate, hijo mío,


        del peligro de las aguas a la vuelta


        de Troya u otras playas, que tantas veces


        acechan a los viajeros que cabalgan


        sobre las olas del mar cuando el sol abandona


        la estrella del Arquero y se reúne con la brumosa Cabra.


        Cuando los fieros vientos impulsan las tormentas,


        o cuando Orion por el oscuro Occidente


        desciende lentamente hacia el río del océano.


        Guárdate del tiempo de los días y las noches iguales,


        en que los vendavales corren sobre los abismos del mar


        desde lugares ignotos, y se enzarzan en fiera batalla.


        Guárdate de las Pléyades que al ponerse enloquecen al mar


        con su poder, y no sólo de ellas


        sino también de otros astros, terror de los hombres,


        cuando salen o se ponen sobre el ancho golfo del mar. <<

      

    

  


  
    [19] Muchos otros autores intentaron escribir poemas épicos sobre Aquiles. Goethe compuso uno en 1797. <<

  


  
    [20] Un ejemplo de ello es la Púnica de Silio Itálico (26-101 d. C.), un pesado e ilegible poema épico histórico escrito durante la Segunda Guerra Púnica. Silio veneraba la memoria de Virgilio (hasta el extremo de comprar el terreno donde yacían los restos del poeta en Napóles y restaurar el sepulcro por su cuenta). Se empapó de las obras de Virgilio, pero por lo visto no le fue de gran provecho. La Púnica es una de las obras más aburridas que jamás se hayan escrito. Tal como dicen los alemanes, refiriéndose al Hortulus animae: «Es lässt sich nicht lesen», «no se deja leer». La opinión es válida a pesar del emocionante tema de la obra y los exóticos lugares que describe, como, por ejemplo, la lujosa metrópoli africana de Cartago, que Flaubert supo utilizar también en su exuberante novela Salambó. La Púnica sólo tiene un mérito que la hace acreedora a la fama: con sus 12.000 versos, es el poema épico más largo de la literatura latina. <<

  


  
    [21] No obstante, en otros lugares del mismo poema se mencionan otros pares como Godofredo de Anjou, el duque Naimón, Tibaldo de Reims, Ogier el Danés, el conde Acelino de Gascuña, Ricardo el Viejo y su sobrino Enrique, Milón, Ivor, Otón y un duque de Borgoña no identificado, es decir, otros doce. En las distintas chansons escritas como continuación de Roldán, figuran otros pares como Huon de Burdeos, Thierry de Anjou, Berat de Mondidier, Aubri el Borgoñón y Guillermo el Escocés. <<

  


  
    [22] Como, por ejemplo, el primero del ciclo de Guillermo: la Chaman de Guillaume, que se compuso tal vez ya en 1070-1080 o un poco más tarde. En 1951 se publicó una traducción inglesa en verso, The Song of William, realizada por Edward Noble Stone. Se trata de un vibrante poema de gran colorido y calidad. El siguiente fragmento da cierta idea de su estilo. La escena corresponde a la laisse CXLV, en la que Teobaldo se pone la armadura y sale a lomos de su corcel para entablar combate con el malvado rey pagano:


    
      
        Después una hermosa cota sobre su cuerpo colocaron,


        y un verde yelmo a su cabeza ajustaron,


        ciñó la espada con la brillante hoja a la vista;


        el poderoso escudo sujetó por la correa,


        en la mano derecha la afilada lanza empuñaba,


        y el blanco estandarte hasta el suelo llegaba.


        Un corcel de Castilla enseguida le llevaron


        que montó por el estribo de la izquierda:


        por la poterna raudo en el acto a salió.


        Diez mil lo seguían con yelmo en la cabeza,


        buscando en Archamp al rey Deramé. <<

      

    

  


  
    [23] Entre guerras, conquistas y otras hazañas, tuvo tiempo de casarse cinco veces (con Hildegarda, Liutgarda, Desiderata, Fastrada y Himiltrudis; tuvo también una amante llamada Adelinda). Con semejante historial matrimonial, no es de extrañar que engendrara cinco hijos y cuatro hijas. <<

  


  
    [24] El título se refiere a los portugueses, es decir, a los lusitanos. <<

  


  
    [25] Supongo que la gente empezó a escribir epopeyas en prosa porque les resultaban más fáciles de controlar que el metro de la poesía épica, que requiere un esfuerzo y un talento considerables. Tal como dijo Alexander Pope: «El verso holgazaneó al convertirse en prosa.» <<

  


  
    [26] La religión de los antiguos griegos era notablemente civilizada, compleja y tolerante. Carecía de sagradas escrituras (a diferencia de religiones orientales como el judaísmo y el cristianismo) y apenas tenía dogmas revelados, por no hablar de una estructura eclesial jerárquica. El mito olímpico servía sobre todo como fuente de inspiración para los poetas y dramaturgos y otorgaba una pizca de autoridad sobrenatural al Estado y a sus instituciones. Jamás se quemaba a nadie por herejía entre los griegos, a diferencia de lo que ocurría entre los «civilizados» habitantes de la Europa cristiana. Sócrates, martirizado por sus conciudadanos, fue condenado por corromper moralmente a los jóvenes, no por su heterodoxia religiosa. <<

  


  
    [27] En realidad, el propio Ariosto copió la idea del relato de Fineo y las arpias de Las argonáuticas de Apolonio de Rodas. A fin de cuentas, cuando una idea es buena, es buena, y en aquellos tiempos era enteramente aceptable, e incluso habitual, contar de nuevo, reciclar y repetir; como en la tradición oral, la valía artística y la personalidad se manifestaban en la narración. <<

  


  
    [28] La opinión de que las continuaciones del Amadís desmerecen considerablemente del original es generalizada. El poeta inglés Robert Southey, que realizó una traducción en prosa del Amadís, se abstuvo prudentemente de traducir una sola de las continuaciones tan burdamente añadidas a los libros iniciales. Se limita a comentar brevemente que el Orlando enamorado de Boiardo (que trataremos con más detalle) es la única obra literaria cuyas continuaciones por parte de otros autores han merecido la pena. <<

  


  
    [29] Como los genios y las peris de Las mil y una noches y otros ecos de lejanos cuerpos de leyendas. La espada de Orlando había pertenecido a Héctor de Troya; Boiardo atribuye a Gradosso, uno de sus personajes, la armadura que en otro tiempo había llevado el héroe bíblico Sansón, etcétera. <<

  


  
    [30] Representada como una especie de «tierra de lo perdido», donde se almacena todo lo que se pierde en la tierra. Hasta allí vuela el caballero Astolfo a lomos de un hipogrifo perteneciente al mago Atlante en busca de la razón perdida de Orlando, suponiendo acertadamente que, puesto que el héroe había «perdido temporalmente el seso», éste debía de encontrarse en la Luna. <<

  


  
    [31] La primera parte del Quijote se publicó en 1605 y el resto en 1615. <<

  


  
    [32] George Bemard Shaw lo definió como la epopeya más grande desde los tiempos de Homero. De hecho, es un buen poema que conserva su vigencia incluso en la actualidad, aunque no fuera tan bueno como pensaba Shaw. Morris escribió también un largo poema en verso titulado The Life and Death ofJason, la primera obra importante acerca de la búsqueda del vellocino de oro desde Las argonáuticas de Apolonio de Rodas. Tradujo también la Odisea en verso al inglés. <<

  


  
    [33] Por cierto que el nombre de este personaje está basado en el de una figura secundaria del Libro VIII de la Eneida de Virgilio: el depuesto tirano Mecencio, rey destronado de Caere en Etruria, que se une a los enemigos de Eneas y resulta muerto en combate contra los troyanos en un libro posterior. <<

  


  
    [34] En un prefacio Pratt explica que el suyo es el mundo de la obra teatral de lord Dunsany King Argimenes and the Unknown Warrior [El rey Argimenes y el guerrero desconocido], pero ambientado unas generaciones después. <<

  


  
    [35] Mi ejemplar de la Edda antigua, la edición que yo utilicé y a la que me refiero en la presente obra se titula The Poetic Edda (los estudiosos llaman a veces, a la colección de poemas Edda poética o de Saemund, pero yo prefiero el título de Edda antigua y es el que siempre he empleado). En una traducción de Henry Adams Bellows, ocupa los volúmenes XXII y XXIII de la serie de Scandinavian Classics, publicada por The American-Scandinavian Foundation, Nueva York, cuarta reimpresión, 1957. Por cierto, a los admiradores de Tolkien a quienes tal vez este capítulo induzca a buscar el Voluspa para realizar una atenta lectura del mismo, es posible que les interese saber que nada menos que un tolkienista tan entusiasta como W. H. Auden llevó a cabo por aquellas fechas una nueva traducción en verso de este primer libro de la Edda y tenía la intención de verter al inglés otros pasajes escogidos de dicha obra. <<

  


  
    [36] La primera entrega de «Notes on Tolkien» se publicó en el número de noviembre de 1961, y la última parte del ensayo por entregas en el número de septiembre de 1962. Una versión muy resumida de la misma serie de artículos apareció en la revista Triumph bajo el título de «What About This Tolkien Fellow, Anyway?» [Pero, bueno, ¿qué ocurre con ese tal Tolkien?] en el número de noviembre de 1966. <<

  


  
    [37] Inspirado tal vez por la reciente mención por parte de Lovecraft del «ciclo mitológico comorio, conservado por el sumo sacerdote atlante Kiarkashton», una broma acerca de una serie de relatos sobre los hiperbóreos escritos por el amigo de Lovecraft, el difunto poeta, escultor autor y artista californiano Clark Ashton Smith. <<

  


  
    [38] The New York Republic, 16 de enero de 1956. <<

  


  
    [39] Véase Viktor Rydberg, Teutonic Mythology, vol. 3 pp. 768-769. <<

  


  
    [40] El propio Cabell introduce sagazmente la tradición popular galesa del Lucero del Alba en uno de los romances de Biography of Manuel, tal vez para deleite de los detectives literarios como yo. En la página 273 de Figures of Earth [Figuras de la tierra], un personaje llamado Manuel pregunta retóricamente: «¿Es el Horvendile cuyo dedo gordo del pie es el lucero de la mañana?» Las novelas de Cabell están llenas de oscuros retazos de tradiciones mitológicas populares. En Jurgen, por ejemplo, figuran algunos confusos personajes de la tradición popular rusa, como las divinidades de los siete días de la semana (como Pandelis y Sereda). <<

  


  
    [41] No fue el único en sentirse fascinado por esta idea. Goethe estaba tan intrigado con el relato de Saxo Grammaticus que estuvo a punto de escribir un Principe Amleth por su cuenta, el cual, de haberse escrito, habría presentado un curioso contraste con la versión shakespeariana. <<

  


  
    [42] Sin embargo, no me equivoqué en mi primera suposición de que «Frodo» derivaba del «Froda» citado en Beowulf. El pasaje en el que nombra a Froda dice lo siguiente:


    
      Prometida está Freawaru,la joven y rubia dama,


      con el alegre hijo de Froda.Pues Hrothgar decidió…

    


    Se refiere a la boda de la hija de Hrothgar, el señor danés a cuyas instancias Beowulf se enfrenta con el monstruo Grendel, con el príncipe Ingeld, hijo del rey Froda, el mismo sabio y prudente legislador de quien habla Saxo, tal como señala Frederick York Powell. <<

  


  
    [43] Para la historia de Halfdan el Negro y sus guerras contra el rey Gandalf, véase Heimskringla, vol. 7, de la serie Noroenna, pp. 6-9. Para la historia de Harald Harfager y las guerras de Harald contra Gandalf, Frode y otros, véase 16-17. <<

  


  
    [44] De A. y E, Keary, The Heraes of Asgard. <<

  


  
    [45] Como es natural, Tolkien no quiere dar a entender que sus orcos son unas ballenas. En Beowulf la palabra se utiliza en este sentido, pero no cabe duda de que Tolkien la empleaba en su segunda acepción. El orcneâs del inglés antiguo procede del latín orcus, es decir, «infierno», «muerte». Su verdadero significado es el de «cadáveres infernales, monstruos, malos espíritus» y cosas por el estilo. El traductor del pasaje arriba citado del Beowulf se debió de equivocar en la elección del menos probable de los significados del término. <<

  


  
    [46] Para esta investigación, utilicé el Concise Anglo-Saxon Dictionary de J. R. Clark Hall, cuarta edición, Cambridge, 1960. Estoy en deuda con Barry Greene, un admirador de Tolkien, por haberme indicado esta fuente. <<

  


  
    [47] La lengua galesa es otra fuente muy útil. Muchos de los topónimos de Tolkien parecen calcados de nombres galeses, y me dicen algunos miembros de la Tolkien Society of America que la lengua élfica guarda muchas semejanzas directas con el galés. <<

  


  
    [48] La denominación se acuñó para describir sencillos y directos relatos de literatura popular cuyos protagonistas son audaces héroes bárbaros, armados con espadas de gran tamaño y cosas parecidas que combaten contra malvados magos o monstruos sobrenaturales. Puede decirse que el creador del género fue Robert E. Howard (1906-1936) con sus relatos de Conan de Cimmeria, escritos para la revista Weird Tales. Muchos escritores posteriores han imitado o continuado el estilo de Howard, entre ellos L. Sprague de Camp con su novela The Tritonian Ring [El anillo tritoniano] (1953), el difunto Henry Kuttner con sus relatos de «Elak de Atlantis» [Elak de Atlándda] y yo mismo con mi serie de seis novelas sobre Thongor de Lemuria. El autor del término «espada y brujería», inventado hacia el año 1961 para designar esta subespecie de fantasía heroica, fue Fritz Leiber, probablemente el más destacado escritor de esta clase de obras de aventuras. Su derivación de la expresión «capa y espada» es evidente. <<

  


  
    [49] Los libros de Roberc Graves, un fantástico compendio de rarezas de tradiciones clásicas y exóticos conocimientos, están llenos de otros «datos» parecidos. Según él, la victoria de Zeus sobre los titanes se produjo en el año 1515 a. C.; la expedición del Argo se realizó en el 1225 a. C.; y la caída de Troya ocurrió en el 1183 a. C. <<

  


  
    [50] Los historiadores creen ahora que este antiguo mito celta de la migración de los tuatha puede estar basado en hechos históricos. Existen otras referencias, que de otro modo resultarían inexplicables, a un misterioso pueblo danuna grabadas en el Karatepe bilingüe, y la tribu de los dananios figura, entre otras, en inscripciones de templos fechadas en el reinado de Ramsés III. Homero también alude a un misterioso pueblo llamado de los danaoi. Si todo eso tiene algún sentido, la fecha del 1472 a. C. que propone Robert Graves para su llegada a las islas Británicas no sería demasiado descabellada. Véanse en el libro Lost Cities [Ciudades perdidas] de Leonard Cottrell los pasajes acerca de los misteriosos «pueblos del mar» que migraron por toda Europa hacia finales del siglo XIII a. C. Aproximadamente por esas mismas fechas fueron derrotados por los egipcios en toda una serie de batallas terrestres y navales, y la victoria egipcia se conmemora en la inscripción del templo de Ramsés III. <<

  


  
    [51] SDLA, Apéndice A, I, p. 392. <<

  


  
    [52] El personaje de Tolkien recibe los nombres de Dúnadan, Trancos, Montaraz, Aragorn, Elessar y Piedra élfica. En distintos momentos de su historia, Amadís recibe el nombre de Hijo del Mar, Beltenebros, el Caballero Verde, el Caballero Griego, etcétera. <<

  


  
    [53] Por muchos de estos detalles estoy en deuda con la escritora de relatos de fantasía científica y entusiasta admiradora de Tolkien Marión Zimmer Bradley, así como con su largo y bien estructurado ensayo sobre la trilogía «Men, Halflings and Hero Worship» [Hombres, medianos y el culto al héroe]. Publicado incialmente en 1961, mis tarde se reimprimió en el número 16 del 30 de junio de 1966 de la revista Niekas. <<

  


  
    [54] Quizá me equivoque en esto. En la edición de Ballantine revisada por Tolkien, el texto de este pasaje dice «sus verdaderos nombres». Puede tratarse de una corrección deliberada o de un error tipográfico de la edición original en tapa dura. Al parecer, nadie lo sabe, pero yo lo menciono para completar la información. <<

  


  
    [55] Me he preguntado a menudo si no habrá en El hobbit cierta influencia de una extraña y deliciosa novela fantástica infantil titulada The Three Mulla-Mulgan del poeta Walter de la Mare. Se publicó en 1910, cuando Tolkien contaba 18 años. Los tres héroes de De la Mare —unas curiosas, singulares y menudas criaturas— habitan en el bosque de Munza; allí la gente adora o teme a unas extrañas divinidades con nombres tales como Nöömanossi e Immanâla, la reina de las Sombras. El autor habla de bestias desconocidas como el Mamasul o el Impaleena; de árboles-dragón, enredaderas-samarak y ollacondas; de mulgars de tierra, unos «voraces gnomos caníbales» y de otras criaturas desconocidas. Los tres héroes descienden de Assasimmon, príncipe de los valles de Tishnar. Emprenden una arriesgada y mágica misión en el lejano reino de este último, llevando consigo un singular tesoro, la resplandeciente Piedra Mágica de Tishnar, blanca como la leche. Tropiezan con muchos peligros; cuando cruzan las siete cumbres de las montañas de Arakkaboa, unas feroces águilas los atacan; uno de los personajes cae en poder de un monstruoso y bárbaro Oomgar que lo esclaviza durante algún tiempo; tropiezan con los grandes y peludos mulgars de la montaña y son perseguidos por lobos de las nieves. Al final, en la misma frontera de Tishnar, una extraña criatura moradora de un lago llamada Estercolero del Agua engatusa y engaña al portador de la Piedra Mágica. Las semejanzas entre este libro y El hobbit no residen tanto en el argumento o los antecedentes mitológicos como en el estilo y la sustancia de la prosa de De la Mare, sonora, mágica, cuajada de frases y palabras de sus idiomas inventados y rica en poesías y canciones. <<

  


  
    [56] Lloyd Alexander me dijo que estaba influido por igual tanto por Tolkien como por T. H. White. El libro de los tres presenta visibles semejanzas con Merlín el encantador. En dicho libro, el joven Verruga se encuentra bajo la tutela del mago Merlín. <<
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