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    Esta recopilación está formado por cinco narraciones: El jugador de ruleta rusa, El juego, El arquitecto, REM y Los gemelos. Es una obra fascinante que atrapa al lector desde las primeras páginas. Recrea todo un mundo a partir de la fantasía, del sueño. Leyéndolo a veces tienes la sensación de revivir Borges, Alan Poe, Hawthorne… Algunos críticos han querido ver en la primera de las narraciones una crítica política. El sueño, constituye la revelación de un escritor excepcional.
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  PREFACIO


  Fue necesario que, antes de ser publicados, los relatos de Mircea Cărtărescu fueran leídos por el propio presidente de la Unión de Escritores y que éste diera su aprobación. Ello, se sobreentiende, después de un largo purgatorio en los cajones de varias editoriales y de inimaginables controles. Tras lo cual, los cancerberos del Ministerio de Cultura se dedicaron a la tarea de expurgar el texto con el máximo rigor. Al final, la gran «autoridad» en la materia, después de proceder a una última lectura del manuscrito, eliminó el primer relato, El jugador de ruleta rusa, y amputó otro, Los gemelos, cuyo título original, Terato, le desagradaba, como asimismo el de la obra que, de Nostalgia, se convirtió en El sueño, a fin de que nada pudiese recordar a Tarkovski. E iba a olvidarme de El arquitecto que, gravemente mutilado a su vez, sufrió una transformación por un motivo fácil de comprender, y se convirtió en El organista. (Como es sabido, Ceaucescu se ocupaba personalmente de la demolición y construcción de las ciudades y los pueblos rumanos).


  El lector que hojea ahora el libro se pregunta tal vez cuál podía ser la razón de semejantes alarmas, ya que el texto no contiene nada político, ni siquiera por alusión. ¿Por qué, entonces, tan fuertes aprensiones ante páginas tan inofensivas? Sólo veo un motivo: la naturaleza brillante del texto. Para el aparatchik, cuyo celo era incomparable cuando se trataba de extirpar el talento, toda brillantez se tomaba subversiva en el más alto grado.


  Se trata de prosas fantásticas, como la literatura rumana no ha conocido desde Eminescu. Quiero hablar de las que no ponen de relieve el folklore, como es el caso en los principales éxitos del género cuando se deben a I. L. Caragiale, Gala Galaction, Sadoveanu, Voiculescu e incluso Mircea Eliade (Entre los gitanos). Las incitaciones que hacen trabajar la imaginación de Cărtărescu son de otra naturaleza: las inmensidades astronómicas, las grandes analogías universales, las doctrinas esotéricas y las teorías científicas están al servicio de la imaginación más desenfrenada, así como los mitos de la humanidad y las actividades secretas del subconsciente.


  Antes de sufrir el calvario de la publicación, la obra fue leída integralmente en el curso de sucesivas sesiones del cenáculo estudiantil «Junimea» que yo dirigía. El número de oyentes no dejaba de crecer, porque era tal el placer de escuchar estos relatos fascinantes, que el rumor circulaba a una velocidad asombrosa. Durante la lectura de la última parte de Los gemelos no había un solo asiento libre, ni siquiera en las habitaciones contiguas, y muchos oyentes tuvieron que sentarse en el suelo. No obstante, fue preciso esperar años enteros antes de que el libro llegase, mutilado, a la imprenta. E incluso en este estado causó sensación, las críticas compitieron en elogios y los principales cronistas le consagraron no sólo uno, sino dos folletines sucesivos.


  En cuanto a la imaginación fantástica de Cărtărescu, es de naturaleza muy original y se nutre copiosamente de las revelaciones del psicoanálisis sobre el conocimiento de la vida espiritual, que hasta ahora no han inflamado mucho la imaginación de los escritores rumanos. Es indudable que algunas han llegado al psicoanálisis sin ayuda de Freud, como este mismo observó, por cierto, en su análisis de la Gravida de Jensen. Cărtărescu, por su parte, utiliza el psicoanálisis con pleno conocimiento de causa; lo convierte en el estimulante de su imaginación al confiarle el papel de cargar el producto fantástico de significaciones convergentes. Cuando recuerda sucesos relacionados con el extraño personaje bautizado el Mendébile por sus compañeros, el narrador se somete a una verdadera cura freudiana, descubre los orígenes de la neurosis en que había caído y así desbloquea el mecanismo que la ha hecho nacer.


  En Mircea Cărtărescu, la unión de este territorio imaginario, que resulta de la actividad oscura del subconsciente con el infinito sideral, es de una originalidad extrema. Yo diría que el espacio interior del escritor sufre una extensión continua, aturdidora, semejante a la del universo, probada por las observaciones astronómicas contemporáneas. De las experiencias traumatizantes vividas por su autor durante la infancia proceden los fantasmas de su mundo interior, que lo epatan sin cesar hasta el punto de hacerle englobar el cosmos para identificarse con el todo. Una especie de Aleh a lo Borges, esto es lo que es Rem. Los yacimientos más antiguos de la memoria arrastran el poso de los impulsos inconscientes al mismo tiempo que las invenciones de una fantasía a menudo febril son empujadas hacia él por una verdadera fuerza expansionista. Aquí desaparece toda frontera entre lo que existe y el mundo interior personal; el punto engloba el infinito —como en Kantor—, y en su dispersión incesante, las galaxias de lo imaginario corren, grandiosas, hacia el rojo.


  El espacio subterráneo de lo psíquico (el subconsciente, presente por su sedimento oscuro en todos los relatos) tiene su correspondencia en la infraestructura de un Bucarest secreto. Lo descubrimos descendiendo por unas escaleras metálicas al sótano de los nuevos edificios donde, entre la red de tuberías e inmensas calderas rojas, el Mendébile se entrega a ritos misteriosos. Ocurrirá lo mismo por poco que sigamos a Mirchiosu y Gina recorriendo el pasillo secreto que comunica el aposento de esta última con el Museo de Historia Natural Antipa; y así penetraremos con las nietas de Rem en la gigantesca sala subterránea destinada a albergar el esqueleto de un gigante. Y en estas catacumbas es donde se desarrolla una parte de la acción de El jugador de ruleta rusa.


  Hay que decir, en lo concerniente al realismo, que la buena literatura fantástica tiene de él una necesidad vital. El efecto de la fascinación no puede nacer si la falla habitual del universo cotidiano no sigue conservando a pesar de todo su habitual aspecto, como sucede en Gogol o Kafka, y sin el cual la sensación de unheimlich (inquietante) sobre la que insiste Freud no lograría imponerse. Es preciso que algo nos haya sido familiar para que, precisamente, surja en nuestra conciencia una impresión contraria. Una vez ha dado este paso fantástico, el escritor, con un verdadero instinto del género, hace literatura realista en las condiciones inéditas que él ha establecido. Así es como procede Hoffmann. Me sentiría incluso tentado de añadir que el sentimiento «de extraña inquietud» aumenta en la medida en que el realismo de la literatura fantástica es más riguroso. Una vez más, Gogol y Kafka están ahí para demostrarlo.


  En cada uno de sus relatos, la ambientación está descrita con una profunda agudeza realista. Los amigos de Mirchiosu ostentan nombres elocuentes para la mitología del mundo al que pertenecen: Lumpa, Marconi y su hermano el Chino, Marian-Martsianu-Martsaganu, Tsaganu-Tsacu, Dan el Loco, el Mendébile, Colorado. Ante la tienda Muzica se llevan a cabo intercambios significativos: Sticky Fingers más cincuenta leis contra Deep Purple in Rock, Caravanserái más el single My generation de los Who contra Ummagumma. Todos los muchachos sueñan con motos y la cadena Akai. Bloody Mary, la «bulldoguista», grita dondequiera que entre, incluso en una sala de hospital: «Hello, everybody», la afición al kitsch la lleva hacia el rosa y el verde nilo, colecciona objetos divertidos de artesanía y se agita como un Mustang cuando hace el amor.


  Cuando se trata de la psicología amorosa de la adolescencia, nos encontramos ante el realismo más estricto. Mircea Cărtărescu capta admirablemente su torpeza, sus olores y sus miserias. Somos testigos, por ejemplo, en Los gemelos, de una de las experiencias sentimentales más traumatizantes. La muchacha a quien el narrador ama desde la época escolar se apoya en su fiel afecto para consolarse de sus desengaños amorosos y hace de él su confesor; situación en extremo lamentable para un enamorado y en la cual acaba encontrándose Mirchiosu. La cuestión es de una audacia realista muy rara en la prosa rumana, llena ésta de representaciones eróticas compensadoras, triunfalistas, en las que ni siquiera se reconoce, al asumirlas, los desastres sexuales que abundan a menudo en la existencia del hombre.


  No obstante, lo más difícil de explicar sigue siendo el encanto difuso de los relatos de Mircea Cărtărescu. La tenaz impresión de autenticidad que producen es poco común en las narraciones fantásticas, al fin y al cabo inventadas e irreductibles en su aspecto realista. Un tejido de los más vivos, orgánico, une por doquier los relatos del autor a su poesía, porque Mircea Cărtărescu se dio a conocer al principio como poeta, en primer lugar en el cenáculo «Junimea» donde debutó, y después en el de «Luni» (Lunes) en su época de estudiante e incluso después. Nacido en Bucarest en 1956, en 1980 era la punta de lanza de su generación. Frente a él, como frente a sus colegas poetas y prosistas, el régimen de Ceaucescu hizo todo lo posible para interrumpir cualquier carrera de escritor. No les permitió en modo alguno hacerse miembros de su Unión profesional, en la que admitió, en cambio, a escribanos a su sueldo, hoy día propagadores de incitaciones fascistas, xenófobas y antisemitas a través de las páginas del semanario România Mare, equivalente valaco del Pamiat ruso. Antes de la aparición de El sueño, Cărtărescu había escrito versos recogidos en tres volúmenes: Faros, vitrinas, fotos (1980), Poemas de amor (1983) y El todo (1985), siendo los dos últimos rechazados por la imprenta, porque los neonazis del «ceaucismo» maniobraron para que fuesen los obreros tipógrafos quienes «no aceptaran ensamblar caracteres para semejantes producciones».


  Sin embargo, en El sueño sólo puede tratarse de la poesía del texto donde crecen los dones del autor, que extraen la savia del mismo humus existencial y parten de cosas vividas, las únicas que pueden garantizar la autenticidad de la ficción literaria. El que habla, en la literatura de Cărtărescu, es el «yo profundo» del autor, tal como lo definía Proust, y en él descubrimos su naturaleza paradójica, única y al tiempo universal, propia de todos los grandes escritores.


  OVID S. CROHMALNICEANU


  PREÁMBULO


  
    «Abro este libro, el libro gime


    Busco el tiempo, ya no hay tiempo»

  


  TUDOR ARGHEZI


  EL JUGADOR DE RULETA RUSA


  Concede, Señor, la paz a Israel


  Al hombre de ochenta años que ya no tiene porvenir sobre la tierra.


  Anoto aquí estos versos de Eliot, no sé con qué fin. Lo que es seguro es que no servirán de epígrafe a uno de mis libros: ya no escribiré nunca más… lo que escribo ahora no es literatura. Literatura he escrito durante sesenta años, casi no he hecho nada más. Así pues, es justo que eche hacia mi pasado una mirada de lucidez: todo cuanto he escrito a partir de la edad de treinta años equivale a una penosa impostura. Estoy cansado de escribir porque ya no tengo esperanzas de superarme, de elevarme de un salto por encima de la sombra. Hasta cierto punto es cierto que he sido honesto conmigo mismo de la única manera posible para un artista: he querido decirlo todo sobre mí, absolutamente todo. La ilusión que abrigaba, sin embargo, ha resultado muy amarga; la literatura es lo contrario de la confidencia. Desde el momento en que un escritor traza líneas sobre una página, en la mano que sostiene la pluma se insinúa como un guante una mano extranjera, una mano burlona. Mientras tanto, la imagen del escritor, al reflejarse sobre la página, se escapa diseminándose como bolas de azogue donde se coagulan la Araña, el Gusano, el Eunuco, el Unicornio o quizá el Dios… justo cuando el escritor deseaba únicamente hablar de sí mismo. La literatura tiene algo de teratología.


  Hace ya varios años que duermo de un modo agitado: sueño con un viejo loco de soledad. Sólo este sueño traduce de manera realista aquello en que me he convertido. Me despierto, pues, llorando de soledad cuando el mismo día me había sentido feliz de continuar viviendo entre aquellos de mis amigos que aún son de este mundo. Mi propia vida me resulta insoportable, pero la certeza de que hoy o mañana entraré en la muerte sin fin me hace reflexionar sin tregua, me lleva a concentrarme con todas mis fuerzas. Busco el hilo capaz de sacarme del laberinto. Por eso escribo, no para establecer la prueba de que Dios existe. Jamás he logrado elevarme hasta el nivel de lo que se llama un creyente. Si lo hubiera conseguido, ¿habría sido mejor para mí? La escritura exige el drama. Y el drama nace de la lucha que enfrenta la esperanza y la desesperación, en el punto en que imagino que la fe desempeña el papel principal. Cuando era joven, una parte de los escritores se convertía, pero como la mitad de ellos perdía la fe por el camino, la literatura no experimentó casi ningún cambio. ¡Ah, cómo envidiaba el fuego que sus demonios personales atizaban bajo las calderas donde se cocían como artistas! Y heme aquí, ahora, abandonado en mi rincón, una pelota de carne y de cartílagos sobre el espíritu, el corazón o la fe de quien nadie quiere hablar; ya no pueden quitarme nada.


  Permanezco tumbado en un sillón, aterrado por el pensamiento de que fuera ya no existe nada más que una noche espesa como un infinito témpano de asfalto; una bruma negra ha devorado lentamente, mientras yo envejecía, las ciudades, las casas, las calles, los rostros. El último sol del universo se reduce ahora a la bombilla de la lamparita y lo único que ilumina son las arrugas de un rostro de anciano.


  Cuando esté muerto, mi panteón, el escondrijo donde me hallo, seguirá flotando en la niebla compacta y negra, llevando estas hojas hacia la nada a fin de que nunca sean leídas por nadie. A fin de cuentas, en ellas se encuentra incluido el Todo. Frente a ellos, los miles de páginas de literatura que he podido redactar no son más que polvo y ceniza. Intrigas llevadas por mano de maestro, fantoches de sonrisas galvanizadas, pero ¿qué he expresado en el fondo de esta convención estética? Se querría conmover el corazón del lector, pero ¿cómo reacciona éste? Termina su libro a las tres y cuando dan las cuatro empieza otro, por bueno que haya sido el primero. Los diez o quince pliegos que tiene usted en la mano representan algo muy distinto, son parte de otro juego. Mi lector en este momento no es otro que la muerte. Veo sus ojos negros, húmedos, atentos como lo estarían los ojos de una niña, leer a medida que se llenan estas líneas. El contenido de estos pliegos es mi plan de inmortalidad.


  Plan, he dicho, aunque el conjunto —es mi triunfo y mi esperanza— sea perfectamente real. Qué extraño es esto, los personajes de mis libros son siempre imaginarios, pero los niños que los conocen los toman regularmente por personajes reales. Pues bien, hasta hoy no he tenido el valor de escribir la historia de un hombre real, un hombre del que diré que ha vivido a mi lado pero que, en mi convención, es totalmente inverosímil. Ningún lector aceptará que en su mundo haya podido vivir, comprimiéndose en el mismo tranvía, respirando el mismo aire, un hombre cuya vida tienda a demostrar matemáticamente la existencia de un orden caduco en el cual ya no cree nadie en nuestros días, o bien en el cual sólo se cree porque es absurdo. Pero, ¡ay!, el Jugador de ruleta rusa no es ni mucho menos un sueño, tampoco es la alucinación de un cerebro esclerótico, ni es una coartada. Cuando hoy pienso en él, estoy convencido de haber conocido yo también a este mendigo del extremo del puente evocado por Rilke y alrededor del cual giran los universos.


  Afirmaré, pues, querido lector inexistente, que el Jugador de ruleta rusa ha existido. Usted replicará que jamás ha oído hablar de nuestra ruleta rusa, pero, dígame, ¿ha oído hablar alguna vez de Agarttha? Yo puedo decir que he vivido los tiempos inverosímiles de la ruleta, que he visto desaparecer o acumularse fortunas a la luz bestial de la pólvora de un revólver. He gritado como los otros en los sótanos bajos de techo y he llorado de felicidad al ver evacuar a un hombre con el cerebro destrozado. He conocido, naturalmente, a los magnates de la ruleta, los industriales, los terratenientes, los banqueros, apostando sumas a menudo exorbitantes. Durante más de diez años, la ruleta rusa ha sido el pan y el circo de nuestro infierno sereno. ¿Es que no ha corrido ningún rumor sobre este tema desde hace cuarenta años? Piense en el número de años transcurridos desde los misterios griegos. ¿Sabe alguien hoy en día lo que pasó realmente en aquellas cavernas? Cuando es cuestión de sangre, todos callan. Todo el mundo ha callado, no cabe duda. ¿O hay que entender que quienes lo sabían dejaron tras de sí pliegos inútiles como los míos? Pliegos que sólo la muerte podrá descifrar con su dedo esquelético. La muerte individual, el gemelo negro de cada uno, nacido al mismo tiempo que él.


  El hombre que evoco aquí poseía un nombre cualquiera que todo el mundo ha olvidado porque muy pronto le llamaron el Jugador de ruleta rusa. Eran numerosos los que practicaban el juego, sin duda, pero todos sabían que al decir el Jugador de ruleta rusa se referían a este hombre. Le recuerdo con nitidez: un aire ceñudo, un rostro triangular sobre un cuello alargado, tan flaco como amarillento, una piel seca, cabellos rojizos. Ojos de mono afligido, asimétricos, desiguales. Además, daba la impresión de suciedad, de falta de aseo. Sí, tal era la impresión que causaba tanto con los andrajos que llevaba al principio de su aventura como con los esmóquines que vistió después. ¡Dios mío, qué tentado estoy de hacer su hagiografía, de colocar una luz sobrenatural sobre su rostro y una llama en sus ojos! Pero más vale apretar los dientes y reprimir estos míseros tics. El Jugador de ruleta rusa tenía un rostro sombrío, de campesino acomodado, con dentadura mitad de hierro, mitad de carbón. Desde el día en que le conocí hasta el día en que murió (por un revólver pero no de bala), conservó el mismo aspecto. Sin embargo, fue el único hombre a quien se le concedió entrever al infinito Dios matemático y forcejear con él.


  No es mérito mío haberle conocido y poder escribir sobre él. Con su rostro ante mis ojos, soy capaz de levantar un andamiaje de ramificaciones enormes, una Babel de papel, una novela de aprendizaje que cuente más de mil páginas en la cual seguiré, con el alma en los labios, yo, el humilde Serenus Zeitblom, la demoníaca progresión de este nuevo Adriano. Pero ¿y después? Aun en caso de que lograse escribir lo que nunca he conseguido en sesenta años de trabajo —una obra maestra—, no serviría de nada. Para alcanzar el objetivo final por el cual he apostado todo (junto al cual todas las obras maestras del mundo son la arena de la clepsidra y el penacho del diente de león), me bastará esbozar en tres líneas las etapas de la vida larval llevada por un psicópata. El niño brutal de rostro sombrío que secciona el cuerpo de los insectos y abate a pedradas a los pájaros cantores, el niño apasionado por el juego de canicas y por el lanzamiento de una herradura en dirección a una estaca (vuelvo a verle perdiendo, sí, perdiendo muchas monedas, canicas y botones, tras lo cual reacciona atacando al vencedor en un impulso desesperado). El adolescente con crisis de furor epiléptico, con necesidades eróticas agudas; después el detenido condenado por violación y robo a mano armada. Creo que su único «íntimo» en aquella época tortuosa de su vida era yo, quizá porque nos conocíamos desde la infancia, pues nuestros padres eran vecinos. Nunca me pegó y siempre me miró con menos suspicacia que a los demás. Llegué incluso a visitarle en la prisión, lo recuerdo: en el frío verde de la sala de visitas no dejó de lamentarse, jurando horriblemente, de su mala suerte en el póquer y de reclamar dinero. La humillación de estar permanentemente sin blanca casi le hacía llorar. Como también la vergüenza de haber sido incapaz, en una sola de las miles de partidas que había jugado, de apoderarse de dinero ajeno. Se quedaba allí, tumbado sobre las tablas verdosas por el moho, un deshecho humano con ojos rojizos de conjuntivitis.


  No, no puedo hablar de él de modo realista. ¿Cómo representar con realismo una parábola viviente? Todo subterfugio, todo rodeo, todo automatismo estilístico que pueda conducir a la prosa me provoca náuseas. ¿Debo añadir que a su salida de la prisión este hombre empezó a beber y que en el espacio de menos de un año se derrumbó de un modo espantoso? No tenía trabajo. Si uno quería encontrarle, debía hacer la ronda por las tabernas de baja categoría donde iba a dormir. Vuelvo a verle paseándose de una mesa a otra, vestido del modo inconfundible de los borrachos (el abrigo sobre la piel desnuda, el ruedo de los pantalones barriendo la acera), mendigando una jarra de cerveza. Pude observar a menudo la broma siniestra, a mis ojos tan dolorosa como divertida, que le hacían los clientes de la taberna: le llamaban a su mesa y le prometían cerveza con la condición de que cogiese la más larga de las cerillas apretadas en el interior de un puño. Y se retorcían de risa cuando él cada vez cogía la más corta. Jamás —puedo jurarlo— «ganó» una cerveza al aceptar aquel juego.


  En aquella época, mis primeros textos aparecieron en revistas y después publicaron mi primer volumen de relatos, que todavía considero mi mejor libro. Entonces, cada línea que escribía me procuraba felicidad; no tenía la impresión de competir con los autores de mi generación sino con los grandes escritores del mundo entero. Penetré, pues, lentamente en la conciencia del público y de la fauna literaria: al principio fui adulado y después violentamente negado en iguales proporciones. Me casé por primera vez y entonces, por fin, me sentí vivir. Esta satisfacción, por otra parte, me resultó fatal, porque la escritura se acomoda mal a la prosperidad y la dicha. Naturalmente, olvidé a mi amigo, a quien encontré años más tarde en un lugar inverosímil: un restaurante del centro de la ciudad bañado en la luz apagada, alucinada de racimos de candelabros con prismas irisados. Mi mujer y yo charlábamos y yo paseaba los ojos por la sala cuando mi atención recayó en un grupo de hombres de negocios que se instalaba en una mesa cargada con ostentación. Él se encontraba entre ellos, con su silueta larga y delgada, vestido con elegancia pero conservando una expresión de golfo en el fondo de sus ojos apagados. Sentado en una silla, hacía gala de un aire hastiado mientras los otros charlaban con una alegría morosa. Me inspiran repulsión las caras relucientes, el traje de enterrador indecente que visten los hombres de esta clase para hacerse notar. Pero, mirándolo bien, lo que más me contrariaba era el cambio inesperado y para bien de la situación material de este hombre. Fui hacia su mesa y le tendí la mano. No sé si se alegró de volver a verme; era impenetrable. Pero me invitó a unirme a ellos y a medida que se alargaba la velada, empecé a captar entre las banalidades de su conversación esas expresiones enigmáticas que intercambian entre sí los hombres de negocios y a las que no sabía cómo reaccionar. Unas semanas después, sentí plenamente el terror de haber vislumbrado, aunque fuera de modo inconsciente, perspectivas perdidas en un espacio diferente de mi mundo, un universo de pequeño-burgués en definitiva, pero coloreado en su superficie por los remilgos del arte.


  Además, tuve varias veces en la calle, en mi despacho, la impresión de ser vigilado, sometido a la inspección de una instancia mal definida que se contentaba con flotar, disuelta como una humareda en el aire. Ahora sé que fui sometido a un verdadero examen minucioso con vistas a este noviciado que me preparaban en el mundo subterráneo de la ruleta rusa.


  De vez en cuando me llena de felicidad el pensamiento de que la existencia de Dios es imposible. Lo que parecía ser un paraíso sangriento hace años —mi vida de entonces, en su conjunto verdoso, se me antoja colocada bajo la misma luz que el Cristo de Mantegna—, parece hoy un infierno de olvido marcado por el eufemismo. Cuando bajé por primera vez al sótano, la gente afirmaba que sólo la primera partida es dura de soportar y que después el lado «anatómico» de la ruleta rusa no sólo deja de repugnar, sino que se encuentra en él lo que constituye el encanto profundo de este juego; cuando este encanto le ha penetrado a uno en la sangre, decían, se convierte en tan indispensable como el vino o la mujer. La primera noche me vendaron los ojos y me pasearon de vehículo en vehículo por las calles de la ciudad hasta que fui incapaz de decir quién era y, desde luego, dónde me encontraba. Después me llevaron por pasillos torcidos y retorcidos, me hicieron bajar escalones que olían a piedra húmeda y cadáver de gato. En la superficie se oía el zumbido periódico de un tranvía. En un sótano débilmente iluminado por unas velas me quitaron la venda de los ojos y vi un lugar donde, bajo la bóveda arqueada, se habían instalado toneles de sardinas a guisa de mesas; pequeños cofres y tacos cortados de troncos de árbol hacían las veces de sillas. El conjunto hacía pensar en una taberna amueblada con ostentación al estilo rústico. Impresión reforzada por las jarras, los vasos de cerveza que bebían diez o quince personajes alegres y bien vestidos, sentados en torno a los toneles y hablando entre ellos. En el suelo de arcilla se veían hormiguear grandes cucarachas de cocina. Algunas, medio aplastadas por un taconazo, agitaban todavía varias patas y una antena. Me instalé a la mesa de mi amigo pelirrojo. Ya se habían hecho las apuestas, que habían sido escritas con yeso sobre una mesita negra, y deduje que era el momento de instalarme en la piel de un espectador. Las sumas apostadas eran fuertes, incluso las más elevadas que había visto apostar en un juego de azar. En un momento dado, la animación de los accionistas —llamaban así a quienes apostaban— remitió y el olor acre de la bebida olvidada en los vasos invadió lentamente el aire turbio. Las miradas de los presentes en el sótano se dirigían cada vez con mayor frecuencia hacia la puerta baja. Al cabo de un momento, ésta se abrió y entró un individuo que se parecía a mi amigo durante su período de máxima decadencia. Su abrigo tenía los bolsillos rotos y sus pantalones estaban sujetos por una cuerda de embalaje. De su rostro ondeante bajo la cabellera que se movía en todos los sentidos, ¿qué decir sino que era el rostro de un borracho? El hombre era empujado por la espalda por un jefe —así llamaban a los que contrataban a jugadores de ruleta rusa—, un jefe que tenía la apariencia de un barman y que llevaba bajo la axila una caja de madera grasienta. El borracho trepó entonces a un baúl de pino que yo aún no había visto y se quedó allí, encorvado, en la actitud caricaturesca de un vencedor olímpico. Los accionistas, por su parte, se agitaban al mirarle, designándose unos a otros algún detalle de su silueta aposentada sobre el baúl. Incluso sorprendí a uno de ellos persignándose discretamente. Otro se mordía furiosamente las pieles que rodeaban sus uñas. Un tercero gritaba algo al jefe. Pero todo este ruido cesó de repente cuando el jefe abrió su caja. Hipnotizados, los espectadores estiraron el cuello hacia el pequeño objeto negro, centelleante hasta el punto de parecer tachonado de diamantes: un revólver de seis balas, perfectamente engrasado. El jefe lo exhibió a los asistentes con gestos lentos, como rituales, como un ilusionista que enseña las palmas desnudas de las que pronto hará surgir maravillas. Acto seguido pasó la palma por el tambor, que emitió un sonido ligero, dentellado como una risa de gnomo. Después dejó caer el revólver al suelo, sacó de una cajita un cartucho brillante, revestido de cobre, que pasó al accionista más próximo. Éste lo examinó con una atención concentrada, hizo con la cabeza un signo de aprobación, como descontento de no descubrir ningún defecto, y lo entregó al hombre que estaba a su lado. El cartucho dio la vuelta a la habitación, dejando trazas de grasa en todos los dedos. Yo también lo toqué un instante. Esperaba, no sé por qué, que estuviera frío como el hielo, o bien que quemara, pero estaba tibio. El cartucho acabó volviendo a las manos del jefe, que, con gestos amplios y explícitos, lo deslizó en uno de los seis orificios del tambor. Después pasó de nuevo la palma por la pieza de metal móvil, que giró durante largos serondos con el mismo sonido agudo y crepitante. A continuación, con una extraña reverencia, puso el arma en manos del hombre sentado sobre el baúl. En un silencio rapaz de pulverizar los huesos —todavía lo recuerdo, sólo se oía el hormigueo de las cucarachas gigantes y el sonido de sus antenas frotándose—, el hombre se llevó el revólver a la sien. Bajo aquella luz débil, yo tenía que hacer un gran esfuerzo de concentración, por lo que mis ojos empezaron a cansarse y de repente vi la silueta del indigente —con la pistola en la sien— descomponerse en manchas amarillas y de un verde fosforescente. La pared blanca del fondo revelaba sus mínimos relieves, se veía cada dentellado y cada grano de cal —se habían agrandado como los poros en el rostro de un anciano— imprimir sombras azuladas en la pared. De improviso, el sótano empezó a oler a almizcle y sudor. El hombre en pie sobre el baúl, con los ojos muy apretados y la boca torcida entre un aliento horrible, apretó bruscamente el gatillo.


  Tras lo cual esbozó una sonrisa ingenua, como alelada. El chasquido del gatillo fue verdaderamente el único sonido perceptible. Bajó del baúl y se sentó encima con aire de abatimiento. El jefe se abalanzó sobre él y casi le asfixió al estrecharle entre sus brazos. En cambio, la gente de la ala empezó a chillar como si hubiera enloquecido y a insultarle de un modo espantoso. Y cuando el jefe y su jugador de ruleta salieron por la puerta baja, acogieron su salida con abucheos salvajes como los que se oyen en los combates de boxeo.


  Por milagro, pues, el primer jugador de ruleta rusa a quien veía jugar acababa de salir de ello con vida. A partir de aquel día asistí durante años a centenares de ruletas rusas y vi numerosas veces una imagen indescriptible: el cerebro humano, la única sustancia verdaderamente divina, este oro de alquimista que lo contiene todo, diseminado por las paredes y por el suelo, mezclado con esquirlas de cráneo.


  Recuerden las corridas de toros o a los gladiadores romanos y comprenderán por qué este juego me entró muy deprisa en la sangre, cambiando mi vida. El principio de la ruleta rusa tiene la sencillez geométrica y la fuerza de una telaraña: los protagonistas son un jugador, un jefe y unos accionistas. Desempeñan los papeles secundarios el propietario del sótano, el policía que hace su ronda, los mozos de cuerda contratados para evacuar a los cadáveres. Las sumas insignificantes que la ruleta rusa proporcionaba a estos últimos constituían para ellos verdaderas fortunas. El jugador, naturalmente, es el personaje principal de la ruleta rusa, así como su razón de ser. En general se reclutaba a los jugadores de ruleta rusa entre las filas de esos vagabundos que vagan como los perros, siempre en busca de un poco de comida, borrachos o recién liberados de la prisión. Cualquiera podía convertirse en jugador de ruleta rusa, bastaba con estar vivo y poner en juego el alma por mucho, mucho dinero (pero ¿qué significa el dinero en un caso semejante?). Siempre era preferible elegir a un jugador carente de relaciones sociales; ni familia, ni oficio, ni allegados de ninguna clase. El jugador de ruleta rusa tiene cinco posibilidades contra seis de salir con vida. Acostumbra percibir cerca del diez por ciento de las ganancias de su jefe. Este último debe disponer de fondos importantes. En efecto, si su jugador muere, tiene que pagar las apuestas del conjunto de accionistas que han apostado contra él. A su vez, los accionistas tienen una posibilidad contra seis de ganar, pero si el jugador muere, pueden reclamar su apuesta multiplicada por diez o por veinte, según su previo acuerdo con el jefe. El jugador de ruleta rusa, sin embargo, no tiene realmente cinco posibilidades contra seis de salvar su vida más que en la primera partida. Estadísticamente hablando, si se lleva otra vez la pistola a la sien, sus posibilidades disminuyen. A la sexta tentativa, sus posibilidades son nulas. De hecho, en la época en que mi amigo entró en el mundo de la ruleta rusa para convertirse en el Jugador —con mayúscula—, no se conocía ningún caso de supervivencia más allá de cuatro juegos. La mayoría de participantes eran, naturalmente, jugadores ocasionales que por nada del mundo habrían aceptado repetir esa horrible experiencia. Una ínfima parte de ellos iban atraídos por la perspectiva de ganar todavía más dinero. Una vez ganado este dinero, estarían en situación de contratar por su cuenta a un jugador de ruleta rusa en calidad de jefe, esto si podían en principio conseguirlo desde la segunda partida.


  Continuar describiendo el juego como lo hago aquí no tiene sentido. Es estúpido y atrayente como cualquier otro juego, pero posee la aureola de esta mancha: la sangre, que gusta a nuestra abyección. Y ahora vuelvo a aquel que destruyó el juego por el solo hecho de jugarlo a la perfección. Según la leyenda (que se oía por aquella época en todas las tabernas de la ciudad), el hombre no había sido reclutado por un jefe, había encontrado la ruleta rusa él solo, había ido a venderse él mismo. El jefe que le contrató —me imagino— debió de sentirse feliz al procurarse un jugador de manera tan sencilla; en general era preciso realizar largas e irritantes gestiones, entregarse a penosos regateos con los que venden así su alma en las subastas. Al principio, cada vez, el primer vagabundo que llegaba exigía la luna; se necesitaba mucha habilidad para convencerle de que su vida y su sangre —que él estimaba del mismo valor que el universo— equivalían simplemente a cierto número de billetes cuya cantidad variaba según el curso del mercado. Un jugador a quien no fuera preciso demostrar que no pesaba nada, ni amenazarle siquiera con la policía, era una suerte inesperada, sobre todo cuando se embolsaba sin discusión, ante la mirada oblicua del jefe, el primer precio propuesto con desdén. Sobre las primeras ruletas rusas en que participó mi amigo, nunca supe gran cosa. Me figuro que la primera, la segunda, quizá incluso la tercera vez que salvó el pellejo, no llamó demasiado la atención de los accionistas. Todo lo más, debieron de considerarle un jugador con suerte. Pero a partir de la cuarta y la quinta ruleta se convirtió en la figura central del juego, un verdadero mito que se iría consolidando en los años subsiguientes. En dos años —hasta que le encontré en aquel restaurante—, el Jugador de ruleta rusa se llevó ocho veces el revólver a la sien en diferentes sótanos del sucio laberinto que serpentea entre los cimientos de nuestra ciudad. Cada vez, según me contaron (y como más tarde pude convencerme por mí mismo), en su rostro sin frente, torturado, de hombre primitivo, aparecía una expresión de terror intenso, un temor animal, insoportable de contemplar. Era precisamente este terror lo que doblegaba al destino y le ayudaba a salvarse. Su tensión emocional alcanzaba el punto máximo cuando —cerrando los ojos y enseñando los dientes— apretaba el gatillo con brutalidad. Apenas sonaba el ligero chasquido, su cuerpo de huesos grandes se desplomaba muellemente en el suelo, desvanecido pero intacto. Durante varios días guardaba cama, completamente carente de fuerzas, pero se restablecía muy deprisa y volvía a repartir su vida entre cabarets y burdeles. Por más esfuerzos que hiciera, su imaginación era demasiado limitada para permitirle gastar lo que ganaba, de modo que era cada vez más rico. Hacía ya mucho tiempo que se había convertido en su propio jefe. El motivo de que continuase arriesgando su vida era un enigma. Había una explicación, pero sólo Dios sabe qué verdad podía contener: hacía aquello para obtener una gloria suplementaria, igual que un deportista intenta superarse en cada prueba. Esta motivación —si se trata de ella— era absolutamente nueva en el reino de la ruleta rusa: hasta entonces, el juego siempre se había practicado por dinero. ¿Cómo imaginar que un hombre pudiera aspirar a convertirse en campeón mundial de la supervivencia? El hecho es que el Jugador conseguía mantener el ritmo en la carrera demencial que disputaba contra su único competidor: la muerte. Y esto en el período en que esta cabalgata clandestina parecía hundirse en la monotonía (los que asistían ahora a las ruletas deseaban menos ver matarse a mi amigo que apostar por él como se apuesta contra el diablo); en efecto, el Jugador acababa de cometer un gesto que había destruido prácticamente el juego de la ruleta rusa, pulverizando toda posibilidad de competición salvo la que enfrenta el ser a sí mismo y a todo lo que supera nuestra miserable condición. En el invierno de aquel año hizo anunciar que la noche de Navidad organizaría una partida especial: el tambor del revólver contendría dos cartuchos en lugar de uno.


  Sus posibilidades de salvación eran ahora de tres contra una, aun sin tener en cuenta su reducción progresiva después de varios juegos. Incluso tras la muerte del Jugador, fueron numerosos los entendidos que consideraron esta ruleta de Navidad como su golpe de genio. Consideraron también que todo lo que siguió, aunque más espectacular, no fue en realidad más que una consecuencia de este gesto. Yo estuve presente el día de la ruleta de Navidad. Se desarrolló en la sala subterránea de una fábrica de coñac donde flotaba el hedor de una bebida química. A pesar de ser enorme, la sala estaba aquella noche llena a rebosar. Dondequiera que uno posara la mirada, veía caras conocidas: oficiales, pintores de renombre, algunos sacerdotes barbudos, industriales, mujeres galantes, todos sobreexcitados por la innovación introducida en la ruleta rusa por el Jugador. La mesa donde los jóvenes en mangas de camisa recogían las apuestas ocupaba toda la pared de detrás del baúl al que debía subir el Jugador. Por fin hizo su aparición. Su silueta apenas podía distinguirse en el humo azulado del sótano. Saltó al baúl y después de ocuparse con detalle y más largamente que de costumbre en el ceremonial de verificación del arma y los cartuchos —¿cómo no ceder al placer de acariciar voluptuosamente el cañón de un revólver?—, lo agarró para cargarlo, introduciendo los dos cartuchos al azar en los orificios del tambor, que puso en rotación sobre la palma. De nuevo se oyó en el silencio subsiguiente la pequeña risa dentellada, pero, como de costumbre, no fue atravesada por ninguna explosión y las paredes encaladas permanecieron limpias de sangre. El Jugador se desplomó en los brazos de los espectadores de las primeras filas, volcando los vasos y haciendo rodar los cilindros de monedas de las mesas improvisadas. En aquel momento lloré como un niño, de emoción y desesperación porque había apostado una suma —enorme para mí— y porque había perdido. Como todos los que se indignaban ahora por la suerte monstruosa del Jugador. Salimos en pequeños grupos de la tortuosa guarida. Mientras caminábamos en la noche y el silencio por el barrio periférico, nos sentíamos perseguidos por una mirada que abarcaba todo lo que había alrededor, una mirada presente en la capa de nieve fluorescente, cegadora, en los escaparates adornados con abetos y estrellas de papel de plata, en el cuerpo de los escasos transeúntes cargados de paquetes o en el de los niños envueltos en bufandas que les protegían las bocas.


  De vez en cuando se veía a una mujer, con el cutis enrojecido por el frío húmedo y tiritando bajo su abrigo de piel, tirar del hombre a quien cogía del brazo hacia los escaparates llenos de botas y chales cuyas sombras turquesas, azules y violetas desfilaban sobre sus rostros. El camino que llevaba a mi casa bordeaba un parque donde una multitud de pequeños Pulgarcitos se paraba estupefacta ante los puestos de venta de limonada y tortas de azúcar. Un padre abrigado con una gruesa bufanda que arrastraba sobre el hielo un trineo montado por su hijita me guiñó el ojo. De pronto, me sentí muy mal.


  Me prometía regularmente romper con el mundo de la ruleta rusa. Pero era también la época en que publicaba de dos a tres libros por año, en que conocía esta especie de éxito que precede al gran silencio del olvido. A cada nuevo libro, a cada reedición de mis obras, me recuperaba de las pérdidas de juego y volvía a hundirme bajo tierra, allí donde —se diría— el presentimiento de la carne muerta y del futuro esqueleto nos atrae desde nuestro período de vida. Lo que ahora más me sorprende es el contenido «idealista», «delicado» de los libros que escribía, el annunzianismo repugnante en el que me deleitaba. Pensamientos nobles, gestos principescos, encajes de seda, palabras ingeniosas y chispeantes y un narrador inteligente, omnisciente, que fabricaba con la sustancia insustancial de sus relatos millares de frágiles juegos malabares. Una vez sumergido de nuevo en la conspiración de la ruleta, no conseguía sustraerme a la oleada ardiente, cada vez más sobreexcitada, de los rumores de las nuevas reglas de juego tácitamente impuestas por la férrea personalidad del Jugador. Después de repetir otras dos veces la ruleta de dos cartuchos, aquel hombre se enriqueció tanto, compró tantas acciones de las docenas de sectores industriales del país, que ya era absurdo sospechar que se entregaba a la ruleta rusa por afán de lucro.


  Por otra parte, su cotización bajaba, pese a los fanáticos que, al empeñarse en jugar contra él, acababan en la ruina. Además, bastaba un solo signo suyo para que el sistema de apuestas se viniera abajo. Acabó siendo de mal gusto continuar organizando ruletas en que un pobre vagabundo se llevaba un arma a la sien. Se suprimieron progresivamente los jefes y los accionistas, y el único que continuaba organizando ruletas era el Jugador. Pero el juego se había degradado, se había convertido en un espectáculo para el cual se compraban entradas en lugar de hacer apuestas —un espectáculo montado en torno a un solo hombre que, de vez en cuando, como un gladiador en la arena, se presentaba para plantar cara al destino—. Las salas de alquiler que ahora se arrendaban eran cada vez más espaciosas. Se había renunciado por completo a las ratoneras, al olor de sangre, al de estiércol, a las penumbras a lo Rembrandt. Ahora a los sótanos se llevaban sedas, grandes copas de cristal que se colocaban sobre las mesas donde abundaban los volantes de encaje holandés, se instalaban muebles con incrustaciones florales y candelabros hechos con centenares de prismas y molduras de cuarzo. En lugar de cerveza corriente, se servían bebidas refinadas en botellas de forma extraña. Mujeres con traje de noche se hacían conducir a las mesas donde veían mejor la orquesta instalada en el escenario. Miraban sobresalir los embudos dorados de las trompetas, los cuellos curvos de los saxofones, los tallos graciosos de los trombones de vara. Sí, estoy seguro de que la sala donde el Jugador se presentó por primera vez, donde su revólver fue cargado con tres cartuchos, debía de parecerse a esto. Ahora sus posibilidades de supervivencia eran las mismas que las que le quedaban de jugar por última vez. El nuevo ambiente, el lujo ostentoso que envolvía la ruleta como una crisálida —la ruleta, ese insecto aterrador—, incrementaba todavía más la excitación de los espectadores ante la proximidad de la muerte. La sala tenía un aspecto más real que la realidad. Sin duda el Jugador se había untado el pelo con brillantina, sin duda llevaba el esmoquin y los pantalones anchos de moda en aquella época, pero el revólver era auténtico, las balas no podían ser más reales y la probabilidad del «accidente» más alta que nunca. El arma empezó a circular por todas las manos, dejando en los dedos un fino olor de aceite. Incluso la más sensible de las mujeres de la sala se negó a taparse los ojos. En su destello violeta se podía leer el deseo perverso de ver por fin lo que las otras mujeres contaban de la ruleta rusa: el cráneo explotando como una cáscara de huevo y la sustancia equívoca y líquida del cerebro salpicando los vestidos. Añadiré aquí cuánto me hace estremecer desde siempre esta sed femenina de apropiarse de la muerte, esta fascinación casi metafísica que sienten por los hombres que huelen a pólvora de fusil. Si el chimpancé estúpido y esmirriado que jugaba con su vida tenía con las mujeres un éxito tan sorprendente, se debía a esto mismo. Jamás, estoy seguro, habrían hecho el amor aquellas mujeres con mayor deseo que si hubieran podido asistir a su muerte…, me parece verlas volver a su casa con sus amantes y tirar al suelo sus vestidos ensangrentados, manchados como un apósito por la sustancia color gris y el líquido ocular. Pero el Jugador saltó sobre el baúl, vestido de brocado rojo, se llevó el revólver a la sien y, con una expresión de terror paroxístico, apretó el gatillo. Después, en el silencio que durante unos segundos mantuvo el tiempo en suspenso, se oyó el golpe de su cuerpo contra el suelo. El Jugador deliró varios días en el hospital antes de reanudar su vida cotidiana. Me cuesta olvidar la imagen de su cuerpo torturado, yaciendo con el rostro sobre la alfombra preciosa extendida al pie del baúl. Con anterioridad, los jugadores que se salvaban eran abucheados y a veces incluso golpeados por los accionistas en un acceso de desesperación. Ahora, en cambio, mi amigo fue aclamado como una estrella de la pantalla, y su cuerpo sumido en la inconsciencia estaba rodeado de veneración. Las jóvenes se agolpaban junto a él con sollozos histéricos y entraban en trance en cuanto le tocaban.


  La ruleta de tres cartuchos se confunde en mi ánimo con las que siguieron. Todo se produjo, en efecto, como si el orgullo diabólico del Jugador le instigara a insultar a las divinidades del azar con un desenfreno cada vez mayor. Muy pronto anunció una ruleta de cuatro cartuchos, y después una partida de cinco cartuchos. ¡Un solo orificio vacío, una posibilidad contra cinco de supervivencia! El juego dejaba de ser un juego e incluso el más superficial de los espectadores instalados en los sillones de terciopelo sentía profundamente —menos con el cerebro o el corazón que en el interior de sus huesos, sus tendones, sus nervios— la grandeza teológica de esta nueva ruleta. El Jugador cargó el arma, puso el tambor en rotación, provocando la risita entrecortada del metal negro, bien engrasado. Entonces la pieza hexagonal, más pesada por los cartuchos, se detuvo —con su único lugar vacío— frente al gatillo. El chasquido de éste, que resonó secamente, y la caída del Jugador fueron acogidos por un silencio absoluto.


  Ahora estoy en mi casa, ante mi mesa de trabajo. Aunque envuelto en una manta, siento un frío terrible. Mientras escribía estas líneas, mi habitación, mi tumba, ha viajado tan deprisa a través de la niebla negra del exterior que he creído encontrarme mal. He dado vueltas en la cama toda la noche, un saco de huesos impotente y bañado en sudor. Fuera ya no existe nada, esta vez es para siempre. Adondequiera que uno vaya, cualquiera que sea la dirección, hasta el infinito, no hay nada más que esta bruma negra y densa, sólida como el alquitrán. Mi apuesta es precisamente este jugador de ruleta: debería convertirse en el puñado de levadura en torno a la cual el pan blando del mundo será capaz de fermentar otra vez. Aparte de esto, todo —si existe un todo— es plano como una torta. Pero si este ser ha existido, sí, si ha existido —he aquí mi apuesta—, ¡entonces el mundo existe! Ya no estoy obligado a cerrar los ojos y, con la piel arrugada sobre los huesos y la carne vuelta hacia fuera como un forro de sangre, avanzar así hacia la eternidad. Con esta historia voy a hacerme un acuario. El más miserable: lo que me interesa no es uno de esos acuarios decorativos donde él y yo —garantizando cada uno la realidad del otro— intentaríamos sobrevivir como dos peces de cuerpo transparente cuyo corazón golpeara la piel, arrastrando tras de nosotros una ligera red de excrementos. Me da miedo pensar que este acuario permanecerá vacío. Aunque ya no sienta mi columna vertebral, es preciso que haga un esfuerzo.


  Durante años, el Jugador de ruleta retuvo al Ángel por los faldones de su traje, realizando esfuerzos para derribarle, sacudiéndole en todos los sentidos. Sin embargo, llegó la noche en que, agarrándole por la nuca con todas sus fuerzas en tensión, le miró profundamente a los ojos. Pero he aquí que por la mañana Dios le desfiguró y le dio un nombre nuevo. En esta última velada de ruleta rusa, la flor y nata de la ciudad se había congregado en la amplia nave frigorífica de los sótanos del matadero. La decoración de la nave podía parecer extraña a quien estaba habituado al lujo del nuevo rico, a la riqueza ostentosa de las salas precedentes. No sé cuál de los organizadores había percibido intuitivamente —¿reminiscencia de «La cuenta atrás»?— que el efecto de esta mezcla de promiscuidad y refinamiento sería, sin duda, perversa, pero que resultaría también mucho más poderosa que el fasto de las salas frecuentadas con anterioridad. A primera vista —aparte de las dimensiones de la sala—, se tenía la impresión de hallarse en una de aquellas viejas bodegas miserables frecuentadas en los «tiempos prehistóricos» de la ruleta rusa. Las paredes estaban llenas de garabatos obscenos, de inscripciones groseramente trazadas al carbón, pero unos ojos un poco ejercitados no podían dejar de reconocer, a la primera mirada, el trazo estéticamente refinado, gráficamente coherente y lleno de emoción reprimida de un gran artista conocido cuyo nombre prefiero silenciar. Veladores tallados en la madera preciosa, recubiertos de un estuco dorado, habían sustituido a los toneles de sardinas en torno de los cuales se sentaban los accionistas del pasado. Las jarras de cristal imitaban el aspecto bárbaro de los antiguos vasos baratos hasta en sus reflejos verdosos y sus desportilladuras artificiales. Filtros de un marrón rojizo proyectaban una luz mórbida —la de candeleras de sebo— cuyo resplandor se mezclaba en silencio con las oleadas de humo azulado que recordaban las de los cigarros de antaño; ahora, un perfume de almizcle venía a despertar impresiones delicadas y nostálgicas. Sobre el escenario que miraba a la sala había una verdadera caja en madera de naranjo, traída del puerto y cargada de inscripciones a nombre de la firma árabe que la había regalado. Atraídos por la fantástica puesta en escena de la velada, diversos magnates del petróleo con chilaba blanca entraban pavoneándose en la sala. Se veían asimismo artistas de cine, cantantes de moda, industriales con pecheras almidonadas y un clavel en el ojal. En la entrada, todos habían permitido que les vendaran los ojos con un pañuelo de seda que se quitaban una vez en la sala. Yo mismo era en esos lugares una especie de primera figura que atraía todas las miradas hastiadas —lo digo con la repugnancia suficiente para que no se me atribuya una falta de modestia—, por las mismas razones, a fin de cuentas, que todos cuantos se encontraban allí. Mis libros nunca se habían beneficiado de una publicidad semejante; eran, por otra parte, cada vez más voluminosos, más próximos al gusto del público, nobles, sí, ante todo nobles. Generosos, eso es, en primer lugar, generosos. En los términos del jurado que me concedió el Premio Nacional: «Por la humanidad noble y generosa de sus libros, por su perfecto dominio de la expresividad de la lengua».


  Cuando el Jugador apareció en la sala, envuelto en extraños jirones que imitaban harapos con bastante gusto, y cuando el jefe de sala, disfrazado de director, abrió la caja que llevaba bajo el brazo para presentar al público un soberbio Winchester (hoy forma parte de una colección particular) con cachas de marfil y cañón centelleante, todos dejamos de respirar. Imposible creer en la realidad de lo que iba a suceder. ¡Unas semanas antes el Jugador había anunciado que en su próxima ruleta cargaría el revólver con seis balas! Entre lo que había precedido al paso de un solo cartucho a cinco y la locura de ahora, se abría un abismo que separaba una sola posibilidad de supervivencia de ninguna en absoluto. El último fulgor de humanidad conservado por el Jugador se disolvía ahora bajo los millones de soles de la certidumbre. La verificación de los cartuchos y del revólver requirió horas. Por fin el Jugador encaramado en el baúl hizo entrechocar en su puño los cartuchos fulgurantes y los introdujo uno por uno en las seis recámaras del tambor. Con un violento movimiento de la palma, lo hizo girar. Alguien murmuró a mi lado: «Es inútil». En el terrible silencio, el hipo dentellado del tambor en rotación fue claramente audible. Se llevó el revólver a la sien. La gente se levantó de sus asientos.


  Yo estaba tan tenso que las venas de mis sienes empezaron a hincharse. Vi el gatillo del revólver levantarse y ponerse a vibrar. Después, brutalmente, mientras la vibración se propagaba por la sala, sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Aún tuve tiempo de ver al Jugador desplomarse sobre el baúl y oír descargarse el revólver con un ruido apocalíptico. El aire estaba lleno de un murmullo sordo, horadado por los gritos de las mujeres y la estridencia de las botellas rotas en mil pedazos. Presas de un pánico claustrofóbico, nos empujamos con violencia para llegar más deprisa al exterior. Las sacudidas sísmicas duraron varios minutos, transformando calles enteras en montones de escombros, en cúmulos de cuerpos retorcidos. Incluso se vio descarrilar un tranvía y chocar contra una tienda de muebles, pulverizando los cristales de los escaparates. Al cabo de una hora, el temblor de tierra se repitió, un poco más débil que la última vez. ¿Quién tuvo el valor de volver a su casa aquella noche? Por mi parte, me paseé por las calles hasta que la niebla matutina blanqueó el horizonte y el polvo de los inmuebles destruidos se posó sobre el pavimento. Fue entonces cuando recordé que le habíamos abandonado en la nave subterránea, y volví para ver si aún vivía. Le encontré tendido en el suelo, rodeado de varias personas que cuidaban de él. Se había dislocado la cadera y jadeaba de dolor. A su lado, el revólver aún olía a pólvora: sólo había cinco cartuchos en el tambor. El sexto había dejado un orificio negro en una pared de la sala, muy cerca del techo. Detuve un taxi y acompañé a mi amigo al hospital. Se restableció muy pronto, pero cojeó durante todo el año que le quedaba de vida. Aquella noche, pues, la ruleta fue enterrada y se borró definitivamente de los ánimos, como sucede con todo lo que ha llegado irreversiblemente a su punto de perfección. Las generaciones de la posguerra no profundizaron más en estos misterios. Yo me dedico, por consiguiente, a dar fe de ellos. Sólo lo hago por ustedes. La noche del temblor de tierra el Jugador desapareció en las profundidades de barrios dudosos, abandonando tras de sí, como de costumbre, un perfume de escándalos mal sofocados. Al parecer, nunca volvió a interesarse por la ruleta rusa.


  No consigo escribir ni una página por día. Tengo dolores en las piernas y en las vértebras. Dolores en los dedos, en las orejas, en la piel de la cara. ¿Qué sucede, qué sucede después de la muerte? Querría creer —lo necesito tanto— que entonces se inicia una nueva vida, que nuestro estado actual es un estado larval, una forma de espera. Que el yo que ha vivido debe haber encontrado el medio de asegurar su permanencia. Abrigo, pues, la esperanza de cambiarme por otra cosa infinitamente más compleja. De otro modo, todo es absurdo. Y, lógicamente, no hay lugar para la absurdidad en el proyecto del mundo. Los miles de millones de galaxias, los campos imperceptibles y finalmente este mundo que me ciñe el cráneo como una aureola no podrían existir si no estuviera destinado a conocerlos por entero, a poseerlos, a fusionarme con ellos. Esta noche, acurrucado bajo el edredón, he tenido una visión. Acababa de salir de un vientre oblongo, ensangrentado, increíblemente obsceno, que había comunicado a mi cuerpo un extraño movimiento giratorio. A una velocidad infinita, dejando tras de mí regueros de lágrimas, de linfa y de sangre, me enroscaba en la noche. Y he aquí que de repente, al borde de la noche, ha surgido ante mí un dios gigante, un dios de luz, tan inmenso que no podía ser comprendido ni por mis sentidos ni por mi inteligencia. Me dirigía hacia su pecho enorme mientras los rasgos de su rostro severo huían hacia lo alto, aplastándose en el margen de mi campo visual. Muy deprisa, no he visto nada más que el mar de luz amarilla sobre su pecho; la he atravesado de parte a parte dando volteretas. Después, tras haber navegado sin fin a través de su carne de fuego, he salido por su espalda. Mientras mi vuelo me alejaba de él, he mirado hacia atrás y he visto al colosal Jehová hundirse por la izquierda, de cara al suelo. Se ha empequeñecido con lentitud antes de desaparecer, y yo me he vuelto a encontrar solo en las tinieblas sin límite. Después de un tiempo imposible de calcular (pero que yo llamaría eternidad), he visto levantarse otro dios enorme, en todo semejante al primero. A éste también lo he atravesado de parte a parte para encontrarme precipitado en el vacío. Después, tras una nueva eternidad, he visto aparecer un tercero. La serie de dioses se incrementaba cada vez más. Pronto han sido cien, han sido mil, hundidos de cara al suelo, tanto a derecha como a izquierda, parecidos a los dientes de una gigantesca cremallera de llamas. Yo, al abrirla en el curso de mi vuelo, he descubierto el tórax del dios verdadero en una grandiosa reducción. Dando vueltas sobre mí mismo, carbonizado por su luz, me he elevado a tanta altura por encima de él que he tenido el privilegio de verle entero. ¡Qué hermoso era! Su pecho velludo, tan corpulento como el de un toro, tenía senos de mujer. Su joven rostro estaba coronado por la llama de bucles retorcidos en millares de trenzas; las caderas eran anchas y albergaban el poderoso órgano viril. De la cabeza a los talones, su cuerpo sólo era luz. Tenía los ojos entreabiertos, su sonrisa era extática y triste. Entre los dedos de la mano derecha sostenía una rosa roja en un gesto increíblemente gentil. Así flotaba, acostado en el espacio que se esforzaba por absorberlo pero que de hecho parecía tragado, absorbido por él. Me he despertado en medio de los muebles fríos de mi habitación, hipando con sollozos secos, seniles. He querido tirar las páginas acumuladas tan inútilmente. Pero ¿cómo un hombre que ha pasado su vida escribiendo literatura podría escapar de su condición? ¿Cómo sustraerse a los arcanos del estilo? ¿De qué instrumentos debe uno servirse para posar finalmente en una página un testimonio puro, liberado de las cadenas de la convención estética? Debo tener el valor de reconocerlo: es una cosa imposible. Lo he sabido desde el principio pero, con mi hipocresía de animal acosado, ¡he ocultado mi juego, mi postura, mi apuesta, a tus miradas, oh, lector! Porque, a fin de cuentas, es por la literatura que he apostado todo. En mi razonamiento masoquista, pascaliano, he utilizado justo lo que parecía obstaculizarme. He aquí mi razonamiento, he aquí lo que me ha incitado a terminar esta historia (soy el único en saber el esfuerzo que me ha costado): he conocido al Jugador de ruleta rusa. Esto no puedo dudarlo. Su existencia es imposible y sin embargo sé que ha existido. Porque hay un lugar en el mundo donde lo imposible se convierte en posible, y ese lugar es la ficción: la de la literatura. En ella las leyes estadísticas pueden ser violadas, un hombre puede parecer más poderoso que el azar. Es imposible que el Jugador de ruleta rusa haya existido en este mundo, lo cual es una manera de decir que el mundo donde ha vivido es un universo ficticio, literatura. No cabe duda, el Jugador de ruleta rusa es un personaje literario. Pero en estas condiciones, yo también soy un personaje literario y esto me alegra mucho porque los personajes no mueren nunca, viven cada vez que su mundo es «leído». Si bien nunca puede dar un beso a la mujer que ama, al menos el pastor pintado en una urna griega sabe que la mira para toda la eternidad. Tal es mi apuesta y mi esperanza. Espero con todo mi corazón (y me apoyo para ello en el ejemplo del Jugador de ruleta rusa) ser realmente un personaje literario, que a pesar de mis ochenta años no moriré jamás, por la única razón de que nunca he vivido. Es posible que la historia en que me encuentro no tenga de hecho ningún valor; quizá soy solamente un personaje secundario. Pero cuando un hombre llega al final de su existencia, cualquier cosa es preferible a la idea de desaparecer. Sobre el Jugador de ruleta rusa y su fantástica suerte se han hecho mil suposiciones. ¿Puedo permitirme añadir una? No más realista, pero sí más coherente que la mayoría de las otras. Yo, que he conocido al Jugador en su infancia, sé muy bien que de hecho no fue la fortuna sino la mala suerte más negra, una mala suerte sobrenatural lo que siempre le persiguió. Jamás llegó a ganar en esos juegos de infancia en los que interviene el azar. Desde el juego de canicas a las carreras de caballos, de la herradura al póquer, se habría dicho que el destino se servía de él como de un bufón. La ruleta rusa fue su gran oportunidad; con ella este hombre de inteligencia rudimentaria tuvo la gracia de aprovechar el único punto perforable en la coraza del destino —como un escorpión que muerde el punto sensible—, y así empezó a transformar su mala suerte en un triunfo eterno. ¿Cómo? Hoy me parece sencillo, primitivo, sin duda, pero genialmente sencillo: el Jugador de ruleta rusa apostaba contra sí mismo. Cuando se llevaba el revólver a la sien, se desdoblaba. Su voluntad se volvía contra su cuerpo y lo condenaba a muerte. Cada vez, en el fondo, estaba convencido de que iba a morir. Y de ahí, ahora estoy seguro, la expresión de terror sin límites que transformaba su rostro. No obstante, como su mala suerte era total, tenía que fracasar en su intención de suicidarse. Quizá esta explicación es absurda, pero como ya he dicho, me es imposible concebir otra más convincente. Por otra parte, nada de todo esto tiene importancia ahora…


  Estoy cansado. Para escribir otra página realizaré el esfuerzo de mi vida. Será la última: la suerte está echada y el acuario está listo. Tengo que tapar la última fisura por donde puede escaparse el agua y después me instalaré, mudo e inmóvil, a su lado. Sólo vendrán a rozarnos las colas y las aletas de los peces. Espero este momento con tal voluptuosidad que apenas tengo paciencia para contarles el final de la historia del Jugador de ruleta rusa. Su fin llegó muy deprisa, después de aquella ruleta de seis cartuchos a la que sobrevivió milagrosamente. Menos de un año después, cuando volvía de un garito en una madrugada lechosa, fue arrastrado bruscamente hacia un portal. Un adolescente de apenas diecisiete años le puso un revólver contra la sien y le exigió su dinero. Le encontraron muerto al cabo de unas horas, junto al revólver del cual el desgraciado rapaz no se había tomado siquiera la molestia de borrar sus huellas. El cadáver no mostraba ninguna clase de herida y el médico forense estableció que la muerte se debió a un ataque cardíaco. El revólver no había sido disparado y no contenía ningún cartucho. Encontraron al muchacho aquel mismo día; se ocultaba en casa de unos amigos y todo quedó aclarado. Quería robar, sencillamente. El revólver sólo le servía para intimidar. Pero el borracho atacado fue presa de un terror espantoso y se desplomó en el suelo antes de que el joven se asustase, tirase el revólver y huyera corriendo. El ladrón era huérfano, nadie parecía conocerle (yo también me escondí hasta que todo hubo terminado). Enterraron al Jugador en una fosa común bajo una sencilla cruz de madera.


  Yo acabaré a mi vez con mi cruz y el sudario de palabras en el cual espero —para resucitar como Lázaro— oír tu voz potente y clara, ¡oh, lector! Termino, para que la losa de mi tumba lleve por lo menos un epitafio y para que el círculo se cierre sobre estos versos de Eliot que tanto amo:


  Concede, Señor, la paz a Israel


  Al hombre de ochenta años que ya no tiene porvenir sobre la tierra.


  LA NOSTALGIA


  
    «Arrancar un sonido al pasado


    Hacerte, ¡oh, alma mía!, vibrar de nuevo


    ¿Se desliza en vano la mano por la lira?


    Todo ha desaparecido en el horizonte de mi juventud


    Y los dulces labios de los viejos tiempos han enmudecido


    El tiempo crece detrás de mí… ¡yo me ensombrezco!»

  


  MIHAI EMINESCU


  EL JUEGO


  Sueño mucho, en colores demenciales, conozco en sueños sensaciones que no experimento jamás en la realidad. Durante los últimos diez años he anotado centenares de sueños, algunos de los cuales se repetían a un ritmo convulsivo, arrastrándome bajo las horcas caudinas de la vergüenza, del odio y de la soledad. Un escritor —es bien sabido— pierde un lector cada vez que cuenta un sueño: incorporados a una historia, los sueños aburren, no parecen ser otra cosa que un viejo y cómodo truco para comunicar una impresión profunda. En efecto, es muy raro que un sueño posea sentido para quienes no lo han soñado. Además, los escritores usan a menudo falsificaciones; construyen el sueño en el calibre indicado para reflejar y ordenar la realidad difusa de su historia, un poco como quien, al posar el capuchón de una estilográfica sobre unos garabatos aquejados de anamorfosis, viese aparecer una mujer desnuda. Así pues, al iniciar mi relato con la descripción de un sueño, intentaré antes que nada prevenirme contra la acusación de pereza o ingenuidad que me será lanzada.


  Soy, como saben, un prosista de ocasión. Sólo escribo para ustedes, queridos amigos, y para mí. Mi verdadero oficio es aburrido, pero me gusta y conozco sus trucos. Los trucos de la escritura, en cambio, me dejan frío. Después de un año y pico de asistir a vuestras sesiones dominicales, podría haber aprendido mucho en materia de técnica de construcción de una historia. Me quedaba el temor de no tener gran cosa que decir. En realidad, hasta la noche en que soñé lo que voy a contarles, creí que nada en mi vida merecía salir a la luz. No, no intento hacer profundo mi relato, trato solamente de empezar por el principio porque estoy convencido de que, tanto en la ficción como en la vida, el principio da el tono. También en la locura, por otra parte. Recuerdo, por ejemplo, cómo empezó a divagar uno de mis viejos amigos. Una noche, muy agitado, compareció en mi piso de soltero y me contó con extraña coherencia lo que le había ocurrido una hora antes: «Cogí el tranvía para visitar a una conocida. El frío empañaba los cristales del coche. En el asiento de enfrente iba una mujer con aspecto de campesina, vestida con una cazadora de color marrón sucio y una toquilla verde. No me fijé en ella hasta que levantó una mano toscamente enguantada para limpiar un trozo del cristal empañado. A través de la mancha ahora transparente observé el exterior cuando el tranvía penetraba en un túnel. De repente, la mancha se volvió negra como alquitrán derramado sobre un fondo blanco. Esa mancha reproducía a la perfección el perfil de Goethe tal como lo conocemos por la célebre sombra chinesca. Estaba todo: la nariz recta prolongando directamente la frente oblicua, la peluca terminada por una cola, los labios firmes, el mentón redondo…»


  Bueno, abrevio para llegar antes al relato del sueño en cuestión. Hace dos meses soñé que me hallaba encerrado en un tarro, uno de esos tarros que parecen tallados en cristal de roca. Me debatía, el frasco formaba de vez en cuando un arco iris y yo observaba con gran satisfacción, a través de la pared, el mundo fluido que centelleaba a mi alrededor. Llegaba un pájaro remando desde el otro lado de las montañas y, a medida que se aproximaba, adoptaba la forma de un arco sobre la pared curva. Cuando estuvo muy cerca, pude distinguir su enorme ojo almendrado, ancho como una lupa, que me escrutaba desde todos los ángulos. Oculté mi rostro con una terrible sensación de vergüenza y placer. Cuando miré de nuevo, vi aparecer sobre las paredes del frasco, que brillaban locamente, los débiles contornos de una puerta a punto de dibujarse. Me lancé sobre ella, asustado de que pudiera estar abierta. Después respiré con alivio: un candado enorme, blanco como la carne, pendía de ella. Por el sendero que venía de las montañas lejanas y se interrumpía justo delante de mi puerta, caminaba una niña. ¡Qué buena y bien educada parecía con su boquita húmeda y las grandes cintas que adornaban sus trenzas! La pared del frasco se había vuelto abrupta, límpida como un verdadero cristal cuando, de improviso, sentí un temor irracional, un terror que no he vuelto a sentir nunca más. Una vez llegada ante la puerta, la niña empezó a golpear el espeso cristal con sus pequeños puños nacarados. El miedo me lanzó al suelo, donde me retorcí sin quitarle los ojos de encima. Cuando tocó el candado, sentí desgarrarse mis entrañas y estallar mi corazón. Rompió el candado y después, con las manos manchadas de sangre, empujó la pesada puerta de cuarzo. Entonces se quedó inmóvil en el umbral, en una actitud indescriptible porque no existen palabras para ello. Y de pronto, vi la escena como si estuviera a sus espaldas, cuando en realidad me alejaba por el sendero saltando hacia los montes lejanos. De este modo abarcaba con la mirada una fracción cada vez mayor de la pared maciza tallada en el material del Irasco: vidrio, hielo o cristal. En cuanto al recipiente en sí, ya no era un frasco sino un castillo gigante, una construcción obtusa con comisas, estuco, molduras, gorgonas, claraboyas, balcones, almenas, terrazas y goteras hechas exclusivamente con un material frío y transparente. Al final, en pleno centro de los millares de salas de paredes translúcidas, yo estaba aplastado contra el suelo mientras la niña se hallaba erguida en el marco de la puerta abierta de par en par donde se perfilaban, desde la entrada del castillo hasta la puerta central, centenares de otras puertas cerradas, con sus candados ensangrentados.


  Al despertar, me sentí invadido por una sensación estúpida que me atormentó durante toda la mañana. De todos modos, no recordé verdaderamente el sueño hasta después de la comida de mediodía, primero como descargas de emoción en el plexo y después como secuencias dolorosas cuando escuchaba a mis alumnos durante las horas de clase. Para reconstruirlo, necesité todo el día siguiente. Por otra parte, en los primeros momentos tuve la impresión de recordarlo mejor; entre tanto, lo había olvidado. Sí, ahora que escribo se me ocurre pensar que sabía los gestos hechos por la niña del sueño, las palabras que pronunció, pero ya no consigo concentrarme en ellos. Espero ir recordándolos en el curso de mi historia.


  Después de anotar el sueño, hice lo que hago siempre: una anamnesia. La comencé al azar, intentando recordar un detalle capaz de hacer surgir una secuencia. Tras haber soñado despierto durante dos horas ante mi taza de café, dos horas durante las cuales miré fijamente la imagen adherida en el fondo de la taza: una mariposa púrpura ataviada con dos manchas parecidas a dos ojos inmensos y azules, con las dos alas orladas de oro, un insecto de cuerpo de gusano liso y repugnante, anoté espontáneamente en mi diario el siguiente texto: «Cuando sueño, una niña salta de su cama, se dirige hacia la ventana y, con la mejilla pegada al cristal, mira ponerse el sol sobre las casas rosas y amarillas. Después, tras haberse vuelto hacia el dormitorio rojo sangre, vuelve a acurrucarse bajo la sábana húmeda. Cuando sueño, algo se acerca a mi cuerpo paralizado, me coge la cabeza entre sus palmas y la muerde como si fuera una fruta translúcida. Abro los ojos pero no me atrevo a hacer ningún movimiento. Después salto de la cama para ir a la ventana. Cuando miro hacia fuera, el cielo sólo está hecho de estrellas». Y entonces fue cuando empecé a recuperar fragmentos, como si hubiera pronunciado una palabra sagrada. Olvidé los detalles pero identifiqué el origen de la historia del frasco: una conversación telefónica con mi ex amiga. Había comprado una pareja de hámsteres que mantenía en el interior de un frasco, sobre una capa de serrín. Después me vino a la memoria mi recuerdo más antiguo: debía de tener dos años y mis padres vivían en la calle Silistra. El propietario, que se llamaba Catana, me había regalado una campanilla. Aún hoy guardo un recuerdo diáfano de cómo, al salir del patio, me metí con mis botines en un gran charco turbio que inundaba la calle. La campanilla se me cayó al agua y no conseguí encontrarla a pesar de explorar con mis manitas el fondo del charco. Recuerdo bien mi estupefacción. La sensación me hizo comprender que era preciso remontar el desarrollo del sueño todavía más lejos en el pasado. Me concentré, pues, en la niña, en sus trenzas atadas con enormes cintas de seda blanca almidonada. Percibí su parecido con las campesinas pintadas por los maestros holandeses, mujeres con la cabeza cubierta por altos encajes dobles. Pensé en las sábanas de lino (llamadas «holandas») sobre las cuales descansan los soberbios desnudos de abundantes curvas de Ingres y al momento la reminiscencia germinó: la niña se llamaba Iolanda. Entonces vi con mis ojos la puerta de cristal de la escalera 1, tan dura de abrir, el molino Dîmbovitsa, los relojes de juguete, violenta y penosamente coloreados, así como la imagen de un Bucarest visto desde la terraza, iluminado de noche por el parpadeo de los luminosos rojos y verdes. Con una exaltación increíble, desenterré en un instante del fondo de mi memoria recuerdos que creía olvidados. Más aún, comprendí que esta época de mi vida había cristalizado todo lo que es original y tal vez insólito en mí. Ignoro cómo este globo perfecto, nacarado, recluido en las válvulas grises de mi existencia de profesor soltero y hastiado que sólo vive por costumbre, ha conseguido mantenerse hasta el día de hoy… Pero la idea de que a fin de cuentas yo también tenía cosas que contar, cosas interesantes tomadas de mi propia vida, me hizo sentir feliz. No, no me propongo escribir una historia, más bien un relato que narre en forma de pequeña crónica sincera lo que fue de hecho el único período extraño de mi vida. En cuanto al héroe de la crónica, aunque sólo tuviera siete años «en el momento de la acción», merece ser descrito, porque estoy seguro de que marcó para siempre, de un modo subterráneo, el destino de todos los chiquillos que jugaron como yo en aquella época detrás del bloque de la avenida Esteban el Grande.


  El inmueble tiene ocho pisos. En la parte trasera hay aparcamientos donde los coches tiemblan uno junto al otro en el frío del invierno. Hace veintiún años, cuando llegamos aquí, mi madre acababa de salir de la maternidad donde había traído al mundo a mi hermana. Recuerdo la habitación completamente blanca y desnuda en que la luz entraba a raudales por una ventana desprovista de cortinas y de balcón, y mi madre sentada en una silla en la claridad cegadora de aquel sol blanco y primaveral: amamantaba a su hija. Mi cabeza llegaba apenas al nivel de la palangana de fondo esmaltado y desconchado que representaba un mapa donde se distinguía claramente el contorno de África con sus desiertos y sus principales ríos.


  El inmueble estaba todavía en fase de terminación. Una de sus extremidades colindaba con un edificio que siempre me inquietaba por sus almenas, sus terrazas y las perspectivas infinitas que volví a ver más tarde en casa de DeChirico. En su parte trasera, al lado del molino (otro edificio medieval, de un escarlata siniestro), el inmueble mostraba andamiajes oxidados. También detrás, la tierra había sido removida por las trincheras destinadas a canalizaciones enterradas a más de dos metros. Era nuestro terreno de juegos, separado del patio del molino por una barrera de hormigón. Un universo por descubrir, lleno de secretos, tan sucio como extraño, del que nuestra pandilla, la de siete a ocho muchachos de cinco a doce años, tomaba posesión cada mañana para explorarlo, armados con esas pistolas de agua azules y rosas que cuestan dos lei y que comprábamos en la Caperucita Roja, la juguetería de Obor, en el antiguo barrio de Obor, el verdadero, del que se elevaban perpetuamente vapores de trementina.


  La pandilla respetaba una jerarquía estricta basada en el respeto de la fuerza física: dominaba el que podía vencer al otro. Recuerdo a algunos de sus miembros: Vova y Paul Smirnoff (¡más tarde me contrarió mucho saber que su nombre era el de una marca de vodka!), Mimi y Lumpa (no sé cómo se llamaban), Lutsa, Dan, del tercer piso, Marconi y su hermano, el Chino, Luchi, Marian el Marciano, Martsaganu-Tsiganu-Tsacu, que se casó hace dos años con una vendedora de la pastelería, Jean, del séptimo piso, Sandu, mi vecino, y finalmente Nicushor, de la escalera de enfrente. Cada uno de estos niños, según me parece ahora, era interesante a su manera. Paul comía alquitrán y chupaba el vientre de las mariposas, diciendo que contenía miel. Su hermano Vova, que era bueno y tímido, tenía la manía de contar al primero que llegaba la historia del Titanic: este buque, decía, era alto como tres edificios superpuestos y tenía un millar de hélices. Mimi criaba un erizo y coleccionaba cajas de cigarrillos extranjeros de plástico delgado. Era el mayor de nosotros, podría habernos vencido a todos. Por eso le habíamos hecho jefe, aunque fuera un poco gitano. Lo que Mimi tenía de alto, lo tenía su hermano Lumpa de enclenque: un mocoso moreno, quejica, cuyos asombrosos graznidos le habían valido el apodo de Sinfonía en Do Mayor. Debía de tener cuatro años, era un poco retrasado mental, apenas si era capaz de articular tres palabras. Después venía Luchi, a quien llamábamos la Luz (por lo mismo que a mí, Mirchea, me llamaban el Mirchioso). Y este niño era mi mejor amigo. Le seguía por todas partes, me encantaba oírle contar historias de caballos, porque sólo sabía contar historias de caballos al galope por arenas cubiertas de alfombras de seda, con las herraduras envueltas en cachemira floreada. Lutsa tenía siempre un humor un poco macabro. Señalaré, por otra parte, que su hermano mayor, una vez terminado el bachillerato, subió al tejado y se arrojó al asfalto, aplastándose. Yo estaba en mi cuarto construyendo barcos de papel cuando vi su gran cuerpo pasar ante mi ventana. Después oí el estallido sordo y me asomé a la ventana para mirar: sobre el asfalto, cerca de un Pobeda,[*] yacía su cuerpo ceñido por su antiguo uniforme de estudiante. Su perfil destacaba con nobleza de la alegre mancha de un rojo vivo que se iba agrandando.


  Como es natural, la pandilla contaba con miembros menos importantes, a los que no recuerdo. Sé que en el sexto piso había un niño salvado de la poliomielitis que llevaba la pierna dentro de un mecanismo metálico, un mecanismo complicado parecido al que debía de llevar Harieta, la hermana de Eminescu.[**] Su abuela le sacaba a la parte posterior del edificio y él nos miraba jugar a los «Hechiceros». Pero en realidad era como si no existiese. Y después Dan el Loco —iba a olvidarle—, a quien Mimi había atribuido un apodo tan extraño que aún hoy ignoro de dónde proviene y cómo pudo aterrizar en el lerdo espíritu de Mimi: le llamaba el Mendébile. Dan tenía la costumbre de subirse a la balaustrada que rodeaba la azotea y vociferar desde lo alto de los ocho pisos, gesticulando y fingiendo que se precipitaba al vacío. Nosotros no teníamos derecho a acercarnos a la balaustrada ni, aún menos, a la escalera.


  Las niñas de nuestra edad no eran admitidas en la pandilla, claro está. Ellas pasaban sus horas de asueto dibujando sobre el asfalto paisajes sin contorno con tiza azul, amarilla, ciclamen y con puntas de ladrillo. O bien jugaban al juego del pañuelo, al «príncipe a caballo», a los besos, al odi-odiada y a la «piedra preciosa que no existe en ninguna parte». Recuerdo a algunas: Viorica, única de su familia que hablaba y que con sus padres se comunicaba por gestos. Mona, hermana de Dan, psicópata como él, cuyos pequeños ojos amarillos brillaban de odio: era la única niña Admitida en el juego de los «Hechiceros». Fiordalis, cuyos padres griegos se llamaban Zorzon, una tal Marínela a quien Jean cantaba con la melodía de Marina, Marina, Marina, las palabras «Rubia, rubia, rubia / De sonda tienes la altura»; y finalmente Iolanda, que se me apareció en sueños.


  No quiero insistir más sobre ellos. Estas nubecillas coloreadas y perfumadas son pintorescas, pero no puedo permitirme aburrir al lector abundando en lo pintoresco. Un simple telón de fondo, sí, un último plano es lo que fuimos frente al que vino a cambiar algo en nosotros. O a marcarnos, por lo menos, con una huella inexplicable. El muchacho que, incapaz de dominar físicamente a Lumpa, consiguió pese a ello hacerse escuchar e incluso imitar por Mimi. Lo que acabo de relatar es una simple introducción que prologa mi historia, pero estoy seguro de que el esfuerzo merecía la pena. Es, además, coherente con mi profesión de maestro que repite a sus alumnos: toda composición rumana comporta una introducción (que sitúe el tiempo, el lugar y los personajes), una exposición y una conclusión. Mi introducción es larga y aún debo esperar antes de abordar el tema en sí. Necesito contar primero cuáles eran nuestras distracciones antes de que el personaje principal se mudase a nuestro edificio.


  Muchos de nosotros no salíamos jamás del perímetro de la zona que se extendía detrás del bloque. Adosado a la fábrica de pan El Pionero, parecía incluso brotar de ella, empujaba un viejo castaño de formas torturadas cuyo flanco pendía sobre una cavidad —tapada con cemento— y cuya corteza llena de hormigas estaba agujereada por un gran clavo oxidado, hundido oblicuamente. Sandu, Luchi y yo nos apoyábamos en ese clavo para trepar al árbol, donde nos sentíamos como gallos de pasta, semejantes a los pequeños viejos de Capote en El arpa de hierba. En la copa, donde las ramas se separan, se encontraba una segunda cavidad donde dejábamos colgar las piernas. Muy al principio de la primavera habíamos hallado esta cavidad llena de sacapuntas chinos de plástico, tan ricos en colores pastel que se nos había cortado el aliento. Había más de cincuenta, representando toda clase de animales adorables: ardillas de grandes colas enroscadas, conejos blancos, caballos de balancín, cabras de Walt Disney, pequeñas ranas de ojos azules… También había cohetes rojos y verdes, pequeños barriles de un rosa transparente, tortugas y jirafas de cuello y cola móviles. El lugar aún estaba vacío la víspera por la noche y nosotros llegamos muy temprano por la mañana. Durante los días siguientes fuimos los únicos en dar vueltas alrededor del castaño. Concluimos, sencillamente, que los sacapuntas habían crecido allí, surgiendo del árbol, eflorescencia magnífica parecida a cactos o a esos bambúes que florecen una vez por siglo. Me los llevé a casa. Incluso bajo los conejos y las cabras más dulces se encontraba la hoja dura y despiadada de la pequeña navaja de acero. Nosotros continuamos celebrando consejo en el castaño, como viejos indios. Cuando Luchi se cansaba de hablar de los caballos que, de palabra, había vestido con hilos de oro, rubíes, pesados ropajes de seda, hasta el punto de no saber qué inventar de nuevo —pretendía poseer realmente tales caballos en una propiedad campestre—, después de que Sandu, que no estaba destinado a ser matemático, nos hubiera fastidiado contando su descubrimiento de un libro «de aritmética» en que se utilizaban cifras en lugar de letras para realizar sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, después de que yo mismo jurase que había visto de verdad un fantasma, pasábamos a las cosas serias. ¿Qué significaban aquellas palabras sucias farfulladas por Lumpa o compuestas por Foca el Zíngaro? ¿Sería cierto que aquella palabra tan corta descifrada sobre el muro de hormigón o garabateada sobre una canalización significaba que nuestros padres…? Por lo tanto, la canción que tarareábamos con tanto placer: «Luna, luna-na, la vieja huye en pijama / Luna, luna-na, y el viejo la persigue, etcétera…», ¿no evocaba la misma cosa repugnante? Pues claro, decía Luchi, afirmando después con cinismo: ¡Incluso mi padre y mi madre lo practican! Después inventaba: Cuando tenían que hacer aquello, iban al hospital donde les asignaban una habitación sin ventana que tenía el agujero de la cerradura tapado con algodón. En medio de la habitación hay una mesa de operaciones donde la mujer se sienta, con la cara levantada. Encima de la mesa hay una hamaca a la que el hombre sube por una escalera y donde se acuesta, con la cara hacia abajo. Un mecanismo acciona la hamaca para acercarla a la mesa, de manera que los padres se encuentran uno sobre otro, como en los cuentos de Mimi. La cosa duraba horas en el curso de las cuales la mujer tenía tiempo de leer. Cuando lo habían hecho, volvían a su casa… ¿Cómo lo sabes?, le preguntaba yo, y nos enzarzábamos en argumentos escolásticos. Así pues, sobre aquella palabra estábamos de acuerdo, pero sobre otras injurias nos peleábamos. En relación con la palabra en sí, teníamos algunas dudas: mis propios padres me parecían demasiado serios para hacer una cosa semejante, aunque fuese en un hospital.


  Daba vueltas a todo eso en mi cabeza durante las tardes atormentadas en que me obligaban a dormir. La luz llenaba el dormitorio de una suavidad roja y dorada que bañaba mis mejillas e iba a reflejarse en la puerta de cristal del armario de la ropa blanca. Me quedaba en la cama con los ojos muy abiertos, mirando por la ventana las nubes maravillosas que daban graciosas volteretas en el aire deslumbrante del cielo estival. A veces, salía furtivamente de entre las sábanas almidonadas, cortantes como vidrio blanco pero ligeras como papel, y me dirigía a la ventana. Inmóvil bajo las nubes, el panorama de Bucarest se extendía hasta el horizonte con sus manzanas de casas antiguas, ostentando sus tejas, sus montantes, sus claraboyas y sus puertas de roble macizo. En segundo plano se veían grandes edificaciones de color gris ceniza provistas de innumerables ventanas, con el inmueble central coronado por su marca Gallus (un globo azul sobre la pancarta). Se veían los almacenes Victoria situados a la izquierda del barrio Foishorul de Foc, y después los edificios en arcada de la avenida Esteban el Grande y finalmente, en último término, la central térmica con sus enormes chimeneas de donde escapaban hilos de vapor parecidos a la estopa. El decorado se filtraba a través del follaje tembloroso de los álamos y las jaras, cuyas copas verde crudo, verde esmeralda o verde oscuro surgían de vez en cuando entre los edificios. Nunca tenía sueño. Saltaba a la cama al menor crujido: sabía que era mi padre que venía, tocado con su gorro de noche, a controlar si estaba bien dormido.


  A veces nuestros juegos eran crueles, bárbaros. Aún hoy creo ver a Lutsa hundiendo de un solo golpe de piedra un clavo en las costillas de un gato dormido. El clavo debió de tocar el corazón. El gato se puso rígido, agitó las patas en el aire y después se encogió con movimientos espasmódicos antes de morirse de verdad, aunque cuenten que esos animales poseen diez vidas. Tras lo cual, cada uno de nosotros mojó la punta de su flecha en la sangre del animal antes de lanzarla al aire. La flecha de Mimi voló más alto que el bloque. Otra vez, con Sandu, encontré un golondrino ya bastante grande, con las cañas de las plumas casi formadas del todo. Lo perseguimos a través de las zanjas antes de lograr atraparlo. Le hicimos jugar a estar enfermo. Durante varias horas le vertimos en el pico toda clase de porquerías: alcohol, esencia de almendra, orina. Cuando por fin dejó de moverse, le tratamos como a una pelota de tenis con nuestras burdas raquetas de plástico. Después lo enterramos vivo en una caja de medicamentos que luego recubrimos de tierra y pisoteamos. Entre nosotros hacíamos cosas parecidas. Nos perseguíamos todo el día por las zanjas laberínticas de las alcantarillas. Bajábamos a ellas por ciertos accesos y avanzábamos por los tubos alquitranados y los grifos gigantes mientras el aroma de tierra, lombrices, larvas y masilla de aquellos lugares nos entraba en la nariz y en la sangre. Era para volverse loco. Armados con nuestras pistolas de agua, enmascarados con cartones encañonados descubiertos en el almacén de muebles, que habíamos pintado en casa para hacerlos más terroríficos, comisuras levantadas en una risa socarrona, ojos desorbitados y narices palpitantes, nos perseguíamos por el fondo de las cloacas sin ver sobre nosotros más que un trozo de cielo que iba oscureciéndose a medida que el día avanzaba. Cuando en un recodo topábamos con un enemigo, nos lanzábamos sobre él y nos arañábamos, desgarrando nuestras camisetas o blusas estampadas. Ya no sé quién inventó el juego llamado de los Hechiceros, al que jugamos durante años sin cansamos, hasta el punto de que en la clase octava aún seguíamos jugando a lo mismo. Era una combinación de aquellos otros juegos más tranquilos, «policías y ladrones», «el gavilán y las palomas» y «guardiana diez-diez». Al principio nos contentábamos con elegir a una Hechicera: se la designaba entre grandes carcajadas. Sólo ella llevaba máscara y empuñaba a guisa de cetro un bastón descortezado. Contaba de cara a la pared y luego se lanzaba por las zanjas en busca de sus víctimas. Estaba permitido salir de la zanja pero no refugiarse en las escaleras del bloque ni sallar la barrera para acceder al patio del molino. La Hechicera nos hostigaba a través de los fosos malolientes y cuando conseguía tocamos con el bastón, emitía un rugido terrible. La víctima debía fingir que quedaba paralizada. La Hechicera la cogía por la mano y la arrastraba hasta nuestro refugio, donde le echaba sobre la cabeza una cantidad convenida de «castañas»: bautizado así, el prisionero se convertía a su vez en un Hechicero. Se ponía la máscara y continuaba la persecución. Al atardecer, cuando las primeras estrellas empezaban a brillar sobre las grandes torres del molino en el cielo todavía azul, no solía quedar más que un único superviviente acosado por una horda de Hechiceros que proferían alaridos siniestros. Los inquilinos esperaban este instante con espanto, nos arrojaban desde el balcón patatas y zanahorias, las porteras salían al umbral con su escoba, pero era en vano. Los Hechiceros no se calmaban hasta que habían atrapado a la última víctima, un niño aún más pequeño que, al ver que la broma tomaba semejante envergadura, se asustaba de verdad. Por la noche era terrible encontrar a una Hechicera enmascarada, seguida por una tropa de congéneres. El último prisionero del día era conducido a la escalera más próxima donde los otros tiraban de él, fingiendo devorarle, hasta que las madres, indignadas, iban a buscarnos para llevarnos a casa.


  Cuando nos cansábamos de jugar a los Hechiceros o de borrar las casitas azules con el tacón fatigado de nuestras zapatillas de tenis, las madres verdes y los árboles amarillos dibujados sobre el asfalto —por el placer de oír gritar a las chicas y volver corriendo a sus casas—, formábamos otra vez nuestro círculo. Y sentados sobre los trozos de acera amontonados en la calzada en espera de su colocación, nos contábamos cosas o jugábamos «al faisán de película». Recuerdo todavía cómo nos contó el Cíngaro una de sus escapadas al patio del molino: «Salté la barrera que hay detrás de la casita de la calavera. Llegué al molino. Un molinero me vio. Vinieron otros. Me alejé corriendo. Aquellas gentes me lanzaron piedras y sacaron las pistolas. No siempre consiguieron tocarme. Entonces empezaron a disparar con la metralleta. Si disparaban hacia arriba, me encogía. Si me apuntaban a las piernas, brincaba. Decidieron disparar el cañón. Pero yo fui a refugiarme más lejos. Enviaron cañones que lanzaban bombas pero yo corrí hasta la barrera que franqueé aquí, cerca del portal». Contaba su historia en un tono tan serio que yo casi le creía, emitiendo apenas un tímido «¡Vaya!». Cuando jugábamos al «faisán de película», había que dar títulos de películas siguiendo el orden alfabético. Después de A fost cîndva hot («Érase una vez un ladrón»), se nombraba A fost prietenul meu («Era amigo mío») y el tercer jugador debía seguir sin falta con Agatha, lasà-te de crime («Ágata, deja el crimen»). Cuando llegábamos a la B, la primera película era siempre Babette se va a la guerra. Cuando uno de nosotros ya no sabía qué decir, los otros le murmuraban, por el placer de verle equivocarse: «Vamos… di Corabia de fer (El acorazado)». Y cuando nombraba «El acorazado», se apresuraban a decirle con desprecio: «¡Esa película no existe!»


  Un día llegaron nuevos inquilinos al primer piso de la escalera 3: una madre y su hijo. Yo acababa de cumplir siete años. En otoño ingresaría en la escuela primaria (mientras que Vova Smirnoff estaba ya en el tercer curso y Mimi en el cuarto, tras haber repetido un año). Al principio el muchacho, que tenía más o menos mi edad, no me interesó. Su mamá, en cambio, nos pareció extraordinaria, totalmente distinta de nuestras propias madres, que todo el día lavaban y fregaban. Era una señora tan alta que apenas se veían las facciones de su rostro, perdidas en la altura del horizonte azul. Alta, fina, caprichosa, se movía entre los muebles dispersos en el vestíbulo, dando órdenes a los mozos que arrastraban sus correas de cáñamo de un sitio a otro. Siempre la vi vestida de rojo. Incluso en su casa, en el interior, llevaba una bata de satén rojo. Sus cabellos eran muy negros y su rostro me parecía devastado por una sombra azulada por la que pasaban finas trazas de polvo rosa y nacarado. Apático, el pequeño estaba hundido en un viejo sillón cuyas vastas decoraciones floreadas le daban un aspecto aún más endeble. Era realmente delicado, enclenque, y tenía una mirada atenta y triste que nada podía cambiar. Abandonamos las zanjas para acercarnos a él. Le preguntamos si venía a vivir al edificio y si aquella señora de cuerpo interminable era su madre. Y su papá, ¿dónde estaba? «Mi pudre es carpintero», respondió. Le dejamos plantado porque lo único que parecía capaz de hacer era mirarnos fijamente con su aire inquisitivo después de responder con brevedad a nuestras preguntas. También dijo su nombre, pero lo olvidé enseguida. Ion, Vasile, algo muy banal. Después, desenfrenados como diablos, volvimos a nuestros refugios para jugar de nuevo a los Hechiceros.


  El chico vino a vernos en los próximos días. Iba realmente bien vestido. Llevaba spielhosen, como decía su madre, pantalones amarillos, amplios, sujetos por tirantes. No pronunció una palabra. Le invitamos a bajar a jugar con nosotros en las zanjas, pero no aceptó. Se quedó arriba, limitándose a mirarnos. Saber que teníamos un espectador nos quitó todas las ganas de jugar. Miraba a las chicas con interés, lo cual nos llenó de desprecio. Después pidió a Mona (¡precisamente a ella!) una tiza de color malva. Mona, que nunca fue muy lista, le enseñó su pequeño trasero ceñido por un pantalón beige y le dio una palmada: «Y esto, ¿lo quieres?» El pequeño la observó con indiferencia y dio media vuelta… Durante una semana, le vimos charlar cada día con el chico salvado de la polio. Le explicaba toda clase de cosas, ayudándose con dibujos trazados sobre el asfalto por medio de una tiza traída de su casa y haciendo gestos que hoy calificaría de «rituales». A veces parecía alejar de sí mismo el velo diáfano de una telaraña. Otras veces levantaba el dedo hacia el cielo con una sonrisa enigmática. En aquellos crepúsculos envueltos por una bruma púrpura, los destellos metálicos del aparato ortopédico del chico de la polio, los gestos sibilinos del recién llegado adquirían a nuestros ojos —a los que acechábamos desde las zanjas con nuestras caretas de cartón— un aire de signos extraños, enigmáticos, indescifrables. Cuando los dos volvían juntos a su casa, siempre antes que nosotros, el asfalto conservaba la huella de círculos retorcidos y otras figuras que nosotros borrábamos con odio.


  El chico «se las daba de listo», jugaba a ser mayor, tal fue por fin la conclusión de la pandilla, así que le conminamos —¿espontáneamente?, ¿después de reflexionar?— a elegir su actitud. Si quería ser amigo nuestro, ¡bien! Si no, mejor todavía: precisamente nos hacía falta un enemigo de verdad. En efecto, unos días antes habíamos intentado una hazaña heroica que había terminado en fracaso. Nos reunimos detrás del edificio en torno de la luz cruda, amarillo azafrán, de un fuego de cartón —embalajes de televisores—, armados con largos listones robados en el almacén de muebles. En silencio, juntos como una manada, atacamos a los niños del edificio de la avenida del Circo, el que tenía una tienda de flores en la planta baja. Enmascarados y chillando, nos lanzamos al asalto y perseguimos a los niños que jugaban allí, al tenis a puntapiés o a la pelota contra la pared. Las niñas profirieron gritos espantosos antes de dispersarse por la avenida del inmueble. Hicimos un solo prisionero, un crío no mayor que Lumpa, a quien Dan el Loco y Paul intentaban en aquel momento hacer tragar una lombriz, cuando tres o cuatro padres en camiseta surgieron del edificio; a la vista de aquellos terribles varones, de pecho y brazos peludos, huimos por la avenida. El nuevo, que no tenía padre, era el más indicado para encarnar al perfecto enemigo. Un buen día le rodeamos, parecidos a los senadores que acabaron con César, le cogimos en volandas y le llevamos hasta las cloacas. Queríamos hacerle Hechicero. Bien plantado sobre los tacones, se debatió de un modo espantoso. Visto de cerca, su cara era completamente distinta de la de todos los niños conocidos. Tenía los cabellos castaños, apenas ondulados. Del hueco de cada bucle surgían con fuerza reflejos de oro en todas direcciones. Un vello ligero y raro, semejante a una telaraña rojiza, se agitaba sobre su cabeza. Bajo los bucles de la frente se arqueaban finamente dos cejas sobre los ojos ovalados. Los semidiscos violetas de sus iris se transparentaban bajo los párpados orlados de una piel muy fina y no tenía pestañas. Las órbitas eran más oscuras que el cobre delicado de las mejillas. Su nariz era fina y larga, pero armoniosa, y las fosas nasales de dibujo simétrico eran excepcionalmente profundas. Apretaba tanto los labios que parecían pegados, no enseñaba nunca los dientes pero de vez en cuando esbozaba con la boca húmeda una sonrisa equívoca: entre ironía, picardía y simple afabilidad. Por más que tiramos de él hacia la zanja, conservó su expresión concentrada. Mirarle ya era agotador de por sí. Yo, que le apretaba el brazo izquierdo, sentí de repente, al acercamos a la zanja, que sus contorsiones se hacían más violentas. Sacaba el pecho estrecho hacia adelante como si quisiera reventar la camisa. En cuanto a sus hombros, se pusieron rígidos con tanta fuerza que lo soltamos y, dominados por el miedo, nos quedamos en círculo a su alrededor. Por un instante el chico permaneció plantado sobre sus piernas, agitándose, con la espalda curvada y como a punto de romperse, y luego se desplomó en el suelo, gimiendo. Derramaba unas lágrimas enormes. Corrimos hacia la escalera 3, subimos a la azotea y desde allí vimos con espanto salir corriendo del edificio a la madre del chico, una silueta toda pliegues y volantes rojos. Sin dejar de correr, le cogió en brazos antes de desaparecer en la entrada. Volví a mi casa, donde me sometieron como de costumbre a la tortura de la siesta obligatoria. Lo que más me atormentaba era no tener reloj para saber cuándo terminarían las dos horas de descanso forzado en aquel calor seco del estío, en aquel lecho que me horrorizaba. Veía por la ventana las deslumbrantes nubes azules dividirse hasta el infinito y hacerse barrer por las copas de los álamos. Al fin de mi siesta, bajé de nuevo a la parte trasera del inmueble, donde encontré a toda la pandilla reunida en pleno. Boquiabiertos, todos observaban en el cielo un objeto probablemente sensacional que la esquina del edificio ocultaba a mi vista. «¡Ven aquí, Mirchiosu! —me gritaron—. ¡Ven a ver al Mendébile número dos! ¡Éste es aún más fantástico que el otro!» Incluso Mimi y Vova, que eran mayores y habían visto más cosas, parecían hipnotizados. Lutsa se acercó también a ellos con su rostro moreno, de cejas lampiñas. Nicushor el regordete fue a tender su doble barbilla, con la expresión irritada y perpleja de los miopes detrás de sus gafas a lo John Lennon. Cuando vi lo que ellos veían, me quedé clavado en mi sitio.


  Cerca del molino Dîmbovitsa, de muros escarlatas, detrás de la barrera de hormigón, hay una fábrica de pan que se llama El Pionero. Es una fábrica antigua con un tejado en zigzag y ventanas redondas hacia las que convergen extrañas goteras blancas de harina. Lumpa pasaba todo el día apostado en el palo de la barrera, abrigando la esperanza de hacerse notar por los obreros que a veces le mandaban a comprar un periódico o cigarrillos. Cuando esto ocurría, le pagaban ofreciéndole un japonés rojo o un panecillo muy caliente que el pequeño cíngaro mojaba con saliva durante horas dándole vueltas en su boca desdentada. El edificio de la fábrica estaba coronado por una chimenea de ladrillo más alta que nuestro inmueble, una flecha maciza y roja que apuntaba hacia las nubes apoyándose en el follaje de diminutas monedas ovaladas que crecían en las acacias. Nunca había mirado el edificio de cerca, pero de lejos se distinguía bien una escalera de incendios trepando por toda su altura; sus anillos como dibujados al pincel daban a la chimenea el aspecto de una tráquea. A tres cuartos de la altura —más o menos el nivel del sexto piso de nuestro bloque— había aquel día una mancha amarilla. Era el spielhosen que, lentamente, con precaución, de nuevo intentaba la escalada de la cima hacia la chimenea. Su camiseta floreada era una mancha que no cubría siquiera un tercio de la anchura de la torre de ladrillo. Los inquilinos, asustados, se apiñaban en los balcones llenos de barricas de salmuera y antenas de televisión y le decían a gritos que bajara. Sin embargo, con lentitud, nuestro Mendébile (así acabamos llamándole todos, Dan sólo recibía el apodo de el Loco) se izaba por la chimenea. Una vez llegado a la cima, se apoyó en las manos para erguirse por encima de la boca y permaneció un instante arrodillado así. Los gritos horrorizados de las mujeres de los balcones aumentaron de volumen mientras los obreros con blusón y pantalones cortos azules atravesaban el patio al galope para irse a apostar bajo la chimenea donde podrían detener su caída. Desafiando a estos espectadores, el Mendébile se levantó, vacilante, sobre las dos piernas. Se quedó muy derecho, delgado como un palillo clavado a esa altura vertiginosa. Aunque miraba hacia lo alto, hacía signos en dirección al suelo, probablemente hacia la pandilla. Después empezó a bajar los peldaños metálicos de la escalera de incendios hasta ser absorbido por el follaje de la acacia. Un minuto más tarde, amparados tras los rombos de la barrera de hormigón, le vimos llegar a paso de marcha. Escaló la barrera y saltó, aterrizando en el mismo cénit o de nuestro grupo. Tenía los pómulos rojos pero el resto de su cara era amarillo. Miró a Mimi y declaró: «¡Jugar a los Hechiceros no me gusta!»


  Amigos prosistas para quienes escribo mi historia, creo que vuestra atención ya ha debido distraerse. Sin duda os imagináis que exploto la vena trasnochada, más que trasnochada del niño, héroe capaz de sacrificarse en aras de una idea o de una causa noble. Tal como le conocimos, es cierto, el Mendébile tenía algo de este arquetipo. Pero fundamentalmente —espero demostrároslo— se parecía sobre lodo al Nemechek de la novela húngara Los chicos de la calle Paul. Sus actos, sus palabras, de las que ahora me acuerdo con una claridad definitivamente sospechosa después de este naufragio de más de veinte años en la bruma coloreada de mi subconsciente, no tenían nada de infantil; eran fantasías que se apoderaban con insidia de nosotros para atrapamos en sus redes.


  Debo observar que esta noche he soñado con él. He visto claramente su rostro; es por esto que acabo de trazar su retrato con bastante exactitud. No obstante, me pregunto si el Mendébile de la realidad se parece mucho al que he visto en sueños. En cualquier caso, estoy obsesionado por sus ojos orlados de piel negra, como maquillados con cosmético, por su rostro ambiguo, dulce y firme al mismo tiempo.


  Dos días después de su llegada ya estábamos subyugados por el encanto del Mendébile. Por ejemplo, por la mañana, cuando el perfume de la tierra nos atraía hacia allí como de costumbre, no bajamos a las zanjas, preferimos formar un círculo alrededor del muchacho para escuchar sus relatos. Nos contó, ahora me doy cuenta, las leyendas de la Tabla Redonda, con Carlomagno y el rey Arturo, pobladas por paganos irrecuperables y con la presencia de una espada que tenía nombre. Después pasó a relatar «Valiente vestido con una piel de tigre», pero se detuvo en la mitad; no era el lugar indicado para contar historias. Las zanjas sucias, las motas de tierra, las alcantarillas cerradas, dijo, nada de todo ello facilitaba sus esfuerzos de concentración. «Conozco un sitio mucho mejor», añadió sonriendo, y allí nos condujo. El sitio era la escalera 1.


  El pasillo que llevaba a ella era terriblemente estrecho y sombrío, separaba nuestro bloque del inmueble vecino donde tenía su sede un instituto. Durante los dos meses que había vivido en este bloque, nunca había sentido la necesidad de explorar este pasillo lúgubre. Detrás del Mendébile, recorrimos los veinte metros en fila india —nos desollábamos y manchábamos de cal al contacto con las paredes— hasta que llegamos a un pequeño patio interior, rodeado en tres de sus lados por los bloques del instituto, mientras el cuarto estaba flanqueado por la barrera de hormigón del molino, por cuyas aberturas salían ramitas y hojas de acacia. El patio era pequeño, asfaltado y, en comparación con la parte trasera del bloque, muy limpio. Las puertas de cristal de la escalera 1 se abrían a uno de sus lados. En el lado opuesto se encontraban los altos escalones que conducían a una plataforma con balaustrada de piedra: ésta conducía a su vez a la puerta tapiada del instituto. Es precisamente esta escalera de piedra lo que llamábamos el «Granero». Contra la barrera habían colocado un cubo de hormigón; un pequeño barreño de metal estaba incrustado en él. Nunca comprendí para qué podía servir. Llamamos a esta cosa el «Trono». Para terminar, la tercera «anomalía» de la escalera 1 era el gran transformador, con sus tuberías y su fachada de hormigón; no consigo recordarlas más que cubiertas por la gran escritura coloreada del Mendébile. Aquel transformador debía de ser inutilizable: permaneció abandonado allí bastante tiempo.


  Durante un mes, el lugar nos sirvió de terreno de juegos. Lo único que teníamos en la cabeza eran las historias del Mendébile, cuya continuación esperábamos de un día a otro. Cuando no le apetecía hablar, jugábamos al tenis a puntapiés, nos contábamos chistes, hablábamos de fútbol. Él no entraba realmente en este tipo de discusiones y su actitud nos parecía natural. Rápidamente tuvimos conciencia de que este chiquillo menor que nosotros era en realidad superior de un modo misterioso. Una vez en nuestros hogares, dábamos a nuestros padres unos informes que les volvían locos: «El Mendébile ha hecho», «El Mendébile nos ha demostrado que…». Con el tiempo, sin embargo, instalado en su trono de hormigón y metal, el muchacho empezó a evocar, hablando como si soñara, temas muy diferentes de sus eternas historias de caballeros y espadas. A veces interrumpía un relato y, con voz cambiada, firme y rígida, imposible de contradecir, pronunciaba frases cuyo sentido intentábamos penetrar en vano.


  Hasta aquí quería llegar. Me pregunto con un estremecimiento cómo mi memoria ha podido retener palabras que de momento no comprendí y que de hecho creía olvidar apenas pronunciadas. Algunas de aquellas «teorías» extrañas contradecían abiertamente las enseñanzas de nuestros padres y de las emisiones de vulgarización científica: La rosa de los vientos y Tele enciclopedia. Hay que decir que todas las palabras del Mendébile estaban cargadas de significado, de hechizo; aún hoy me pregunto cómo lo hacía para dar a entender que sus afirmaciones tenían que ver con el otro mundo. Sólo un libro que había leído podía compararse con los relatos de aquel muchacho; la descripción del territorio de los Bienaventurados en Fedon. Para que el lector pueda hacerse una idea del fenómeno, anotaré aquí por orden las teorías profesadas por el Mendébile en aquellos atardeceres rojos como una llama y aquellas mañanas azuladas en que manteníamos la espalda pegada a las paredes de un amarillo vivo de la escalera 1.


  1. En mi cabeza, bajo la bóveda de mi cráneo, se aloja un homúnculo que se me parece rasgo por rasgo. Lo que él hace, lo hago yo. Cuando como, él come. Si sueño mientras duermo, él también sueña. Para que mueva la mano derecha, basta con que yo mueva mi mano derecha. Porque es la marioneta de la cual yo soy el titiritero. Tanto él como yo estamos rodeados por el mismo universo. Alrededor del titiritero, alrededor de la marioneta, existe un Lutsa, un Lumpa, un Mimi, una pandilla entera, cada uno de cuyos miembros se nos parece. Esta cápsula de cerveza que se encuentra bajo nuestros ojos está presente en el mundo muy muy pequeño del titiritero de marionetas, y en el mundo muy muy grande donde respira la marioneta. Porque los dos mundos son parecidos.


  Sin embargo, situado en el cráneo de mi titiritero de marionetas, existe un segundo titiritero de marionetas que es mi sosia. En el interior de este segundo titiritero se halla un tercer titiritero aún más pequeño y así hasta el infinito. Mi marioneta, por su parte, vive en el interior del cráneo de una marioneta que ella manipula y es manipulada por una tercera marioneta y así hasta el infinito. Su mundo es semejante al nuestro. Por mi parte, ignoro el lugar que ocupo en la serie. En el momento en que hablo, una serie infinita de marionetas y de titiriteros evocan en su propio mundo una serie infinita de niños que son como nosotros y emplean las mismas palabras.


  2. La Tierra es un animal dotado de pensamiento y voluntad. Pero su voluntad es mucho más fuerte que la de los humanos adheridos a ella. En cuanto a las aves y las mariposas, están dotadas de una voluntad aún más poderosa: esta voluntad les permite volar. Nosotros mismos, si fuéramos capaces de dominar nuestra voluntad, nos volveríamos ligeros como el aire. Y el Mendébile se entregó ante nosotros a una demostración de su teoría. Reagrupó su cuerpo en el vestíbulo de la escalera 1, encerrando las rodillas en el interior de los brazos, y echó la cabeza hacia atrás. Luego cerró los ojos y empezó a concentrarse con tanta fuerza que nos entró miedo. Ahora su rostro ya no tenía apariencia humana. Temblaba con los labios apretados y sus mejillas hinchadas de sangre parecían bolsas surcadas por venas azules. Un minuto después, Martsigan y Vova pudieron elevarle hasta el techo con un solo dedo en cada costado. Jugamos así durante un cuarto de hora, soplando de un lado a otro de la estancia aquella pelota viviente que, encogida en posición fetal, era tan ligera como un balón.


  3. Las mujeres no se unen con los hombres. Llevan una célula en el interior de su vientre. Cuando alcanzan la edad requerida, deben traer al mundo un ser vivo. Es entonces cuando preparan las etapas del nacimiento. Estas son las siguientes: la célula produce una pulga; la pulga, un escarabajo; el escarabajo, una rana; la rana, un ratón; el ratón, un erizo; el erizo, un conejo; el conejo, un gato; el gato, un perro; el perro, un mono; y el mono, un ser humano. Las mujeres pueden detenerse en cualquiera de estas etapas. Algunas mujeres tienen ranas, otras únicamente gatos. Sin embargo, la mayoría sueña con tener niños. De hecho, serían perfectamente capaces de traer al mundo una criatura más maravillosa que un niño si no se contentaran con el recorrido que desemboca en el nacimiento de un ser humano. Aquí, el Mendébile pronunció su conclusión: «¡Yo ya he visto un ser semejante!»


  4. Los hombres no son todos parecidos. Pertenecen, de hecho, a cuatro categorías: los que no han nacido, los que viven, los fallecidos y los que, sin haber nacido, no están vivos ni muertos. Éstos son las estrellas. (El Mendébile pronunció este breve discurso como un testamento verbal un poco antes de su caída. Me parece revivir la escena. Debían ser las nueve de la noche y esperábamos de un momento a otro ver aparecer a nuestros padres en el balcón para obligarnos a volver a casa. Apenas distinguíamos nuestros ojos brillantes en las tinieblas de la noche. El cielo sobre el molino se había teñido de color añil. Muy lejos, se veía brillar un estrellita rojiza: la que adorna el caballete de la Casa Scînteii. Se habría dicho que el Mendébile tenía un presenil miento; su voz nunca había contenido tanto sufrimiento, tanta pena, tanta nostalgia como en el momento en que, bruscamente, levantó el índice hacia la parte del cielo cuajada de estrellas detrás de las chimeneas del molino).


  5. Pronunció estas palabras después de haber escuchado la disputa entre Paul y Nicushor. Empuñando unas banderitas de papel rojo y tricolor, ambos volvían de un desfile en el que habían participado. «¡Mi papá ha participado en una manifestación y ha traído diez banderitas!», dijo Paul. «¡Mi papá me ha traído cincuenta!», dijo Nicushor. «¡Mi papá me ha traído quinientas banderitas!», dijo Paul. «¡Y el mío me ha traído un millón!», dijo Nicushor. «¡Y el mío me ha traído mil millones!», exclamó Paul. «¡Y a mí me ha traído un cuatrillón de banderitas!», exclamó Nicushor. «¡Y a mí cinco millones de centenares de cuatrillones!», replicó Paul. «Esto es imposible, mi papá me ha dicho que el número mayor es el infinito. No existe un número mayor». «No —pronunció el Mendébile—, no existe un infinito único sino una infinidad de infinitos. Sobre esta línea, de diez centímetros de longitud, existe naturalmente una infinidad de puntos, pero en una línea de un metro hay muchos más. A un infinito cualquiera podemos darle el nombre de Tauro. Yo mismo llevo al cuello una bolsita decorada con un toro bordado y justamente en esta bolsita imagino que transporto un infinito, un universo completo donde se encuentran numerosos mundos parecidos en todo al nuestro. Pero ¿qué nombre dar a la bolsita que se encuentra cerca de mí, ser u objeto constituido por una infinidad de puntos? Es sencillamente un infinito más pequeño. Y este edificio es sencillamente un infinito mayor que yo. El mundo contiene infinitos de gran talla e infinitos menores: esta silla es un infinito, el clavel es un infinito, esta tiza es un infinito. Infinitos que entrechocan y se devoran mutuamente. Existe, no obstante, un infinito que contiene todos los otros infinitos. Lo imagino con la forma de un infinito rebaño de toros».


  6. Una vez muerto, el hombre se encuentra en un camino muy largo que no deja de subir. A medida que avanza, los rasgos de su cara cambian. La nariz y las orejas se retraen hacia el interior de la palma y las manos suben y son reabsorbidas en el interior de los hombros. Las piernas desaparecen en las caderas, de modo que en lugar de andar, vuela de hecho a lo largo de las paredes de ladrillo donde va a imprimirse su sombra, cuya forma es la de un disco alargado. Se vuelve tan redondo que es translúcido y paralelamente adquiere una visión orientada hacia todos los lados a la vez. Durante la vida humana vemos lo que podemos ver por la hendidura de un buzón de correos, pero una vez muertos vemos por todas partes, con toda nuestra piel. Entonces, siempre volando, con la mirada fija en las paredes de ladrillo que nos rodean —un ladrillo rojo, casi musculado—, llegamos por fin a un lugar circular. En el centro de este último hay una célula: nos encontramos efectivamente en el interior de las entrañas de una madre. Penetramos en la célula y, a medida que se desarrolla el nacimiento, vemos por los ojos de los seres que están naciendo: los ojos de la pulga, del escarabajo, de la rana, del ratón, del erizo, del conejo, del gato, del perro, del mono y del hombre. Después, si tenemos suerte, llegamos a la fase en que podemos ver con los ojos del ser maravilloso que precede al hombre. Un muerto os mira a través de mis ojos.


  7. (De hecho, este séptimo punto no es una teoría. Son las líneas trazadas en grandes letras por el Mendébile con ayuda de tizas de diferentes colores sobre el revestimiento de cemento del transformador situado en el patio interior. Sin duda se levantó muy temprano una mañana para trazar estas inscripciones, ya que las descubrimos de repente a la hora de salir a jugar. Exactamente tres semanas después de que el Mendébile se mudase al edificio. No dijo nada de su hazaña. Tras cerciorarse de que habíamos leído bien sus líneas, se instaló en su silla de metal para continuar la historia iniciada la víspera al atardecer: un extracto de los Relatos de los pueblos de Asia. «No hay que burlarse de Lumpa. No hay que hacer sufrir a los animales. No hay que hacer llorar a las niñas. No hay que jugar a los Hechiceros. No hay que ensuciarse. No hay que decir palabrotas. No hay que mentir. No hay que chivarse. No hay que discutir. No hay que pelear». Después de haberlos leído, cada uno de nosotros sintió a fondo que debía tener en cuenta estos preceptos. Comprendió muy bien que en cada uno de nosotros existe un instinto que prohíbe prescindir de ellos. En todo caso, durante dos o tres semanas ninguno de nosotros tuvo la idea de entregarse a uno solo de estos actos prohibidos).


  No recuerdo otras teorías del Mendébile —las llamo «teorías» a falta de un término más adecuado—, pero todas eran del mismo orden. Lo que fascinaba en ellas era que coincidían con la sustancia misma de aquel niño. Quienes le oyeron hablar y le vieron moverse comprendieron de dónde venía el encanto, el terror y la melancolía de aquellas veladas. Para nosotros era como ver una película extraña, en colores sepia: marrón, gris, granate —el tono del molino— y el verde más oscuro de las hojas de la acacia. Añadiré que, al interrumpir un relato poblado de árabes y carabelas, parecía prepararnos para una revelación como anunciada por el áspero perfume de la ficción.


  Así transcurrió todo un mes de verano. Lo vivimos apiñados alrededor del Mendébile. No hacíamos nada sin pedirle autorización. Aunque gratamente sorprendidos por la limpieza de nuestras camisetas y camisas estampadas desde que le frecuentábamos, nuestros padres no veían con buenos ojos esta dependencia —con el tiempo, por otra parte, la dependencia se convertía en servidumbre—. «Pero ¿qué os hace este niño para que perdáis la cabeza así?» Nosotros nos negábamos a ver más allá del «Valiente revestido de una piel de tigre», «Ruslan y Ludmila», «Tristán» o los otros héroes de las historias del Mendébile. A su vez, las niñas abandonaron el puente de piedra, los confusos dibujos de mujeres verdes con piernas azules y de casas anaranjadas, para formar círculo alrededor del trono de hierro y hormigón. Cuando el fin de las historias era triste, suspiraban. Mona ya no enseñaba su pequeño trasero al Mendébile: ahora le miraba con más odio del que había mostrado nunca a los otros, con sus ojos parecidos a dos rendijas verdes. Entre todas las niñas, Iolanda era la que estaba más cerca de él; les veía a menudo cambiar algunas palabras. Llevaba las trenzas adornadas con cintas gigantes y se dirigía a todo el mundo, incluyendo a sus muñecas y sus gatos, empezando con la palabra «querido». Una vez se divirtió bombardeando con granos de grosella una enorme araña inmóvil en medio de su tela tejida entre dos árboles. Apuntaba bien y luego intentó tocarla con los granos rojos. Después, cuando la pelota negra hecha de garras y patas fue a refugiarse al borde de la tela, le gritó: «Quédate aquí, querida, ¿adónde vas?»


  El Mendébile dominaba mal la reserva que le inspiraban las niñas. Aunque lo cierto es que, si se comparaba su actitud con la nuestra —nosotros nunca les dirigíamos la palabra—, no lo hacía tan mal. Continuábamos jugando al fútbol, reuniéndonos en torno del juego de ajedrez, hecho con botones de calzoncillos. Pero nuestros verdaderos centros de interés estaban en otra parte. El Mendébile lo sentía, puesto que durante nuestros juegos iba a buscar al muchacho lisiado con quien se entregaba a largas conversaciones.


  Hace cinco o seis meses —más o menos en febrero—, impulsado por las ganas de ordenar mis ideas, fui a dar mía vuelta por la ciudad. Justo cuando salía de la librería Sadoveanu y pasaba por delante del Cíclope, una llama violeta me explotó de repente en el estómago: una emoción nostálgica, insoportable. Había mirado al pasar el pequeño escaparate lleno de encendedores y cordones militares de plástico, el que flanquea la entrada del Cíclope a la derecha. Lo que suscitó mi atención fue un encendedor ordinario, uno de aquellos que se tiran cuando se les acaba el gas. Tan potente como la magdalena proustiana, su color hizo surgir con fuerza otro recuerdo de mi infancia. El encendedor era de un rosa extraño, tirando a violeta. Su material, un plástico ligeramente combado que tenía aguas suaves, carnosas, y medias lunas amarillentas. El tono exacto del reloj de cincuenta céntimos comprado el verano anterior, el primero de los veintiún años que residimos en la avenida Esteban el Grande.


  ¡Ah, qué clara es la imagen! Un hombre con camisa de cuadros rojos se desliza por el pasillo que comunica la escalera 1 con el resto del inmueble. Se desliza como un gusano entre los dos bloques y luego se detiene ante los contadores del gas. Sale, finalmente, cepillándose los codos manchados de blanco y resoplando como si acabara de subir una pendiente abrupta. Nos indica que nos acerquemos y cuando llegamos, saca de sus bolsillos un objeto que nos presenta. Ya no soy capaz de describir su rostro. Cuando rebusco en mis recuerdos, percibo pura y simplemente un balón blanco. Sin embargo, en sus palmas distingo el detalle de pastillas amarillas, tabletas envueltas en celofán —en cada paquete hay un dibujo grabado en relieve—, relojes infantiles de esfera dorada y correas de plástico multicolor, peonzas de tonos pastel hechas con una hélice de dos palas que se desliza por un cordel —dos hilos entrelazados— antes de volar hacia el cielo. Le rodeamos y le interrogamos sobre el precio de cada objeto. Después nos dispersamos, cada uno a su piso a buscar dinero. Yo compré por cincuenta céntimos el reloj de extraña correa rosa violeta. El Mendébile compró una hélice de colores. Siguió largamente con la mirada al hombre que se iba: ¡oh, de qué modo se arrastraba hasta hacerse engullir por el agujero del pasillo! Después, con expresión soñadora, el Mendébile bajó los párpados sobre la otra hélice, a la que estaban sujetos los dos alambres dorados entrelazados. Con aire ausente, miró fijamente las dos alas de cartón, que se pusieron a girar solas, subiendo cada vez más deprisa hasta que se desprendieron y elevaron en los aires a un metro de altura, donde las vimos planear varios minutos seguidos. El Mendébile miraba fijamente la hélice con aspecto de pensar en otra cosa.


  Antes de dejarnos, el hombre de la camisa a cuadros rojos nos enseñó un último objeto. Lo sostuvo en las palmas con mucho cuidado, acariciándolo con las yemas de los dedos. Estrechamos el círculo para verlo con más detalle: una estilográfica negra. En un lado se veía una ventana que enmarcaba a una mujer en traje de baño negro de una pieza. Pero orientando la estilográfica hacia arriba, se distinguía que lo que semejaba un traje de baño negro era en realidad un líquido. Al bajar de nivel, el líquido desvelaba los pechos de la mujer y después la parte inferior de su cuerpo hasta dejarla completamente desnuda: aún no habíamos visto, ni siquiera imaginado, una desnudez semejante. «Esto cuesta veinticinco lei, ¡es demasiado caro para vosotros!», concluyó el hombre, riendo.


  Hacia las nueve de la noche —los otros ya se habían ido a sus casas—, Luchi y yo nos replegamos detrás del edificio para trepar al viejo castaño que había alojado los sacapuntas. Tardamos un cuarto de hora en comentar el suceso de la jornada —la llegada del vendedor de juguetes— y contemplamos, al pálido resplandor del neón del patio, nuestros relojitos de esfera dorada. Luchi ya volvía a una de sus historias de caballos enjaezados con oro y plata, cuando vimos al Mendébile salir de la escalera del bloque con aire de desconfianza. Bajó al fondo de la zanja con gestos graciosos. Nosotros estábamos tan tensos mirándole que por poco nos caímos del árbol. Porque el Mendébile deambulaba tranquilamente por el sucio laberinto, haciendo gestos extraños que nos recordaron el juego de los Hechiceros. Se sacó un objeto del bolsillo superior de su mono de juegos. Avanzó hacia nosotros y entonces descubrimos que iba enmascarado: una máscara espantosa, pintada a la acuarela, más burlona y amenazadora que cualquiera de nuestras cartas de los Hechiceros. A las diez en punto salió de la zanja para desaparecer de nuevo en la escalera del edificio.


  Permítanme interrumpir mi historia aquí. Escribo hace tanto tiempo que ahora siento la necesidad de emerger, de salir a tomar una bocanada de aire. He debido permanecer demasiadas horas con la cabeza hundida y los cabellos flotando en las aguas opacas como gelatina de aquel verano… Ahora los ojos me escuecen de haber visto tanto oro y tantos reflejos. Pero si estoy sin aliento, es por una razón mucho más profunda. Quiero decir que ahora ya no tengo ganas de leer mi texto ante los miembros del cenáculo. Es demasiado poco literario, se ha convertido en otra cosa. He escrito durante dos semanas y ahora tengo que anotar detalles ajenos a la «crónica» que soñaba con redactar al principio. El acto de escribir me está modificando como hombre. Los momentos en que no escribo —cuando estoy en clase con mis alumnos, por ejemplo, y cuando tengo tiempo libre—, actúo como un alucinado. Esta semana no he conseguido corregir mi montón de disertaciones. Imágenes pálidas han hecho irrupción en la superficie de mi cerebro, imágenes que continúan asediándome cuando me encuentro ante mis alumnos. Es inútil evocar mis pesadillas de este período, imposibles de relatar. Todo esto culminó la noche anterior, cuando me despertó un estrépito entrecortado. Cerca de mi lecho, en la oscuridad y sobre el escritorio, mi máquina de escribir mecanografiaba sola. Me levanté como un autómata, encendí la luz para inclinarme sobre estas hojas que el tambor de la máquina paseaba de izquierda a derecha con una algarabía de campanillas y monedas. Leí. Dedos invisibles habían retranscrito mi historia desde el principio. Ahora estaban en el sueño del tarro de cristal y escribían justamente la frase: «Cuando miré de nuevo, vi aparecer y dibujarse en los lados del tarro, que brillaba locamente, los contornos de una puerta». Al leer esta frase, sentí el terror sagrado que acompaña al cumplimiento de las profecías. Un terror que bruscamente se hinchó hacia el infinito mientras un zumbido amarillo dorado, insoportable, presionaba mis sienes. El cráneo se me disolvía en las llamas del miedo. Me desperté realmente en aquel minuto pero durante mucho rato en la noche azul que se convertía en mañana tuve la impresión de ser transportado a otro sueño. Si continúo escribiendo, sólo lo haré guiado por un impulso interior y será únicamente para mí.


  Después de la visita del vendedor de juguetes, la armonía de nuestra pandilla se rompió definitivamente. Mimi, Lumpa, Lutsa y el Matsaganu sólo escuchaban a medias las historias del Mendébile. Éste, a su vez, descuidaba a su auditorio. Se mantenía al margen, en su trono de hormigón pero sin contar nada nuevo. Al contrario, volvía a sus primeras historias: los caballeros de la Tabla Redonda. Se detenía con frecuencia, incapaz de recobrar el hilo. En tales momentos posaba la mirada vacía en el muro ciego del bloque mientras, en el silencio, nosotros sólo escuchábamos el estruendo de los camiones venidos a descargar trigo en el patio del molino. Creo que sólo Luchi y yo teníamos una conciencia clara del carácter anormal de lo que sucedía allí.


  Por la tarde, acostado de nuevo en mi lecho de tortura, contemplaba las nubes inmóviles, resplandecientes, rememoraba la imagen obsesiva entrevista aquella noche: el Mendébile merodeando para practicar sus sortilegios, con una máscara de cartón colocada sobre su rostro de facciones puras, en la oscuridad extrema de los fétidos canales.


  El verano tocaba a su fin. Quizá estábamos ya en los primeros días de septiembre. Mis padres se esforzaban para procurarme la cartera y demás objetos necesarios para mi ingreso en el curso preparatorio. Después de haber evocado a Ruslan y Ludmila durante toda una velada, el Mendébile repitió aquellas palabras que todavía oigo con tanto placer: «Hay cuatro clases de hombres: los que no han nacido, los que están vivos, los muertos y los que, sin haber nacido, no están ni vivos ni muertos. Estos últimos son las estrellas». Siguió un gesto, un gesto de ruptura en dirección a las estrellas que fulguraban sobre la azotea del molino. Mientras caminábamos hacia casa y cuando entramos en el angosto túnel, le pregunté por qué razón había pronunciado aquellas palabras. Guardó silencio. Una vez llegados cerca de las canalizaciones, me confesó que ni él mismo lo sabía. Me pidió que fuera a su casa al día siguiente: su mamá no sabía qué necesitábamos para la escuela y le gustaría saber qué habían comprado mis padres.


  Al día siguiente a las nueve fui a su casa. Su madre se había puesto una bata roja y su gran estatura seguía provocando el mismo vértigo. Pero, a fin de cuentas, hablaba exactamente igual que mamá y las otras madres. Nos ofreció un gran trozo de tarta de manzana y nos dejó para que «nos divirtiéramos», como dijo, en la habitación de Ionel, o de Vasilica o tal vez de George, ya no sé cómo llamaba al Mendébile. Su habitación contenía una cantidad sorprendente de juguetes, en su mayor parte desmontados. Imposible descubrir un cochecito intacto. A la ambulancia le faltaba la carrocería; su pequeño volante y las ruedas dentadas habían sido relegadas al otro extremo de la habitación. De una cerradura de chapa sólo quedaban dos pedazos, mientras el muelle extraído de su puesto tenía el aspecto de una tripa brillante. Un fusil sin gatillo había ido a parar bajo una silla pequeña de respaldo rosa, lacado. Los estantes rebosaban de libros. De hecho, estos libros eran menos numerosos de lo que uno hubiese creído al principio; la mayor parte estaban impresos en letras gigantes y espaciadas, eran libros de las clases de primaria. Ya no sé qué dijimos en aquel momento, prefiero mencionar lo esencial. Cuando el Mendébile salió de la habitación, retiré unos libros de la pequeña biblioteca y vi caer un objeto del estante. Mi estupefacción fue mayor que el día en que había visto al Mendébile recorrer las canalizaciones: el objeto era precisamente la estilográfica de la mujer en bañador-desnuda. La dejé en su sitio y, cuando el muchacho volvió, le anuncié con precipitación que debía irme. En el recibidor, mientras me ataba los cordones de las zapatillas —me había descalzado al llegar, a petición de su madre— miré largamente a ambos, madre e hijo, enmarcados por la puerta; él le rodeaba la cintura con el brazo y ella, inmensa como siempre, apoyaba una mano en su hombro. Los dos sonreían con la misma sonrisa ambigua en que se mezclaban la perfidia, la ironía y la benevolencia. Los dos tenían los mismos párpados desprovistos de pestañas y orlados de un delicado ribete negro. Me marché muy turbado. Fuera encontré a Luchi y le conté lo que acababa de ver. En aquel momento no podía comprender por qué el Mendébile había comprado la pluma pornográfica. El vendedor había venido al edificio aquella primera vez y no volvimos a verle durante tres o cuatro días. Sí, aún hoy me pregunto cómo se la procuró el Mendébile.


  ¡Señor, si por lo menos fuera capaz de escribir como Dios manda, de describir la imagen que se mantiene viva y aún igualmente dolorosa en mi memoria! ¿Conseguiré librarme de ella algún día? Pero, por mucho que me atormente, ¿puedo decir que deseo realmente librarme de ella? ¿No tengo, por el contrario, una necesidad profunda de verla cada vez mejor? ¿De verla, de volver a verla cada segundo de mi vida? ¡Ya está! He llegado al momento en que es preciso describir —¿he preparado suficientemente el terreno?—, en que es preciso evocar, sí, la escena principal de esta crónica. No me importa nada que la encuentren inverosímil. Sólo escribo para mí, como ya saben; sin embargo, vi de verdad esta escena y todavía me llena de espanto. Así que me resigno a ver en ella ese huevo translúcido que he incubado sin saberlo durante veintiún años. ¿Acabará por salir de él un polluelo monstruoso? No quiero ni pensarlo. Lo único que quiero es describirla a fondo al estilo «realista», aunque vaya derecho al fracaso.


  Pues bien, se habría dicho que el Mendébile estaba enloqueciendo. Era la opinión de los miembros de la pandilla, incapaz de explicar sus distracciones prolongadas y sus paseos en pantalón amarillo entre las paredes sucias de la escalera 1. Apenas encontraba energía para embarcarse de nuevo en sus historias asiáticas, «La taza de madera y la taza de arcilla», o «El alma de cristal», que abandonaba antes de terminarlas. Con la mirada perdida, contemplaba durante horas los extravagantes dibujos de las niñas a las que se aventuraba a dirigir la palabra. El chico de la polio que había hecho el papel de «consejero íntimo» y de confesor del Mendébile había cedido ahora su lugar a Iolanda, la chica que lucía cintas gigantes. El Mendébile solía quedarse a hablar con ella, describiendo en el aire extrañas curvas con sus manos tan expresivas. La tarde que precedió a su caída definitiva, el Mendébile —con Iolanda a sus pies y el pleno de la pandilla alrededor— nos contó la historia más bella que he oído jamás. Fue una verdadera sesión de hipnosis colectiva: permanecimos allí hasta las diez de la noche, hasta el momento en que nuestros rostros fueron tragados por la oscuridad, hasta la hora en que el mundo se redujo a un cuadro de cielo azul colgado sobre nosotros, salpicado por las estrellas de la Vía Láctea. Era la historia de los «Once cisnes». La voz del niño se elevaba, descendía, describía círculos que nos volvían locos de tristeza. La niña muda tejiendo túnicas de ortiga para sus hermanos convertidos en pavos reales, su vuelo sobre el mar verde por donde avanzaban ondas ardientes, el muchacho inmovilizado con sus alas de cisne… Todo esto nos había sido inculcado hacía mucho tiempo, el Mendébile sólo se aplicaba a refrescarnos la memoria. Cuando terminó el cuento, la calma de la noche era tan profunda que sólo se oía el ruido de los tranvías que circulaban por la avenida Esteban el Grande.


  Llegó el último día. En una fría mañana trepé al castaño en compañía de mis dos amigos Luchi y Sandu. El árbol había producido grandes frutos punzantes. Habíamos pasado la mañana desprendiendo de su cáscara las castañas relucientes. Después Sandu encontró en una cáscara recubierta de púas —todavía recuerdo su grito de sorpresa— un gran cristal pesado y centelleante. Este cristal se parecía a un huevo de vidrio en el fondo del cual la luz se hubiese enrollado caprichosamente. Cuando un castaño produce tales frutos, pensé de repente, algo funciona mal.


  A mediodía el Mendébile aún no había aparecido en la entrada de la escalera 1 y, aburridos, decidimos volver a uno de nuestros antiguos juegos, un juego anterior a los Hechiceros que llamábamos los Exploradores. En medio del edificio se encontraba una puerta de chapa remachada y pintada de color gris oscuro. Era la entrada que llevaba a las entrañas del sótano. Abrimos la puerta con cuidado para evitar que chirriase y empezamos a bajar los peldaños metálicos de la escalera de caracol, vigilando mucho para no rozar las paredes manchadas de fuel-oil y tapizadas con paneles eléctricos. A medida que descendíamos, la oscuridad era más profunda. Por fin llegamos a una sala larga y estrecha que olía a masilla, a cáñamo empapado de orín, que rebosaba de tuberías de tallas diversas adheridas a las paredes y curvadas en los ángulos. Una sala llena de grifos y manómetros. En el suelo, el cemento húmedo palpitaba de destellos apagados bajo la luz filtrada por el tragaluz enrejado, muy próximo al techo. Miramos aquellas tuberías con aire fascinado. Algunas eran más gruesas que nuestro cuerpo y otras finas como el dedo e infinitamente largas. Recorrimos en silencio la sala de tuberías y abrimos la puerta de metal que daba a la sala de calderas. Las docenas de tubos adheridos a las paredes se hundían en enormes vientres de metal escarlata bordeados de remaches gruesos como un puño. Parecían cerdos metálicos descansando sobre peanas de cemento. A intervalos parpadeaban los paneles de manómetros recubiertos de un cristal verdoso: sus cifras negras parecían una amenaza. Teníamos la impresión de hallarnos sumergidos en un templo habitado por deidades incomprensibles. Cuando los monstruos ventrudos quedaron muy detrás de nosotros, entramos de puntillas en la última habitación, profundamente hundida en el vientre del inmueble: la cabina de la estufa. La puerta de la sala de calderas y de este pequeño cuarto estaban herméticamente cerradas, pero había un pequeño tragaluz a través del cual pudimos mirar hacia el interior, puestos de puntillas. Me quedé helado.


  Atravesaba de soslayo el cuarto un gran rayo de luz que caía de muy arriba, de una ventana enrejada. El rayo difundía alrededor un vaho luminoso, de manera que pudimos ver claramente un espectáculo único. En el cuarto vacío y minúsculo, dos niños completamente desnudos se miraban cara a cara. El rayo se filtraba por los cabellos del muchacho y proyectaba sobre el cemento una sombra delicada que dibujaba hasta los tobillos y los talones de la niña. Los niños eran incomparablemente bellos. En aquella luz dorada, parecían muy rubios. Los cabellos del muchacho formaban bucles dorados y rojizos sobre su rostro iluminado por los ojos orlados de piel negra. El hoyo bajo su nariz era más profundo que nunca. En sus labios apretados había impresa una sonrisa extraña, inexplicable. Y su cuerpo estrecho, su torso frágil de costillas apenas visibles, con músculos modelados por un aura joven, semejaba un bosquejo inquietante y delicado. Más baja, con las trenzas atadas por cintas de satén blanco y los mechones del flequillo sobre la frente, sonriendo con aire tímido, una sonrisa que después he vuelto a ver en el rostro de todas las mujeres desnudas, Iolanda le miraba directamente a los ojos. Entre aquellos dos cuerpos de niños no existía prácticamente ninguna diferencia. Habían alineado su ropa sobre el suelo de cemento en un orden extraño. Vi cómo se miraban: una expresión no humana. Algo más y menos hierático que la expresión de las estatuas. Cuando la niña levantó el brazo para rozar con la yema de los dedos el hombro del niño, Sandu se desprendió de la ventana y empezó a correr en dirección de la sala de calderas. Fue entonces cuando Luchi y yo huimos: estábamos locos de terror. Hoy todavía tiemblo al recordar esa escena en la cabina de la estufa. Es como si continuara oyendo —rasgando mis oídos— el grito de terror proferido por Iolanda cuando oyó resonar el galope de nuestra huida. Este grito nos persiguió hasta el exterior del inmueble, después de haber reverberado sobre el metal de las calderas y tuberías.


  Nos detuvimos al pie de la escalera 1, desierta a aquella hora. Evitábamos mirarnos a los ojos, éramos incapaces del menor gesto. Los días siguientes, Luchi tembló como un poseído; incluso tuvo fiebre. Fuimos a comer a nuestras casas como de costumbre, pero a la hora de la siesta deliré hasta el crepúsculo, con la cabeza oculta bajo las sábanas. Estaba obsesionado por aquella imagen: los dos cuerpos frágiles de pie, frente a frente, en la soledad del cuarto de la estufa. Ya no comprendía nada, nada. ¿Por qué el Mendébile había cambiado tan bruscamente, tan completamente a partir de la visita del vendedor de juguetes? Lo peor, sin embargo, era que estaba demasiado alelado para formularme preguntas. Sandu reaccionó de un modo diferente. Estaba indignado, desbordado por el furor. Al atardecer, en la escalera 1, cuando la antigua pandilla estuvo reunida, se lo contó todo, incluso añadió algo: demostró a todos que el Mendébile había abusado de nuestra credulidad con sus idioteces, pero que ahora ya se había quitado la careta. Vova y su hermano corrieron hasta el transformador para borrar con la palma las frases escritas con tiza de color por el Mendébile, aquellas frases que cada uno de nosotros había repasado varias veces. Mimi estaba triunfante. Había subido al trono del Mendébile y desde allí dirigía, alto, ventrudo y negro, el proceso que decidía el castigo merecido por el culpable. Con todo, su espíritu no lograba dar el salto: ¡llegar a denunciarle! Sí, el espíritu de Mimi dudaba ante esta amenaza. Esperando el paso a la acción, el Martsiganu propuso una diversión: jugaríamos a los Hechiceros, un juego abandonado desde hacía mucho tiempo. Nos precipitamos, pues, hacia la parte trasera del edificio y bajamos a las sucias trincheras para respirar de nuevo nuestro querido perfume de tierra, de lombrices, de crisálidas lechosas, pero sobre todo, sobre todo, el olor penetrante del miedo. Sacamos otra vez las máscaras de cartón que nos transformaban en diablos, en monstruos, en gigantes, en dragones y en salvajes, y volvimos a perseguirnos por las cloacas tortuosas.


  El Mendébile apareció a las ocho en punto de la tarde. Cuando le vimos presentarse en el borde de la trinchera, no dimos crédito a nuestros ojos. ¡Pensábamos que permanecería encerrado en su casa durante toda una semana! El hecho de que osara venir él mismo a nuestro encuentro nos pareció la señal de un descaro increíble. Interrumpimos el juego y, al mirarle fijamente desde el fondo de la trinchera, vimos que reía sin ganas. Intentó hablar, pero Paul cogió un puñado de tierra y se la tiró, acertándole con violencia en una pierna. Jean hizo lo propio y el Mendébile echó a correr en dirección a la escalera 1, perseguido por una avalancha de tierra. Nos lanzamos en su persecución, gritando, con las máscaras puestas y los bolsillos repletos de tierra. Y después de correr por el estrecho pasillo, nos detuvimos en el mismo centro del patio interior. Allí, por lo menos, estábamos seguros de que no podía escaparse de nosotros. Al principio no le encontrábamos pero al final le descubrimos detrás de la balaustrada del granero, oculto sobre la plataforma que llevaba a una puerta tapiada. Estaba acurrucado en la oscuridad. Dando alaridos, empezamos a bombardearle, pero el Mendébile gritaba más fuerte que todos nosotros, debatiéndose como un apuesto diablo. Con el rostro cubierto por la horrible máscara pintada a la acuarela —le vimos claramente a la luz del neón del patio del molino—, nos devolvía la tierra que le llovía por todas partes. Desde su posición en un ángulo, estaba protegido por las dos balaustradas, mientras nosotros nos hallábamos al descubierto. Por eso resistió bastante rato, una hora entera, hasta que un puñado de tierra le acertó con violencia en la cabeza. Entonces le vimos desplomarse en la oscuridad, lentamente, hasta que tocó el suelo, arqueado de la nuca a los talones y debatiéndose de un modo espantoso. Nos acercamos, pero él no nos veía. De sus ojos fluían torrentes de lágrimas. Gemía, lanzaba rugidos breves a través de los espasmos que contorsionaban su cuerpo en posiciones imposibles. De repente, tuvimos tanto miedo que Lutsa se dirigió corriendo a la escalera 3 para avisar a la madre del Mendébile. Desde nuestro escondite de la escalera 1 vimos a la mujer de rojo llegar a toda prisa y coger en sus brazos al niño sacudido por los espasmos. Con esfuerzo, tiró de él y le empujó hacia el estrecho pasillo, que también conducía a otras escaleras.


  Todo terminó así. En lo referente al Mendébile, su madre le mandó a vivir con sus abuelos, en un internado o algo parecido; nunca más volvimos a verle. A partir del día siguiente empezó a caer una llovizna helada, transformando la parte trasera del inmueble en un barrizal inaccesible. Una semana después volví a la escuela y antes del verano siguiente la pandilla estaba desmembrada. Transcurrieron más de veinte años anónimos. Terminé el bachillerato, el servicio militar y la facultad, y ahora soy profesor. Hace tres meses, sin embargo, desde que soñé con el frasco que contenía hámsteres, me he convertido en otro hombre. Ya no puedo más.


  Noche tras noche me atormentan unas pesadillas que no me atrevo a transcribir. Es como una presencia que se acerca, como un olor de hielo que insinuara su veneno en cada poro de mi piel. A veces paso la tarde llorando sin lágrimas, nerviosamente, dominado por la impresión de que me estoy disolviendo. Ayer, al describir la escena de la cabina de la estufa, sufrí una crisis de esta clase: un llanto desesperado. Ahora que he acabado de narrar esta historia milagrosa, rescatada de mis olvidos, ¿qué sucederá? ¿Voy a salir a las calles, entrar en los restaurantes y tiendas, perturbar la quietud de los cines contando en voz alta la historia del Mendébile? Porque muy en el fondo sé que no lo he dicho todo. Porque no puedo dejar de gritar muy alto esta verdad que es mía y solamente mía. Porque no puedo, no, no puedo seguir reprimiendo mi gran dolor, ya no puedo… No, no leeré estas hojas ante el cenáculo. Estas hojas no son literatura, son una profecía abominable. Las leeré durante la tempestad, las leeré en las calles: a la luz de los escaparates y en el tranvía. Encontraré a personas que las comprenderán y me seguirán. Juntos, recorreremos la ciudad y acabaremos por encontrar al Mendébile y sabremos que es él. Y le comprenderemos y lloraremos en el instante en que él, revestido de rayos como de una piel que proyectase destellos azules, levantará los brazos y se elevará en lo alto, iluminando la ciudad como si fuese la aurora. Volará hasta las estrellas y más allá de las estrellas y nosotros nos quedaremos aquí, parecidos a una ceniza blanca, más puros, más puros… ah, no puedo más…


  Mientras buscaba esta mañana una cinta adhesiva para pegar la cubierta de un libro, he encontrado estas páginas que parecen tener dos años. Estaban en el armario de la ropa blanca, bajo unas fotos amarillentas. Las he leído y no puedo dejar de añadir un párrafo que expresará mi sorpresa. No hay duda, es mi máquina Erika quien las ha escrito y relatan un momento de mi infancia. En esta crónica, estoy seguro, reconozco hechos precisos. He habitado realmente el inmueble de la avenida Esteban el Grande. El molino, la escalera 1, todos estos decorados son reales. Aún existen, salvo lo que respecta a la central: el sótano de nuestro inmueble nunca tuvo estufa. Los niños corresponden a personas vivas, recuerdo sus nombres, aún hoy continúo viendo a algunos de ellos, pero la historia del Mendébile me parece realmente absurda. Nunca hubo en el edificio un niño tan sabio. Hoy, Vova Smirnoff tiene un diploma de ingeniero; Lumpa sirve en el Athenée Palace, le veo allí. En cuanto al Martsaganu, es algo en alguna parte. Sandu también es ingeniero y en cuanto a Nicushor, es mi mejor amigo: Nicolae Iliescu. Pero ¿qué se ha hecho del Mendébile? ¿De dónde diablos me ha venido esta historia? Querría releerla, pero confieso que me da miedo. En el fondo este texto está impregnado de algo nefasto. No logro decidir qué voy a hacer con él. No quiero tirarlo ni tener que introducir una modificación. Voy a guardarlo en un rincón, fuera de mi alcance. Un lugar donde pueda seguir toda la eternidad sin correr el riesgo de verse desechado como papeles ordinarios o como un periódico. Porque debo reconocer que mi mujer es maestra en este tipo de liquidación.


  LOS GEMELOS


  Afeitarse le ocupó más tiempo del previsto. Dos semanas antes se había afeitado las axilas y después varias veces la barba, pero ahora era otra cosa; no debía cortarse bajo ningún pretexto. Sosteniendo la navaja de mango de marfil con gestos amanerados y torpes, hizo resbalar la hoja por su rostro enjabonado, despejando playas de piel enrojecida donde los puntos minúsculos de los pelos seccionados de raíz irradiaban un color verdoso. Enseguida las playas se llenaron de un agua que goteó sobre los pelos húmedos. Se observaba en el espejo devorado por la humedad del cuarto de baño (habían pintado las paredes del cuarto —Dios sabe por qué capricho— de azul ultramar). A su lado había la taza del retrete, rota y pegada groseramente con yeso. Su crema de afeitar tenía el aspecto de una pasta perfumada, tirando a azul. (La hacía salir de un aerosol húngaro, uno de los dos o tres tubos polícromos colocados sobre el estante de cristal sucio que sostenía el espejo. Allí se acumulaban también las hojas usadas que se habían oxidado al adherirse unas a otras). El agua del mentón, enturbiada por la crema, empezó a chorrear por el cuello y el pecho, fría como el hielo. En el espejo admiró, divertido, el vello de su pecho. Si alguien entrase, saldría a recibirle así, en lejanos y con el torso desnudo, no sentiría nada de vergüenza. Mientras que no hacía mucho… Con los ojos abiertos de par en par, sin dejar de manipular con lentitud la navaja sobre cada zona de piel tensa sobre los huesos maxilares, se puso a reflexionar. Una vez llegado al mentón, rascó la crema en varias etapas hasta la nuez. Su rostro no debía conservar el menor rastro de barba. La bombilla eléctrica fatigaba sus ojos, cuyos contornos parecían sombreados por manchas de tono malva o lila brillante. Se secó las últimas gotas del pecho y el estómago, eliminando a la vez el efecto de carne de gallina.


  Sobre la puerta, hinchada y ennegrecida por la humedad, había una calcomanía que representaba un perfil rosa de mujer cuyos bucles hiperbólicamente inflados estaban separados de las mechas por tonalidades: un rojo sangre seguido de rojos más diluidos, como cabellos teñidos con pintura acrílica. Justo bajo el torso arqueado de la mujer estaban impresas en letras finas las palabras SHAMPOOING CRISHAN. Ahora ya estaba afeitada la barba. Quedaba el bigote. Un lugar complicado porque los pelos eran largos, de unos dos centímetros, y más bien tupidos. Porque incluso llevaba bigote, el desgraciado, se dijo con despecho, emitiendo un silbido. Sólo faltaba esto. Apretó de nuevo el aerosol y se untó los dedos de la mano izquierda con una espuma espesa y perfumada que extendió copiosamente sobre el labio superior. Sintió distenderse los pelos, como patas de araña sumergidas en agua. No era difícil. Sólo hacía falta sacudir más a menudo la navaja y agitarla en la columna lisa que salía del doble grifo del lavabo. La caída del agua era tan silenciosa, tan decidida que daba la impresión de no fluir; una columna de cristal que unía el grifo con el fondo de la palangana tapizada de espuma y briznas de pelo. Se afeitó la mitad del bigote y volvió a contemplarse en el espejo. Se echó a reír. Luego, de pronto, a llorar violentamente con sollozos histéricos, manteniendo la frente apoyada en el borde frío del lavabo. Con los ojos aún llenos de lágrimas se afeitó la otra mitad del bigote, tras lo cual se enjuagó largamente toda la cara. Ya no quedaba agua caliente. Se secó frotándose muy fuerte con la áspera toalla de color naranja y volvió a mirarse en el espejo. Señor, ¿cómo lograrlo? Sin pelo, este rostro alargado parecía aún más viril, más reacio a dejarse disciplinar. Antes de enjuagar la navaja, se la pasó varias veces en seco a lo largo del esternón, sacrificando la tímida telaraña de vello que anidaba en ese lugar. Esta vez la hoja chirrió como si quisiera protestar. Se estremeció, extendió sobre su rostro la espuma ligera del after-shave y, cuando hizo girar el tomillo de metal que bloqueaba la navaja, las alas de ésta se abrieron como un puente móvil para dejar al descubierto la hoja centelleante. La limpió a fondo, así como la navaja, obedeciendo la indicación Do not wipe blade. Observó la hoja más de cerca. ¡Qué poco familiar le era este objeto hacía sólo unos meses! Una viruta de acero entre sus dedos, con la inscripción «London bridge», que parecía vivir una vida propia e intensa. En un acceso irracional, besó la hoja antes de apoyarla contra su mejilla: las lágrimas volvieron a sus ojos. La colocó de nuevo en la navaja y salió del cuarto de baño.


  El apartamento estaba vacío. Las puertas empotradas en la pared se abrían a las habitaciones y el vestíbulo, sobre perspectivas siniestras. Las camas no estaban hechas y había algo indecente en la confusión de sábanas amarillentas y mantas bajo las que se veían faldones de tapicería floreada. Por la amplia ventana de la habitación —tan alta como la pared— se divisaba el cielo de estío avivado por los jirones llameantes de esas nubes que adoptan, en su desorden estereotipado, las formas de las pinturas del Renacimiento. Si hubiera abierto una de las tres grandes vidrieras transparentes y sacado la cabeza por la ventana, veinte metros más abajo habría visto la avenida Esteban el Grande sumergida en una luz entre roja y anaranjada; en su realismo, transfigurado por los filtros de color, parecía exactamente una ilustración de revista americana. Prolongada a la izquierda por la calle Miguel el Valiente, la avenida torcía hacia la calle Vitan y luego se adelgazaba a la derecha como la punta de una flecha clavada directamente en el gran sol que se hundía en el horizonte. La habitación semejaba un parásito cúbico y alucinado; sus paredes absorbían en grandes franjas la luz de color sangre que venía del exterior.


  Entró en la habitación. ¿Cómo diablos había podido mojarse los tejanos hasta este punto? Los tenía pegados a las piernas hasta el nivel de los tobillos. Se los quitó. Desnudo salvo por los calzoncillos, se sentó delante del espejo. Sonrió. Del mismo modo que sabía que él tenía la suerte inesperada de poseer una hermana, conocía con detalle el contenido de los cajones del tocador. Abrió el primero: un olor de polvos y ungüentos se difundió por la estancia. Sacó el estuche de pinturas de fabricación china. Una caja plana protegida por una capa de esponja —manchada de rosa y azul— bajo la cual se encontraba una columna de lápices de labios de diversos tonos, encajados unos en otros, varios recipientes ovalados que contenían sombra de ojos, dispuestos en orden simétrico —algunos vacíos, otros todavía intactos—, un palito de plástico terminado en un ex tremo por un trozo de esponja teñida de verde nilo, un gran recipiente ovalado de polvos rosas, un cepillito negro empapado de cosmético para pestañas, un lápiz dérmico barato que no formaba parte del estuche e impedía que cerrase bien. Asimismo, Dios sabe por qué, varias almohadillas de goma. También sacó del cajón dos frascos de barniz de uñas en forma de cono truncado; el primero estaba lleno de un líquido viscoso de color escarlata; el segundo, de un líquido nacarado, brillante. Los dispuso sobre el macramé del tocador, al lado de unas pinzas para depilar. En el segundo cajón encontró otro frasco de barniz en cuyo líquido blanco flotaban granitos dorados (vaya baratija, pensó), y tres más de barniz rojo de los cuales sólo uno era de buena calidad: Dior. Lo identificó enseguida, pensando instintivamente que era justo el tono que ella usaba. Después se dio cuenta de lo absurdo de este pensamiento. También descubrió en el fondo del cajón una elegante polvera de fabricación francesa, una caja de plástico decorada con una línea dorada y sinuosa, que tenía unas rosas grabadas. La abrió, recordando a tiempo que se vendía en el comercio rumano. Hizo varias muecas ante el espejo; no lograba acostumbrarse. El estuche tenía dos casilleros: uno verde nilo, el otro rosado, lo cual hacía la aventura mucho más excitante. ¡Que sea lo que Dios quiera! Tenía que improvisar a partir de estos desechos, de una manera o de otra, un maquillaje digno de tal nombre. Después abrió una de las puertas laterales del tocador. El aroma dulzón del mal perfume rumano guardado allí (¡por lo menos no era el búlgaro!) —habría unos siete u ocho frascos apretados en el estante de madera— le pareció insoportable. Uno de estos frascos —el colmo del kitsch— tenía una armadura de metal dorado. Otro lucía un tapón más alto que él, parecido a un gorro fanariota. Pero entre este fárrago, parecido a un rey en el exilio, había también —¿de dónde provenía el milagro?, ¿quién podía habérselo regalado?— un soberbio frasco de Emoción. Lo cogió con amor, arrebatándolo a su intolerable entorno, desenroscó el tapón y se humedeció el dorso de la mano izquierda. Olió con voluptuosidad su piel así ennoblecida. Muy bien, pensó, y pronunció incluso en voz alta: «Es OK». Lo guardó en el botiquín y cerró la pequeña puerta. Detrás de la puerta de la derecha había, colocados, unos sobre otros, cassettes Agfa y un micrófono envuelto en su propio hilo. ¿Eso era todo? No existía razón para desesperarse, aunque tampoco hubiese motivo para estar contento.


  Empezó a depilarse las cejas con voluptuosidad. Cada pinzamiento doloroso despertaba en él una alegría nostálgica. Picoteó con la pinza una media hora; no se detuvo hasta haber conseguido los dos arcos gráciles y perfectos que imprimían a su rostro la tristeza insoportable de los arlequines. Se pintó los párpados de un rosa pálido, realmente sólo una sombra, y empapó las pestañas de abundante rímel para hacer contraste; por suerte, sus pestañas eran excepcionalmente largas para un hombre. Se miró en el espejo. El efecto no era malo. Se pintó la boca de rojo —los labios también eran bastante llenos—, manipulando el tubo de Dior con destreza, y luego se frotó los labios uno contra otro hasta que la crema roja ligeramente perfumada con un gusto de alcohol se hubo extendido de manera uniforme. Intentó también corregir la expresión amarga de su boca. Sin embargo, la amargura que flotaba de hecho en alguna parte sobre sus rasgos, sin tener gran relación con ellos, permaneció donde estaba. Ahora su rostro era cadavérico: los ojos prolongados por una raya de un negro brillante devoraban el rostro, mientras la boca, marcada en su parte inferior por un desprecio casi indecente, tenía una expresión de tedio cínicamente sensual. Corrigió la expresión utilizando polvos, que pasó en abundancia por sus mejillas cóncavas. Lamentaba con toda su alma la ausencia de base de maquillaje, pero no había. Se contoneó delante del espejo, mirando su cabeza nueva. Como la habitación se había oscurecido, encendió la luz y pudo entonces contemplar en todo su esplendor los colores con que se había adornado. El rostro estaba transformado, su belleza era ahora de aquellas que ningún rostro masculino o femenino puede esperar conseguir en su especificidad sexual. También se admiró de perfil, reflejado en la gran luna gracias al espejito de la polvera. Había pensado no poner el toque final a su atuendo hasta que estuviera vestido —entonces colocaría su «arma secreta»—, pero perdió la paciencia. Abrió la puerta del armario y sacó de una vieja bolsa un par de aros muy a la moda, bicolores y en forma de rombo, que se fijaban a la oreja por medio de clips. Se los puso. Pero ésta no era su «arma secreta» sino más bien el objeto encontrado unos días antes en este mismo armario; este descubrimiento había precipitado la gran decisión que debía llevar a la práctica esa tarde. Cogió el soberbio objeto con un suspiro de gratitud. Era una peluca rubia de excepcional calidad, con bucles majestuosos que llegaban con naturalidad hasta los omóplatos. En el interior estaba tapizada con un forro elástico que se adhería al cráneo con una perfección tal que tras haberla usado un cuarto de hora se tenía la sensación de llevar sobre la cabeza los propios cabellos. Se puso la peluca y la peinó largo rato frente al espejo. Cada vez que el peine rojo pasaba a través de los cabellos, los bucles se deshacían, la masa de la cabellera y los bucles de abajo se enroscaban juntos en un movimiento gracioso. Como el contacto del peine hacía crepitar la cabellera, se le ocurrió la idea de apagar la luz. En la penumbra casi total de la habitación, destellos verdeazules increíblemente finos cubrían los cabellos con una efímera red cuyas pepitas salpicaban el entorno hasta un metro de distancia. Fue, pues, bajo esta luz vacilante, estroboscópica, que una dama increíble, de hombros varoniles, provista de un pecho plano y clavículas prominentes, se dibujó en el espejo.


  Volvió a encender la luz, pero la fascinación persistió hasta hacerse dolorosa. Apretó con fuerza las manos sobre las orejas, la peluca y las mejillas y después miró largamente las pálidas huellas romboides dejadas por los aros en el hueco de sus palmas. La sustancia viva llenaba su caja torácica: la médula del esternón, los pulmones, el corazón, se enrarecieron de repente, reemplazados enseguida por una red de emociones gelatinosas, un sistema de pequeños tubos, de filamentos de color ladrillo, rosa o escarlata violento increíblemente dolorosos. Se levantó de la silla para ir a rebuscar en el gran armario colocado cerca de la puerta. Sacó todo lo que podía parecer ropa femenina. Una vez más le maravilló su suerte; tenía una hermana y esta hermana —suerte suplementaria— era de la misma talla que él. Bien o mal, pues, la ropa le serviría.


  Descubrió antes que nada un juego de bragas más bien divertidas, no del todo minis, lo que las habría hecho inservibles, sino toscamente graciosas. Siete de ellas eran blancas, cada una adornada con un estampado delantero de pájaros posados sobre una rama; bajo el dibujo había caligrafiado en bonitas letras verdes el nombre de un día de la semana: «lunes», «martes», «miércoles», «jueves», «viernes», «sábado», «domingo». Se quitó el slip para ponerse las decoradas con la palabra «domingo»: le ajustaban impecablemente. Después se probó un par de medias negras de redecilla; por fortuna, el calado era bastante pequeño, lo cual atenuó el apuro que sentía por no haberse depilado las piernas. Después reflexionó largo rato para decidir si debía o no ponerse un sujetador. Había montones de postizos para pecho plano que eran de lo más sexy.


  Y ahora llegaba el momento de la verdad. ¿Cómo vestirse? Había pocas variantes posibles. Tenía que eliminar de entrada los tejanos y los pantalones de pana de canutillo que, al moldear demasiado sus caderas estrechas y huesudas, no encajaban en la idea de feminidad máxima que quería sugerir. Necesitaba algo romántico, vaporoso… Debía parecerse a la chica con quien sueñan todos, algo por el estilo de la rubia ideal de los anuncios del Oréal. Se probó en primer lugar una blusa de cachemira escarlata con mangas ahuecadas, cerrada en la espalda con dos bonitos botones de marfil. Pero era más bien una cosa para llevar con tejanos y había decidido evitar el atuendo de discoteca. Encontró un vestido aún más chic, con una especie de cuello cuadrado de encaje sobre una tela de color crudo, cinturón de lamé dorado y grandes flores pálidas aplicadas sobre el pecho: un modelo comprado probablemente en el Fonds Plastique. Después de ponérselo, se torció y retorció delante del espejo y acabó por echarse en la cama, donde se estiró cuan largo era. Enseguida levantó la cabeza para mirarse de nuevo en el espejo. Aquello no le sentaba del todo bien. Necesitaba algo más dulce, más sensual e inocente a la vez. Volvió a arrodillarse para contemplar más de cerca aquel rostro pintado, rodeado de bucles, de una belleza ambigua. Sonriendo de un modo extraño, inclinó un poco la cabeza, adelantó un hombro y sin ningún motivo dirigió el dedo hacia su imagen en el espejo. Permaneció así un rato, señalando con el dedo el corazón del fantasma, y después se incorporó en el lecho y tendió la mano hasta tocar ligeramente el dedo del personaje reflejado en la luna. Con ademán precipitado, se quitó el vestido y lo tiró al suelo. Fue a pescar entre el montón de trajes un vestidito veraniego de flores color lila pálido y corte sencillo, con dos pequeños tirantes sobre los hombros y cuerpo ajustado. Se lo probó; le sentaba bien, no cabía duda, pero no armonizaba con la cabeza de gran dama que se había fabricado. Tuvo miedo de ceder al placer de probarse vestidos hasta el infinito, apartándose así de su objetivo. Por lo tanto, se lo quitó enseguida y buscó algo más sofisticado. Descubrió en una percha otro traje de noche, negro, bordado con hilo de plata, muy escotado y terminando bajo el talle —muy alto, siguiendo la moda romántica— en una espuma de volantes. El género del traje era una tela barata pero la hechura era de primera calidad. Este le iría bien, aunque el sujetador… En fin, ya vería. Eligió, pues, aquel vestido, que hacía juego con las medias pero con el que debería llevar zapatos negros de un nivel equivalente. ¡Ah, cómo le gustaban los zapatos, desde siempre! Cuando era colegial, no pasaba día sin que entrase en una de las zapaterías del bulevar. Los botines bajos, cortados en un solo trozo de cuero, con un tacón tan alto que el pie casi se coloca en vertical —¡se anda de puntillas!—, le entusiasmaban… Tenía muchísimos en casa, pero siempre deseaba pares nuevos. ¡Y ahora tenía que conformarse con los elegantes zapatos! —¡grandes como barcas!— de su propia hermana! Verdaderamente, no era lo mismo. Se quedó helado al pensar que quizá se había llevado los zapatos negros al campo. Pero, claro, era un temor absurdo. Sólo los sacaba del armario en las grandes ocasiones. Se precipitó hacia la tercera puerta del armario: sí, estaban allí, bajo una estola de conejo cuidadosamente doblada. ¡El mismo número que el suyo! Le iban bien de largos, pero no de anchos. Sin embargo, teniendo en cuenta el hecho de que no los haría servir para andar, podía llevarlos. Le recogían bien el pie, esto era lo principal. El tacón tenía cerca de siete centímetros, casi nada en comparación con los que estaba acostumbrado a llevar. Los había llevado hasta de trece o catorce centímetros.


  «Hola», pronunció en voz baja, dando unos pasos delante del espejo. Después se prendió al cuello —como se añade a un dibujo un último trazo de pluma— una cadenita de oro de la que pendían pequeños colgantes, así como una gran perla barroca, granulada. Para terminar se perfumó, haciendo salir del bello frasco dorado de Emoción algunas frescas bocanadas sensuales. ¡Oh, Dios mío —recordó bruscamente—, había olvidado pintarse las uñas! Y aún debía empolvarse los hombros para evitar que los tendones de los músculos —aunque no pertenecía precisamente a un tipo atlético— continuasen proyectando sobre la piel molestas sombras viriles. Se pasó por el cuello y los hombros la pequeña polvera elástica y perfumada y después se puso a asear sus uñas, por suerte bastante bien cuidadas; los días anteriores no había tenido nada más que hacer. No obstante, por mucho esmero que dedicara a cortarse las pieles (tenía la costumbre de mordérselas hasta hacerse sangre) y aunque sus manos fuesen naturalmente estrechas y largas, no siempre lograba convertirlas en manos de mujer. Las uñas eran más anchas que largas. Eligió el barniz nacarado y desenroscó el alto tapón rayado que acababa en el pequeño pincel sumergido en el líquido espeso que olía a éter. Pintó cada uña con atención, primero la mano izquierda y después la derecha, sacudiendo en el aire los dedos separados una vez terminada la operación. Cuando lo hubo hecho todo, sintió el peso de una ligera fatiga sobre la columna vertebral. Se levantó para ir a acostarse. ¿Qué hacer con el pecho? La cuestión volvió a obsesionarle. Por si acaso, resolvió probar el algodón (había encontrado un paquete intacto y otro medio lleno en un estante del armario, detrás de una pila de camisas cuidadosamente ordenadas); hizo dos bolas grandes como una manzana y las metió en las copas del sujetador. Como el escote del vestido era poco profundo, el efecto de este relleno resultaba verdaderamente extraordinario. Al final todo puede servir, incluso ir a ver esas películas vulgares que ponen a travestidos en escena, se dijo riendo. La imagen del espejo tenía ahora dos pechos pequeños y delicados del mejor efecto.


  Se instaló sobre el lecho y quiso llorar, pero no se atrevió a causa del rímel. Empezó a ordenar la habitación. Todo debía estar perfecto, limpio y en su sitio. Hizo la cama, volvió a colgar los vestidos en el armario, guardó las pinturas y otros cosméticos en los cajones del tocador, puso los libros y el jarrón sobre la mesa, corrió los visillos, cuidando de igualar los pliegues, y alisó las cortinas. Trajo del comedor varios cofres pequeños de madera tallada, dos candelabros de cobre y almohadones de fantasía con los que improvisó una decoración de vestidor más bien coquetón. Trajo también bibelots de mal gusto, de procedencia china (copias, naturalmente), y los dispuso sobre los estantes de la biblioteca, que ocupaban la mitad de la pared.


  Se dirigió al cuarto de baño. Ahora que había caído la tarde, las paredes azul ultramar parecían aún más alucinantes. La lámpara amarilla proyectaba sobre el espejo franjas ilusorias de color lila. Abrió el botiquín colgado en la pared frente a la bañera. Cogió el tubo de Meprobamat, estiró el rollito de algodón y lo vació en su palma. Había veinte pastillas, justo lo que necesitaba. Para no fallar, necesitaba por lo menos diez gramos. Aquí había unos quince, tal vez más. Las pastillas eran pequeñas, no le daba miedo tragarlas. Sabía que a él le costaba en general absorber los medicamentos, pero esta vez no sería así. Enjuagó el vaso colocado en posición invertida sobre el estante transparente y lo llenó de agua. En la transparencia del cristal grueso estaba impreso en verde el signo zodiacal de los Gemelos: dos niños cogidos de la mano. Bajo el dibujo, en grandes letras de imprenta: los gemelos, así como dos fechas: 22 mayo-21 junio. Volvió al dormitorio y se tendió sobre la cama recubierta graciosamente con almohadones de seda. Cerró los ojos. Al día siguiente, cuando volvieran del campo a la hora del desayuno, encontrarían en la habitación que daba a la calle una dama pálida y muy bella que ya no respiraba y tenía el corazón frío.


  «Después de una noche agitada, un insecto horrible se despertó en la piel del autor de estas líneas». Así podría comenzar —dando la vuelta a la frase que abre La metamorfosis de Kafka— la historia que pienso escribir si quisiera publicarla. Sería un principio efectista que no excluiría, por otra parte, el realismo del estilo, ya que debo señalar que el insecto soy precisamente yo. ¡Mucho más, sí, mucho más que Gregor Samsa! Vamos, el lector acabará por admitir que este insecto es Hoffmann, Nerval o Novalis. Como todos estos escritores, escribo menos con la intención de construir una historia que con el designio de exorcizar una obsesión: así es cómo protegeré a mi desgraciada alma de monstruo, de monstruo abominable no por su fealdad, como en Kafka, sino por su belleza. ¡El ángel insoportablemente bello de Rilke! ¡Esto es con lo que sueño! Y si el resorte de la memoria no se hubiese roto o por lo menos ocultado, me gustaría citar en esta ocasión versos de la primera elegía. (Pero tengo miedo. Hace un minuto estaba instalado en el canapé para contemplar con detalle todos esos iconos sobre cristal donde dominan el rojo vivo y el azul, mirar las teclas amarillentas y relucientes del piano vertical y el detalle de las pinturas que decoran la madera carcomida de las puertas del secretario: un personaje triste, de tez morena y rostro bizantino, envuelto en una toga azul que cae en decenas de pliegues. Lleva en la mano una rama verdeante. A sus espaldas, el horizonte violeta se oscurece, las nubes gotean, melancólicas, sobre los cipreses. Encima de la pintura, una inscripción en letras de oro: AMOR OMNIA VINCIT. He seguido contemplando el espacio infinitamente alto, recortado por los ricos cortinajes que ciegan la ventana, y me he preguntado si la sangre de ella, que ahora irriga los lóbulos de mi cerebro por millares de tubos pequeños y frágiles, empezará a cambiar al ser vivo que soy en el fondo. Me he preguntado también si su pasado, que transpira por todas partes en este dormitorio de muebles tallados, con incrustaciones de cobre, se levantará para oponerse a mis propios recuerdos con un ejército organizado en falanges esqueléticas como el del Apocalipsis de Brueghel. Al pensar esto me he puesto en pie de un salto, exactamente como hace una semana, cuando decidí no mirarme nunca más en un espejo. Y del mismo modo que entonces confeccioné esta tosca funda de cáñamo para cubrir las aguas del espejo, ahora he resuelto escribir y transformar estas páginas en otra clase de funda, otro tejido que me protegerá, no de su cuerpo esta vez, sino más bien de su espíritu; sus tristezas, su locura, su dicha, sus necedades, su idealismo, su bajeza y su rapacidad soberbias). Me gustaría leer, pero ¿dónde están los libros aquí? ¡Mi pequeña inculta! Lo único que tiene de bueno sobre estas estanterías que ella llama su biblioteca son precisamente los libros que le he regalado: un bello Huizinga, un Baltrusaitis sobre el arte gótico y nada más. Lo demás, diccionarios, obras folklóricas, malas novelas imposibles de leer. Sin embargo, y ésta es sólo una de sus contradicciones, leía, incluso escribía versos. Llevaba también un diario donde notaba sus sueños, extraños y coloreados, en absoluto psicoanalizables, sueños parecidos a una especie de mundo de hadas, de jardines paradisíacos. Imagino que si sus sueños eran ricos de color y de luz, es porque dormía con los ojos muy abiertos como no he visto hacer a nadie hasta ahora. Mirarla dormir era un espectáculo en sí mismo, un espectáculo pavoroso: se tenía la impresión de velar a una muerta. No intentaré explicar aquí por qué la amé tanto, es inexplicable como todo lo natural. No deseo contar lo que sucedió entre nosotros hace (¿diez, o doce?) días. Mi único deseo es convocar de nuevo al pasado, remodelarlo o inventarlo. ¡O todo esto a la vez! Porque lo único que me interesa es poseer un pasado. No importa cuál, una serie de imágenes capaces de sustituir al caos actual.


  Ahora los ancianos —abrumados por su angustia al descubrir mi comportamiento extraño: cómo he tapado el espejo, cómo he experimentado con mis nuevas cuerdas vocales gritándoles en un ataque de histeria y todo lo demás—, ahora, pues, los ancianos me dejan en paz, acostado en esta habitación alta como una torre. Aquí hay para mí tardes nostálgicas y doradas en el curso de las cuales sólo oigo llegar del exterior el crujido de una hoja soleada y los cálculos en voz alta de una niña que juega sola en la calzada desierta de la calle Venerei. Como antes, permanezco echado, bañado en una confusión de emoción y soledad mientras llegan a mi espíritu fragmentos de recuerdos dolorosos y desgarradores, recuerdos muy antiguos que datan de la primera infancia. Pensaba anotar aquí algunos de estos destellos violetas, algunas de estas iluminaciones puntiformes que se apoderan de mí cuando, con la cabeza pegada a la almohada, miro imprimirse en la pared de enfrente franjas espesas y doradas. Rechazo el estilo proustiano, es demasiado estético para mí. Además, el método proustiano, tanto si lo quiero como si no, ya me era familiar antes de que conociera la existencia de Proust. Sí, extrañamente, durante mi adolescencia hice la ronda de esas experiencias que ciertos escritores llaman particulares o incluso irrepetibles; conozco el efecto de la magdalena proustiana; ciertos bombones discoidales, rosados y esponjosos, violentamente perfumados, y también el impacto visual de una insignia en el torso de un transeúnte han podido despertar en mí el recuerdo de ciertos lugares. Conozco asimismo la sensación de desmayo que embargaba al escritor Blecher en los terrenos vagos. Y siempre he sentido los síntomas kafkianos: falsos reconocimientos, sensaciones de jamais-vu y todo el resto. Tengo también impresiones que son puramente mías, que nunca he encontrado en literatura pero que no deseo realmente escribir aquí. Deseo recordar. No obstante, sé que el primer recuerdo, al surgir, me arrastrará hacia la catástrofe. No soy capaz —lo sé muy bien— de escribir una sola palabra sobre un hecho objetivo que no esté, de un modo u otro, ligado a mis quimeras.


  Desde que he empezado a escribir mi abuela ha asomado dos o tres veces la cabeza a la puerta para observarme con ansiedad. Cada vez le he dado con la mano la orden furiosa de dejarme en paz. Si llaman al médico, tengo mucho miedo de verme obligado a interpretar la comedia de la normalidad. Ahora me miro la mano, la que sostiene la estilográfica. El barniz de la uña se ha desconchado casi completamente. Mi escritura también es distinta; sin embargo, la domino.


  Empiezo primero por captar recuerdos fulgurantes que datan de la época de mis dos o tres años. En una esquina de la calle de barrio veo perfilarse tres hombres con camisas blancas contra un cielo rojo vivo y charlar apaciblemente. Más lejos, paredes gigantes de ladrillo rojo con ventanas ennegrecidas por el hollín de talleres ya abandonados en aquella época. Debía de ser en alguna parte no lejos de la estación de Obor, ya que vivíamos en aquel barrio (aún veo los raíles del tren en los que se refleja el cielo rojo). Ningún sonido, ningún olor vienen a asociarse a esta película enigmática. Me acerqué a los tres hombres pero para mirarlos tuve que echar la cabeza hacia atrás. Me parecían realmente inmensos, yo apenas les llegaba a las rodillas. Se inclinaron hacia mí. Sus rostros sólo estaban hechos de carne y de sangre: una estructura monstruosa. Reían en silencio y uno de ellos, agarrándome por las axilas, me lanzó al aire. Empecé a chillar, también en silencio, y me dejó en el suelo. Corrí hasta la puerta de nuestra casa, donde estaba mi madre con una blusa azul. Bastó un instante para que empapase la pechera y el cuello de su blusa de lágrimas y saliva. Otra vez volvíamos los tres del cine. Después de comer al aire libre habíamos ido a ver la película Venecia, la luna y tú. Recuerdo perfectamente el título, que continúa teniendo para mí el mismo encanto mágico. He olvidado centenares de títulos de películas, pero no éste. Como es natural, no recuerdo la película en sí, como tampoco sé lo que decía el folleto Veladas blancas, leído muy al principio de mi escolaridad; no lo he visto más, pero su título despierta en mí una nostalgia profunda. Caminábamos por las calles oscuras, yo en medio, con las manitas hundidas en las de papá y mamá. Recuerdo una calle de tiendas pequeñas y balcones minúsculos: el empedrado resonaba con fuerza bajo nuestros pasos. Delante de nosotros, más grande que nunca, se veía la luna llena, amarilla, con manchas de café anaranjado y, sin embargo, resplandeciente. Se habría dicho que avanzaba, sí, que progresaba verdaderamente al ritmo de nuestros pasos, oscilando de arriba abajo mientras yo pisaba con mis botines las piedras violáceas. Mis padres, terriblemente altos, susurraban por encima de mi cabeza mientras yo miraba la luna con fijeza, fascinado, estupefacto al constatar que no conseguíamos adelantarla. En un momento dado me desperté en un pasillo guardado por horribles mojones de cemento. Avancé bajo la bóveda hasta que llegué a una gran habitación muy iluminada. Me hallaba en casa de unos desconocidos que me acogieron con la misma alegría que si hubiera formado parte de su familia. Una pelirroja gordinflona me besó; tenía los ojos verdes y llevaba un collar de perlas verdes y cada perla tenía el tamaño de una pelota de ping-pong. De las paredes pendían horrorosas máscaras de trapo y un sable que parecía un instrumento musical. Un candelabro de cristal sucio provisto de bombillas que chisporroteaban iluminaba el techo. La mesa estaba cubierta de manjares y pasteles. Después de mordisquear una punta de galleta, me desperté en una habitación más pequeña donde una niña de unos seis años y un chiquillo de ocho empezaron a enseñarme toda clase de juegos. Había tiovivos que giraban solos con aviones de chapa coloreada colgados de hilos de acero, vagones de tren circulando a lo largo de zanjas sobre una pista de metal, un motociclista amarillo y dos pájaros de chapa, también ellos, y únicamente de chapa, girando y saltando por encima del parquet encerado. Y después un cochecito que daba media vuelta automáticamente cuando llegaba al borde de la mesa. Jugamos un rato juntos hasta la hora en que, tras haberme mostrado juguetes cuya posesión no habría osado soñar jamás, me enseñaron uno cuya vista me dejó sin aliento. Era un muñeco chino: un mandarín con las manos cruzadas sobre el vientre. El juguete era de plástico y estaba hecho con una gran esfera —el vientre— sobre la cual habían fijado una esfera más pequeña: la cabeza. Ésta llevaba la marca de los rasgos orientales —terribles y bonachones a la vez— del muñeco. Era un objeto muy pesado que, lastrado con una base de plomo, se balanceaba sin cesar de derecha a izquierda.


  Lo que más me asombró fue que, al balancearse, el mandarín cantaba, haciendo salir de su cuerpo una melodía delicada y grácil que parecía tocada por decenas de minúsculos gongs de cobre, una música de reloj producida por la rotación mecánica del eje dentado que se encontraba en el exterior. El movimiento del muñeco y aquella música de minarete tenían algo hinóptico. Quizá sea por esto que no consigo recordar lo que nos había llevado hasta allí. Mis padres nunca supieron decirme en casa de quién nos hallábamos aquella tarde; se lo pregunté centenares de veces, pero ni siquiera recordaban haber visto Venecia, la luna y tú, aunque la película se había proyectado realmente en la ciudad. ¿Quién era la mujer gorda, quiénes eran los dos niños, quién era el muchacho de cara tumefacta, gestos lentos y mirada horriblemente fija? ¿Quién era la dulce niña ligeramente pelirroja y llena de gracia? ¿Quién era el hombre espectral que nos acompañó hasta la puerta y que me llenó los bolsillos de bombones de salón, dorados y rellenos de chocolate a pesar de no ser Navidad? Veinte años más tarde volví a ver el mismo muñeco en casa de ella. Hela aquí, en este mismo momento se encuentra a mi lado: la acuno y mientras ella oscila con somnolencia sobre el escritorio (ella lo pronunciaba «biuró»), el mandarín canturrea en voz baja la melodía irisada y metálica.


  Hace dos años busqué un documento en el aparador. En mi familia, los recibos, los procesos verbales, las libretas de todas clases se guardan en un viejo bolso rugoso de color escarlata que perteneció a mamá: lo usaba cuando era soltera y trabajaba en la fábrica de tejidos Douca Simo. En uno de los compartimientos, al lado de los fusibles y tarugos destinados no sé a qué, descubrí un paquete envuelto en papel de periódico cuyo aspecto blando me llamó la atención. En el interior había dos trenzas rubias de unos quince centímetros, recogidas por una goma elástica en el lugar del corte y anudadas con una cinta azul en el otro extremo, allí donde el bucle se adelgaza. En el mismo paquete, una foto amarillenta con una esquina doblada. Representaba, de pie en un jardín, a un niño de dos o tres años completamente desnudo, con un bucle sobre la frente: el resto de los cabellos estaba repartido en dos trenzas de un rubio ceniza que le llegaban más abajo de los hombros. Tenía un puño cerrado contra los ojos y en su rostro se leía un sentimiento de verdadero temor. Hacía una mueca y parecía a punto de prorrumpir en sollozos. Entonces, brutalmente, imágenes coloreadas, extremadamente vivas, que parecían datar del principio del mundo, fulminaron mi memoria: capas de tulipanes gigantes, soles explotando en apocalipsis a través de las hojas del cerezo silvestre, la tierra negra en grumos como ampliados por una lupa, una telaraña con una araña verde grande como el puño reinando en el centro, tablones podridos y una mujer vestida con una falda de llamas avanzando hacia el sol. Después, un hombre desconocido de aspecto tenebroso apuntando en mi dirección con un mecanismo centelleante. Como es natural, recuerdo al fotógrafo: entonces le confundí con el médico que ponía inyecciones. Así pues, eran mis trenzas. Mamá me había dicho a menudo que me vestía de niña: sólo me ponía delantales blancos. Aunque las vecinas del barrio me llamaban Andriusha o Andrea, haciéndome mimos hasta asfixiarme. Puedo, por lo tanto, consolarme con la idea de que de niño me adoraban. Después de los tres años me estiré y el querubín de colores pastel adquirió de repente una silueta al carbón. En fin, para conservar hasta el final la causticidad del tono que he adoptado, escribiré que hace dos semanas he recuperado bruscamente la belleza de mi juventud e incluso la he superado. La belleza que irradia de manera tan repentina sólo puede significar desastre y muerte. Para un hombre no son nunca los espejos ni la paternidad: el don abominable es la belleza.


  Una noche soñé con Marcela. Sin embargo, no recordé este sueño hasta mucho después, una tarde, mientras soñaba despierto. Soñé con ella de pequeña, en la época en que era mi compañera de juegos en aquel bloque de cuatro pisos adonde acabábamos de mudarnos. Yo tenía tres años y unos meses; no cumpliría los cuatro hasta el verano siguiente. Marcela, tanto la niña del sueño como la de la realidad, era una chiquilla con aires de muchacho, un poco más alta que yo, con una boca de dientes horriblemente rotos, vestida de cualquier manera, casi siempre con unos pantalones cortos amarillos y una camiseta floreada, manchada con zumo de melocotón. Reía siempre con soma; se habría dicho una pilluela visitada por los demonios, pero también era más que simpática en su frivolidad permanente, con el pelo esquilado como el de un presidiario y sus anillos de oro con una piedra roja engastada, demasiado brillante y vulgar para ser un rubí auténtico. Todo el día vagábamos por las calles y a mí me encantaba. Muy temprano ya llamaba a nuestra puerta, sucia hasta el hocico. Y cuando mi madre abría, le formulaba siempre esta pregunta estereotipada: «Tanti, ¿cómo va tu bebé?» (Hay que decir que mi hermano pequeño tenía entonces sólo unos meses. Un poco más tarde moriría de una pulmonía doble). Salíamos de casa para ir al solárium, un lugar con arena. Allí, haciendo hoyos profundos en la arena húmeda, topamos una vez con enormes ranas de río con caparazón arenoso. Parecían pasteles en movimiento pero sus grandes ojos límpidos tenían una mirada humana. También jugábamos a la rueda, agarrándonos los pies por turnos y dando volteretas así, una vez sobre su espalda, otra sobre la mía hasta que se formaban zanjas profundas en el rectángulo de arena y ésta nos penetraba en la boca, la nariz y las orejas. Por la tarde íbamos a explorar. Cerca de nuestro bloque de la calle Floreasca había un almacén, un molino melancólico. En la fachada, los vestigios oxidados de una escalera de incendios colgaban como guiñapos. Las grandes grapas dibujaban sombras agudas sobre los ladrillos enrojecidos por el crepúsculo. Ella entraba primero, deslizándose por la rendija de una puerta lateral a la que faltaba un listón. Nos deslizábamos con facilidad por esta fisura por la que sólo pasaban los gatos. Marcela, sobre todo, con sus miembros delgados como palillos, entraba de un solo movimiento. El interior era el reino de las tinieblas cálidas, marrones, que atravesaban los rayos de brillante luz rojiza filtrada por las fisuras y los agujeros de los clavos. Deambulábamos entre mecanismos imposibles de nombrar, pesados armazones de metal con cadenas hundidas en la grasa negra o ruedas dentadas más altas que nosotros y que descansaban sobre bancos de chapa. Marcela quería tocarlo todo, palparlo todo, no abandonaba el terreno hasta que se manchaba de fuel-oil y de aceite quemado y se engalanaba con collares de metal oxidado que se colgaba del cuello y escalaba los complicados engranajes de hierro. Por el suelo encontrábamos clavos grandes como mi antebrazo, cajas de madera llenas de fundas que ocultaban sierras para metales, destornilladores y pilas, así como alambres de todas las medidas. Cuando la oscuridad era total, nos entraba miedo. Una tarde, Marcela se quitó la camiseta para limpiar un trozo de ventana a fin de ver por el cristal limpio el azul oscuro del cielo cuajado de estrellas. Después de estas expediciones recibíamos una paliza. Marcela volvía al día siguiente cubierta de cardenales, esto era seguro, pero siempre alegre y dispuesta a empezar de nuevo. Fue con ella con quien jugué por primera vez a ser médico. Nuestro bloque tenía un sótano al que se accedía por unos escalones. Justo delante de la puerta del apartamento del sótano había un nicho con un banco. Allí era donde jugábamos. Nadie debía saber nada de nuestro juego. Fue practicándolo cuando Marcela y yo nos enteramos, confundidos, de que no éramos iguales, que debajo de las ropa se ocultaban diferencias que separaban extrañamente a todas las chicas de todos los muchachos. Recuerdo lo que me costó aceptar la evidencia. Decenas de veces nos retiramos a la penumbra de aquel banco para contemplarnos con tristeza. Un principio de desprecio se insinuó en mí, mientras en ella nacía un principio de humildad y una gran veneración.


  En otoño nos mudamos a otro edificio situado en la avenida Esteban el Grande y, unos años después ingresé en la escuela primaria. De mis cuatro primeros años de escuela primaria ya no recuerdo nada excepto un incidente ocurrido en la montaña durante el período de vacaciones (entre el tercer y cuarto curso). Los pabellones donde nos alojábamos tenían dormitorios de treinta camas y el conjunto de edificios se levantaba en medio del bosque. Éste, con su magia, con la ataraxia de su vegetación sin fin, con las mil formas de sus troncos, de sus raíces, de su mantillo en descomposición, con sus bóvedas enrarecidas y sus franjas de luz que atravesaban las hojas, es uno de los lugares más encantadores que he conocido. Nos paseábamos todo el día por el bosque, esculpíamos barquitos en la corteza de los abetos, nos peleábamos y jugábamos a fútbol. Nos dividíamos por equipos teniendo en cuenta la edad: a un lado los muchachos, al otro las niñas. Ellas cogían flores silvestres, campánulas sobre todo, se trenzaban coronas de margaritas, recogían fresas en la hierba soleada. Por la noche, la banda de muchachos se agrupaba en el espacioso marco de las ventanas y una vez allí, sentados sobre la placa de mármol, ocultos tras las cortinas, nos dedicábamos a contar historias increíbles. Hablábamos de sonámbulos que se pasean por la casa durante la noche, manteniendo los ojos cerrados, y mueren de repente cuando se les despierta: quien provoca su muerte se vuelve loco. Entre nosotros había un muchacho de aspecto más maduro; su vocabulario era el de un adulto y a pesar de su juventud se sabía de memoria El cuervo de Poe. El muchacho se llamaba Traian. Nunca he podido enterarme de quién era, qué ha sido de él, qué extraña enfermedad le aquejaba. Nos contaba cada tarde un capítulo de Los chicos de la calle Paul como si leyera el libro. Criaba un grillo real gigantesco, de unos diez centímetros de longitud, de aspecto tan blando como si estuviera recubierto de una piel peluda: el insecto tenía ojos redondos, límpidos como el rubí. Traian lo conservaba en un frasco de vidrio. Después de la cena, a la hora en que nos empujábamos en el dormitorio para buscar los pijamas en nuestras literas —algunos de nosotros íbamos a escondemos detrás de las cortinas, lo cual dejaba penetrar de repente hasta el fondo de la sala blanca el globo fundido del sol—, Traian ponía el frasco sobre el borde de la ventana y de pie entre los otros muchachos desnudos o medio vestidos con sus pijamas de lunares, permanecía inmóvil, vestido, soñador, mirando fijamente el insecto gigante como si quisiera hipnotizarlo. El grillo real se enderezaba para pegar las patas a la pared de vidrio enrojecido por el crepúsculo y no se movía. Este diálogo mudo duraba minutos cada día más largos, o así lo parecía. Traian nos confió que intentaba concentrarse en el insecto hasta entrar en su cabeza; una vez en el interior, nos miraba tras las paredes del frasco. A cambio, el espíritu del grillo, decía, penetraba en el interior de su propia cabeza. Si era así, debíamos huir de Traian, esto nos evitaría despertarnos con mordeduras. La amenaza nos llenaba de terror. Una noche, después de una agotadora batalla de almohadas, dos o tres nos pusimos de acuerdo para intentar matar al grillo. Traian había guardado el frasco bajo llave y llevaba precisamente esta llave colgada del cuello con un cordón. Pero nosotros poseíamos otra llave, así que, a la luz de una linterna, sacamos el frasco, que vibraba con una palpitación interior. Lo llevamos al cuarto de baño y contemplamos largo rato a la luz el insecto monstruoso. Se había enderezado oblicuamente y apoyaba las grandes patas contra las paredes de vidrio. No sabíamos qué hacer con el frasco. Teníamos miedo de levantar la tapa de plástico que Traian había agujereado con ayuda de un clavo. Al final, lo tiramos a los arbustos por la ventana del cuarto de baño. Fuimos a acostamos, pero apenas me había adormecido cuando sentí que alguien me sacudía. El dormitorio se agitaba. A la luz de las tres o cuatro linternas que oscilaban al ritmo de los pasos, vi apiñarse a los muchachos en un gran silencio ante la puerta del dormitorio. «¡No le despertéis, no le despertéis!», murmuraban todos con los ojos dilatados por el terror. Mi vecino de cama, un muchacho con cara de tártaro, me dijo que Traian era sonámbulo. Para nosotros, un sonámbulo era una especie de aparecido. Salí a mi vez al pasillo y, a veinte metros delante de mí, vi al muchacho rubio y macizo moverse con lentitud en dirección a la puerta de entrada. Sus pies desnudos destruían el orden de nuestro propio calzado, dispuesto en fila a lo largo de la pared, zapatos o sandalias rellenos de calcetines multicolores. Abrió la puerta y salió a la noche. Nosotros también nos precipitamos al exterior, donde pudimos ver al muchacho con el rostro petrificado y los ojos abiertos, llenos de reflejos centelleantes de las estrellas que brillaban sobre nosotros. Porque el azul intenso de aquel cielo que nos cubría se diluía a lo lejos, hasta el punto de que en el horizonte ya sólo se veía una mancha blanquecina. Arriba llameaban las estrellas amarillas, agudas, separadas por grandes espacios vacíos, mientras que abajo los astros se apretaban tanto unos contra otros que también acababan por confundirse con la bruma blanca del horizonte. Bajo esta alfombra de estrellas avanzaba Traian, que luego torció hacia la parte trasera del pabellón y se encaminó directamente a las matas de malas hierbas que crecían en torno a las cañerías. Se hundió enseguida hasta la cintura entre los arbustos, devorando el espacio del patio hasta los límites de la barrera de hierro, tan alejada en la noche que no se veía siquiera. Nuestras linternas iluminaban el cielo azul y brumoso. Avanzando obstinadamente en línea recta, el muchacho se internó por completo en los arbustos. Vaciló un instante y luego dio media vuelta, sosteniendo con las dos manos el frasco del grillo, cuyas paredes brillaban como la plata. Volvió al vestíbulo, atravesó el pasillo sin dedicamos la menor atención, abrió su maleta, metió en ella el frasco y la cerró de nuevo con llave. Después se sentó en la cama y permaneció así un momento, con la mirada flotando en el vacío. Hasta que se hubo dormido, no nos atrevimos a acostamos. Todos utilizamos la manta colocada a nuestra cabecera para protegernos de la luna. Naturalmente, no dormimos en toda la noche. Y las noches siguientes velamos por turnos para tratar de comprender lo que Traian tenía en la cabeza, pero no ocurrió nada más.


  Traian sostenía que era capaz de hacer mover papeles o cerillas fijando la mirada en ellos. Por otra parte, cuando no se ocupaba de su grillo real, al que alimentaba todos los días con ninfas y gusanos, miraba con fijeza uno de los globos de vidrio blanco mate colgados del techo por una varilla de metal. Nosotros también mirábamos fijamente las varillas hasta que nos dolían los ojos: a veces teníamos incluso la impresión de que los globos se movían. Pero sólo Traian lograba hacerlos oscilar de cinco a seis centímetros como péndulos que se balancearan de derecha a izquierda. A menudo se quejaba de dolores de cabeza. Una vez le «dormimos», como de costumbre —le estrechábamos en nuestros brazos, presionando su cabeza contra nuestros pechos y apoyando las yemas de los dedos sobre sus venas yugulares—, nos costó mucho despertarle después; se quedó inmóvil una media hora, yaciendo en el mismo sitio Hasta que se lo llevaron a la enfermería. A la edad de dieciséis años volví a verle en el vestíbulo de la farmacia de la Policlínica10, de la avenida de las Rosas. Yo hacía cola para comprar no sé qué medicina cuando él entró. Rara vez he sentido una fascinación semejante. Traian había crecido de manera increíble, ahora medía un metro ochenta. Llevaba el cuello del chándal adornado con una banderita y una camisa de obrero sobre los pantalones. Calzaba zapatillas de baloncesto pero todo el resto de su aspecto contrastaba con esta indumentaria deportiva. Sus manos y su rostro estaban cubiertos de arrugas, su modo de andar vacilante parecía el de un viejo. Sólo sus ojos vidriosos, sin expresión, permitían reconocerle. Todo lo demás era una ruina. Los que hacían cola como yo ante las dos ventanillas o esperaban en los bancos mirando con aire ausente los carteles sobre la profilaxis de la gripe, las enfermedades venéreas o la inevitable garrafa de agua sobre la mesita, se fijaban en Traian con una mezcla de horror y de piedad. No tuve el valor de dirigirle la palabra: habían pasado siete años desde nuestras vacaciones en la montaña. Compré mis medicinas y salí a la calle.


  Pero Traian me interesa ahora desde otro punto de vista que precisaré en estas páginas, en las que me empeño en «anotar lo inexpresable», en recordar un camino que ya no existe en ningún mapa ni en la memoria de ningún espíritu viviente. Porque Traian tenía también un rostro diurno que nos parecía tan extraño como el primero. Traian se interesaba por las chicas. Sólo pensaba en ellas y fue el primero que nos explicó el sentido del término amar. Estas cosas nos hacían reír burlonamente. Pero él insistía, protegiéndose, explicando que el amor no tiene nada de cómico, que significa tener una novia. Uno piensa sólo, sólo en ella, permanece a su lado, le trenza coronas de margaritas, se pierde con ella en el bosque llevándola de la mano. «Y allí abajo…», concluíamos, burlones. Porque durante noches enteras no dejábamos de evocar entre nosotros los cuerpos de las chicas y lo que se hacía en su compañía. «No, no —contestaba Traian—. Amar a una chica puede ser muy hermoso. Se le pueden escribir versos, se puede intercambiar el sitio con ella en el comedor». Ante estas frases apasionadas, nuestro desafío tomaba forma, insistíamos con vigor renovado en ridiculizar aquellas teorías. Según nosotros, las chicas y los muchachos pertenecían a dos especies separadas que indicábamos simbólicamente trazando en el polvo, con ayuda de un palito, a un lado un círculo atravesado por una línea y al otro dos círculos pequeños unidos por una sola raya. Traian encontró muy pronto una amiga. Se llamaba Ante Livia, era más alta que nosotros y estaba en el quinto curso. Livia llevaba el pelo cortado en redondo, «a lo paje», un corte que anunciaba la moda Mireille Mathieu. Después de la ducha, sus cabellos castaños adquirían reflejos rojizos. Era esbelta, graciosa y muy bien educada. Cuando llevaba su vestido turquesa, tenía el aspecto de una señorita. Traian giraba a su alrededor todo el día. Por espíritu de emulación, otros muchachos de cara agradable encontraron a su vez una amiga en la pandilla de Livia. En cuanto estaba libre, el grupo aprovechaba para retirarse al bosque; se adentraba en los senderos bloqueados por troncos de árbol, caminando bajo las bóvedas en un silencio de oro apenas horadado por trinos agudos y el zumbido de millares de moscas cuyo destello resplandecía en las vetas de luz. Los chicos se engalanaban con coronas de abeto y se armaban con sólidos bastones. Se confeccionaban cinturones de corteza y atravesaban los claros profiriendo gritos agudos. Jugaban a arrancar la corteza de un árbol caído, tan carcomido que se podía levantar como una esponja, y observaban el interior de las caries de la madera, cada una de las cuales albergaba un insecto que se retorcía en el fondo de un canal largo y estrecho. Aplastaban con el pie las colonias de hongos y metían las manos en los huecos a la busca de nidos. Cruzaban el arroyo y se internaban en la parte más bella del bosque para llegar a un pequeño claro lleno de campánulas y tallos de acedera. Una vez allí, se sentaban en círculo. Me habría gustado mucho saber qué hacían, qué se contaban. Sí, lo deseaba con toda mi alma pero yo mismo me había excluido de sus misterios. Me había convertido en jefe de otra pandilla, hostil y desdeñosa, y consideraba la amistad entre chicos y chicas que unía al grupo de Traian con el odio que inspiran los crímenes. Nuestras patrullas los perseguía, los acechaba detrás de los árboles para sorprenderlos. Agitando los palos y chillando, nos abalanzábamos sobre ellos, derribando a los chicos y persiguiendo a las chicas. Desgarrábamos a puntapiés las coronas de margaritas, de varios metros de longitud, y destruíamos los grandes y abigarrados ramilletes de flores silvestres que nos dejaban a guisa de botín. Nuestro odio era tan fuerte que, en vez de degustar los montones de fresas apilados por los niños para su cita secreta, los pisoteábamos con el tacón. Con el talle ceñido por los cinturones de corteza, coronados con hojas, nos instalábamos en su lugar y nos preguntábamos cómo podríamos hacer desaparecer toda clase de vínculo entre chicos y chicas en el interior del campamento. Todo muchacho pillado jugando a la volea con las chicas o simplemente hablando con ellas se convertía en nuestro enemigo. También pegábamos a los que cogían flores o robaban huevos, ocupaciones femeninas, según nosotros. En una ocasión hicimos prisionero a un chico que apretaba en su puño un huevo moteado del tamaño de una nuez. Lo arrojé al suelo. La cáscara voló en pedazos y una pequeña mancha de sangre se extendió por el suelo. La cría estaba prácticamente formada: recubría su cuerpo encogido una capa pegajosa de clara y sangre. Daba la impresión de que movía un poco sus alas desplumadas. Me encontré mal toda la tarde. En lugar de huir, la pandilla de Traian afrontaba valerosamente la persecución. Traian inventaba toda clase de románticos mecanismos de protección; organizó tanto entre los chicos como entre las chicas una red de circulación de notas codificadas y signos secretos. A veces nos caía en las manos una de estas notas. Decía, por ejemplo: «Ardilla, ¡da al caballo la orden de ir al castillo!» Y nosotros nos devanábamos los sesos durante horas para saber quién era el caballo, quién la ardilla y dónde se encontraba el castillo. Descubríamos en el fondo de nuestros bolsillos, bajo nuestras almohadas, notas que contenían en grandes letras la palabra «venganza». Aún me parece ver aquellas letras extrañas en forma de rombos subrayados por el dibujo de una flecha roja. Cuando uno de los «otros» atrapaba a un miembro de nuestra pandilla, le pegaban a la frente un papel húmedo: un dibujo multicolor que representaba un asno o un garabato que decía «animal». Cuando se quitaba el papel, el «tatuaje» permanecía impreso sobre la frente y era imposible borrarlo durante dos o tres días.


  Nosotros también intentábamos ridiculizar a Traían de todas las maneras posibles. Por instinto habíamos encontrado el medio de hacerle daño: atraernos a su amiga Ante Livia. En la cantina encontramos seis cajas de bombones vacías y les cortamos las tapas de modo que aparecieran exclusivamente las letras ante.[*] Debajo escribimos con lápiz de color negro, verde y malva «el trajano». Después de la cena bajamos al lindero del bosque y clavamos al tronco de seis árboles las tapas de seis cajas de bombones. El resultado fue espantoso. Los monitores armaron un escándalo, nos rodearon, hicieron salir a unos niños, a quienes castigaron y trataron de hacer confesar los horrores que se tramaban en el campamento —pero no lograron echar mano de ninguno de mi grupo—, Livia fue enviada a su casa y en cuanto a Traían, ahora ya estaba dispuesto a llegar a las manos con quien fuese.


  El campamento se acabó sin que mi odio involuntario por toda clase de relación amorosa se hubiera extinguido. Los dos o tres últimos días tuve una sorpresa fuerte y dolorosa. Estábamos a principios del mes de agosto, el resplandor del cielo azul salpicado de nubes blancas de formas densas y precisas, la melancolía del bosque soleado, el sabor agridulce de la acedera y el hedor de los erizos muertos y en descomposición por el camino se mezclaban en una náusea que me oprimía el corazón. Me sorprendí en varias ocasiones mirando a Livia a escondidas. Su cabellera rojiza, que la diferenciaba tanto de las otras chicas, la mancha turquesa de su vestido, que vislumbraba por el rabillo del ojo antes de mirarla, su modo de andar, todo esto, comprendí con terror, me atraía irremisiblemente, me hacía desear verla de nuevo. Junto a la hoguera del campamento de la última velada, entre las chispas incandescentes que brotaban del fuego de abeto, vi varias veces su perfil de un amarillo azafrán o rojo púrpura según el color de las lenguas de fuego que iban a reflejarse sobre su rostro. El resplandor de la hoguera, el centelleo de las lentejuelas o de las tornasoladas alas de mariposa que lucían las bailarinas del programa artístico, la pulsación de las guitarras; todas estas impresiones se depositaban estrato tras estrato sobre mi retina, en mi espíritu, sobre mi piel. En vano. Para mí, lo importante era verla. Me daba una vergüenza terrible, pero era una vergüenza dulce e inocente. Cuando llegué a mi casa después de un viaje en tren de varias horas, Bucarest me pareció desierta y nuestra casa triste y mezquina. Allí, delante de mis padres, me eché a llorar.


  Los años siguientes, cuando estaba en el segundo ciclo, me volví horriblemente tímido. Era incapaz de cambiar dos palabras con una chica. Miraba con desesperación a los chicos y chicas que jugaban juntos en el parque por las avenidas próximas al Circo. Cuando una chica me hacía una broma, le respondía invariablemente: «¡Déjame en paz!» O sencillamente me alejaba, volviéndole la espalda. Lo que más temía era que pudiesen adivinar mi amor. Sólo pensarlo me resultaba insoportable en extremo. Mi aspecto seguía siendo el de un niño extraordinariamente bello. Las chicas de mi clase habían clasificado a los muchachos por grados de belleza en el curso de una hora de estudio, pero enseguida rompieron el papel en mil pedazos. Algunos chicos fueron a sacarlos de la papelera y tras muchos esfuerzos reconstruyeron la clasificación. Recuerdo mi lugar: era el cuarto entre diecisiete chicos. Esto me asombró, me veían sin duda como un buen alumno, lo cual siempre tiene un gran peso en la balanza de los juicios estéticos. Sin embargo, no por ello cambié mi comportamiento. Sin duda nunca había sido capaz de mirar a una chica a los ojos, pero los días siguientes ya no fui capaz ni de mirar a la cara a un chico. Creía inconscientemente que el gesto habría podido traicionar sentimientos ocultos.


  De este período guardo el recuerdo de inviernos rigurosos, de la nieve que llegaba hasta las ventanas de la clase, de crepúsculos que descendían a oleadas rojo ceniza sobre los castaños del patio y el nostálgico almacén de ladrillos instalado cerca de la escuela. El aire se ensombrecía, los muchachos —con las manos llenas de bolas y las manoplas empapadas de barro— acechaban el paso de las chicas con ojos enrojecidos y resplandecientes como los de los pájaros. Las primeras estrellas aparecían a las seis de la tarde mientras nosotros, liberados al fin por los profesores, mirábamos desde la calle el recuadro grotesco de las fórmulas químicas en las pizarras de las aulas todavía iluminadas, las extrañas relaciones del número de Avogadro o las figuras de cristal de la geometría en el espacio. Otras veces nevaba copiosamente, era la hora del rumano y mirábamos por la ventana con la impresión de estar embarcados en un vuelo oblicuo hacia lo alto al mismo tiempo que el aula entera, a la velocidad de las naves cósmicas. Hay que decir que la mayor parte del tiempo la luz de la clase, en su contraste con la inmensidad de las tinieblas exteriores, nos comunicaba un sentimiento de seguridad atávico, aquella impresión de asilo bienhechor que debieron de sentir en sus cavernas en torno del fuego los hombres de los tiempos arcaicos. El mundo se encogía y era más fácil vivir en él. De aquellas veladas conservo el recuerdo de mi única experiencia alucinante de la época… tan inexplicable como imposible de comentar. Me sucedió durante un recreo; debíamos de hablar sobre fútbol o algo por el estilo. Las chicas, más estudiosas, se habían acercado a la pizarra donde intentaban encontrar diversas localidades en un mapa de Europa. Muchas de ellas eran más altas que los chicos y tenían bajo la blusa de colegiala pechos armoniosamente redondeados. Los chicos daban vueltas a su alrededor y trataban de molestarlas. Todos tenían nombres totémicos: el Ratón, el Mamut, el Cerdo, el Pato. En el alboroto difuso de las charlas escolares, en el aire amarillo donde se recortaban siluetas familiares y caras conocidas, se produjo esta cosa inexplicable. Tuve de repente la impresión de que alguien me llamaba desde arriba: levanté la vista y divisé una esfera azul. Medía unos sesenta centímetros de diámetro y era de un azul intenso, fosforescente, hipnótico. Permaneció suspendida en el aire, parecida a una gigantesca burbuja de jabón de consistencia gelatinosa. En aquel momento mis percepciones se volvieron subliminales, del orden de las impresiones que se experimentan cuando uno se halla, por ejemplo, en peligro de muerte o cuando hay que tomar una decisión irrevocable. Al principio tomé la esfera por una mancha en mi retina, pero cuando desvié la mirada, ya no estaba, de modo que debí aceptar la evidencia de su existencia a la vez real e inexplicable. O bien había que aceptar la idea de que aquella cosa no era producto de mis ojos sino de mi espíritu. El gran globo azul se mantuvo suspendido encima de mí medio minuto, durante el cual lo contemplé sin poder desprenderme de la fascinación que ejercía sobre mí. Naturalmente, nadie más lo vio, pero aún más extraño es que nadie observó el estado de ausencia, de postración incluso en que me encontré durante aquel medio minuto. De repente el globo desapareció: desvié la mirada y cuando quise verlo de nuevo, ya no estaba. En aquel preciso instante no tuve miedo, pero más tarde cambié de opinión.


  En el curso del mismo período me enamoré de Lilí. Esta historia fue un desastre. Lo que hubiese debido acontecer en el campamento, aconteció ahora y no tenía ninguna posibilidad de escaparme. A esta muchacha, que me parece tan bella incluso hoy (tengo una foto del grupo en que ella aparece), la veía todos los días, con sus cabellos trenzados a la espalda, su frente abombada, sus mejillas con hoyuelos, sus labios llenos y tiernos y sus ojos negros un poco saltones, de mirada cálida y al mismo tiempo irónica. Hay que decir, por otra parte, que nunca la miraba a la cara, que la evitaba siempre que me era posible. Sólo veía su rostro reflejado en las ventanas o las vitrinas del laboratorio de física y química. Algo turbio flotaba en torno a Lilí. A veces contaba a las chicas que estaban cerca de ella cosas verdaderamente embarazosas. Fue ella quien introdujo en nuestra clase libros en que se podía descubrir —buscando bien— vagos pasajes eróticos; las más atrevidas se apiñaban para leerlos juntas, ruborizadas y con una sonrisa contenida en el rostro, sin prorrumpir en ninguna de las carcajadas que habrían soltado los chicos en las mismas circunstancias. Hay que confesar que las horas más penosas eran los cursos de biología en que el profesor trataba de la reproducción. Ciertos profesores pasaban de largo el tema, dada la imposibilidad de hacerse oír por treinta alumnos burlones dispuestos a explotar en cualquier momento. Pero nuestra profesora era una vieja dama silenciosa que no se dejaba intimidar tan fácilmente. Cuando llegamos al conejo, ya había tropezado un poco con el problema de la «multiplicación», pero ahora aquello se agravaba, estábamos en el hombre y la cuestión pesaba de un modo insoportable sobre aquellas barreras que nuestras familias se habían empeñado en edificar desde hacía años alrededor de nuestras almas. Mis padres me habían enseñado que es vergonzoso abordar semejantes temas y he aquí que ahora una mujer respetable evocaba desde su cátedra precisamente aquellos «temas» —destruyendo así nuestras defensas interiores y aumentando nuestra vergüenza hasta el nivel de esa tensión insoportable que desencadena la risa loca—. El día de esta lección, tres alumnas pasaron a la pizarra, entre ellas Lilí. Ella, que no se mataba estudiando pero de quien tampoco puede decirse que descuidara la escuela. Las otras dos optaron por no pronunciar una sola palabra, prefiriendo sacar una mala nota. Lilí, por su parte, recitó la lección desde el principio; con una calma estudiada, tan fríamente como si hablara del sistema solar o del aparato digestivo, siguió hasta el final sin omitir nada, sin provocar en el público la menor hilaridad. ¿Por qué nuestro orgullo herido no reaccionó en aquel momento? Por el contrario, empezamos a mirarla con admiración, como si fuese una heroína.


  Resulta que la tal Lilí, de quien uno podía imaginarse que había trabado amistad con un muchacho ajeno a la escuela, también tenía un amigo en el seno de la clase. Se llamaba Colorado, un chico muy alto de cara rubicunda, detalle que había dado origen a su apodo. La acompañaba a su casa todas las tardes, le enviaba mensajes durante las horas de estudio y de una manera general alejaba cuidadosamente de ella a toda clase de rival. Por la tarde jugábamos a prendas (yo no participaba, me limitaba a mirar con una risa contenida y una indiferencia forzada que me llevaba al borde de las lágrimas). Cuando era preciso formar una pareja y llegaba el momento de administrar el «castigo», Colorado y Lilí saltaban a un banco en medio de la clase y, perfiladas sus sombras marrones contra el denso crepúsculo del exterior, se abrazaban con fuerza y se daban un beso. La gracia y la languidez con que se apretaba entonces contra él eran las de una niña soñolienta que reclama a su madre el beso de la noche: una actitud irreal, universos dorados, henchidos de éxtasis, de emoción y de sufrimiento, mundos en el fondo de los cuales yo no habría sido capaz de respirar ni un segundo. Y, no obstante, en aquellos momentos sufría como un loco, me sentía excluido, condenado a no conocer una experiencia terrible y al mismo tiempo de una belleza cegadora. No debía de ser difícil ver que era incapaz de soportar sus miradas, que estaba perdido si por azar me dirigía la palabra. Naturalmente, ella había sido la primera en verme, en divertirse y ocuparse más de mí. Fue durante este período cuando «oráculos» de diversas especies hicieron su aparición en nuestra clase. Estos oráculos eran listas de preguntas relativas al amor a las que había que contestar «Sí», «No» o «Tal vez». Un centenar de preguntas siguiendo los contornos de la persona amada: el color de los ojos, el de los cabellos, la altura, si era o no de la misma clase que uno, cuáles eran sus actores y cantantes preferidos y, por último, «¿Ya os habéis besado?». Una vez sumadas las respuestas, el oráculo revelaba los sentimientos de la amada. Las respuestas eran estándar. Podía resultar: «Ella (él) te ama», «Le gustas pero él (ella) no te ama», «Él (ella) te admira», o bien «Él (ella) no te puede sufrir». Cuando se hacía el oráculo de alguien, la mitad de la clase se reunía alrededor del banco para intentar adivinar de quién se trataba y para gastar bromas. A cada detalle nuevo se oían comentarios irónicos: «¡Anda! Es de Tedi de quien está enamorada…», «Qué va, es de Sashka, es él quien tiene los ojos azules», «Ni hablar, Sashka es el bajito». Naturalmente, al contestar al oráculo, las chicas no confesaban siempre qué muchacho les gustaba, a veces elegían un «cliente» entre los que repetían curso o los más feos de la última fila, sólo con intención de divertir al público. A pesar de ello, en el juego había algo emocionante, insinuante que procuraba tanta diversión como las prendas. Uno de aquellos largos días de fin de año le tocó a Petrutsa hacer de oráculo: una chica morena, extremadamente viva, que no tenía amigo pero favorecía los encuentros ajenos. Después de varias respuestas, entre ellas la mía (pensando en Petrutsa, pronuncié el veredicto: «Le gustas, pero no te ama», el oráculo recayó en Lilí. Sonreía con su boca maravillosa, de labios llenos, rojos y brillantes. Sus ojos negros con reflejos malvas se habían vuelto inmensos, imposibles de soportar. Ya hacía dos años que la amaba. Conocía cada detalle de su silueta, sus cabellos pegados a las sienes, sus pechos redondos, sus piernas de tobillos fuertes. Lilí contestaba a las preguntas riendo. Me atravesó la primera sospecha cuando le preguntaron la estatura del chico en quien pensaba. Mirándome con fijeza, dijo: «Estatura mediana». Las otras preguntas desfilaron como en un sueño. Mi instinto exacerbado no podía engañarme: había pensado en mí, se trataba de mí. De pronto me pareció que todos estaban al corriente, que había sido descubierto. Estaba seguro de que empezarían a burlarse de mí, de mi ridículo sufrimiento. Quería irme lo antes posible pero me di cuenta de que con esto sólo conseguiría traicionarme, así que decidí soportar el juego hasta el fin. Entre los muchachos presentes, estaba Colorado, que se divertía bastante. Una vez agotadas las preguntas, consultaron al oráculo, que comunicó esta respuesta asombrosa: «Te ama, pero lo disimula». Lilí se echó a reír y me señaló con el dedo durante varios segundos. Todos se divertían, me provocaban con sus bromas y yo intentaba reír con ellos. Después, cuando el juego recayó en otro, me retiré sin ser visto y me dirigí al lavabo. Quería refrescarme la cara ardiente de vergüenza, pero en cuanto entré allí, encontré a algunos alumnos fumando y tuve que desistir.


  Desde aquel día mi amor por Lilí no hizo más que aumentar. Ella no perdía ocasión de hablar conmigo, pero yo le respondía secamente antes de alejarme, vacilando. Por la noche sufría crisis de ahogo, me retorcía en la cama pensando en Lilí y después iba a pegar la frente al cristal frío. Sabía que vivía en la avenida Barbu-Vacarescu y orientaba mi cuerpo en aquella dirección para intentar comunicar con ella. Una vez me contestó directamente, estoy seguro. Pronunciaba mi nombre, oí resonar su voz junto a mi oreja derecha, no era en absoluto una alucinación. Sí, estoy seguro, nos comunicamos varias noches seguidas. La condición era hablarle cuando había luna llena, mirando en la dirección de su casa. Primero oía con claridad: «Andrei, ¿eres tú?», tras lo cual hablábamos de tonterías durante una media hora y pico. La escuela se hacía interminable, era fin de año y tanto alumnos como profesores estábamos más que cansados, éramos un manojo de nervios. Sindili, cuyos padres eran griegos, llevaba su magnetófono a la clase y, reunidos al fondo, contábamos historias delante del micro. Dos días después de la fiesta de fin de año, el reparto de premios y su absurda ceremonia, se celebró la verdadera fiesta para cuya ocasión nuestra escuela alquilaba el Circo del Estado. La gran sala con sus bancos, su arena circular, los trapecios suspendidos en lo alto, las cuerdas y las redes, se llenó de padres y niños. Los pequeños de la escuela primaria se movían en todos los sentidos, se paseaban bajo los reflectores metálicos de discos verdes, amarillos, rojos o azules mientras los mayores se agrupaban por clases y charlaban sin interrupción. Los que habíamos terminado la escuela estábamos autorizados a ir sin uniforme y todos exhibíamos nuestros mejores pantalones y nuestra mejor camisa. Las chicas se emperifollaban con lo más barroco que tenían: faldas ceñidas a las caderas, blusas transparentes que dejaban ver un sujetador de encaje; y se ponían las medias de sus madres. Se trenzaban el pelo con una extravagancia conmovedora pero, incluso así, engalanadas como paparude,[*] no llegaban a afearse gracias a la frescura de sus rostros. Algunas se habían pintado las uñas y dos de ellas, a quienes la directora se apresuró a mandar a su casa, se habían maquillado como dos loritos. Todas estaban sobreexcitadas al sentirse con aspecto de verdaderas señoritas. Sus catorce años las humillaban, pues ya se sentían capaces de conquistar a un hombre. Con qué despreció miraban a los chicos como nosotros, obsesionados por las marcas de automóviles y las películas de tiros. Yo esperaba la aparición de Lilí con el corazón oprimido, pero no llegó hasta el fin del programa (una especie de comedia musical adaptada de El bosque maravilloso). Todos los muchachos sólo tenían ojos para Lizuca, una chica alta y endiabladamente bien torneada que estaba en la séptima fila, moldeada por un maillot de bailarina. A su lado, Patrocle, un chico más pequeño disfrazado de perro, hacía travesuras. El escenario estaba lleno de niños-mariposa, niños-flores y muchos otros. Los altavoces estaban tan gastados que en lugar de emitir las canciones infantiles que se esperaba de ellos, soltaban un ruido continuo. Debí de ser el primero en ver a Lilí. Iba vestida del modo más clásico: una blusa escotada sin mangas y una falda negra por encima de las rodillas. Si hubiese llegado antes, la habrían expulsado a causa de la falda, que descubría la parte superior de sus muslos. En la mano llevaba una rosa de té de color muy pálido. Caminaba con una gracia que sólo le pertenecía a ella, abriéndose paso entre los asientos. Se sentó sola, lejos de nosotros, y permaneció un momento en aquel lugar, inclinándose de vez en cuando para oler la rosa. Después cambió de opinión y vino hacia nosotros, encontrando enseguida un asiento dos filas delante de mí. Durante todo este tiempo sólo la había mirado a ella. Cuando me incliné a mirarla, fingiendo dirigir la palabra a un compañero, no di crédito a mis ojos: Lilí había cruzado las piernas en un gesto que me habría parecido indecente si no lo hubiera encontrado sencillamente mágico. Enseñaba realmente los muslos hasta arriba de todo, con su piel blanca y mate, mientras me miraba fijamente a los ojos. He olvidado en qué momento se instaló a mi lado. Iba violentamente perfumada y sonreía mirándome por el rabillo del ojo. Yo me concentraba en la pantomima del escenario. De repente me cogió la mano. Estupefacto, la miré y la retiré a toda prisa de entre las suyas. «Andrei, ¿por qué me evitas?», exclamó, cogiéndome otra vez la mano. Le contesté: «Déjame en paz, los demás nos miran», pero no tuve el valor de moverme. Miraba derecho delante de mí y me eché a temblar. En la sala había varias zonas vacías —cerca de la orquesta y en otras partes— que nadie había ocupado a causa del ruido demasiado fuerte o de la altura de las gradas. Lilí me llevó hasta allí. Nos quedamos sentados uno junto al otro, ella jugando con la rosa y yo empapado de sudor y completamente perdido. No me prestaba ninguna atención, sabía perfectamente que su presencia y su perfume bastaban para turbarme. Todos nuestros compañeros se volvían a miramos, riendo con disimulo. Cuando no pude soportarlo más, me levanté y salí por la primera puerta. Tuve tiempo de oírla: me llamaba con su voz irónica y yo corrí a mi casa con un castañeteo de dientes y los hombros sacudidos por escalofríos. Me tiré sobre la cama y ya no me moví. Tenía tanta fiebre que mi madre se asustó al mirar el termómetro. Me dio medicinas y llamó al médico. Estuve enfermo durante varios días, durmiendo muy poco y con pesadillas parecidas a alucinaciones. Innumerables veces, mientras daba vueltas bajo las sábanas húmedas, abrí los ojos para mirar fijamente a través del aire azul descolorido por la luna el sillón que había junto a mi cama. Veía claramente a Lilí vestida con su blusa de colegiala, sus cabellos tupidos, sus labios brillantes; seguía esbozando su sonrisa extraña e irónica. Entonces me levantaba de la cama y le tocaba el pelo y los hombros para convencerme de la realidad de su cuerpo. Sentía que un líquido caliente me atravesaba el tórax en dirección a las yemas de sus dedos, mientras mis manos, que sabían por sí solas qué se debía hacer, intentaban desnudarla. Pero era incapaz de ello: tenía la ropa adherida al cuerpo. Era sólo una estatua, de consistencia pulida pero viva, en movimiento. ¡No se podía desnudar!


  Acabo de apartar la vista de las páginas que se acumulan y por reflejo he querido mirarme en el espejo. Cuando mis ojos se han posado sobre el texto inscrito en la tela que envuelve el espejo, he sufrido un sobresalto. Es un texto críptico, en clave, que no deja traslucir nada. Para que los rayos de la verdad me abrumen, para que me destruyan, sólo tengo que quitarla. Así se hará la luz, pero ¿quién puede necesitar una luz de esta clase? En realidad es una llama capaz de consumirme. Y no obstante, ¡cuánto me gustaría, sí, cuánto me gustaría poder echar una mirada al espejo! ¡No lo haré hasta que haya escrito esta historia! Esta historia que me pesa tanto. De vez en cuando, mientras escribía, los abuelos entraban de puntillas en la habitación donde me encuentro con el pretexto de alimentar a los peces del acuario, de coger un cofrecillo lleno de perlas y broches, de quitar el polvo de los muebles antiguos, o sólo de los iconos donde sarmientos de viña cargados de uvas salen del cuerpo de Jesús. Antes de abandonar el aposento se acercaban a mí para acariciar mis largos cabellos con una ansiedad imposible de ocultar. Finalmente, mi abuela se echó a llorar cuando yo, con voz suave, les expliqué que no estaba enfermo, que sólo quería escribir una historia y que ellos podrían llamar a cien médicos, si así lo deseaban, cuando hubiese terminado. Les prometí que todo estaría acabado al cabo de una semana. Aceptaron con aire de resignación, pero entonces empezaron a pasar las tardes en el salón, en compañía de otros ancianos. No cabía duda: la evidencia de que les habían cambiado al nieto les llenaba de terror. Empecé a negarme a ir al comedor a causa de la presencia del gran espejo veneciano imposible de tapar como los otros espejos. Así que me traían la comida aquí, hacían incluso el esfuerzo de ponerla sobre mi escritorio y se quedaban a vigilarme mientras comía a toda prisa para volver antes al hilo de mi historia.


  Me había convertido en un adolescente difícil, lleno de rarezas e ideas absurdas. Estoy convencido de que sin su aparición «en mi existencia» durante el cuarto año de liceo, habría perdido definitivamente el contacto con el mundo real. Leía todo el día y gran parte de la noche, descubriendo poco a poco familias de poetas (porque leía sobre todo poesía). Los exploraba uno por uno, llevándome libros de las cuatro bibliotecas a las que estaba abonado. Retenía con gran facilidad todo lo que me gustaba y durante las pausas, mientras mis condiscípulos jugaban a ping-pong sobre la mesa del profesor, yo llenaba la pizarra con versos de Verlaine o de Eluard. Redactaba temas de inspiración barroca en francés y en latín. Si nos pedían, por ejemplo, que conjugáramos un verbo en el interior de una oración, escribía: «La flor negra ve el zorro transparente», o bien «Bendigo el verde con una bolsa de melocotones», esmerándome en lograr un ejercicio formalmente correcto. Como es natural, los pobres profesores se quedaban estupefactos. Pero como era un excelente alumno que había recibido varios premios en «concursos de creación», me dejaban en paz. Yo me tomaba por un maldito y despreciaba profundamente a mis camaradas. Escribía, por supuesto, versos como la mayoría de los otros y había empezado un diario que ahora me sé de memoria a fuerza de releerlo. Cada nueva lectura me permitía iniciar una nueva vida. Me sentí sucesivamente y con toda mi alma Camus, Kafka, Sartre, Céline, Bacovia, Voronca, Rimbaud y Valéry. Apenas era capaz de observar lo que sucedía alrededor. Los otros llevaban discos a la escuela, discos estropeados con cubiertas rotas, recompuestas chapuceramente con cinta adhesiva. Los álbumes estaban decorados con figuras duras, grotescas, barbudos vestidos con trajes excéntricos o bien paisajes con fábricas melancólicas y chimeneas gigantes sobre las que se veía volar un cerdo alado. Asistía con ánimo ausente a las discusiones en que se intercambiaban vocablos misteriosos: «Inagada David», «Led Zeppelin», «Samba Pa Ti», «Imagine». Se tarareaban estribillos hipnóticos y se recitaban ásperos versos: «No creo en Hitler / No creo en Zimmermann / No creo en los Beatles / Sólo creo en mí / En Yoko y en mí / La realidad es ésta / El sueño ha terminado». Llevaban magnetófonos a clase: emitían agudas modulaciones de guitarra que no soportaba ni cinco minutos. Hacía caso omiso de todo lo que apasionaba a los jóvenes de mi edad. Esta crisis duró dos años, durante los cuales estuve sumergido en una locura cuyo aliento helado aún parece envolver mi cráneo. Del mismo modo que la piel escamosa de la serpiente se desprende para la muda, mi universo se separaba del mundo real, se transformaba en una película paralela que tenía el espesor del sueño. Como no se lee todo el día sin perjuicio, como a fuerza de lectura debía soportar todas las noches ahogos y pesadillas, salía diariamente a dar un paseo antes de oscurecer. Pasaba por la calle Galatsi y la calle Domnitsa Ruxandra, salía a la plaza Galatsi y enfilaba después las callejuelas silenciosas y doradas que al final de la calle Toamnei conducen a la avenida de los Mosh. Me entretenía contemplando las casas patricias con sus balcones en forma de alvéolos peligrosamente suspendidos sobre la calle, con sus estucos, sus molduras y sus canaletos. Con sus Atlas de yeso sosteniendo las arcadas. Cuando el sol descendía sobre el horizonte, el oro de las paredes cambiaba al ámbar y luego al púrpura. Las mejillas, las narices de las gorgonas que adornaban los frontones invadían el muro con sombras muy marcadas, las ventanas se llenaban de sangre mientras que la imagen de una doncella vestida de azul, agarrada a los barrotes de la puerta de hierro forjado de su vivienda, despertaba antiguos recuerdos, recuerdos que parecían remontarse a antes del nacimiento. Durante aquella época pasé varias veces por la calle Venerei, sin sospechar que en un palacete orlado de blanco y de rosa vivía precisamente la muchacha que se convertiría en la cosa más monstruosamente bella de mi vida. Lo que me fascinaba de aquella calle era el aspecto leproso de los talleres, las pequeñas fábricas que la bordeaban. Las habían repintado de azul con pintura acrílica y ésta se había desconchado, dejando ver placas amarillas de la capa precedente. Grandes jirones de un azul chillón formaban virutas en la parte superior. Más lejos había aquellos tugurios donde se criaban caballos en los patios y aún más lejos casitas de aire campesino con sus terrazas sombreadas por vides donde los jubilados pintan sobre pedazos de cartón paisajes marinos y bodegones con lilas. Cuando caía el crepúsculo sobre la calle Venerei, los armazones de las neveras abandonadas en medio de la vía que bordea la escuela Silvestru —armazones oxidados por las lluvias y las lloviznas— se teñían de un rosa mate inverosímil, mientras el conjunto del paisaje adquiría el aspecto de un decorado artificial. Regresaba a mi casa con el corazón lleno de tristeza.


  En el plano del erotismo puro, mi inhibición de siempre había entrado ahora en una fase agresiva. Todo lo relativo al cuerpo me parecía insoluble, paradójico. Por una parte me dedicaba a descubrir en los libros o álbumes de arte pasajes eróticos o desnudos y por otra, algo en mí ponía barreras a estos impulsos de curiosidad. Estaba convencido de ser completamente distinto de los demás: tenía la certeza de que el amor y todo cuanto a él se refería, no era para mí. Avanzaba por un camino que me conducía más allá de la condición humana. Incluso —con esa manía que me dominaba en aquella época de transformar mis impulsos en teoría— comencé a creer que precisamente el erotismo impedía realizarse a los hombres, y que el amor y por consiguiente la mujer son las primeras causas de la mediocridad del hombre y de su fracaso. Durante los dos años en que atravesé este extraño estado, edifiqué un sistema monstruosamente lógico. Decidí prohibirme a mí mismo conocer a una muchacha en nombre de la misión más elevada que era mi vocación. Estaba convencido de que la inmortalidad, por ejemplo, se obtiene por la castidad y que enamorándose o haciendo el amor uno queda manchado para siempre. De hecho, mis razonamientos no eran tan coherentes; eran más bien impulsos a los cuales me resultaba imposible sustraerme.


  A mis ojos, la mujer era un monstruo. Veía en ella a un hombre modificado o lisiado. Los pechos, la grasa repartida por el cuerpo de forma diferente, las caderas anchas, la cabellera más larga: sólo veía en todo ello imperfecciones vergonzosas. Además, consideraba el comportamiento femenino y la gracia de sus movimientos como comedias. Sentía odio hacia las chicas elegantes, hacia las chicas bien arregladas que se pavonean ante los muchachos. Para mí esto significaba pura y simplemente una exhibición de sus deseos eróticos. Había leído que la araña hembra devora al macho durante el apareamiento y había empezado a redactar un relato fantástico en que describía las consecuencias para el género humano de un reino biológico de las mujeres acostumbradas a devorar a los hombres después de la unión. Describía el dilema de los hombres divididos entre dos instintos fundamentales. Saber que la mujer se dispone a destruirte y no poder escapar a su fascinación. O bien pensaba en la mantis religiosa, que en la cópula devora a su amante. O en la hembra del escorpión, que descubre en un segundo la falla del macho, la única fisura en su coraza quitinosa, y le pica en ella con el dardo venenoso de su cola.


  Si hubiese visto en el bulevar Magheru o en la plaza Romana gigantescas y viscosas telarañas tejidas entre los edificios y ahora en el aire, inmóvil en sus centros, una mujer de pechos semejantes a los de las cariátides, la cosa me habría parecido mucho más natural que la realidad. Esta realidad en que las mujeres tienen aspecto de personas humanas, en que se parecen a cualquiera de nuestras madres, de nuestras esposas, de nuestras amantes o nuestras hijas, seres que se contentan para hacernos caer en la trampa con tendernos la red de sus gestos, sus sonrisas, de sus debilidades, en fin. Cuanto más aumentaba mi delirio, tanto más me sumía en las especulaciones. Por ejemplo, me interrogué durante mucho tiempo sobre la naturaleza de los rasgos que permitían distinguir la feminidad. En los recién nacidos, el sexo es estrictamente anatómico. Hasta los dos o tres años los niños son vestidos con colores diferentes: los varones de azul y las hembras de rojo o de rosa. Más tarde, cuando ellos mismos empiezan a distinguir los niños de las niñas, se ve aparecer en sus rostros signos indescriptibles que el ojo descifra naturalmente con una precisión cada vez más aguda. Más allá de las diferencias artificiales (en las niñas: los cabellos largos, los adornos convencionales, faldas, vestidos, pendientes), más allá de las características secundarias que aparecen en la adolescencia, existen enigmáticas señales psíquicas. Son precisamente éstas las que deciden las pasiones. No amamos a una mujer a causa de su cuerpo perfecto, sino por la forma única de sus ojos, de su boca, donde creemos leer su personalidad profunda sutilmente erotizada (¿aparecida cuándo?, ¿formada por qué razón?). Soportamos más fácilmente una traición real de nuestra amante que la idea de que haya sonreído a otro, arqueando una ceja, dejando ver en su rostro esas arrugas que modifican la boca, esas arrugas dulces e irónicas que no creíamos ver surgir nunca, salvo para nosotros y por nosotros. Cuando el ojo femenino no está maquillado, es difícil distinguirlo del de un hombre. Quizá las pestañas de las chicas son más largas, más espesas, quizá sus ojos son más alargados, pero ¿quién podría explicar lo que hace inmensos a los ojos femeninos, lo que hay en ellos mientras la amamos, esa llama negra y malva cuya ausencia los devuelve a su estado ordinario en cuanto dejamos de amarla? La boca de las mujeres difiere de la de los hombres, pero ¿en qué exactamente? Uno siente con certeza que una boca, que ciertos labios son femeninos, pero no veo qué podría explicarlo en lenguaje racional. Como ningún ser humano puede escapar de su sexo, es siempre con ojos de hombre o de mujer como percibimos estos rasgos infinitesimales.


  Yo había cambiado a ojos vistas. Mi rostro presentaba facciones ascéticas, en mis ojos brillaba una luz enfermiza y más bien extraña. La boca seguía siendo sensual, pero ahora también estaba trabajada por una tensión interior. Un bigote se dibujaba bajo las ventanas largas y delgadas de mi nariz y todas las líneas de mi cara se habían alargado. Me complacía en mi soledad, me protegía con todas mis fuerzas de algo que iba a suceder. Una tarde en que pasaba por la calle Venerei, oí una canción delicada, mecánica. Recordé bruscamente el escenario de mi infancia, la extraña casa donde vivían aquellos niños ricos con más de cien juegos. Era la canción sincopada —tocada en una escala oriental— del mandarín de celuloide. El sonido provenía de una ventana abierta que hacía esquina con la casa, sobre una marquesina de ventanas multicolores. Sobre esta marquesina, a la luz incierta del crepúsculo, vi un gato de pelaje anaranjado y dorado; hecho un ovillo, miraba espantado hacia el interior de la sala. Cuando el canto del muñeco se interrumpió, sonó desde abajo una voz de niña de timbre cascado que gritó estas palabras: «¡Zit! ¿No te da vergüenza? ¡Sal de ahí!» El gato huyó pegado a la pared y saltó al gran sauce que crecía cerca de la casa. En el marco de los cortinajes rojos apareció una niña asombrosamente bajita y frágil. Tenía el pelo largo y ondulado, castaño oscuro, y en su cara llena, de mandíbulas redondeadas, brillaban dos ojos castaños de reflejos amarillentos. Me fijé apenas en su carita aristocrática y continué mi paseo hasta la noche. Debo decir que después de esta aventura, cada vez que pasaba por delante de la casa miraba hacia la ventana situada sobre la marquesina. Sin embargo, en seis meses sólo vi varias veces una mujer de edad avanzada. Por otra ventana mucho mayor podía ver desde la calle un globo terrestre, muebles pretenciosos y probablemente de gran valor, un gran candelabro con varillas de cristal y un brillo cobrizo. No obstante, ni siquiera en mi diario íntimo, donde anoté versos, extractos de lectura, mis sueños más extraños y un número limitado de hechos objetivos, nunca escribí nada sobre este «encuentro». Todo lo que hallé anotado en mi agenda en aquella fecha fue que había iniciado la lectura de Aurélie de Nerval.


  Estaba en el duodécimo curso, pronto tendría dieciocho años. Al pensar en el porvenir se me encogía el corazón. Hacía apenas un año que había resuelto renunciar para siempre y sin ningún pesar a todo lo que podía procurarme «alegría de vivir». Ya no soportaba a la gente satisfecha con su pequeña vida mezquina. Me sentía universal, dispuesto a convertirme en un verdadero cosmos. De ahora en adelante no soportaría más esta clase de vida. Por otra parte, cuanto más tiempo pasaba, mayor era mi impresión de ser un fracasado y no un genio. Este cambio se había producido bajo la presión de la soledad. Era feliz de que me dejaran en paz, permanecía encerrado en mi casa durante semanas, ocupado en leer hasta que me fallaba la vista. Cuando tenía que contestar al teléfono, renegaba en voz baja. En los dos primeros años de instituto los otros me invitaban a tés, aniversarios, una fiesta en la discoteca del vestíbulo del instituto, pero como nunca asistía, renunciaron a invitarme. Me demostraban el horror mezclado con admiración que se siente hacia una crisálida de la que puede salir cualquier cosa: tanto una mariposa como un horrible insecto. Los que estaban de mi parte —¡porque los otros hablaban de mí!— no imaginaban por ello establecer relaciones personales conmigo. Para mis diecisiete años prepararon un regalo envuelto en papel y atado con una cinta, un regalo que nadie tuvo el valor de entregarme; se contentaron con dejarlo sobre un banco. Estaban turbados, un poco asustados de su propio gesto, como si hubieran decidido hacer una ofrenda a un extraterrestre. Nunca supe qué contenía la caja que a mi vez dejé abandonada sobre el banco, sin tocarla siquiera. Había perdido realmente todo vestigio de humanidad y me daba cuenta de ello, pero era así como creía progresar por el camino que conducía a lo que se me antojaba un grado superior de humanidad. Durante las vacaciones que separaron el curso undécimo del duodécimo, mi soledad fue tal que tuve miedo de volverme loco. Durante tres semanas seguidas había tenido el corazón henchido de un amor abstracto, de un amor por nadie. No era capaz de permanecer tranquilo en mi casa. Salía y vagaba por el Bucarest bañado en el oro transparente del sol, esperando siempre encontrar a algún conocido. Miraba con envidia a las parejas que caminaban abrazadas, las mujeres vestidas a la última moda y los jóvenes de mi edad con sus eternos discos bajo el brazo, practicando sus sempiternos intercambios ante la tienda Muzica. Un Sticky Fingers más cincuenta lei por un Deep Purple in Rock, un Caravanserai por el single My generation, los Who por un Ummagumma. Llegaba a casa muerto de cansancio pero por la tarde volvía a empezar.


  Sólo tenía un deseo: volver a la escuela, lo cual no me había sucedido nunca. Me sentía verdaderamente demasiado solo, parecido a un ángel caído o en trance de serlo. Ahora sabía que seguir siendo un ángel equivalía a negar aún más lo que se debatía en mí: una enfermedad incurable tal vez, pero que había tomado el poder. Con mucha frecuencia me despertaba llorando de soledad. Finalmente, pues, entré en el duodécimo y por primera vez me recreé viendo de nuevo los rostros conocidos. En el laboratorio de biología donde la profesora impartía su primer curso, vislumbré a Bumbac[*] —un tipo que iba en bicicleta— con su ancha cara de buen chico y sus ojos verdes siempre entornados. (Fue él quien se encargó de consignar en un cuaderno el número de veces que la profe de biología pronunciaba «hijitos míos» en una sola hora de clase. Su cosecha fue notable: alineó más de doscientas rayas). Bumbac, con una expresión de inocencia desarmante, recitó correctamente la lección sobre los paramecios, pero sólo obtuvo un tres por haber nombrado todo el tiempo al animal Paris-Match. También fue allí donde conocí a Dalu, que medía un metro noventa y tres y a quien llamábamos el Caballo o el Hipohipus, como el antepasado del caballo del que siempre nos hablaba la profesora de biología. Y para acabar con la biología, añadiré que aquel día también conocí a Mera, con sus dientecitos inclinados hacia dentro y sus ojos vacíos de rubio, que había oído el nombre de Mallarmé. La profesora le mandó un día fuera del laboratorio a buscar el esqueleto de tamaño natural —un esqueleto humano— para que lo trajera a nuestra clase de la planta baja. Mera tropezó por las escaleras y se partió la cara junto con el esqueleto, cuyos huesos se diseminaron por el vestíbulo, además de las grapas de hierro, justo ante las narices de Nea Zambila, nuestro director. En otra mesa estaba el Muerto, un muchacho tan bajo que podría haber estado en octavo; su cara era extraordinariamente pálida. Sólo se distinguió una vez con un poema épico que había escrito sin saber por qué durante una hora de matemáticas, mientras la profesora, la célebre Dringa, que por otra parte merecía ella misma el título de heroína de una epopeya, nos hablaba de su pequinés. El poema tenía dos versos —nada más—, pero aquellos dos versos quedaron impresos en nuestras memorias: «En la penumbra de una lámpara / Se ven dos gigantes barbudos». En el fondo estaban los mellizos Grigoritsa y Negrutsa, así como un par de deportistas: Nihalache, un metro cuarenta y ocho, con tacones falsos de siete centímetros bajo los zapatos, un buen practicante de la lucha grecorromana, y Neagu, un coloso de cabeza deformada por los fórceps cuya única razón de vivir eran los trenes eléctricos. Terminaré con Lulú, una especie de bufón; en el baile de máscaras de un campamento al que asistimos juntos se maquilló y vistió de mujer, lo cual me disgustó tanto que me quedé pegado a la pared en cuanto le vi. Las chicas de la clase, en cambio, formaban a mis ojos una masa indiferenciada. Recuerdo, sin embargo, a una: se llamaba Farcash, tenía la carita de una sirvienta y sólo le apasionaban las revistas de moda. Y otra chica que, Dios sabrá por qué, pedía que le diéramos un nombre de muchacho: Vasile. Recuerdo también a una tercera chica, perfectamente extraña, una belleza de arrabal, tan ingenua como perversa, una especie de cisne negro llamada Dialisa que, embarazada en el undécimo curso, fue expulsada del instituto. Como es natural, había muchas chicas simpáticas y trabajadoras y otras tan hermosas, tan bien educadas que nunca circuló sobre ellas la menor maledicencia. Pero tampoco éstas me interesaban mucho por aquel entonces y necesito hacer un esfuerzo para recordarlas. Después llegaron dos nuevas: una rubia con coleta en la espalda que respondía al gracioso nombre de Pleshcoiu, y una chica menuda y fina, una «diva en miniatura» —según el término de uno de nosotros— que venía de la escuela Iulia Hashdeu. Su rostro de ojos que tiraban al amarillo, su carita de «dama» y su voz estridente, fuerte y un poco cascada, se me antojaban conocidos. En las pausas del primer trimestre la miré sin verla durante más de un mes, charlando en el vestíbulo con sus amigas. Era muy elegante, llevaba sortijas preciosas, cambiaba a menudo de pendientes de clip… ¡no me la imagino con las orejas perforadas! En las horas de clase se quitaba los anillos, que conservaba, sin embargo, cuando los profesores eran hombres más tolerantes que los otros: tal era el caso de Tom, que enseñaba inglés y se cambiaba continuamente de traje y de corbata. La chica se llamaba Georgiana Vergulescu, pero sus compañeros la llamaban Gina o Ginutsa, el diminutivo que debían de darle en su casa. Si las otras la llamaban así, no era por ternura, saltaba a la vista que no gustaba a las chicas, que intentaban incluso rebajarla porque se comportaba como una niña mimada y esnob. Las superaba a todas con sus vestidos, sus pinturas, sus perfumes, los jabones que usaba. A cada dos frases decía palabras tan vacías de sentido para mí como los términos utilizados por los amantes del rock. Yo nunca había oído hablar, por ejemplo, de Burda, de Chanel, de Miss Dior, de Helena Rubinstein, de Elle, de Obao, de Lancôme, de Luxe o de Rexona. No conocía la diferencia entre los perfumes ligeros y los fuertes, creía que todos los champús y todos los desodorantes eran iguales, que era una locura perder medio día por un par de zapatos, por tejanos o terciopelos, para no hablar de las joyas, que no están destinadas a los simples mortales. Sobre este capítulo, por otra parte, los otros eran tan ignorantes como yo, le dirigían la palabra con reserva, temiendo hacer una plancha; tomaban, en suma, las mismas precauciones que cuando hablaban de literatura conmigo. Hay que decir que a ella la odiaban instintivamente por el universo fantástico que parecía ser el suyo, por todo lo que poseía de accesorios sofisticados. Cuando sonaba la hora, se dirigía la primera hacia la puerta con movimientos rápidos, arrogantes de muchacha vivaz, acostumbrada a los tacones y a cuidar su porte. Sus zapatos —del número más pequeño— hacían siempre el mismo ruido, un martilleo que aprendí a conocer aun antes de que ella apareciese en el fondo del pasillo sobre el mosaico blanco y rojo.


  Recuerdo todavía nuestra primera conversación. Ya habíamos hablado varias veces sin prestarnos atención el uno al otro. Lo que la atraía en mí era mi amor por la literatura. O quizá también mi reputación de «muchacho de valía» (estos términos tuvieron siempre un efecto hipnótico sobre ella). Una vez compré una revista literaria, debía de ser Lucheafarul, que la lluvia otoñal había mojado por el camino. Bajo la luz gris de la clase, en las páginas extendidas como una sábana, mi vecino y yo recorrimos juntos una traducción de Sandburg. Fue entonces cuando ella se acercó a mí (mi compañero de banco se encontraba fuera, jugando al fútbol) y, seria como un gato, empezó a su vez a leer aquellos poemas. «¡Esto no me gusta! —declaró—. La poesía no es esto, no es nada de este estilo, cualquiera puede escribirlo». Adopté un aire doctoral para explicarle que Sandburg es aun así un gran autor, pero ella me contradijo con indignación. Otra vez, la acompañé a pie a su casa por la calle Taras Sevchenko. Frutos brillantes caían de los castaños deshojados mientras las casas grises exhibían sus paredes húmedas. Un olor de humo potente y nostálgico se elevaba de los patios con verjas de hierro forjado. Ella llevaba un impermeable de tela brillante, color amarillo limón, y jugaba a dispersar con la punta del zapato los montones de hojas secas. Entonces me habló con tono infantil y afectado de su «amigo de la facultad de matemáticas», aquel Silviu que sería mi pesadilla durante meses. Pero aquella tarde me limité a sonreír, con un aire entre divertido y ausente. Era muy lúcido en cuanto a sus defectos: un cerebro de gorrión mimado, pretensiones de cultura y gestos amanerados. Su risa me hacía reír cuando descubría sus dientecitos torcidos, tan graciosos, los dientes de un murciélago malicioso, plantados —había que reconocerlo— entre hermosos labios de una forma única: el labio superior estaba rematado por una «cresta» vertical en relieve, de modo que el conjunto dibujaba un arco lleno de personalidad. La boca de Gina no tenía nunca una expresión pasiva, «típicamente femenina», es decir, de dulzura o de bondad. Por el contrario, aquella boca sólo era nervios, afectación, ironía, infantilismo, todo ello acompañado de un refinamiento de mujer madura no integrado en el resto. La punta de su nariz pequeña era un poco aplanada, lo cual daba a su rostro una expresión voluntariosa. Pero sus ojos de un oro luminoso la acercaban a los cánones de la belleza convencional. Gina no me gustaba todavía, pero en cuanto la vi me pareció diferente de las chicas que conocía. Al abrigo de mi paraguas, me contó toda clase de anécdotas repletas de héroes desconocidos por mí y de quienes ella se contentaba con mencionar el nombre. ¿Quiénes eran, por ejemplo, Maricu y Tanicu, y quién era Penélope? Sólo hablaba con ternura de su madre, llamándola «mi mamá». Nombró también a Frau Else, del jardín de infancia, que se ocupaba de los niños de su barrio y también me habló de las relaciones amorosas entre Fofo y Micheline, entre Iliesh y Simina. Al llegar delante de su casa, el palacete de la calle Venerei con su marquesina y su sauce en un pequeño patio, comprendí por fin que Gina no era otra que la muchacha entrevista una tarde en la ventana con cortinajes, detrás de la marquesina. Le conté el incidente pero ella me respondió con aire indignado que las gatas hacían pipí contra la vidriera y por eso ella se veía obligada a vigilarlas de modo permanente. Después me rogó que entrase a tomar un café «para calentarnos un poco», lo cual me sorprendió. Empujé la puerta maciza de la casa, provista de un picaporte de hierro con una moldura de hojas y tallos. Después del oscuro vestíbulo de mármol, al que todavía hoy me unen recuerdos tan numerosos que siento el deseo de abandonarlo todo, subimos los escalones que conducían a la puerta del apartamento. La casa me pareció laberíntica. Con mayor nitidez que de la casa, me acuerdo ahora de la página del diario íntimo donde relaté mi visita a casa de Gina. Vuelvo a ver la agenda y su cubierta de plástico rojo; vuelvo a ver cada línea, empezando por la fecha: «9 de octubre de 197…» Cada vez más lejos de la vida. El rostro demacrado por una fatiga densa, los ojos como sumergidos detrás de espirales de cañas, una voz negra apuntalada por frontones y capiteles, algo que me viene del Renacimiento italiano y de una juventud polvorienta, desgarrada.


  La casa era, pues, un palacete de techos altos y ahumados, de paredes decoradas con iconos sobre cristal, extraños, multicolores, y cubiertos con motivos milagrosos, varios iconos de metal, un crucifijo y muebles antiguos que sostenían adornos de bronce. Por la casa circulaban continuamente figurillas de cera: varias ancianas de aspecto idéntico, un viejo de cabellera completamente blanca. Todo lo que existía allí estaba pintado, alambicado, no era natural. Una casa antigua impregnada de silencio (un silencio almibarado y, para decirlo todo, musical). Wajda en persona no habría desdeñado pasear su cámara por las paredes agrietadas cuyo estucado caía al suelo, por los rostros de los caballeros santos, los Cristos descarnados esculpidos en la madera y moldeados en la piedra caliza, por las teclas del piano vertical de incrustaciones preciosas, por los macasares y también por los cuerpos rígidos de las ancianas engalanadas con seda verde y rosa, con la punta de la nariz brillante y los ojos claros como el agua. Una música de fondo apenas audible, parecida a un encaje, una fuga concentrada y apacible de Bach habría hinchado el aire de los aposentos. Guardé silencio para contemplar los iconos colocados en sus marcos negros, enmohecidos, preguntándome qué clase de monstruo podría ser (el tono avejentado de su voz cascada, su pequeño cuerpo huesudo, sus dientes de murciélago), y al mismo tiempo una chica capaz de contar tonterías, sin nada ingenuamente sentimental, nada femenino en ella. Decía haber llorado cuando su «amigo» le declaró que era ordinaria, banal o algo semejante, pero no consigo imaginarla derramando lágrimas, ¡es demasiado seca para ello! Una chica de diecisiete años desplazándose por un espacio seccionado, embalsamado y en una sombra desteñida. Las alfombras habían sido retiradas del parquet, por lo que el reflejo vítreo de los candelabros, aunque sucios de polvo —uno por techo en cada aposento—, se reflejaba en el suelo. Un lugar completamente abandonado por la vida.


  Un pasaje literario que necesito anotar aquí. Un extracto de Alteza real de Thomas Mann: «Confieso que no he tenido elección. Siempre me he sentido incapaz de ejercer cualquier otra actividad humana. Esta incapacidad incontestable y absoluta de hacer otra cosa se me antoja la única prueba y la piedra de toque de la poesía. Pienso incluso que no se debe ver en la poesía una profesión sino la simple expresión y el refugio de esta ineptitud. He aquí una afirmación capaz de procurarte alguna esperanza».


  Hoy, por supuesto, tengo ganas de reírme de esta escritura esteticista que entonces utilizaba por cualquier nadería. Los rasgos de Gina, los de su entorno parecían doblemente deformados en aquella página de mi diario: por mi amaneramiento literario, por mi actitud psicológica de la época, por la aversión que sentía hacia cualquier muchacha, por mi necesidad de protegerme de la agresión erótica. Gina había sido educada siempre por viejos y había heredado de ellos sus tics y sus rarezas. Pero calificarla de «vejestoria» como lo he hecho me parece ahora una exageración ridícula. Sin duda en un año se había desarrollado de manera inesperada hasta convertirse en una verdadera mujer, pero lo repito, ahora no comprendo cómo pude encontrarla tan delgada al principio. Mientras escribo trato de concentrarme en su rostro (esto me resulta fácil), que vuelvo a ver como en una foto en color tomada el verano anterior a orillas del mar. Está increíblemente bella. Lleva una blusa ligera, una camisa de hombre, a cuadros, peina su pelo largo y lacio con una raya en un lado. Al fondo se ve el mar verde cubierto de olas de espuma, y la cara de Gina vuelta hacia el fotógrafo tiene una expresión dolorosa, melancólica. Sus ojos se han agrandado y su boca sonríe con amargura, creando arrugas que denotan mucha sensibilidad. He visto otras fotos de ella en la adolescencia. Las he encontrado todas insoportables. Era como poner la mano sobre un hierro candente. (Ella no conocía tu existencia cuando tomaron esas fotos; pero el simple hecho de que te hayas perdido momentos tan preciosos de su vida, de que ella haya derrochado semejante capital de emoción en otro que no eras tú, o incluso en nadie, es imposible de comprender, es imposible de vivir).


  La primera vez que la acompañé a su casa me hizo esperar un poco en su habitación, justamente la misma donde escribo en este momento. Miré el mobiliario con avidez, sobre todo los famosos iconos. Volvió con dos cafés y puso un disco que habíamos escuchado juntos en uno de esos defectuosos tocadiscos recubiertos de vinilo gris que se vendían en los años cincuenta. Delante de mí, Gina esbozó movimientos de tango, tras lo cual se sentó y así pudimos entablar una conversación literaria. Literaria, porque está claro que conmigo no se puede abordar otro tema. Me fui al cabo de media hora. Por la tarde, en mi casa, sentí por segunda vez en mi vida que era mentalmente incapaz de estudiar. Sentado sobre el arca del estudio, con los pies sobre la estufa fría, miré por la ventana durante varias horas. Tenía un presentimiento fatal, en aquel minuto ya sabía que aquella mujer-niña iba a desarticular mi edificio interior. Los días siguientes la acompañé de nuevo a su casa y día tras día nos fuimos acostumbrando a aquel camino que hacíamos juntos. Sin embargo, pronto comprendí el mal que era capaz de hacerme con sus alusiones a diversos amigos con quienes debía reunirse el domingo «para una canasta» o el sábado por la tarde «para un té». Yo debía soportar, exhibiendo como única defensa una sonrisa irónica y condescendiente, toda clase de confesiones. Estaba al corriente del gran amor que la unía a Silviu, sobre este capítulo Gina era de una crueldad extrema. Durante las horas de clase escribía a Silviu con grandes letras de imprenta en el margen de sus cuadernos. Una vez se puso a dibujar una habitación y luego tachó con rayas la foto de él clavada a la cama. A veces llegaba a la escuela llorando y en una ocasión regresó a su casa después de dos horas de clase. Gina sufría, su amor no iba bien y yo era el primero en sufrir las consecuencias de su frustración. Una tarde (creo que era a mediados de noviembre, la nieve caía de un cielo ya sombrío), me cogió de la mano. Nos detuvimos en medio de la calle. El pesar la transfiguraba. Se las había arreglado para convertir su gran desesperación de antes (como haría tantas veces más tarde) en un discurso exaltado, salpicado de frases en que gritaba cuánto me quería. Me suplicó que la ayudara, que permaneciera siempre a su lado. Me dio unos besos ávidos, yo la cogí por los hombros y así acabamos por llegar a su casa. Nos quedamos de pie en aquel vestíbulo lleno de un aire oscuro, intercambiando besos penosos en las mejillas, los ojos, evitando la boca. Su rostro estaba húmedo de lágrimas mientras que yo, repitiendo su nombre, la estrechaba entre mis brazos, acariciando su cuello, sus pechos a través del abrigo, retrasando con todas mis fuerzas las palabras de amor que se formaban solas en mi espíritu. Durante una semana siguió siendo adorable, pero la negra tristeza que cubría su rostro y su silencio obstinado eran un tormento mayor que la alegría proporcionada por sus abrazos en el vestíbulo. Ya ni siquiera era capaz de escribir versos: necesitaba esperar a que la agitación de la casa se hubiera calmado para refugiarme en la cama y dormirme). No obstante, incluso en sueños sentía una desgarradora impresión de soledad. Por ejemplo, soñé varias veces que me paseaba por un parque, por avenidas sin fin que se cruzaban hasta donde alcanzaba la vista. Era una tarde rosa y violeta, parecida a una bruma algo luminiscente. En este paisaje crepuscular, las cosas ya no tenían peso, sólo conservaban una extrema densidad emocional. El aire nacarado y la gran niebla se concentraban en mí dolorosamente. Sabía que el espacio es infinito y que en él no hay lugar para la esperanza. De pronto, lanzando sus flechas, con sus estatuas melladas en alturas vertiginosas, volviendo hacia el sol poniente su cúpula de cobre bruñido, vi un monumento colosal, una construcción medio en ruinas instalada en una plaza de dimensiones indescriptibles. El edificio tenía arcos y frontones cubiertos de liquen, quimeras góticas profundamente acanaladas que reían con sorna desde las paredes. Nada en aquel monumento era a escala humana. Por una larga escalera de caracol, subí al interior de la cúpula. No existen en este mundo, no existen ni siquiera en sueños palabras capaces de definir lo que puede sentir un hombre colocado bajo una enorme cúpula. A unos cien metros de altura sobre las baldosas en forma de rombos que pavimentaban el puente, se abría en pleno centro de la cúpula una ventana redonda tras la cual se veían navegar en el crepúsculo unas nubes llameantes. En otra parte, diversos grados, diversas gradaciones de la sombra cobriza, azulada, llenaban aquel espacio que habría dado a cualquiera la impresión de ser un insecto insignificante. Y de improviso empecé a cambiar de tamaño, a llenar el espacio geométrico surcado de nervaduras y de rayos. A medida que crecía, podía ver mejor los frescos pálidos en las paredes curvadas, penetrar el aire del exterior cada vez más oscuro por las claraboyas en cuyo óvalo se posaba a veces una paloma que se perfilaba contra el fondo púrpura. Pronto tuve que inclinarme, arrastrarme por el suelo, doblar las rodillas bajo el mentón, cruzar manos y piernas: llenaba hasta la cúspide de la bóveda gigantesca. De este sueño recurrente salía siempre aturdido por la soledad, con la sensación de que mi vida había terminado. Cuando abandonaba el instituto en compañía de Gina, nevaba y era de noche. Nos dábamos la mano, pero a veces hundía la suya en el bolsillo de mi abrigo y apretaba con fuerza la mía con su otra mano. Era siempre muy voluble, tan pronto alegre como ausente, o de una tristeza insoportable. Caminábamos lentamente por la fina capa de nieve iluminada por la luz de los escaparates, a la vez felices y vacíos de toda esperanza. Cuanto más progresaba nuestra amistad, tanto más evidente se hacía que pertenecíamos a dos mundos diferentes, unidos por un sentimiento unilateral, un puente irracional demasiado frágil para que alguien lo cruzase. Me desesperé el día en que ella decidió contarme su viaje del año anterior a Leningrado, sus paseos por la orilla y los puentes del Neva en la aurora de color lechoso. La imaginaba sola y soñadora, con los cabellos ondeantes como la corriente de agua bajo las farolas de hierro forjado, junto a los leones de piedra, y también la veía sentada en el banco de un parque devastado por el otoño y el crepúsculo. Después me contó cómo había nadado en el mar en un rayo de sol reflejado en el agua. O bien evocaba numerosas escenas de su infancia de niña de buena familia, me señalaba en una calle de su barrio un gran patio rodeado de barrotes donde niños con abrigos azules y trajes de oseznos verdes jugaban con la nieve, me relataba una y otra vez dónde jugaba cuando tenía edad de frecuentar el jardín de infancia. Nos quedábamos allí mucho rato, mirando a través de las volutas de la verja, y yo observaba en su rostro una expresión que me hacía desviar la mirada. Ya no hablábamos de Silviu pero en todo lo que decía, en sus entonaciones, sus humores, incluso en sus impulsos —a veces se detenía bruscamente en la soledad de las calles nevadas para apoyarse en un poste y decir: «Bésame»—, en cada uno de sus caprichos, yo sentía su presencia. Sabía que Gina me utilizaba para protegerse, para aliviar su pena, para no estar sola, para tener a alguien a quien coger la mano cuando habría tenido que enfrentarse con la agonía de su amor. ¿Quién era yo para pretender ser su amigo? Un chico feo y estrafalario al borde de la esquizofrenia, sin otro horizonte que una niebla de literatura, sin ninguna experiencia de la vida. Vestía desaliñadamente, no había viajado nunca, no tenía amigos. Todo lo que podía ofrecerle era mi terror ciego de perderla porque era para mí mucho más que una amiga: un ser insoportable, una droga demasiado fuerte pero que necesitaba a cualquier precio. Sabía que tarde o temprano llegaría el fracaso, que Gina me abandonaría. Pero en el vestíbulo de su casa, en aquella penumbra donde apenas distinguíamos los contornos de nuestros rostros, nuestros gestos amorosos eran cada vez más libres, cada vez más audaces. Su cuerpo menudo y grácil aprendía a no crisparse bajo la audacia de las caricias. Yo aprendía a abrazar a una mujer, aprendía el placer de acariciarla, de dejarme aturdir por la suavidad de su boca, por el gusto insulso de sus labios, de sus dientes y de su lengua, por el olor del champú de sus cabellos, por el aroma de sus pestañas. Paseando mis manos bajo su blusa, aprendía la forma de sus pechos. Después nos separábamos y yo recorría a pie la distancia de varias paradas de tranvía… pisando los copos helados. El aire invernal me hacía bien. Mis palmas conservaban el olor de su piel hasta que me dormía. Acompañándola me sucedieron muchas cosas extrañas. Una noche clara como el cristal, cuando pasábamos por la plaza Galatsi, miramos juntos la luna llena elevarse por encima de la parada del cuarenta: doraba las vías. Entonces Gina y yo hablamos de la luna. Me contó que durante una excursión a la montaña en compañía de sus amigos habituales se había sentido tan sola que la dominó literalmente el deseo de comerse la luna. «¡Literalmente, sí!» Por supuesto, sentí una punzada de celos e intenté parar el golpe, pero debo admitir mi estupefacción cuando, al examinar la luna, constaté que su esfera no era perfecta. Tenía un lado aplastado y una sombra —que sólo podía ser la de la Tierra— recubría lenta pero irremisiblemente su superficie. Nos detuvimos, dejamos las carteras en el suelo y, confusos y deslumbrados, contemplamos el espectáculo que se ofrecía sobre los tejados. Muy pronto el globo de ámbar amarillo se iluminó a medias y después la sombra se fue extendiendo hasta reducir el astro a un fino semicírculo de oro. Durante todo aquel rato circularon por la plaza Galatsi taxis, autobuses y transeúntes, pero nadie se detuvo a contemplar la luna, que empezó a crecer de nuevo hasta convertirse otra vez en el globo perfecto de un momento antes. La escena duró sólo un cuarto de hora. Más tarde lo consideramos un momento inexplicable: un sueño formado entre los dos.


  El domingo, Gina se negaba a salir conmigo. Cuando le telefoneaba, no estaba en su casa. Habitualmente respondía su abuela para decirme que Gina se había ido a la ciudad. ¿Qué podía hacer el domingo por la tarde? ¿Qué hacía las tardes en que no me dejaba acompañarla? Imaginaba las escenas más inverosímiles. Por otra parte, llegó un momento en que empleó un tono arrogante, aquel matiz irónico un poco vulgar que siempre utilizaba cuando se sentía superior o sencillamente dueña de la situación. En semejantes ocasiones hacía muecas cínicas, falsamente culpables o misteriosas que me ponían fuera de mí. Su lenguaje empezaba a cargarse de alusiones, de palabras eróticas que deslizaba de manera compulsiva en la conversación, cualquiera que fuese el tema. Yo sentía que se enorgullecía de algo que deseaba hacerme saber y que aquel deseo era más grande que su temor de herirme. «¡Qué superlugar para hacer el amor!», exclamó una vez que pasábamos por delante de una casa provista de una garita. Quizá la misma tarde me dio a entender que ya había visto un hombre desnudo. Me reí de ella, claro, y prolongué el diálogo hasta el absurdo, pero había recibido el golpe en pleno corazón. Lo que me ayudaba a dominar —de forma ilusoria, sin duda— aquellas situaciones desesperadas era que, una vez en tensión, hacía gala de una elocuencia poco corriente. La calmaba, llegaba incluso a cautivarla con un intenso alarde de imaginación. ¡Pero no, todo lo que ella quería era que sintiera su alegría, su triunfo! Porque al final, unos días después, me anunció que volvía a Silviu, que había ido a su casa, que se había dejado desnudar por él pero que naturalmente «no había pasado nada». Me lo dijo en la penumbra del vestíbulo, en los escalones de mármol, coloreando tan bien sus frases que dio vida delante de mí a un maravilloso cliché de inspiración femenina. La había llevado a la cervecería Berlín, donde le ofreció un Cinzano y, después de comprarle una rosa amarilla, ambos se dirigieron a su casa en taxi. Tenía una moto en la que, el domingo, los dos… Le grité que callase y me precipité a la calle, sollozando, menos mal que estaba oscuro. Pasé llorando frente a los escaparates que exhibían equipos de esquí, frente a talleres de reparación de televisores, y atravesé la luz verde nilo de las zapaterías. Sabía que acababa de perderla y aun así me resultaba imposible convencerme de ello. Era como si me hubiesen avisado de mi propia muerte, o como si acabaran de anunciarme que había muerto. Era incapaz de imaginarme soportando los días en que vería en el instituto a una Gina que ya no sería mía. Ni cómo sería no volver a casa juntos, no tener que aguantar más sus melindres, sus caricias remilgadas, sus arranques de cinismo. Dejaba largas huellas sobre la nieve de la calzada, todo había terminado entre nosotros.


  Aquella noche decidí no tener nunca más nada que ver con ella. Escribí en mi diario: «Gina no quiere, no quiere que nos comprendamos. Me es imposible concebir la necedad de esta niña perversa. Asisto a la demolición del edificio que construimos juntos: columna tras columna, peldaño tras peldaño, pared tras pared, todo se funde como un terrón de azúcar sumergido en agua. De todas maneras, no hay remedio, no se puede luchar contra su desatino irracional. Debo recordar quién soy, reanudar mi vida anterior, pase lo que pase. Soy escritor y no tengo derecho a perderme por una criatura infrahumana, obsesionada, por una miserable». Y continué de esta guisa unas tres páginas, en un delirio en que veía a Gina como la encarnación de la abyección y la indignidad humanas. Más todavía que la obsesión de su rostro y de su voz, me consumían los aspectos fisiológicos de mi pasión por ella: los latidos de mi corazón, acelerados hasta las palpitaciones, el dolor duro y cálido en mi caja torácica y en el fondo de mis huesos, los insomnios en que conjugaba sin cesar amargos monólogos. Dos días después, en el instituto, su silueta me saltó a la vista; como de costumbre, charlaba en medio de los demás sin preocuparse de saber si la escuchaban o no, sin escuchar las respuestas. ¡Qué afectadas parecían las fórmulas retóricas, las expresiones extranjeras —francesas y alemanas— que lanzaba a su alrededor con aire desenvuelto! Un lenguaje de vieja coqueta, de marisabidilla que era propio de ella y que tanto me atraía pese a mi desprecio por su histrionismo, su afectación. A veces pensaba, divertido, que sólo la palabra «perla» era idónea para describir cada palabra de Gina, para expresar con exactitud la mezcla de magia y de superficialidad que la caracterizaba. Aquel día realicé el esfuerzo de cruzar mi mirada con la suya. Me dediqué a los otros chicos, contando chistes en mis intervenciones. Discutí sobre fútbol, las diferencias de interpretación entre Mick Jagger y Robert Plant. Pero todo sucedía como si un radar interior me hiciese detectar a Gina dondequiera que estuviese. La «veía» cada vez que estaba cerca de ella, incluso vuelto de espaldas, incluso en el patio cuando caía la nieve. La oía hablar a cualquier distancia, sabía qué decía, sabía que pregonaba su amor a todos los vientos. Todas las otras chicas sabían que «su amigo de la facultad de matemáticas» la llevaría el domingo de paseo en moto. Lo que más me hacía sufrir era su indiferencia, verla acercarse a mi banco cuando yo leía en una pausa, lo cual hizo en varias ocasiones, y dibujar a toda prisa en un cuaderno una pequeña flor junto a la que firmaba GINA. La celeridad de sus movimientos había sido siempre excepcional: el ritmo de sus pasos, sus ademanes, la rapidez de su escritura me dejaban estupefacto. Su manera de considerarme un simple amigo, de comportarse como si nada hubiera cambiado entre nosotros me humillaba e inundaba de oleadas de odio. Alguna vez intentó hablarme, pero yo la rechacé con brutalidad. Entonces se limitó a sonreír, con su aire burlón y aquella indiferencia que aún hoy me enfurece.


  Estaba enfermo de una verdadera erotopatía: mezcla de amor, de odio, de desprecio, de idolatría, de aversión. Cada noche volvía solo a mi casa bajo la nieve suave donde los faros dibujaban la forma de los copos en el hormigueo extraño, solitario, de los crepúsculos de invierno en que se diría cada vez que la noche ha caído para siempre.


  Y ella, ella crecía en proporción a mi caída. La niña rara y afectada, la chiquilla educada por una pareja de ancianos se convertía progresivamente en un ser inmenso, hierático. Gina se convertía en el todo. Un domingo, no pude quedarme en casa. Me puse la bufanda, la parka y fui a pie hasta el centro. La mañana era cegadora. La nieve caída sobre las aceras de los bulevares, sobre la balaustrada de caucho de las escaleras mecánicas del pasaje subterráneo, sobre las torrecillas de la universidad y del instituto de Arquitectura me sumió en un estado de exaltación. Claro como el cristal, el aire helado, centelleante, embotaba mis sensaciones interiores y apagaba la imagen tenaz pegada a las paredes de mi cráneo: él y ella sobre una moto, luciendo cascos anaranjados, que en el caso de Gina dejaba escapar una melena castaña que flotaba hasta sus hombros. Entré en un salón de té, el Danubio, y comí lentamente un pastelillo, haciendo muchas pausas. Miraba hacia fuera a través del escaparate amarillento. Pasaban mujeres hermosas, vestidas con chaquetones blancos o abrigos de fantasía. También se veían extranjeros, negros o árabes, embutidos en sus cazadoras con cuello de piel. Intentaba en vano objetivarme, salir de mí mismo, luchar contra aquella enfermedad psíquica en que se había convertido mi amor. Pero las imágenes interiores continuaban siendo más fuertes que las del exterior.


  El lunes, Gina no fue a la escuela. El martes apareció a primera hora, después de la entrada del profesor. Permaneció silenciosa y aislada hasta el final de la clase. No lograba distinguir si su rostro, que no dejaba de observar por el rabillo del ojo, estaba marcado por la fatiga o la tristeza. Cuando después del primer recreo volví a sentarme en mi banco, vi en la esquina de un cuaderno colocado sobre mi asiento el dibujo de la flor de cuatro pétalos y al lado, en letras de imprenta, GINA. Miré en su dirección pero ella no levantó la cabeza; copiaba de la pizarra una lista de verbos irregulares ingleses. Era extraño ver cómo el menor de sus actos podía modificar mi humor. Del mismo modo que un dolor de muelas desaparece tras una fuerte dosis de analgésicos, la pequeña flor dibujada a toda prisa con lápiz rojo acababa de introducir en mi cuerpo una calma que no esperaba obtener jamás. El alivio fue tan poderoso que en un momento me sentí inmaterial. Por la noche me telefoneó. Me dijo que estaba en su casa, completamente sola en la oscuridad. La imaginé, pequeña y nacarada, en aquella casa sombría cuyo pesado mobiliario producía sin duda una impresión pavorosa. Me suplicó que la perdonase, me dijo que todo había terminado entre ella y «él», pero la sola utilización de este «él» en lugar del nombre probaba lo contrario (del mismo modo que para mí sólo existía una única «ella»). Después se embarcó de nuevo en uno de los habituales discursos emocionales en que expresaba su nostalgia, su sufrimiento, de manera que sus frases podían tomarse por veladas declaraciones de amor, cuando eran solamente la expresión censurada de su incapacidad de ser feliz. Me dijo, pues, que se sentía más sola que nunca, que me echaba de menos… proyectando visiblemente sobre mí, como si estuviera ebria, fantasmas pasionales que hubiera reprimido en cualquier otro estado. Precipitadamente, a través de las lágrimas, dijo que me quería, que no debíamos separarnos más. Después de haber colgado, me quedé pensativo, me cegaba la posibilidad de que todo aquello pudiera ser cierto; que Gina pudiera ser mía me hizo olvidar de repente todas las diferencias entre nosotros, las que había meditado más de cien veces y que siempre me habían parecido insuperables. No tenía ninguna elección. Sólo podía creer con toda mi alma cada una de sus palabras. Sin embargo, en el fondo, en las aguas subterráneas del espíritu, yacía la certeza del desastre, la convicción de que Gina no me amaría nunca. Este sentimiento se alternaba con una esperanza irracional, hasta el punto de perturbar completamente mi equilibrio interior. Oscilando entre el amor y el odio, la esperanza y la desesperación, la admiración y el desprecio, mi espíritu se precipitaba hacia su ruina. De momento, no obstante, me sentía feliz, estaba dispuesto a creer en el fin de la historia que unía a Gina y Silviu, me sentía liberado como si éste hubiera sido el único obstáculo que me separase de ella. Aquel martes la acompañé a su casa a través de una tormenta de nieve. Faltaba poco para las vacaciones de invierno y pensaba con terror en la fiesta de fin de año. ¿La celebraríamos juntos? Esto me parecía improbable. Caminábamos inclinados bajo la nieve, que nos atravesaba las mejillas y el cuello con agujas de hielo. Las calles tortuosas, iluminadas por una luz mate y anaranjada, eran barridas por la tormenta que descubría en ciertos lugares las piedras negras del adoquinado mientras que en otros, mejor protegidos, la nieve acumulada formaba vagas sombras de tonos azules. Ella se había quitado un guante y metido la mano en mi bolsillo forrado de piel. Yo apretaba sus dedos pequeños que respondían a mi presión con estremecimientos apenas perceptibles. Nos detuvimos varias veces para besarnos, a riesgo de ser arrastrados por el viento. Nuestros gorros de piel se aplastaban entre sí, intentábamos abrazamos a través de nuestras gruesas parkas, nos mirábamos al fondo de los ojos en aquel frío oscuro que adhería estrellas minúsculas a nuestras pestañas. Gina estaba cubierta de nieve, su resplandor se incrementaba con la luz de las ventanas del self-service, decoradas con hilos de plata y niños montados en trineos de cartón, además de globos y bombillas coloreadas. Sus cabellos y su rostro, al abrigo del delicado marco de su tocado de zorro, se inflamaban bruscamente con el brillo del papel de estaño púrpura que vestía a un Papá Noel de barba de algodón colocado entre las botellas y las latas de conserva. En cuanto llegamos al vestíbulo la tomé en mis brazos y ella me pidió que subiera a su piso. Penetramos en la casa. Los abuelos y la tía de Gina, tres viejos envueltos en mantas, bañados en la luz mágica y centelleante del televisor del comedor, un Temp6, uno de los primeros modelos vendidos en las tiendas de nuestro país. Dije buenas tardes y la seguí a su habitación. ¡Qué bien la recordaba! Había soñado por las noches con esta habitación tan alta, con su piano vertical, su cómoda pintada en un vago estilo Renacimiento, los iconos sobre cristal que decoraban las paredes, la alta estufa de terracota adornada con bellos dibujos azules, y las cortinas satinadas de la ventana, de un escarlata apagado por el paso del tiempo. Después de quitarnos los abrigos, nos instalamos en la estrecha tumbona cubierta por una colcha y almohadones de fantasía. Gina desapareció para volver vestida con tejanos y un ligero jersey amarillo que ponía en evidencia la belleza de sus pechos, pechos redondos de tamaño mediano y pezones visibles bajo la prenda de algodón. Me traía mermelada de nueces verdes, así como vino de higos en un vaso de cristal de una forma extraña. Las lágrimas de cristal de la araña proyectaban sobre nosotros una luz mortecina, ligeramente rojiza. Hablamos de naderías hasta que se acabó el vino y luego permanecimos en silencio, tragando saliva y mirándonos. La tensión había rebasado el nivel de lo soportable. Ella fue la primera en ceder, deslizándose de espaldas entre los cojines de peluche. Con un dedo divertido, acaricié sus pezones, erizados bajo el punto. Dominado por el vértigo, la besé, recogí el jersey hasta las axilas y apreté mis mejillas contra los pechos desnudos de aureola cobriza. Nos acariciamos así largo rato; después desabroché el botón metálico de sus tejanos y tiré de la cremallera. El ruido nos enfrió. Íbamos demasiado lejos: los abuelos se encontraban apenas a unos metros y la puerta era de vidrio esmerilado. Gina se subió la cremallera y su cara se ensombreció de repente. Derramó unas lágrimas y luego prorrumpió en grandes sollozos. La tenía abrazada, la estrechaba para ahogar sus suspiros y sabía muy bien qué la hacía llorar. Se secó los ojos y enmarcó mi rostro con sus palmas. Me miró a la cara con expresión atormentada y me declaró, casi con aspereza: «Ya no amo a Silviu, ¿comprendes? No le amo en absoluto, le he aburrido. Vamos a burlarnos de él, ¿quieres?» Se quitó el jersey y volvió a abrirse los pantalones, que bajó hasta más abajo del nivel de las bragas, haciendo surgir bucles luminosos. Volvimos a besarnos, pero ahora se agitaba con un deseo de profanación que se lo hacía olvidar todo. Me desasí de su abrazo y volví a vestirme. Arreglé ante el espejo mi atuendo desordenado. Tenía los cabellos húmedos y separados en mechones. Los peiné con tres ademanes. Gina también se había levantado y vuelto a poner el jersey y apoyaba en mi hombro su cabeza de cabellos en desorden. Nos miramos en el espejo brillante. Sobre los pómulos altos, mis ojos tiraban al violeta. Los suyos, color de ámbar, parecían más claros en el aire sombrío y rojizo. Recuerdo todavía nuestros rostros contraídos, inexpresivos como máscaras extáticas, haciéndose resaltar mutuamente en el cristal del espejo. Nos observamos, en silencio e inmóviles; ella esbozó su sonrisa amarga y peregrina y apuntó al espejo con un dedo. Sin embargo, la imagen enmarcada no repitió el gesto. En el espejo, la mano de Gina se apoyaba en mi hombro. Pero su mano real, por medio del dedo terminado en una uña luminosa como un pequeño lago transparente, tocaba mi frente sobre el cristal frío, bajaba por la nariz, se demoraba en los labios para dibujar después lentamente la línea del cuello y acabar deteniéndose sobre mi pecho. Una línea de vaho ligero me seccionaba ahora el rostro y en las gotas menudas se veía temblar un fulgor rojizo. Aquella mano fantasma y no obstante real se dirigió hacia la frente de la Gina reflejada y ella se detuvo con el dedo quieto entre las cejas antes de bajar hasta los labios, que seguían sonriendo con la misma expresión extraña y omnisciente. Después, el dedo se detuvo entre los pechos de Gina y luego se la vio separarse de la pared de cristal, sobre la que dejó una huella de vaho. Enseguida la mano se levantó y se detuvo, con la palma muy abierta, entre nuestras cabezas reflejadas. Dejando en el mismo lugar la huella de una mano de vaho rojizo, a punto de disolverse. Por fin la mano de Gina bajó hasta mi hombro para identificarse con su imagen en el reflejo. Ya no había diferencia entre nuestros cuerpos reales y su imagen en el espejo. Con pasos vacilantes, Gina volvió al sofá, colocó un almohadón con flecos de seda bajo su cabeza y se quedó dormida en pocos minutos. No conozco a nadie más capaz de dormir con los ojos abiertos. La fijeza de su mirada, en contraste con las palpitaciones que hacen mover su pecho al ritmo de la respiración, le da entonces el aspecto de un ser sumido en el coma, de un alma que ve, oye y presiente la llegada de la muerte. Me incliné sobre Gina y la miré a los ojos, a sus pupilas enormes, rodeadas de un anillo muy delgado color de miel. Pero en lugar de distinguir mi rostro en sus pupilas oscuras, fue el suyo el que vi.


  Como no he conseguido traer conmigo mi estilográfica, he tenido que reclamar un bolígrafo aquí. Me han dado uno de un rojo idiota que ensucia más que escribe. Mis manos están en un estado deplorable. El mismo derecho a escribir es un privilegio: sin duda esperan sacar alguna información de la lectura de estos pliegos de los que no logro separarme. Como es natural, alguien me ha diagnosticado una «grafomanía» y se aprovechan de ello. Aunque no me niego a prestarles mi manuscrito; es necesario que alguien lo lea y quizá sean capaces de comprenderlo mejor que otros si resulta digno de ser comprendido. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde que he dejado de escribir. ¿Estamos en martes, en miércoles, es el mes de agosto o el mes de septiembre? Se diría que es un tímido principio de otoño, a juzgar por lo que veo al asomarme a las ventanas del salón. Cada día me paseo por el patio y a veces me agacho hasta el suelo para recoger una hoja muerta. Entre los edificios blancos flotan las telarañas que los enfermos intentan furiosamente arrancar de sus cabelleras. Yo las dejo en mis bucles y sólo al atardecer, cuando la luz escarlata se extiende por las paredes brillantes del salón, las retiro a golpes de peine. Imagino que debemos de estar a mediados de septiembre. El cielo es de un azul profundo y a pesar de la luz amarilla que emana de todas partes, el aire es frío como en invierno.


  Escribo apoyado en la cabecera de chapa blanca. En la cama vecina está Elisabeta: una rubia más bien desastrada. En este momento preciso está repartiendo por la sábana los naipes que acabarán volviéndola loca. A mí también me ha dado; nadie se escapa. Los naipes austríacos heredados por Elisabeta son viejas cartas perforadas con una aguja a fin, según dicen, de hacer infalibles las predicciones. Las ha desplegado en abanico delante de ella, después en hileras y en cuadros y en el momento de asignarme una carta que me defina, se ha quedado desconcertada. Abriendo desmesuradamente los ojos, he mirado la carta que me señalaba con el dedo. En la parte superior había un valet, pero en la inferior, que debía representar la imagen invertida del valet, representaba de hecho una soberbia dama de trébol con una flor de jazmín entre los dedos. He barajado rápidamente las cartas mientras Elisabeta pataleaba. Después de su crisis hemos mirado juntos cada carta de la baraja pero ya no he encontrado la de la imagen ambivalente. Elisabeta es muy tierna conmigo, incluso diría adorable, dispuesta a satisfacer cualquier capricho mío si por casualidad descubriera alguno. Pero en realidad es muy sucia y sus ojos inyectados en sangre, sus ojos de epiléptica, me dan miedo. Hace dos o tres noches me propuso unir nuestras camas. Le pedí que se calmara. No tengo ganas de llegar al mismo punto que Mira y Altamira, que duermen juntas y pasan la noche acariciándose. Un vínculo tanto más romántico cuanto que Mira tiene deformados los dedos de manos y pies, tan torcidos que apenas es capaz de sostener un vaso, mientras Altamira (apodada así por Paula cuando su verdadero nombre es Stefania) es normal y de buena constitución. En fin, tiene aire normal; es inútil volver a la noche en que se acostó para dormir dieciséis horas seguidas antes de despertarse sola como si no pasara nada. El médico nos visita cada mañana, se detiene junto a cada una de las diez camas y charla con nosotros. Se sienta al borde de mi lecho y me mira a los ojos. A veces me olvido de cubrirme el pecho y esto no se le escapa. Después mira el montón de páginas que se acumula sobre mi mesilla de noche. Me ha prometido no tocarlas hasta que haya terminado. Además, es evidente que no tengo nada que declarar, ni a él ni a nadie. Por otra parte, aquí no hay nadie más que pase el tiempo escribiendo. Cerca de la ventana está Lavinia (o Lavitsa, el diminutivo que se da a sí misma) garabateando febrilmente ocho horas diarias cartas de amor dirigidas a un tal Doru. Su texto se airea sobre páginas rosas, anaranjadas, azules o violetas reservadas para el dibujo. Lavitsa, con la lengua fuera como una niña pequeña, dibuja con lápices de colores princesas de ojos grandes y nariz hecha con dos puntos negros, flores, palomas, corazones en miniatura. Incluso los sobres donde desliza sus cartas parecen automóviles pintados por artistas pop. Cuando cambian las sábanas, Lavitsa las transforma en grandes cartas dirigidas a Doru. En las cartas de lino dibuja con lápiz marrón letras caligráficas de diez centímetros de altura, llenando los espacios blancos de dibujos pueriles. Su cama es extravagante, pintoresca: se diría que duerme enroscada entre las páginas de una carta gigante. Muy cerca de ella está Paula, una chica sensata, llena de buen sentido durante el día pero a la que odiamos porque nos impide dormir por la noche. Noche tras noche en su sueño, Paula habla con su madre. Grita, se agita, recuerda los malos tratos sufridos cuando era pequeña. Vivían juntas en un sótano, una mujer sin hombre y una niña obligada a someterse a la histeria de su madre. Paula tuvo que impedir varias veces a esta última cortarse las venas con una navaja de afeitar. Esta misma noche Paula ha delirado, el lecho de Mira y Altamira ha crujido, las enfermeras han abierto la puerta para dejar que la luz del pasillo me diera en los ojos. Una noche de insomnio que ha provocado en mí una fiebre, precisamente la que me impulsa a escribir. Continúo, pues, mi manuscrito, aprovechando la tranquilidad de mis compañeras que hoy dedican su siesta a leer o hacerse las uñas. Hace unos días, al contar que Gina se había sumido en el sueño con los ojos abiertos, abandonándome frente a su cara reflejada en el espejo en lugar de la mía propia, volví a vivir aquel minuto de gélido terror. Sentí la necesidad de verla otra vez, de saber otra vez, y también la necesidad de no comprender nada. Tras abandonar mi escritorio, arranqué desesperado la funda de tela que tapaba el espejo. Miré. Luego empecé a chillar. Agarré al mandarín de celuloide colocado sobre el escritorio y lo tiré al suelo. Cuando los viejos entraron en la estancia (Maricu, Tanicu y luego Penélope: lívidos, con la saliva resbalando por sus mentones temblorosos de terror), me encontraron revoleándome por el suelo, tirando de todas las alfombras, enrollándome en los cortinajes púrpuras arrancados de las ventanas. En el suelo estaban diseminados los libros de la biblioteca y los bibelots del piano. Imposible calmarme. Cuanto más intentaban acariciarme y sosegarme, tanto más me agitaba y más lágrimas inundaban mi rostro e iban a estrellarse contra el parquet. Entonces ya no estaba lúcido: acababa de registrar como en un sueño la llegada de dos hombres de blanco encargados de arrastrarme hasta la ambulancia estacionada en la calle. No sé por qué, el camino hasta el hospital —un trayecto de diez minutos— me pareció increíblemente largo. Desde que estoy aquí, mis ancianos abuelos han venido a verme todos los días con sonrisas falsas, tarros de arroz con leche perfumado a la canela, paquetes de naranjas y zumo de limón. Su madre y el marido de esta última han venido también a visitarme. Su madre es igual que ella pero con una dosis suplementaria de frivolidad charlatana: un cerebro de gorrión dispuesto a recitar cualquier cliché mientras sea divertido. Al principio, esta reclusión en un dormitorio para mujeres me perturbaba, pero al final me acostumbré bastante deprisa. Tengo miedo de mi propia pasividad, de la pasividad que me lleva a aceptar esta situación, pero siento menos este miedo en la realidad que por el efecto de una obligación que me he creado (de hecho, lo único que siento son ganas de reír hasta las lágrimas: todo cuanto me rodea me parece una farsa cómica, una especie de carnaval). Les dejé, pues, instalarme entre Elisabeta y una vieja de rostro paralizado que se volvió salvaje. La llaman tía Laura, una comisura de sus labios cuelga hasta el mentón y guiña un ojo. El otro lo cierra con un dedo cuando desea dormir. De la comisura colgante mana continuamente un hilo de saliva. Por lo demás, es una vieja coqueta pintada de manera estridente que no habla a nadie y permanece tiesa con los ojos fijos en su espejito de bolsillo, sonriendo con los dientes fuera. Sus cabellos malvas se extienden sobre la almohada como una araña diáfana. Necesité varios días para acostumbrarme a este ambiente, que al principio encontraba muy inhibidor. Acabé por darme cuenta de que era un pabellón de neurología. Aquí las mujeres están enfermas de toda clase de neurosis, paresias e histerias. Nos encontramos, me dije, en una clase de limbos iluminados hasta la transparencia por el oro otoñal del exterior.


  Salí de la habitación de Gina completamente aturdido, incapaz de pensar. En el vestíbulo del apartamento reinaba una oscuridad total, hacía mucho rato que sus abuelos habían ido a acostarse y la penumbra se había tragado el televisor que ocupaba el rincón de la estancia. El único destello metálico, grasiento, rembrandtiano venía del reborde de una gran bandeja de cobre colocada sobre un velador. Salí a la calle y a pesar de la hora tardía —debía de ser medianoche—, volví a pie a mi casa entre la nieve apocalíptica amontonada en masas espesas por los insectos metálicos de los quitanieves. En sus faros de un azul cegador, la nieve caía sin cesar, como para recubrir el mundo. Tenía los guantes empapados y costras blandas y heladas habían penetrado hasta el fondo de mis botines. Cuando pasaba por delante de los escaparates iluminados que exponían sus maniquíes inmóviles sobre esquís, vestidos con pullovers y parkas a la última moda bajo la luz fluorescente verde y roja, vi llegar de lejos una pareja abrazada. Dos alumnos del instituto, con los cartapacios bajo el brazo. Cuando estuvieron más cerca, me impresionó el parecido de la muchacha con Gina: el mismo paso saltarín sobre tacones interminables, el mismo abrigo de piel. El gorrito de zorro, rojizo y brillante, que llevaba la chica también se parecía al de Gina. Al darme cuenta de que era realmente ella quien se dirigía hacia mí en compañía de un muchacho, con la mano metida en su bolsillo y riendo hasta perder el aliento, creí volverme loco. Cuando nos encontramos prácticamente cara a cara, fue a él a quien miré con fijeza. Tenía un rostro largo y pálido, ojos profundamente hundidos en las órbitas y un principio de bigote que trazaba una sombra marrón bajo las ventanas alargadas de la nariz. Nos miramos a los ojos un momento prolongado antes de que ambos se alejaran: aquel muchacho era yo.


  A partir de aquel día fui con frecuencia a casa de Gina, quien parecía haber olvidado definitivamente a Silviu. El invierno transcurrió para nosotros en la locura de aquella habitación donde todo era diferente cada vez que un matiz emocional se revelaba en mí mientras la acariciaba, explorando su cuerpo más y más lejos cada día. Una noche fue a buscar a uno de los aposentos una veintena de viejos vestidos heredados de su abuela y su bisabuela, amarillentos como el azafrán, así como chales con fleco de seda y cinturones bordados con hilos de oro. Se había puesto en las orejas pequeños aros de diamantes y después, mientras bebíamos una especie de cóctel de naranja y Havana-Club, se probó todos aquellos vestidos delante de mí, dando vueltas como una peonza. Con aquellos pesados trajes y su pañuelo ruso en la cabeza, se parecía mucho a las muñecas que se encajan una dentro de otra o tal vez —se me ocurrió pensarlo— a la Grúshenka de Los hermanos Karamazov. Con un vestido de talle muy alto apretado bajo los pechos y un escote encantador, y la cabeza cubierta por un sombrero atado bajo el mentón con una cinta ancha, Gina se parecía a Adela H. Vestida de rusa es como estaba mejor, a causa de su risa picara y sus ojos dulces profundamente desprovistos de dulzura, dulces de una manera casi cerebral. Los dos sentimos vértigo cuando se fue detrás de la puerta del armario de ropa blanca para ponerse un vestido ajustado traído «de París» por su madre. Cuando me dio permiso para mirar, no pude dar crédito a mis ojos. El vestido era negro y brillante, adornado con encaje negro. Le llegaba hasta el inicio de los muslos, de modo que se veía el borde de sus bragas, también de seda negra. Aquel atuendo sensual contrastaba con la cara infantil e inocente de Gina. La tomé en mis brazos y la acosté sobre la alfombra. Entonces nos acariciamos con un furor desesperado. Jadeando, agarrada a mis hombros con todas sus fuerzas, me suspiraba al oído: «Andrei, ahora no es posible pero te lo juro, Andrei, un día seré tuya…» Yo había perdido completamente la cabeza, sólo tenía miedo, quizá más que ella, de pasar a la acción. El acto sexual se me antojaba un rito lejano al que me creía incapaz de acceder un día. Tenía miedo de que el instinto no fuera suficiente, miedo de no saber qué hacer ni cómo hacerlo… Sentía con intensidad mi falta de experiencia, sabía muy bien que, de los dos, era yo quien habría debido saber. Aquél me parecía el obstáculo que iba a separarme de Gina. Más adelante pensé que si hubiera tenido la menor experiencia amorosa, Gina habría sido mía desde aquel momento: quizá incluso para siempre. ¡Así desperdiciamos lo mejor de nuestras reuniones en la habitación tapizada de iconos sobre cristal: en exasperaciones temerosas! En la escuela proclamábamos nuestra amistad apareciendo siempre juntos. Nos sentábamos en el mismo banco y nuestra relación era conocida por todos. Sin duda los demás hablaban mal de nosotros. Ya he dicho que, por instinto, los camaradas de Gina la odiaban y a mí me consideraban digno de respeto, sin duda, pero sobre todo como un pobre y pequeño monstruo caído en malas manos, manos que iban a destruirme. Sí, a mí se limitaban a considerarme con una mezcla de piedad y de horror, como si quisieran decirme: «¡Despierta, desgraciado!» En los pasillos del instituto, Gina me cogía del bracete, adorablemente baja con su blusa de uniforme, y me contaba sus sueños laberínticos en que mariposas multicolores volaban a través de templos de mármol, o bien me suplicaba con zalamerías que le comprase un bizcocho. A menudo sus ojos translúcidos estaban tan llenos de penumbra, de tristeza, que yo me entristecía a mi vez: mi vida con ella estaba construida sobre arena, lo que nos unía era solamente una ilusión. Entonces yo no pronunciaba ni una palabra en todo el día, mientras ella, tirando de mí («Vamos, Andrei, vamos, no seas…»), intentaba hacerme reír. O bien se acercaba a dibujar en mi cuaderno la florecita subrayada en una fracción de segundo por su firma: GINA. Y nuestra historia continuaba, pese a mi convicción de no poderla retener; lo mejor era separamos enseguida porque cuanto más tiempo pasara, más duro sería para nosotros. Cada vez que la veía abatida o sin entusiasmo, cada vez que me mandaba a mi casa antes de que hubiera cruzado el umbral de su puerta, tenía la sensación de que todo había terminado entre nosotros, de que ella tenía otro amigo y quería deshacerse de mí. Pero siempre volvía, a pesar de mis violencias (por ejemplo, no le dirigía la palabra en todo el día, sin motivo, hasta que lograba hacerla correr hacia mí con los ojos llenos de lágrimas; o bien, impulsado por el deseo suicida de acabar cuanto antes, le pedía fríamente que me dejara en paz). Y todo esto me hace creer que durante aquel fin de trimestre me quiso de verdad.


  Sin embargo, a partir de las vacaciones dejamos de vernos. El invierno se templaba, los junquillos de hielo se fundían bajo un cielo luminoso, de un azul centelleante. La nieve desapareció en cuestión de días y el adoquinado de la avenida Esteban el Grande empezó a verse bajo la capa sucia y sin brillo. Pasaba tardes enteras ante la ventana, calentándome junto al radiador, contemplando Bucarest y pensando en ella. Me había dicho por teléfono que tenía la gripe. Después, en los días siguientes, fue su abuela quien contestó sin pasármela a ella, explicándome que no estaba en condiciones de levantarse o que se estaba duchando o que me llamaría dentro de una hora. Pero la velada pasaba sin que me llamase. Y no obstante, por extraño que parezca, no sospechaba de ella. Me había acostumbrado demasiado a su sinceridad conmigo. Lo que me hacía sufrir era ver disminuir las posibilidades de pasar el fin de año con ella en casa de los amigos que nos habían invitado. ¡La había visto tantas veces en sueños levantar su copa de champaña en mi dirección a la luz trémula de las velas antes del beso de medianoche! Me había hecho hacer en secreto mi primer traje a medida, con una verdadera chaqueta, y estaba orgulloso de mi aspecto. No sabía bailar muy bien pero mi hermana me había enseñado algunos pasos, y en mis momentos de entusiasmo creía poder hacer un buen papel. Me preparaba para convertirme en otro hombre, para demostrarle que había cambiado, que podía comportarme como un muchacho «que sabía vivir» y no solamente como un ratón de biblioteca.


  Y, en efecto, en el curso de aquel período, gracias a la influencia de Gina, comencé a abrir los ojos, a observar con atención el mundo circundante y comprender al fin que había llevado una vida apagada y anacrónica. Ahora, en su casa, miraba durante horas gruesas revistas de moda, Neckerman y Burda, con sus páginas brillantes llenas de imágenes de mujeres elegantes. Me preguntaba si existían realmente en el mundo hombres autorizados a disfrutar de aquellas bocas, aquellos cuerpos, si existían en alguna parte interiores de nogal tapizados de terciopelo donde semejante pareja podía beber whisky J&B y hacer el amor. Habría querido poseer una motocicleta como el famoso Silviu, sí, poseer una moto de compartimientos redondos y metálicos, parecidos a los que había visto en la de uno de mis camaradas. Habría querido tener una vida bella y ligera, parecida a la que esperaba Gina, lo sabía muy bien. Había empezado a sufrir por mi aspecto, que se me antojaba lamentable, por mi pobreza, que me impedía invitar a Gina a un bar del centro o pasar con ella el fin de semana en la montaña. Pero sobre todo había empezado a odiar mi propia mentalidad de soñador; era ella, lo sabía, quien me impediría siempre llevar la vida que deseaba. Se me encogía el corazón cada vez que Gina me contaba sus inviernos en estaciones de esquí o sus eternas canastas (recientemente había comenzado a jugar al bridge y a desperdiciar sus veladas jugando en los clubs, como me contaba su abuela por teléfono), porque sabía que aquel espejismo de distracciones esnobs la alejaba de mí irremediablemente. En aquella época era incapaz de leer un libro sin identificar a los personajes conmigo y con ella. Por ejemplo, leí a través de este prisma Última noche de amor… primera noche de guerra y Los juegos de Dania. Ambos libros me dijeron, o mejor, me demostraron de forma casi matemática que no podría continuar con ella: se cansaría de mí progresivamente atraída por aquella vida para la cual estaba preparada y en la que yo sólo sería un divertido recuerdo de juventud (creía oírla evocar el pasado en una de nuestras citas del futuro: «Qué pesado te ponías a veces…» Sin embargo, quería intentar, si no vivir, al menos imitar aquel way of life: mi temor de perderla era más poderoso que mis propias costumbres, que la necesidad misma de conservar intacta mi personalidad. Habría querido de todo corazón adaptarme a ella, dejarme moldear por ella, dejarla «meter baza» para hacer de mí «un chico que supiera vivir». La Nochevieja sería para mí el punto de partida de un nuevo modo de ser que me probaría y le probaría a ella que era el hombre destinado a vivir a su lado.


  El 29 de diciembre, cuando telefoneé a Gina como cada noche, su abuelo me dijo que había abandonado Bucarest con unos amigos que la habían invitado a celebrar el Año Nuevo con ellos. El anciano caballero parecía incómodo, estaba claro que mentía con desgana. Yo sabía que no tenía parientes en provincias, así que, o se había quedado en la ciudad o marchado de verdad a la montaña con alguien. Gina alzaría su copa de champaña en dirección a otro y le besaría a la luz trémula de las velas. No podía creerlo ni siquiera después de hablar por teléfono, no, no podía imaginar la posibilidad de una cosa semejante. Pasé la Nochevieja en casa. Mis padres no habían preparado nada de particular: un litro de vino, nada más. A las nueve encendieron el televisor y se plantaron delante. Mi hermana había sido invitada por unas amigas, de modo que la casa, aburrida como siempre, estaba más fría que nunca. A medianoche apagamos las luces y con el rostro azulado por el reflejo de la pantalla, nos abrazamos y bebimos el vino barato adquirido en un supermercado. Después me vestí y salí a tomar el aire. No pude evitar pensar en ella en el último segundo del año que terminaba, recordé la época en que caminábamos juntos por la avenida Esteban el Grande, tan oscura, tan helada, sólo iluminada por los faroles de color naranja mate, como si fuera el verdadero color del infierno. En la esquina del bloque me encaminé hacia la avenida del Circo. Caían unos copos escasos pero la nieve del suelo me llegaba ahora a la altura de las rodillas: pura y simplemente, se nadaba en ella. Los bosquecillos de tuyas y los abetos plantados en las esquinas de la avenida se mantenían derechos pese a sus ramas cargadas de nieve. Uno se habría creído en Siberia si no hubiese visto brillar por doquier centenares y centenares de rectángulos coloreados palpitando en la bruma: las ventanas de los bloques de cuatro pisos que se alineaban hasta el nivel del edificio del Circo todavía oculto. Como un niño pobre en un relato populista, observaba por las ventanas los abetos altaneros cargados de estrellas multicolores y vacilantes, juguetes y bombones, bolas sofisticadas y guirnaldas de hilos de oro. Veía los centelleos verdes y rojos de una orgía de luces empalmadas a un altavoz que emitía música. Aún veía de vez en cuando caer desde un balcón oscuro la punta roja y fosforescente de un cigarrillo. Con los ojos llenos de lágrimas, le hablaba sin cesar, esperando que me oyera, como había hablado en otro tiempo a Lilí. Pero le hablaba en voz alta, lanzando al aire nubes de vaho con sabor de hielo. Me interné entre los abetos nevados y, después de equivocarme de avenida, desemboqué en una pendiente que bajaba hacia el lago. Allí, en el fondo del valle, la niebla era más densa. De vez en cuando una luz de neón perforaba la espesa bruma. Hacía frío y humedad, pero esto no me importaba. Muy pronto distinguí las columnas que rodeaban el óvalo del lago helado. Allí estaba mi meta. Avancé por el hielo recubierto de una capa de nieve blanda. Apenas podía distinguir mi mano tendida en la niebla. Así pues, caminé a pasos muy pequeños sobre el hielo del lago y después, invadido por una brutal oleada de dolor, me puse en cuclillas y aparté la capa de nieve con mis manos enguantadas. Debajo, el hielo era liso y negro. Un silencio de planeta muerto planeaba sobre todas las cosas. No se veía nada a dos metros de distancia. Estaba solo en el seno de un mundo helado. Totalmente hechizado por aquel mundo extraño y nuevo, había olvidado a Gina y todo lo demás. Después miré hacia el fondo del hielo y pude vislumbrar, embrollado entre las algas que se enroscan bajo la superficie, un niño ahogado. Era rubio con un rostro verde como la esmeralda. Me habría gustado mirarle más rato pero oí de repente un pequeño ruido entrecortado. Me empapé de sudor y creí que el corazón se me disolvía en el interior de las costillas. Permanecí inmóvil y dirigí los ojos hacia el lugar del que procedía el ruido. Era un rumor de pasos, un ruido de tacones de mujer sobre el cristal helado. Sabía que habían barrido la nieve alrededor del Circo a fin de preparar el hielo para el patinaje y supe con certeza que la mujer venía de allí. Los taconazos cesaron y fueron sustituidos por un rumor ahogado apenas perceptible. En un punto, la niebla se tiñó con una gota oscura, muy pálida al principio y después más intensa. Discerní a varios metros el movimiento de un cuerpo todavía mal definido. Cuando me vio, la criatura se detuvo a su vez y titubeó antes de dirigirse recto hacia mí, desprendiéndose de la niebla. Cuando se encontró a un paso de distancia, me di cuenta de que los vapores de las brumas blanquecinas se habían enrollado como chales en torno a su cuerpo. Era una mujer morena de unos treinta años y ojos muy pintados, prolongados por una línea grasienta de lápiz negro. Vestía un abrigo de piel con capucha y botas grises. Nos miramos como si fuéramos criaturas pertenecientes a reinos distintos. Jamás me ha parecido tan grande la diferencia entre hombre y mujer. Era una mujer y me parecía monstruosa, portadora de muerte. No estaba hecha para mí. Entre nosotros no había comunicación posible: las materias de nuestros cuerpos no eran de la misma naturaleza, probablemente cada uno de nosotros estaba hecho para respirar otra clase de gas. Me miraba con una expresión absolutamente impenetrable, como para expresar un sentimiento inédito. Deseaba —estoy seguro— decirme algo, pero en la quietud reinante toda palabra era impúdica. De pronto la mujer se echó a llorar horriblemente, como un niño, gritando, suspirando, hipando. Se apoyó en mi hombro, sacudida por los sollozos. Yo estaba confuso, le cogí la cara para volverla hacia mí, estaba completamente desfigurada por los regueros de rímel que resbalaban por sus mejillas y labios desde que se había frotado los ojos. Mientras se agarraba con todas sus fuerzas a mi brazo, suspirando y gimiendo, le sequé el rostro con ayuda de mi pañuelo. Ya la llevaba hacia la orilla del lago cuando se detuvo de improviso y me forzó a su vez a bajar el rostro hacia ella. Me miró directamente a los ojos. Vi que se concentraba como si quisiera penetrar hasta mi cerebro para imprimir en él su terrible mensaje. Pero no me llegó nada. Lo único que comprendí fue que debía de ser una mujer abandonada, salida como yo al frío del invierno. La dejé en la avenida del Circo y, completamente helado, volví a mi casa.


  Durante las tres semanas de vacaciones, Gina no dio ninguna señal de vida. Por mi parte, ni siquiera le telefoneé. Mi orgullo herido no me autorizaba a dar el primer paso. Por la noche sufría como un perro pero por la mañana no estaba tan mal; iba a la ciudad, acudía con algún amigo al club de estudiantes para jugar una partida de ping-pong o bien me dirigía al centro a ver una exposición. Leía muchísimo, de seis a siete horas diarias, y llenaba mi diario de versos delirantes, notas de lectura, pasajes entre los que intercalaba fragmentos de sueño y breves frases relativas a Gina. Debía de soñar con ella casi cada noche. Sin embargo, en mi tranquilidad a su respecto había algo demencial. No podía creer que no volvería. El10 de enero, por ejemplo, anoté: «Vida orientada hacia el exterior. Me cuesta encontrar el camino que conduce al centro, es decir, a mí mismo. Una prosa volátil acompañada de una sensación de impotencia. Crisis emocionales que estallan sobre un fondo de indiferencia y atención difusa».


  Leí Thanatos de Biberi y El sueño de Popovici. Terminé Orlando de Virginia Wolf.


  De vez en cuando me acuerdo de Gina. Se ha marchado y es imposible saber si reanudaremos nuestra relación y cuándo. Tal vez mañana, tal vez nunca. Mis sentimientos hacia ella han dejado de ser amorosos para convertirse en una simpatía muy tierna atravesada por impulsos sentimentales. He elegido la vía de una vieja y sana conclusión: si no fuese capaz de superar esta historia, no lo soportaría nunca. Mirándolo bien, más vale estar cerca de ella en espíritu a través de poemas y recuerdos, dondequiera que su imagen se decante hacia algo estético e inofensivo. Si creyera tener la menor posibilidad de verme amado por ella, correría riesgos, pero sé que es absurdo. No obstante, también es cierto que sin ella no soy nada.


  He soñado con ella esta noche. Me encontraba en su casa, en el interior del gran vestíbulo al que dan todas las habitaciones. No había nadie más, en el aire flotaba una tonalidad roja, una atmósfera crepuscular de una tristeza disolvente. En la pared, una puerta gigante de por lo menos cinco metros de altura y de color escarlata, tan vieja que estaba hinchada de humedad. Me instalé en el hueco de una ventana para espiar la llegada de Gina, que venía con retraso. Fuera también reinaba la tristeza: el mismo aire rojizo, que los tranvías atravesaban como una bruma. Estaba obsesionado por la imagen de la puerta de madera podrida. Cuando acabé comprendiendo que Gina ya no vendría, volví a mi casa. Una vez delante de mi puerta, la abrí y me quedé estupefacto: me hallaba en el mismo vestíbulo y en la pared de enfrente se dibujaba la misma puerta inmensa de color escarlata y madera podrida.


  Prestaba una atención extrema a mis propios sentimientos; en cuanto sentía decrecer mi pasión por Gina, me sentía feliz y sufría al mismo tiempo. Por la mañana sólo deseaba amarla siempre, olvidaba sus gestos, lo único que tenía presente en la memoria era su rostro de los buenos momentos. Pero al atardecer, bajo la presión de un sufrimiento casi físico, enloquecido por los latidos de mi corazón y por una dulzura que reducía el campo de mi conciencia, pensaba que habría preferido no conocerla nunca. Deseaba su muerte, deseaba verla desaparecer definitivamente de mi cerebro. Sin embargo, incluso esta idea me hacía sufrir: no conseguía imaginarme sobreviviéndola sin estar obsesionado por ella. Esperaba la reapertura del curso escolar, su inevitable regreso y me preguntaba en qué nuevo ser se habría convertido. Por la noche no lograba conciliar el sueño y, oculto detrás de la cortina, mirando la luna en el cielo límpido, pensaba hasta el infinito en nuestro reencuentro.


  El primer día del segundo trimestre viví una tragedia. A la hora de la primera clase Gina aún no había llegado y creí que ya no vendría. Pese a estar trastornado, me uní al círculo de muchachos que contaban chistes y seguían hablando de discos en la algarabía de su argot. Por pocas monedas se podía comprar un disco indio. Mera, pedante y feo como siempre con sus dientecitos de cocodrilo, proponía dos Rolling Stones y un Santana; Bumbac había traído consigo en una bolsa de plástico con la inscripción «King Size» una caja que contenía tres discos de Harrison. Impresa en la bolsa, una fotografía de Harrison en persona, sin duda, con una barba hasta el pecho (rodeado de enanos monstruosos). Vendía este «triple», como lo llamaba, por cuatro billetes de cien. Al hacer su oferta, no olvidaba precisar que el primer disco incluía My Sweet Lord: estas palabras mágicas encendían una luz en los ojos de todos. Pero quien causó sensación fue Radu G. —un chico con cara de armenio y cejas pobladas que parecían pintadas por Cornelius Baba y que se ocupaba de músicos de manera casi exclusiva—. Una vez trajo un álbum rojo, lacado y brillante, sobre el que había la foto de cien personajes colocados como los radios de un pólipo: cuatro muchachos con uniformes antiguos, bordados con pasamanería. «¡Arreaaa, chico! —gritaron todos—, Sergeant Pepperl» Tras lo cual, agitándose como locos, se pusieron a imitar a un grupo musical. Unos se torcían todo lo que podían, apartaban las rodillas, se echaban hacia atrás y, paseando la mano izquierda por el mástil de una guitarra imaginaria y tocando con los dedos de la mano derecha las cuerdas imaginarias, emitían una serie de extraños sonidos que imitaban los sones de la guitarra. Otros daban palmadas sobre un banco a un ritmo ensordecedor. Todos exhibían en aquel momento una mímica exaltada, todos sabían por anticipado lo que debían cantar porque conocían discos enteros de memoria nota por nota, de modo que si uno de ellos iniciaba los primeros compases de una canción, los otros le seguían inmediatamente con un placer extraordinario. Más tarde, cuando vi Blow up, el partido de tenis imaginario de la última secuencia me pareció menos logrado que aquella imitación colectiva de un grupo rockero vivida con una intensidad increíble. Debo añadir que Radu G. y Mera poseían en su casa guitarras eléctricas y que se preparaban para montar un grupo. Y ahora aprovechaban la pausa para evocar un pedal wawa que pensaban adaptar a la guitarra para los solos de Radu. La profesora de química interrumpió aquella discusión, a la cual yo acababa de asistir con el corazón lleno de envidia y el sentimiento renovado de no servir para nada, de no comprender nada en la vida. En aquel preciso momento, justo detrás de la profesora, surgió Gina, sonriendo de oreja a oreja: acababa de deslizarse por la puerta como un ratoncillo. Estaba tan divertida que uno de sus pequeños dientes desiguales le sobresalía un poco de los labios, prestándole el aire malicioso de una adorable hechicera. Con la blusa azul marino del uniforme y una fina cadena de oro saltándole por encima del cuello, parecía aún más bajita, un verdadero gorrión. Se tiró sobre mi banco dirigiéndome un «Bonjour» y empezó a sacar sus libros de la cartera. No le contesté pero durante toda la hora siguiente no fui ni siquiera capaz de seguir la lección en la pizarra. La miraba por el rabillo del ojo. Se mantenía muy tiesa, en una posición afectada, con toda su feminidad en evidencia, y no dejaba de reír, como una niña que se siente culpable de una tontería. Lo que me sacaba de quicio era el lado ostentatorio de su comportamiento «normal», como si hubiéramos sido dos camaradas, nada más, como si nunca hubiera habido nada entre nosotros. Durante las pausas me interrogaba sobre el programa de la hora siguiente antes de irse a reunir con otras chicas que cotorreaban alegremente junto al radiador. Muy pronto sólo se oyó su voz cascada inventando historias de encajes y volantes de moda. En un tono tan alto que daba la impresión de dirigirse a sordos.


  Después de las clases Mera nos invitó a reunimos en su casa, aprovechando la ausencia de sus padres. Aparte de mí, estaba Manea, un tipo más bien grosero, hijo de un camarero de café, apodado Little Tiger por el profesor de inglés a causa de sus cabellos rojizos y sus aires felinos, Radu G. y una chica de la clase que se llamaba Malina, una amiga de Mera ante cuya aparición se entonaba este fragmento del Creedence: «Molina, ¿adónde vas?»; el Muerto y su amiga Sanda, llamada también Calcheola Sandalinas. Sanda (era su apellido) estaba muy unida a Gina, hasta el punto de ir a reunirse con nosotros a pesar de que nadie la había invitado. De todos modos, la pandilla estaba encantada de que las cosas no fueran bien entre Gina y yo y, sin decirlo, todos esperaban asistir a una escena violenta. Yo me mantenía tan alejado de ella como era posible, y me obligaba a discutir apasionadamente con los chicos, sobre todo ahora que se trataba de películas, un tema en el que estaba realmente fuerte. En la cinemateca había visto Eclipsa de Antonioni y les conté una escena que me había entusiasmado: aquella en que Mónica Vitti besa a Alain Delon a través del cristal. Después salimos al bulevar y compramos dos botellas de vodka en un supermercado. Allí las chicas provocaron la indignación de la cajera, riendo y gritando mucho, ignoro por qué. Eran divertidas, revoltosas, les encantaba enseñar los dientes y las encías, hacer bobadas y sacar la lengua. Enfilamos una calle lateral que tenía coches aparcados en ambos lados y volvimos a casa de Mera. Vivía en un apartamento moderno lleno de muebles de madera y aluminio, con arañas de cristal mate y amarillento. La biblioteca ocupaba toda una pared. En un hueco especialmente concebido para él había un soberbio equipo japonés chapado y dotado de un montón de potenciómetros niquelados, así como de luces piloto. Nos sentamos un poco por doquier, intentando no volcar los delicados jarrones y otros objetos extraños colocados sobre los veladores y aparadores: un daguerrotipo, unos quevedos que se doblaban lentilla tras lentilla, muñecas rusas… Los chicos se precipitaron hacia la sección de discos de la biblioteca —contenía por lo menos doscientos—: música clásica en cajas grandes y elegantes, discos rock de fundas usadas, recompuestas por todas partes con cinta adhesiva amarillenta. Mera nos trajo de la cocina bastoncillos salados, puso al máximo de volumen una música insoportablemente violenta y abrimos las botellas de vodka. Casi teníamos que gritar para oírnos. A pesar de ello, podía captar fragmentos de palabras de Gina en el otro extremo de la estancia. Sandalina y ella se habían instalado aparte y, muy risueña aunque dándose aires de vampiresa para ocultar su emoción, Gina le contaba su fiesta de fin de año: aquella noche la habían invitado a dos casas diferentes; se habían besado sin cesar durante todo el camino, habían bailado locamente hasta caerse al suelo… Intenté captar más cosas a pesar del daño que me hacía y, no obstante, era incapaz de continuar soportándolo. Me contentaba con hacer girar el vodka en el fondo de mi vaso. Pero en cierto momento dejé de controlarme y mientras los otros se levantaban para bailar, me puse a mirar a Gina con insistencia; ella siguió fingiendo no verme. Tuve que mirarla como un demente porque, antes de perder toda la lucidez, pude observar la mirada asustada de Sanda. A partir de aquel instante, sólo recuerdo sensaciones. Más tarde los muchachos me contaron que empecé a quejarme del comportamiento de Gina con respecto a mí y que la traté con todos los nombres antes de acercarme a ella, tambaleante y derramando el vodka de mi vaso. Después le agarré las manos y deliré durante un cuarto de hora diciéndole hasta qué punto la amaba: «Repetías sin cesar, como un poseído: “¡Lo eres todo para mí! ¡Lo eres todo para mí!” Estabas más pálido que la muerte. Ya no escuchabas ni una palabra. Hostigabas a la desventurada Gina, es decir, a esa pobre zorra, esa arpía diabólica; ella intentó decirte algo con delicadeza pero tú no oías nada, parecía que lo único que te importaba era humillarte a fondo delante de ella, hubo un momento en que incluso frotaste la cara contra sus rodillas…» «Pobrecito, nos dabas miedo, no podíamos ayudarte, si hubieras estado lúcido te habríamos explicado cosas pero de aquel modo no tenía sentido hacerlo». Después Gina se fue (tú ni siquiera te diste cuenta, mirabas en su dirección con aire perplejo y una expresión increíblemente simpática; los demás también se fueron y yo aterricé contigo en la cocina, adonde me llevaste una taza de café sobre un platito. No sé cómo hiciste para no volcarla. Te ayudé a vestirte. Tuve la impresión de que te despertabas, de otro modo no te habría dejado marchar). Recuerdo haber salido al aire helado de enero, haber esperado el trolebús en la parada y luego, cuando llegó, haberme desplomado en la nieve después de intentar agarrarme a la barra de la puerta. Por suerte, en mi casa no había nadie. Me tiré sobre la cama con mi uniforme de estudiante y me dormí. Cuando desperté aún estaba oscuro y sentí miedo. Después me acordé de Gina. En una ensoñación que duró más de una hora, mientras escuchaba distraídamente el ruido de los tranvías por la avenida Esteban el Grande, imaginé en todos sus detalles y hasta la asfixia la fiesta de fin de año de Gina. Primero me lavé la cara, antes de jurarme no volver a empezar bajo ningún pretexto. ¿Podía continuar destruyéndome de aquel modo por un ser que no existía? Cogí mi diario íntimo y anoté con letras torcidas y muchas tachaduras las frases siguientes: «Decepcionado por Gina, por nuestra incapacidad de existir juntos. Ella no lo quiere, congela toda forma de afecto, sustituyendo este último por la simple afectación. Es un ser inferior a quien no puede exigirse que se eleve por encima de su condición de mujer ligera irresponsable, egoísta e insípida. Sospecho que este desprecio y este odio son recíprocos. Entre nosotros reina la ley de la jungla». Teniendo en cuenta el lamentable estado en que me había dejado, esperaba que me telefonease, pero aquella noche no llamó nadie. Al día siguiente me pregunté cómo podría ir al instituto y afrontar —una vez allí— el rostro de Mera, la ironía de Little Tiger y las alusiones de Sanda. No quería pensar más en ella. Pero a partir de aquel día mis condiscípulos fueron absolutamente OK, aparte del hecho de contar a todo el mundo el penoso incidente en casa de Mera. Pero sin burlarse de mí. Al contrario, empezaron a mirarme como más de cerca, con mayor consideración. Las chicas, que tenían todos los motivos para estar resentidas con Gina, me demostraron también mucha compasión. Una de mis mejores amigas, sin duda la chica más inteligente de la clase, Loreta Bendighian, tuvo conmigo una conversación en los pasillos del instituto un día en que ambos estábamos de servicio en la entrada. Me dijo que todos los actos de Gina eran espectáculo, que de hecho vivía para que la mirasen, para ser el centro de la atención dondequiera que estuviese. Era extraño comprobar cómo todo el mundo veía en ella el lado frívolo. Incluso en aquel momento, cuando estaba violentamente indignado contra ella, me daba cuenta de que en definitiva no podía aprobar el espíritu de semejantes acusaciones. Sabía que a veces podía ser encantadora, buena e incluso inteligente, sabía también que en medio de un montón de tonterías podía lanzar una observación sorprendente, sabía hasta qué punto podía estar obsesionada por la muerte y el envejecimiento. Sin duda sufría y la odiaba por pertenecer a otro (me preguntaba si seguiría con Silviu o si ya tendría un amigo nuevo), pero precisamente por esto su personalidad me parecía de una complejidad fascinante. Cuanto más se alejaba, más la deseaba. Yo había cambiado de banco, había decidido no tener nunca más nada que ver con ella, pero nuestro vínculo no se rompió ni siquiera entonces. Me telefoneó al cabo de varios días. Cuando oí su voz, en la que resonaba una risita culpable, no podía creerlo. Colgué brutalmente y el resultado fue que al día siguiente se me acercó en todos los recreos. Sonreía malévolamente, con su naricita un poco chata, su boquita de lila, increíblemente bella bajo la cabellera un poco ondulada de color castaño. Se quedaba a mi lado sin pronunciar palabra, limitándose a mirarme y cogerme un dedo o un mechón de cabellos con una mezcla de temor fingido y de timidez. Yo me apartaba enseguida para esquivarla, pero no podía evitar una sonrisa al verla acercarse. «¡Soy una bruja!», me susurraba. Una semana después ya nos habíamos reconciliado pero evitábamos de común acuerdo toda efusión íntima. Otra vez la acompañaba a su casa, otra vez me instalaba en su cuarto durante horas y nos besábamos, pero ahora eran besos distraídos, sin participación profunda. Me enseñaba álbumes llenos de sus fotos de infancia —una niña adorable, algo retro, sin duda, pero la impresión se debía quizá al amarilleo de las fotografías— o proyectaba diapositivas en la pared. Siempre fotos suyas, pero esta vez en color. ¿Por qué tenía el aire tan triste en aquellas fotos? Incluso cuando reía a carcajadas, incluso cuando estaba realmente divertida y feliz, irradiaba tristeza. No, Gina no era solamente la «mujer ligera» que había descrito en mi diario. Además, nunca me habría podido enamorar de una mujer de esta clase. La habían educado mal, le habían consentido todos los caprichos, pero había continuado siendo un ser inquieto que pese a todas las apariencias tendía en el fondo al sufrimiento y la insatisfacción. Una de las diapositivas proyectadas en la pared, en la habitación oscurecida (yo me hundía en la penumbra con la mejilla pegada a la suya), la representaba en el patio del museo del Pueblo al que acudía a menudo en compañía de su abuelo, que era especialista en folklore. Sorprendida en plan americano, con un traje sastre verde pálido y pendientes esmeraldas, Gina miraba recto delante de ella con franqueza. Quizá fue el tamaño —natural— de su imagen proyectada en la pared, justo bajo la primera hilera de iconos sobre cristal, lo que me inspiró aquel gesto. Me levanté bruscamente del sofá para sentarme contra la pared. La imagen de Gina se proyectaba ahora sobre mi propio rostro, nuestras siluetas se fundían la una en la otra. Con los ojos brillantes en la oscuridad, junto a la luz de la bombilla del diascopio, Gina me dijo riendo que si tuviéramos un hijo, podría parecerse a aquello. Después retiró la diapositiva y me dejó cegado en pleno rectángulo de luz.


  Le decía con frecuencia que la amaba pero se habría dicho que esto le inspiraba descontento, por lo que al final ni siquiera tenía el valor de decírselo. Había perdido todo sentido de la iniciativa, si es que lo había tenido alguna vez. Ahora cedía sin condiciones a todas las exigencias de Gina. Era ella quien compraba las entradas para el teatro, era ella quien proponía ir a ver una película, entrar en una cafetería, sentarnos en una cervecería al aire libre cuando llegaba la primavera, y jamás me permitía invitarla. Siempre rechazaba los proyectos comunes, incluso las cosas más banales. Ahora nos veíamos algún domingo, pero sólo cuando ella tenía ganas. Si yo tenía un proyecto para los dos el domingo siguiente, decía que sí al principio pero podía estar seguro de que el sábado por la noche me telefonearía para anular la cita. A veces no podía soportar esta dependencia impuesta y me ponía violento: la abandonaba en plena calle y le dirigía palabras ofensivas para acabar de una vez por todas con aquella mezquindad que levantaba una pantalla entre nosotros. En aquellos momentos, sin embargo, ella, que hasta aquel instante había permanecido fría y desdeñosa, se echaba a llorar y me decía que rechazaba la idea de nuestra separación, que me quería más que a nada en el mundo. Yo no tenía talla para resistir semejante presión emocional y cedía rápidamente porque me sentía culpable. Pero una vez llegados a este punto, el círculo vicioso volvía a cerrarse, el desprecio, la indiferencia y el tedio que me demostraba eran una vez más el principal componente de nuestro vínculo. Todo esto me desolaba, tanto más cuanto que, tras el infierno invernal, había esperado la primavera como un renacimiento. Nos habíamos quitado los gruesos abrigos y bajo el sol húmedo y centelleante y el aroma crudo de la primavera, la lepra de los talleres Venerei y el amarillo sucio de los lavabos de la escuela Silvestru adoptaban aires de mundo limpio y nuevo. Se oía venir de los patios el martilleo de los cascos de los caballos mientras el granito reluciente del empedrado reflejaba el azul del cielo en imágenes torcidas. En lugar de la sombra negra a través de la cual había acompañado a Gina durante todo el invierno, había ahora un crepúsculo denso que olía a hierba y a la vieja piedra caliza por la que caminábamos entre ventanas púrpuras y cornisas azules. Ahora precisamente lucía los domingos una pequeña blusa pastel y una ancha falda escocesa cerrada a un lado por un gran imperdible que tenía engastada una piedra con estrías. ¡Vestida así era tan femenina! Hacíamos juntos nuestros trayectos habituales: la calle Pitar Mosh, el bulevar, la plaza de los Cosmonautas, y cuando yo me inclinaba a olvidarlo todo, a comenzar de nuevo desde el principio, ella, por el contrario, se tornaba más fría, irreconocible. Parecía obrar sólo por rutina y una rutina cada vez más relajada. No se volvía afectuosa hasta después de haber bebido, lo cual me humillaba tremendamente. En abril escribí en mi diario: «Ya no encuentro prácticamente nada que merezca ser anotado. Anoche llovía y Gina iba colgada de mi brazo con su eterna máscara de vampiresa desenvuelta; recorrimos los bares de moda (¿cómo puede conocerlos todos hasta este punto?) «¡Anda! ¡Vamos al Unión! ¡Y ahora al Capsha! ¿Y si, para terminar, probáramos el Salón Español?» Esperamos más de media hora en el Continental para oír que era preciso comer para consumir alcohol (Gina puso el salero boca abajo, yo le reproché sus modales). Después fuimos al Muntenia, donde bebimos cerveza negra y azucarada, había música, yo hablaba de cualquier cosa, estaba realmente sobreexcitado, mientras que ella aguantaba firme, paseando la mirada por los tipos inclinados sobre sus mesas cargadas de vasos, botellas, encendedores, y las manos llenas de cigarrillos. Después volvimos a encontrarnos bajo la lluvia, ella tenía un aspecto dulce bajo el paraguas, se apoyaba en mi brazo con las dos manos y luego se puso a hacer zalamerías en el vestíbulo, Never change your love, antes de sentarse en los peldaños de la escalera y disertar sobre el amor con una seriedad deliciosa. Y de repente, con un brusco golpe contra mi plexo solar: «¿Sabes? Estoy enamorada…» Y yo, creyendo al principio, sin creerlo de verdad, esperando sin esperanza que se refería a mí: «Hoy he brindado por nuestro divorcio, ¿OK? Ya sé quién será el próximo…» Intenté tomar sus palabras a la ligera, pese a la certeza inmediata de que oía decir la verdad. Cogí su rostro entre mis manos. Tenía su aire de hipocresía soñolienta: «Me importa un bledo». La miré a los ojos, concentrándome como nunca. La obligué a permanecer así durante varios minutos.


  Antes de la catástrofe, sólo recuerdo un encuentro anterior a las vacaciones de Navidad. Nos habíamos citado una mañana en el parque llamado Jardín del Icono. El aire era frío, el cielo muy azul entre los árboles desnudos. Llegó vestida con un poncho de lana multicolor sobre los tejanos que le cubrían la punta de los zapatos. Nos sentamos en un banco junto a la tapia de piedra que separaba el parque de la calle Pictor Verona. No había nadie en todo el jardín, sólo una anciana que llevaba un perrito marrón vestido con una minichaqueta. Yo rodeaba los hombros de Gina y ella, dulce, delicada, porque sabía que eran los últimos momentos de una relación que a fin de cuentas había sido hermosa, saboreaba como yo esta melancolía del fin. Con calma, le dije una vez más que no podía renunciar a ella, que la amaba infinitamente. Ella me respondió que seguiríamos siendo amigos, que el sentimiento de amistad es mucho más bello que el amor y cosas por el estilo. Que ella misma no era feliz y que tenía el presentimiento de un peligro. «Creo que me concierne. Como concierne a todas las mujeres». Y me lo dijo con un aire de pánico que no podía ser fingido. Nos quedamos mirando con aire ausente los carteles del teatro Bulandra y los perros que corrían entre los árboles hasta el instante en que me pidió un beso. Sus labios tenían el sabor de su carmín. La acaricié y le pedí que no me hablara más de Silviu. Se quedó cortada y luego empezó a reír y llorar al mismo tiempo: «Silviu… ¡no estás al tanto! Mi nuevo amigo se llama Sherban… Mira, ¡es él!» Apartándose de mí con una diversión que le hizo olvidar toda reserva, se sacó de la blusa una cadena de oro con medallón, un medallón que abrió con la punta de la uña. En el interior había una foto en blanco y negro: la cara de un muchacho delgado, con el pelo rubio y corto. Por primera vez poseía la prueba de que tenía un amigo de verdad. Hasta entonces, aunque tuviera una certeza racional, había esperado que exagerase, que sólo quisiera ponerme celoso. Pero ahora me veía rechazado, al margen de su mundo, un personaje insignificante incapaz de superar su rebeldía, su humillación y también su dolor. Entonces procuré herirla lo más profundamente posible, maltratarla, hasta que los dos nos levantamos en silencio para alejamos en dos direcciones diferentes. En la parada del trolebús, delante de la iglesia, prorrumpí en llanto sin preocuparme de ser visto. Lloré en silencio en el trolebús, con lágrimas que iban empapando la tela de la cazadora. Cuando llegué a mi casa, tuve una verdadera crisis de histeria delante de mi madre. Ya al entrar me tiré al suelo llorando como un niño, con gestos de cólera desesperada, y llegué incluso a envolverme en la alfombra. Mi madre intentó calmarme, maldiciendo a aquella muchacha «abyecta que había puesto a mi hijo en semejante estado». Media hora más tarde ya me aguantaba en la silla pero seguía incapaz de tragar cualquier cosa. Tenía la impresión de que necesitaba destruirme, de que ya no tenía ningún derecho a existir. Apenas podía respirar. Una hora después, ella telefoneó. Me pidió perdón, lo cual me quitó bruscamente un peso de encima. Pero desde aquel momento nuestra relación carecía de esperanza. Sabía muy bien que debía olvidarla a toda costa. O la olvidaba o me moría. Creo que aquella noche soñé otra vez con el parque infinitamente grande, con sus avenidas sombrías y crepusculares que se cortaban en el horizonte para fundirse en el monumento gigante, más grande que cualquier otro edificio del mundo. Subí de nuevo por la escalera de caracol para acceder a la cúpula. Los peldaños estaban desportillados y, cuando pisé las losas de mármol, me sentí de una talla ínfima bajo la cúpula llena de sombras y ecos. Me sentía infinitamente solo, mi cuerpo crecía como una masa trabajada por una levadura monstruosa y veía muy cerca la ventana circular abierta en el techo de la cúpula: parecía un sol purpúreo. Primero crecí desmesuradamente y luego tuve que agacharme cuando toqué con mis costados, mis caderas y la parte superior de mi cráneo las paredes blandas y elásticas de la bóveda. Y, entonces, de repente, después de ponerme rígido con un grito que lo desgarró todo, atravesé con la cabeza la ventana abierta en lo alto de la cúpula y me encontré proyectado hacia el exterior. Avancé bajo una costra de hielo en la que se reflejaban las estrellas, como la superficie de un espejo infinito, sobre la arista de cristal de aquel universo. El hielo silbaba cerca de mí y luego se arremolinaba en dirección a las estrellas hasta recubrirlas a su vez de una delgada capa blanca y de agujas de hielo. La soledad, sin embargo, me penetraba más que el frío. En el fondo brumoso vi destacarse una silueta que se dirigía recto hacia mí: era una silueta de mujer que pisaba el brillo del espejo con sus talones desnudos. La silueta era, pues, de una mujer, pero la imagen del espejo reflejaba a un hombre. Cuando la mujer estuvo a mi lado, me cogió el rostro entre sus palmas. Me miró profundamente a los ojos, como si su vida dependiera de lo que tenía que decirme. Yo también intenté ayudarla, comprenderla, hice el vacío en mi cerebro para que pudiese penetrar en él. Sabía que no podía esperar nada, que jamás podríamos comprendernos precisamente porque era una mujer.


  Hace mal tiempo. Esta noche los truenos y relámpagos me han impedido dormir. ¡Y ni siquiera hay cortinas en las ventanas! Cada vez que el dormitorio se llenaba del resplandor azulado, eléctrico y tembloroso seguido inmediatamente por la explosión del trueno que parecía dispuesto a quebrantar los huesos, las mujeres chillaban tan fuerte que la enfermera de guardia ha venido y se ha quedado con nosotros a contarnos historias y cantarnos canciones. Mira y Altamira se abrazaban y miraban con espanto a su alrededor como crías de monos, mientras Lavitsa, con la sábana sobre la cabeza en su lecho multicolor, gritaba como una hiena. En la sábana había dibujado un sello de medio metro orlado con sus dientes y todo, un sello que representaba la iglesia de madera del museo del Pueblo. En cuanto a Elisabeta —¡su estado ha empeorado en los últimos tiempos!—, ha encontrado el medio de volver a caerse de la cama y patalear echando espumarajos por la boca, hasta que la enfermera ha tenido que encender la luz, colocarle un almohadón bajo la cabeza y hacer presión con la mano sobre su boca y nariz, manteniéndolas tapadas así casi treinta segundos, hasta que cesan las convulsiones. Esta mañana, cuando ha entrado la enfermera con su carrito de medicamentos, Elisabeta, con los ojos vacíos, ha tragado los tranquilizantes y se ha vuelto a hundir sobre las almohadas. No nos han dado desayuno, lo cual ha despertado nuestras sospechas, y cuando ha entrado el médico en compañía de otras dos enfermeras —una de ellas empujando una caja de metal niquelado—, he comprendido que se preparaban para hacer a Elisabeta aquella cosa espantosa que sólo conocía de oídas y que llaman punción lumbar. Nada inspiraba más temor a las chicas que estas palabras: punción e insuflación. Paula y Maia, una mujer de cincuenta años enferma de enuresis y de narcolepsia, han hablado de una paciente a quien habían extirpado delante de ellas la médula de la columna vertebral, dejándola semiparalizada. Por otra parte, si insuflan aire en el cerebro para el encefalograma, quedan unos terribles dolores de cabeza —han dicho—, dolores de cabeza tan fuertes que hasta que el aire no ha sido reabsorbido, sólo se tiene un deseo: arrancarse la cabeza de entre los hombros. Por eso hemos mirado con tanto horror y fascinación el martirio de una Elisabeta drogada que ni siquiera se enteraba de lo que le hacían. Una enfermera le ha quitado el pijama, la ha apoyado sobre los codos en el lecho blanco, con los pechos desnudos, y después, apretándole el mentón contra el pecho, le han hecho arquear la espalda, sosteniéndola por la nuca y los hombros. Las vértebras, parecidas a nudos de piel reluciente, y las costillas tirantes se traslucían bajo la piel amarilla, lo que hacía pensar en una espalda masculina más bien poco agraciada. Debajo de la segunda mitad de la columna se encontraba el lugar señalado que el médico ha palpado con un movimiento rápido, mientras la enfermera empapaba de líquido, yodo, me imagino, un trozo de algodón mojado. Después ha sacado de una caja estéril, cubierta por una compresa de gasa, una jeringa larga y estrecha cuyo émbolo había sido empujado al máximo hacia el interior y cuya aguja larga y gruesa parecía un gancho, con un extremo muy curvado. Se preparaban para torturar con una frialdad inhumana: sí, puedo decir que he encontrado extraño no ver en aquel instante en sus rostros ninguna huella de sadismo. En todos los cuadros de mártires con los cuerpos atravesados por flechas, con los pechos cortados servidos en bandejas de oro, con las cabezas colocadas bajo el brazo del cuerpo decapitado, con los intestinos fuera del vientre y enrollados en una bobina gigante, en todos esos cuadros llenos de vírgenes partidas en dos desde el cráneo hasta la cintura por un hachazo, los verdugos son horribles, demacrados, ríen burlonamente y disfrutan a la vista del sufrimiento. Tienen tumores, lepra, son astigmáticos o carecen de uñas: no más verlos se sabe de qué lado están. Y he aquí ahora a Elisabeta, que es tan fea, que es epiléptica, que no se lava nunca, en manos de seres delicados y doctos vestidos con batas blancas, que manipulan impunemente instrumentos diabólicos capaces de suscitar pánico y dolor. Nunca he creído que los dentistas, los cirujanos y la gente de esta clase nos torturen por nuestro bien; todo dolor es malo, ya sea físico o moral, es malo y humillante. La enfermera de aspecto corpulento, la que tenía sombras verdes bajo la bata —debía de llevar un corsé— ha cogido la jeringa, ha apuntado la aguja hacia el lugar entre las vértebras brillante de yodo —podía decirse que estaba literalmente marcado por un salivazo de yodo— y la ha hundido en la piel. Tras detenerse un instante, la ha hundido otra vez, hasta que se ha oído una explosión minúscula. Elisabeta ha gemido de un modo extraño, casi sensualmente, y ha empezado a suspirar. La enfermera ha separado con rapidez la aguja de la jeringa en el preciso momento en que del extremo de esta última se ha visto salir, en gotas doradas, el líquido cefalorraquídeo, que ha recogido en una probeta de deslumbrante limpieza. Elisabeth jadeaba y gemía cada vez más fuerte, hasta que le han sacado la aguja, lo cual la ha hecho gritar con voz cascada. La han mantenido unos minutos arqueada así, con un algodón húmedo apretado contra el lugar donde han hecho penetrar la aguja, y después la han acostado boca arriba con precaución, cubriendo su desnudez con el pijama. No debía mover la cabeza durante veinticuatro horas como mínimo. La mayoría de enfermas no ha mirado siquiera, Lavitsa lloraba con grandes sollozos y la cabeza contra la almohada y Paula permanecía tranquila, con la cara vuelta hacia la pared. Sólo yo y la dama con parálisis facial hemos mirado la escena hasta el final; yo, enroscando mis bucles en un dedo, nerviosamente, y ella con el rostro dividido en una expresión de arlequín, sonriendo con una mitad de la cara y llorando en la otra mientras guiñaba un solo ojo.


  Esto es lo que ha constituido la distracción de nuestra noche y nuestra mañana.


  El médico acaba de pasar por mi cama y me ha preguntado si había terminado de escribir. ¡Oh, Señor, todavía no! ¿Qué pueden contener estas páginas redactadas entre sábana y mesilla de noche? ¿Son mi obra o la suya? ¿Puedo aún distinguir lo que me pertenece de lo que le corresponde? Un bien perdido en el paisaje de mi cerebro mientras avanzo por terrenos inciertos, a través de zonas rosas y nacaradas, sumergiéndome en las circunvoluciones abiertas en valles, así como en el fondo de barrancos vestibulares. Internándome en los estrechos senderos que surcan el oscuro bosque del paleoencéfalo, reflejándome en las aguas de la epífisis, con recuerdos que gritan en el asfalto fundido, retorciéndome bajo un diluvio de copos de fuego, izándome purificado hasta el mesencéfalo lleno de reptiles y aves de colmillos y permaneciendo allí, perdido entre los helechos arborescentes. Más arriba exploro los seis estratos extasiados del neocórtex, los seis decorados con la imagen de Gina, deformada como un feto y extendida sobre los hemisferios: frente plana, boca de labios gruesos que dejan pasar una lengua enorme, cuerpo minúsculo y manos con dedos tan largos como el cuerpo, dedos separados de modo grotesco. Y, después, todo alrededor, el cónclave de los gusanos, de los insectos, de los reptiles, de los mamíferos, y luego de los ramapitecos, de los australopitecos, de los pitecántropos reunidos en noche de gala, de los hombres de Cromagnon, de los romanos, celtas, dacios, eslavos, tártaros, antepasados, abuelos Maricu y Tanicu, parientes, así como familiares lejanos, amigos y, para terminar, yo frente a mí mismo, presente en el fondo de su cerebro. Y ni un Virgilio, ni una Beatriz, ni una puerta hacia la salvación, una salida hacia las estrellas. Y ahora me extravío en el laberinto de mi espíritu, tiro de las palancas que hacen rodar sus ojos, aprieto los pedales que hacen mover sus rodillas. Contemplo los deditos que acaban de empujarme, con sus puntas que ya empiezan a descamarse. Con ellos he sostenido la pluma. Entonces, ¿quién ha podido escribir?


  No me queda mucho tiempo. Tengo que haber terminado dentro de unos días. Cuando esté listo, dejaré estas páginas sobre la mesa: es preciso confesar que no tengo mucho más pudor que Lavitsa. Cualquiera puede leerlas, cualquiera que pueda imaginarse cualquier cosa a su respecto. Pueden atribuirles cualquier motivación, pueden darles cualquier interpretación; este texto, esta textura, este textil es el velo puesto delante del espejo. El tejido sólo será un éxito si al final del trabajo no se ve nada a través de él. Me niego a tejerlo hasta el infinito, del mismo modo que me niego a deshacer por la noche el trabajo del día: es apenas ahora cuando empiezo a ver claro en él, porque estoy dispuesto a penetrar en la guarida del dragón o del insecto de Kafka —como queráis—, o del ángel perfecto de Rilke (lo que es cierto en todo caso es que de un modo u otro acabará por cogerme). Pero debo escribir en definitiva que después de la marcha de Gina, después de la escena espantosa desarrollada en el Jardín del Icono, no abrí más la boca durante al menos tres semanas o quizá un mes. Un período negro del que aún hoy me pregunto cómo pude salir. Cuando ya se acercaba el examen de bachillerato y el de entrada en la universidad, no me encontraba siquiera en estado de leer. Había perdido la razón, ni siquiera sabía qué hacer para sobrevivir. No soportaba pasear solo por las calles de la ciudad como solía ser mi costumbre para remediar mi soledad, ni jugar al ping-pong, ni ver películas. Algunos compañeros de los que me sentía cerca (no llegaré a emplear la palabra amistad a propósito de ellos) sintieron que necesitaba ayuda y se esforzaron por sacarme de la erotopatía que se había apoderado de mí. Ella, cuando la tenía en cuenta, me parecía cada vez más opaca: sí, la veía como si la hubiesen recubierto por entero con una costra nacarada, indescifrable. En la escuela no me dedicaba la menor atención. En el curso de las primeras semanas del tercer trimestre volví a cambiar de banco sin que protestara. Ahora era muy diferente, como si hubiese madurado varios años. Había además en su actitud una mezcla de orgullo y provocación. Como para demostrar con ello que la indecisión se había terminado, que a partir de ahora sabía lo que quería, que en definitiva era madura y poderosa. Ya no coqueteaba al dirigirse a los otros y hacía gala en todas sus palabras de una especie de suficiencia enunciativa, señal de experiencia, a mi entender. Era una mujer, ya no tenía tiempo de formularse preguntas, de meditar, ahora sabía. Gracias a este «elevado estilo» que había adoptado —ya ni siquiera me observaba, sin duda—, había dado el salto hacia el otro lado, ahora residía ya entre los poderosos mientras yo aún abría espasmódicamente la mandíbula en las aguas estancadas de la adolescencia. Si hubiera sido más resistente, habría conseguido sin duda olvidarla después del fin del instituto —cuando ya no la veía—, a pesar de que continúo incapaz de imaginar la apariencia de un mundo sin Gina. Por desgracia, no pude mantener mi reserva y un buen día me puse a escribirle. Redacté dieciséis páginas que llevé personalmente al vestíbulo de su vivienda. Hacía ya mucho tiempo que no había puesto los pies en aquella entrada de escalones de piedra blanca. El trayecto que hacíamos juntos, la calle Venerei donde se derribaban talleres ruinosos, la avenida Mosh donde se construían nuevos edificios, la calle Eminescu, la calle del Otoño, la calle del Futuro, la calle que atravesábamos ambos cuando la acompañaba y por la que luego volvía solo, con las manos en los bolsillos, sí, todo aquel sector se me antojaba una zona viviente, psíquica, absolutamente distinta de las calles anónimas de la telaraña bucarestiana. Porque era allí precisamente donde se encontraba la araña: los hilos que acababa de tejer conservaban la vibración de sus miembros peludos y el calor de su pálido vientre esférico. Al llevarle aquella carta, sabía que cometía un error, pero aun así hice el gesto, guiado por una lógica subliminal, afectiva, perfectamente soberana. Hice lo que se me imponía en aquella situación concreta. Mi carta no era lacrimógena: el tono era triste, pero seco, contenido, incluso ligeramente cínico en algunas partes. No recuerdo ni una sola línea pero sé que en conjunto le expresaba mi pesar por nuestra separación y mi deseo de poder penetrar en su cerebro, en sus nervios y venas y hasta el fondo de las células de su cuerpo para comprender al fin de una vez por todas quién era ella, para comunicarme totalmente con ella. Me telefoneó dos días después: estaba terriblemente emocionada. Dijo que había leído «mi pequeña carta de amor». «Si hubieras sabido cómo tratarme, si hubieras sabido jugar un poco conmigo… Te quería mucho, pero ya no sabía qué hacer, no comprendía nada… ¡Ahora estoy decidida a hacer lo que sea por ti! Pídeme lo que sea…» Le contesté que yo no pedía nada, que había escrito la carta sin la menor relación con ella, que me concernía a mí solo y que ni siquiera quería saber si la había leído. Mientras hablaba por teléfono, temblaba, pero conseguí permanecer frío. ¡Oh!, la conocía muy bien.


  Al día siguiente (no quiero ni recordar la fecha exacta, no tiene sentido, a partir de aquel momento ya era absurdo hablar de tiempo), al día siguiente, pues, sucedió aquello. Si pienso intensamente en todo lo ocurrido, me doy cuenta de que desde la mañana, desde el minuto, de hecho, en que me desperté bajo un sol insoportable, algo iba mal. Mi madre había lavado los visillos y las cortinas de la triple ventana panorámica de mi dormitorio, así que toda la estancia estaba iluminada por los rayos fluidos de un sol naciente radiante como una apoteosis. Al principio ni siquiera podía abrir los ojos a tanta luz; me demoré en los valles de turba, los velos de cieno y el rocío celeste de los sueños en espiral del lado del horizonte. Después me deslicé por un tobogán húmedo de una mucosidad rojiza en el que crecían gruesas excrecencias de un azul transparente y después empecé a nadar con movimientos de delfín a través de un líquido espeso como la gelatina que a veces se coagulaba en forma de dedos dorados, de omóplatos, de vértebras, de bocas, de bóvedas craneanas, de venas, de arterias —estas arterias resultaron las de mi antebrazo—, y por fin acabé percibiendo el sistema linfático, una estructura de riñón, todo ello refulgiendo primero con un brillo cegador y disolviéndose enseguida tras la fase de coagulación. Un pabellón auricular, un músculo orbicular, un molar provisto de cuatro raíces puntiagudas y un rostro deformado chillando como en el día del Juicio Final. Flotaba, pues, en este líquido fantasmagórico, me dejaba llevar por una corriente resbaladiza hasta el momento en que me hice expulsar a un espacio más amplio donde, en la sala llena de gelatina, vi brillar en pleno centro un gran sol crepuscular que descendía con lentitud, parecido a un huevo amarillo y sanguinolento. Me lancé de cabeza, atravesé la membrana y me encontré sumergido en el interior de un fulgor inmenso e indescriptible.


  Por la tarde, en la escuela, ella se dirigió hacia mí como en otros tiempos. Hacía tanto tiempo que no habíamos «conversado» —según sus términos—, que ya no conseguía asociar a la Gina de la realidad, una chica corriente de dieciocho años, con la imagen de su ser en mi mitología personal: una mujer inmensa, sin contornos precisos, no objetual, parecida más bien a un campo de fuerzas capaz de ordenar mi mundo interior. En cierto modo había olvidado su realidad llamando siempre ella (sin pensamiento, sin palabras) a la Gina divertida y risueña que conocía bien, una chica como todas las chicas del duodécimo curso. Hablé con ella en cada recreo y he aquí que después del recreo nos instalamos de nuevo en el mismo banco. Durante la hora de historia escribimos versos en común: «Un verso tú, otro yo», como hacíamos antes, y esto nos hizo reír tanto que la profesora estuvo a punto de ponemos en la puerta. Era sólo un armisticio, no me hacía ninguna ilusión, solamente intentaba verificar, como Kierkegaard, si era posible la repetición. Y mi Regina Olsen me lo dejaba creer, naturalmente, por amor al juego. Al atardecer —ahora había tanta luz al atardecer que en pleno día y en el cielo azul e inmóvil no se reflejaba ni un indicio de rosa en el nácar de las nubes—, la acompañé a su casa con el corazón oprimido a través de las calles apacibles y sonoras de nuestro trayecto habitual. Aquí y allá se veía extenderse una plaza desierta, adornada en el centro por un cuadro de flores o una pequeña iglesia. Una niña vestida de azul enviaba contra la pared una pelota estriada con rayas multicolores y después se detenía y nos miraba pasar junto a las verjas puntiagudas de hierro forjado. Ya no esperaba volver a entrar en su habitación con dos hileras de iconos sobre cristal en cada pared, con el piano y la cómoda pintados, con cortinas púrpuras y brillantes en el estrecho ventanal que llegaba hasta el techo. Allí donde incluso en el umbral del verano, cerca de la gran estufa de terracota, me parecía que hacía un calor asfixiante, que el espacio era elástico y que se encogía a mi alrededor y alrededor de ella. Allí nos habíamos sentido como dos gemelos abrazándose en un útero de colores alucinantes y completamente cerrado; gemelos a quienes el nacimiento habría sido rehusado de antemano. Además, Gina y yo nacimos en junio bajo el signo de los Gemelos, a varios días de distancia. Había leído innumerables horóscopos terriblemente vulgares o, por el contrario, rebosantes de pretensión científica, y todos estaban de acuerdo sobre este punto: ningún vínculo amoroso puede unir de forma duradera a dos Gemelos. ¡Este signo se basta a sí mismo y necesita una pareja potente, un Tauro o un Escorpión, para poder escapar de su narcisismo! Aquel día, sin embargo, no pensaba mucho en las implicaciones astrológicas de mi unión con Gina. Se instaló de nuevo a mi lado en el sofá, metiendo su diminuta cucharilla de plata en la mermelada de frutas verdes colocada sobre un platillo e invitándome como antes a beber en una copa de cristal un vino ligero, perfumado con canela. Sí, las cosas podían repetirse; Gina volvía a ser la niña de buena familia a quien yo amaba, con sus ojos amarillos, su cutis luminoso, sus labios en que se imprimía una alegría casta. Nos quedamos a hablar hasta la noche, yo enroscando sus cabellos en torno a mi dedo y ella charlando, riendo y jugando con mis dedos de la mano izquierda. Se habría dicho que todas mis presencias, desde las del pasado otoño hasta las de ahora, se hallaban reunidas en esta habitación, superpuestas como las capas sucesivas de un barniz denso y polícromo. De modo que nuestro universo se volvía, para mí al menos, más real cada vez, llegaba incluso a adquirir la surrealidad de las alucinaciones. Cada momento con ella englobaba todos los momentos pasados con ella, cada objeto mirado por mí se superponía a todos mis recuerdos de aquel objeto, hasta el punto de que no era capaz de identificar el objeto real desaparecido bajo las docenas de superposiciones. Su voz actual se superponía a su voz de la vez anterior y esta última a la voz de la vez anterior y esta tercera voz a la voz de la segunda. Llegaba a no saber si aún era otoño o ya era primavera, si entraba en la habitación por segunda o vigésima vez. Tampoco sabía cuándo la había apoyado contra los almohadones de fantasía, cuándo le había acariciado los pechos ni cuándo había deslizado la mano sobre sus omóplatos apenas discernibles bajo la piel tibia, seca, resbaladiza, forrada de una capa de grasa elástica. Cuántas veces había tirado de su jersey y subido hasta la cintura su falda escocesa de tablas superpuestas. Cuándo había deslizado los dedos de la mano derecha bajo el elástico de sus bragas, hundiendo mis falanges en su pelambre áspera y rizada. Se levantó, cogió mi cara entre sus palmas y me dijo, con la misma expresión imperiosa y crispada, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por mí: «Esta vez lo quiero, ¿comprendes? Pero no aquí. ¡Sígueme, tengo que enseñarte algo!» Nos levantamos abrazados y Gina me mostró una puerta escarlata, con picaporte de hierro forjado, situada entre el ropero y el piano, una puerta que no recordaba haber visto antes. Gina la abrió y ambos entramos en un pasillo estrecho, de paredes de piedra húmeda tan rugosas como las de una gruta. Gina cerró la puerta pero no se hizo completamente oscuro, pese a no haber allí ninguna fuente de luz. Distinguía con nitidez los contornos y los colores, pero veía la silueta de Gina, que caminaba dos pasos por delante de mí, como si fuera pleno día. Cada uno de sus cabellos irradiaba una luz dorada. Había extendido la mano hacia atrás, de modo que pude asir su índice levantado; cogido a aquel dedo, pude avanzar por el angosto pasaje. No me pregunté ni por un segundo adonde conducía el pasillo, me dejaba llevar por una fascinación extraña. A veces bajaba unos escalones burdamente tallados en la roca húmeda. Una corriente fría —la de los sótanos— nos despeinaba y trocaba la piel de nuestros brazos en carne de gallina. El suelo era cenagoso y en los charcos se veía toda clase de desechos: vasos de plástico que habían contenido helado, cajas de cerillas rotas, papeles grasientos que envolvían pieles de salchichón, trozos de algodón sucio. En un rincón del pasillo topé con dos bolas rojas sujetas por una goma, un pasador de cabello para una niña. Ahora el pasillo se había vuelto tortuoso y el agua fluía a raudales contra las paredes, irrigando las pálidas flores de liquen y el musgo marchito del que huían a nuestro paso una especie de garrapatas. Y los residuos se multiplicaban: hilo de lana coloreada, fotografías rotas a trocitos, billetes de tranvía, brazos de muñecas de trapo, rollos de papel higiénico empapados y desenrollados a metros. Un cubo: en una de sus caras se veía el dibujo de una cola de pavo, en otra una ubre de vaca. Cuerdas de guitarra oxidadas y deshilachadas. Gina se volvía de vez en cuando hacia mí con una sonrisa sensual y falsa. El aire era cada vez más denso, mientras que en el agua de los charcos que ahora nos llegaba hasta los tobillos se veía nadar a proteos ciegos de piel transparente y pequeñas manos humanas. Encima de nosotros se oía claramente el ruido del tráfico, tranvías estridentes que se alejaban, coches cuyos motores se ponían en marcha. Los cimientos de Bucarest se prolongaban hasta nuestro pasillo por encofrados de hormigón de los que salían alambres dobles. En las bifurcaciones, Gina se detenía, confusa, para dirigirme una mirada indecisa. Después me dedicaba una sonrisa triunfante, señalándome a un metro de distancia en uno de los pasillos una bola de chicle rosa o una empanada de queso cubierta de moho. Enfilábamos el pasillo, adentrándonos más en la ciudad, que flotaba como una nube sobre nuestras cabezas. Tras haber caminado un momento por un agua que nos llegaba a las rodillas —un agua saturada de larvas que se adherían a nuestras piernas—, saltamos varios escalones y el camino se hizo más estrecho y más seco. Cogido a Gina por un dedo, como iba cogido en la infancia a Marcela por su pequeña falda cuando jugábamos al tren, recorrí la última parte del pasillo inclinado en suave pendiente; al fondo se veía una puerta de tono rojo vivo más grande que la del cuarto de Gina. Antes de abrirla, Gina se volvió para apoyar la espalda contra la madera húmeda. La abracé y entramos juntos en la sala oscura a la que se abría la puerta, casi desplomándonos. En la penumbra brillaban, con un fulgor mate y verdoso, grandes superficies de cristal en cuyo dorso la oscuridad se coagulaba en formas imprecisas. Gina abrió la puerta y palpó la pared de la derecha, donde estaba fijada una placa eléctrica. Levantó una pequeña manivela en forma de horca y la luz inundó el local, aunque allí no había ninguna fuente de luz. Pura y simplemente, los objetos visibles adquirieron por sí mismos una forma y un color cada vez más netos, como si cada punto del espacio se hubiera constituido en una fuente luminosa. Después, de repente, la serie de salas tapizadas de vitrinas se volvió claramente visible, como iluminadas por potentes neones. ¡Conocía tan bien el lugar! Cuando era niño, e incluso más adelante, había venido aquí docenas de veces: se me antojaba el lugar más fascinante, el centro enigmático del universo. Sin embargo, no me demoraba en las salas del sótano, me apresuraba por el contrario a cruzarlas para llegar más arriba, hasta los pájaros, hasta los animales, hasta los esqueletos gigantes y hasta la gruta llena de murciélagos. Los cadáveres pálidos clasificados en frascos de alcohol, las criaturas disecadas con sus ojos de cristal, con costuras visibles en el cuerpo, toda aquella necrópolis del museo Antipa me parecía un núcleo de sueño en la sustancia banal del cosmos. Sí, en un momento como aquél me pareció normal que la habitación de Gina se comunicara con el museo Antipa. De hecho, mi sorpresa y mi goce fueron tan grandes que, todavía cogido al dedo de Gina y sonriéndole, casi la olvidé. Estábamos solos en el museo, ¡podíamos visitarlo como nadie lo había visitado antes! Tiraba de mí con un gesto impaciente mientras yo me resistía a atravesar demasiado deprisa el museo, procurando mirar los objetos expuestos con ávida curiosidad. En la primera sala, que resplandecía con todos los colores del arco iris, había expuestos sobre estanterías negras o sobre veladores recubiertos de cristal trozos de materia sólida, bolas, o placas de minerales. Así vi la silvanita y el cinabrio rojizo, la blenda de galena y la blenda de mica al abrigo de grandes piedras cóncavas, el bismuto, el azufre amarillo parecido a trozos de azúcar cúbico sobre los cuales se hubiese orinado, el gneis estriado, el gres. Las piedras semipreciosas se encontraban en zonas aparte, con su fulgor mate o su transparencia acuosa: la venturina verde translúcida del color de los mares de China en el mapa de Piri Reis, la ágata de mil colores —del café al rojo brillante y del azul brillante al naranja brillante—, la calcedonia azul, el cuarzo ojo de tigre —quien lo ve morirá el mismo año—, la piedra de Mokka, que es de color desconocido y no tiene nombre propio, el sardónice, el heliotropo, que también se llama jaspe, la malaquita color de veneno, la serpierita y el prasio, que permanecen oscuros uno junto al otro e irradian una impresión tan fuerte de soledad. Mil veces más grandes con sus formas de enormes bolas germinadas bajo tierra, había asimismo, expuestos sobre el grueso cristal, geodas de cuarzo y erizos violetas de las geodas de amatista. Las falsas piedras preciosas, bonitas y pulidas, parecían individuos anodinos, civilizados, junto a aquellas deidades de un «mundo subterráneo» revelado por las investigaciones de Athanasius Kircher. El ópalo, el zafiro, la turquesa, el berilo y la turmalina intentaban rivalizar con los grandes diamantes de bisutería: el gran Mog, el gran Koh-i-noor y el pequeño, la fascinante «piedra de luna» llamada diamante Stewart, el inmenso Cullinan, mayor que una pelota de tenis, y la piedra del Sur. El rostro de Gina se reflejaba en todas las vitrinas. Ella también se había entusiasmado con el juego y nos esforzábamos por encontrar las cosas más extrañas. La había cogido por la cintura y de vez en cuando acariciaba el lóbulo de su oreja con la punta de los labios, pero ella me llevaba más lejos, hacia las profundidades del paraíso taxonómico. Recorrí con rapidez los oscuros pasillos donde se abrían ventanas de dioramas que representaban con sus vaciados burdamente pintados la vida en el período cámbrico, silúrico, devónico (sólo formas subacuáticas difíciles de identificar): una especie de molusco de concha cónica, muy derecha, provista de tentáculos en su extremidad, también especies de pececillos azul grises adheridos al fondo del océano por finos pedúnculos de un amarillo artificial, la vida en el período carbonífero, pérmico, triásico y jurásico. Después el cretáceo con sus pavorosos reptiles (Gina se retorcía de risa mirando el «gran» Tiranosaurus Rex, de unos quince centímetros de altura…). Y por fin el mioceno, el plioceno, el cuaternario (mamuts cubiertos de nieve en paisajes apocalípticos frente a los cuales el mismo Antártico tiene aspecto de un jardín de infancia). En el pasillo de los fósiles Gina se comportó de manera poco razonable. Vio un mortero en el que estaba presa la rodilla de un ciervo gigante: un esqueleto coronado de cuernos amarillos, enmohecidos como si fueran de yeso. Se agarró al caparazón del mamífero petrificado e intentó abrir la ventana detrás de la cual, como un ramillete de flores esqueléticas, se encontraba el dinornis. Cerca de las garras posadas en la arena se veía la forma redonda de dos huevos fosilizados. La ventana de la vitrina se deslizó hacia un lado y Gina levantó un huevo grande como un balón de rugby; apenas podía con él. Me apresuré a cogérselo para devolverlo a su sitio, pero cuando ella dio media vuelta, profiriendo chillidos de ratón, le tiré de la mano y el huevo cayó sobre las losas de cemento con el ruido ahogado de una piedra. El huevo se agrietó y cuando lo hice rodar por la arena, vi salir de la grieta un ligero hilo de sangre oscura. Cerramos la ventana antes de abandonar el lugar. Nos encontramos abriendo mucho los ojos ante los dioramas y riendo a carcajadas: mostraban la imagen de hombres negros y primitivos con el cuerpo desnudo y reseco, reunidos en torno a un fuego de ramas. Como iban desnudos, podía verse con claridad que los atributos viriles de los hombres de Neandertal o de Cromagnon estaban prácticamente ausentes de su anatomía. Las mujeres, en cambio, podían enorgullecerse de sus abundantes mamas en el pecho escuálido. Era fácil comprender que estábamos en presencia de una sociedad matriarcal. El sótano se terminaba con una gruta artificial abierta en la cera, con murciélagos momificados colgados de las paredes. Nos detuvimos en un recodo para darnos un beso. En el lago diáfano saturado de reverberaciones, el agua caía gota a gota de una estalactita petrificada sobre una placa de metal. Salté por las escaleras hasta la planta baja. Todo el vestíbulo estaba lleno de luz. A través de las ventanas estrechas de la entrada se veían brillar los destellos azules de un trolebús. Cruzó mi mente la certeza de que la luz del museo enmarcada por las ventanas debía de ser visible desde el exterior, pero Gina tiró de mí para evitar que me retrasara, como si le hubieran impuesto un trayecto y un horario del que no podía desviarse.


  Entramos entonces en la gran locura de los invertebrados. Salas enteras de paredes tapizadas de vitrinas exponían monstruos. Diablos y ángeles de carne pálida conservados en frascos de alcohol. «¿Viene la náusea o la muerte?» Gina estaba atemorizada. De hecho, las primeras vitrinas exponían ejemplares más bien graciosos: espongiarios parecidos a encajes blancos con forma de tubos o de hojas de alga que al agitarse adoptaban la forma de vasos o mejor, de cálices, como un Grial esponjoso sobre un pedestal de medio metro de altura. Los celentéreos exhibían sus medusas en frascos aplanados, criaturas alucinantes, olas verdes sobre olas rosas a su vez colocadas sobre olas azules, y a continuación había los corales: el coral rojo en árboles torcidos cuya piedra reluce como el plástico, un molusco semejante a una rama tosca cubierta de sangre y de una sustancia azulada, luego madréporas blancas y esféricas como bloques de sal. Cuando hubimos pasado las lombrices, Gina fingió vomitar, aunque ciertos especímenes fueran excepcionalmente bellos: púrpuras, ambarinos, con el cuerpo lleno de innumerables pliegues y ondulaciones. Entre los moluscos, el ejemplar más vistoso era el pulpo, pálido y repugnante en su frasco grueso como una tubería de cloaca; a su lado se encontraba el nautilo con su concha anaranjada estriada en negro y su ramillete de tentáculos surgiendo de los mismos ojos. Y después innumerables colecciones de insectos junto a las cuales pasé profiriendo exclamaciones, como si tuviera la misión de inspeccionar la extraña fauna de un planeta diferente. ¿Cómo podía la materia adoptar unas formas tan feas? Primero las termitas moviéndose en su cubo esférico —de un metro de espesor, más o menos—, después las avispas, algunas de las cuales eran negras y largas como el dedo: la vespa crabo, la única dorada, y luego los horribles abejorros y las mantis religiosas que devoran al macho. Gina se paró encantada ante las mariposas exóticas que tantas veces se le habían aparecido en sueños (a partir de aquel día, yo también empecé a soñar con mariposas gigantes y multicolores), y después me enseñó ejemplares de alas más grandes que una palma humana, de azul eléctrico o amarillo pálido, insectos sedosos terminados en una cola de golondrina o una cabeza de cobra, se habría dicho que eran gusanos de alas dormidas. Algunos eran velludos como el peluche, otros translúcidos como el cristal. Gina abrió una vitrina y sacó la mariposa de mayor tamaño espetada en su alfiler —recuerdo que se llamaba Polifemo— para ponérsela sobre el pecho. Sobre el seno izquierdo, que cubría por entero, la mariposa empezó a batir ligeramente las alas y a rascar con las patas la lana de su jersey para arrancarse la aguja. Las cucarachas gigantes que tenían forma de pepitas de calabaza pero que cada una pesaba media libra y estaban provistas de toda clase de cuernos y mandíbulas no nos interesaron mucho. En cambio, nos costó apartarnos de la gran vitrina donde se exhibían las arañas en toda su monstruosidad, con las patas bien planas. Es extraño que estas encamaciones del horror nunca hayan figurado en los cuadros medievales que representan la tentación de San Antonio, las bocas del infierno o cualquier encarnación del diablo reinando en medio del gehena. Junto a un ser como aquél, el diablo clásico de cuernos y pezuñas es simplemente ridículo. Y el nombre que llevaban aquellos seres, la progresión cuya imagen ofrecían en su alineamiento de frascos, sí, todo sugería en el sentido latino del término el horror y el espanto. Algunas eran gruesas, con un cuerpo musculoso, patas cortas y garras bien visibles, otras mostraban uñas rojas como empapadas de sangre. Otras eran delgadas y secas, como las tarántulas con sus vientres negros o pálidos marcados con emees siniestras o manchas púrpuras que parecían inyectadas con una jeringa; algunas eran esféricas, con patas filiformes diez veces superiores al tamaño de su cuerpo. Entre estos insectos, la araña pajarera, parecida a una gran rana, tan negra y velluda como un sexo grotesco: la encarnación del horror. A Gina le costó apartar la mirada de aquel cuerpo. Separó los dedos de la mano izquierda y los aplastó contra el cristal frío de la vitrina, superponiéndolos a las patas de la araña. Sobre el cristal quedó grabado un vaho que tenía el contorno de su mano. La vista de los escorpiones era más soportable. Todos eran idénticos de forma, desde los escorpiones imperiales a los que habrían cabido en una caja de cerillas. Pienso en aquellos de color amarillo ámbar, semitranslúcidos, cuya espalda está adornada con una banda negra que se transparenta bajo la corteza opalina: el camino del veneno que corta en sentido longitudinal el segmento de la cola para alimentar el dardo. Las grandes tenazas en sí no provocaban horror, eran las pinzas inofensivas de un cangrejo. Pasamos muy deprisa, como si hubiera sido excesivo detenerse tanto tiempo delante de las arañas. Porque nos habíamos retrasado ante los crustáceos (un bogavante grande como una liebre), los miriápodos y las escolopendras. Después nos paramos a admirar las estrellas de mar de brazos largos y enroscados como las estrellas de cinco brazos que parecían hechas de coral ahora que estaban marcadas por la palidez de la muerte. Pero lo que yo miraba sobre todo era el reflejo de Gina en la vitrina verdosa. Cada vez era más extraña; diría incluso que parecía transfigurada. Sus sonrisas se habían vuelto estereotipadas; promesas, insinuaciones que no comprendía del todo. Seguía estirándome la mano y cuando me retrasaba, se apretaba contra mi hombro y me empujaba hasta lograr que me moviera. ¡Con qué placer me detuve, por ejemplo, entre los animales de piel agrietada, pintados artificialmente, de la sala de los peces! Los tiburones, el narval, que con su diente de dos metros se parecía a un unicornio, el pejesapo en forma de rombo que con sus cuatro metros en diagonal tenía el aspecto de un dragón de piel negra imposible de guardar en una vitrina. Y, después, en el interior de decenas de cilindros de cristal, se veían pudrir en un jugo azulado peces pálidos de ojos desorbitados: el pez-globo, el erizo de mar, el pez-luna, las golondrinas marinas de tilas parecidas a las de las aves, rojas con estrías anaranjadas. Y toda clase de ranas, desde el tritón al sapo de mirada humana y la gran rana negra del Titicaca, que pesa un kilo, así como un sinfín de reptiles: los varanos e incluso los camaleones de colores desvaídos que parecían salidos de un tratado de demonología. El veneno rezumaba de aquellas criaturas de pesadilla. Gina se precipitó hacia las jaulas de cristal donde, enroscados en troncos de árbol, esperaban la pitón y la anaconda. Penetró en el interior de una jaula y, con un gesto que me sorprendió, pegó la mejilla contra el cuerpo grueso y escamoso de una serpiente gigante. Cogió entre las palmas la cabeza triangular de la anaconda y la miró con aire concentrado. Aunque fuesen de vidrio, los ojos rojos y diáfanos del reptil eran fascinantes. Entonces decidí llevar a Gina más lejos, ante las serpientes venenosas y los cocodrilos de vientres blandos y planos, acostados sobre sus grandes pedestales de tablas. El gavial tenía unas fauces largas y finas como el pico de un pato, abiertas sobre dientes de sierra. Roja como el coral, con sus grandes anillos negros, la serpiente surucucu estaba enroscada en la vitrina al lado de una cobra más bien famélica y de víboras en su mayoría despojadas de sus colmillos venenosos. Las tortugas colocadas a la salida de la sala de reptiles eran con mucho las criaturas más «presentables» de aquel infierno. La tortuga de las sopas chinas, la tortuga-elefante y las tortugas de mar nos divirtieron un momento con su severidad gerontófila, pero Gina se puso de mal humor cuando comprendió que no conseguiría montarlas.


  La planta baja contenía pocos mamíferos, que estaban agrupados en las pequeñas salas que prolongaban el pasillo de los reptiles, y eran sobre todo mamíferos primitivos. Perros voladores de Java con alas de piel negra y reluciente, como encerada, y sostenidos por pequeños huesos neumáticos; sí, aquellos animales llevaban zarpas sobre la espalda. Y luego había los marsupiales: los canguros, con forma de troncos cónicos, más pequeños de lo que uno suele imaginarse, los lobos de bolsa y otros extravagantes animales de Australia. El castor sonriente, siempre dispuesto a dibujar el triángulo masónico en la palma de quien va a estrecharle la mano, y el puerco espín —más espín que puerco, hay que decirlo— hacían muecas en la vitrina de la izquierda, enseñando sus costuras y suturas artificialmente retocadas. A la derecha se encontraba la tribu cilíndrica de los topos, martas, ratas-topos y erizos consumidores de lombrices y de crisálidas lechosas.


  Y así se llegaba por fin, después de haber visto estos antepasados dudosos, a la gran sala que albergaba los verdaderos mamíferos en sus jaulas de cristal. Estaban agrupados por parejas como en el Arca de Noé y gravitaban en torno a enormes esqueletos: uno era de un amarillo rosáceo y exhibía defensas invertidas como las de una morsa, y el otro, menor, de color azulado, era un mastodonte. Dejamos atrás una escolta de lobos, nutrias, zorros, leopardos, antílopes, jabalíes, jirafas, hipopótamos, tejones, osos blancos, focas, leones, bisontes, facoqueros, gatos monteses, bestias cubiertas de pieles color de tierra o de nieve o de pieles gruesas como tres dedos, todas paralizadas en una carrera que inmovilizaba sus patas macizas o gráciles, sus pequeños hocicos familiares, sus mandíbulas de misántropos con expresiones de temor y perplejidad, bestias del tamaño de una bola o altas hasta el techo, con manchas de camuflaje, con rayas o, por el contrario, una piel monocroma, bestias dotadas de ojos de cristal, ojos inocentes, sí, una cascada de botones de cristal. Y entonces Gina corrió a sentarse sobre el primer esqueleto. A dos metros sobre nuestras cabezas, las costillas amarillentas, los huesos densos de la columna vertebral se redondeaban en forma de bóveda y se veía colgar un cráneo tan enorme como nuestros dos cuerpos juntos. Entre las patas del monstruo, gruesas como columnas, miramos el mecanismo de tornillos y finos fustes que lo mantenían en pie. Un gigante con pies de barro. Gina no me dirigía la palabra. Fue después de concertarnos como por comunicación telepática cuando empezamos a ensañamos juntos con el animal. Ahora todavía me pregunto qué pudo atraernos en aquel desgraciado fantoche de cinco metros de altura. Debimos de trabajar una media hora larga para quitar los tornillos y las barras de hierro antes de que el esqueleto se desplomara sobre sus rodillas. No queríamos nada más. Triunfantes como cornacas indios, trepamos por la columna vertebral hasta llegar al cráneo, donde nos instalamos: un hueso espeso, liso, desde el que miramos con desdén las carroñas disecadas que había a nuestro alrededor. Durante un segundo me pareció oír un grito suyo de rebeldía y vi las pieles de centenares de especies erizarse con el mismo impulso. Ahora ya no había nada que hacer. Después de pasar ante el diorama proyectado en la pared —la imagen de un elefante marino y la de una foca en un paisaje ártico—, subí a la planta por la escalera adornada por diversos cuernos y cráneos. Allí, en la galería cuadrada que rodeaba la sala del primer esqueleto, sólo se veían aves. Todas volvían sus pequeños ojos redondos hacia la gran mariposa de terciopelo ocupada en hacer palpitar sus alas blandas sobre el pecho de Gina. Pero sus cuerpos permanecían inmóviles, cada uno sobre su pedestal de madera. «Son manitúes y lari ilari», he aquí las palabras que me resonaron en la cabeza mientras miraba todas aquellas cornejas pintadas, cuya paja se escapaba por una hendidura de su cuerpo. Tenían picos delgados, pero los tucanes y aves rinocerontes tenían picos groseros; había también picos en forma de aguja de los colibríes, que no son más grandes que los abejones. Sus plumas también parecían despeinadas, descoloridas: lo que en un tiempo había sido color azul de Prusia, color verde esmeralda en las colas de los pavos o rojizo en las de los faisanes, lo que había sido color de arco iris en las plumas de los loros y las aves del paraíso tiraba ahora a marrón, a gris; los habían retocado de manera tan estridente que uno tenía la impresión de encontrarse ante fotos de boda coloreadas a lápiz o ante las mejillas engañosamente rojas de un tuberculoso. Decididamente no nos gustaban mucho, así que los abandonamos para dedicarnos a la observación de la hilera gloriosa: la antropogénesis, representada principalmente por salas estrechas adornadas con vitrinas y dioramas de monos. Empezaba con los minúsculos macacos, los cercopitecos, continuaba con los orangutanes de colas enroscadas y cara humana plantada sobre un cuerpo de gato y terminaba con los mandriles de Guinea, los aulladores y los monos de trasero rojo (pintura sobre su pelaje raspado), los cinocéfalos y los antepasados de los pigmeos de hocicos alargados como rabadillas. Gina, naturalmente, se divertía mucho. En cierto momento quitó de los brazos de su madre a un pequeño chimpancé de cara cómicamente amenazadora y lo meció contra su pecho, acariciándole un poco el hocico. Después siguió adelante, dejándose golpear a su paso —una palmada de compañero— por un gran gorila con máscara de diablo y cara embrutecida de criminal reincidente. Se sentó frente a él y le dio un puñetazo en el pecho: «Tarzán». Luego se golpeó ella misma: «Jane». Tras lo cual, repitió: «Tarzán, Jane», «Tarzán, Jane». Yo reía en voz baja según mi costumbre, ahogándome. El orangután pelirrojo, de patas tan largas como los brazos del marinero Popeye, mostraba un rostro melancólico de payaso blanco enamorado sans espoir de una Colombina destinada a otro. Después se nos pasaron las ganas de reír.


  Ahora nos hallábamos en una sala redonda donde se intentaba describir el proceso de la ontogénesis, pasando primero revista a los peces, los reptiles, las aves y los mamíferos antes de llegar al hombre. Sobre planchas sumergidas en alcohol se podía leer la evolución de un embrión desde las fases apenas visibles a simple vista (mórula-blástula-gástrula) hasta la fase de diferenciación de los órganos. En el curso de su evolución, los embriones pasaban por formas arcaicas destinadas a reabsorberse más tarde; una auténtica metempsicosis, un Karma, una rueda sin fin de las existencias. De una pared pendía la sección transversal de un vaciado que representaba la posición del feto en el útero de una mujer embarazada. Entonces recordé las atrocidades de la guerra contra los tártaros: bebés extirpados vivos del vientre de su madre. Más lejos, ocupando toda la longitud de una pared, estaban alineadas sobre una estantería decenas de frascos en el interior de los cuales flotaban fetos mal formados: macrocéfalos o acéfalos, bebés provistos de un único ojo central, de una única fosa nasal sobre los labios, o tres piernas, una de ellas sin pie, y otros bebés cuyas manos minúsculas salían directamente de los hombros como pequeñas alas. ¡Qué extraños eran, apergaminados de aquel modo y de un amarillo pálido, sí, un molusco amarillo con sus largas pieles flotando sobre su cuerpo! ¡Qué mirada tan perezosa tenían sus ojos bajo los párpados desollados! Ofrecían un aspecto sagaz, satisfechos en cierto modo de no haber empezado siquiera a vivir. Algo entre la rana y el genio, imposible de contemplar en el cinismo de su presencia camal. Se habría dicho que nos contemplaban, que nos escoltaban con la mirada mientras hacían mariposear sus cordones umbilicales en el líquido repugnante. Gina los miraba, no con horror como yo, sino con una especie de serenidad resignada, como se mira el horrible mobiliario de una casa cuyos muebles no se ha intentado cambiar nunca, aunque se haya pasado la vida en ella. También atravesé esta sala, mirando con atención cada aborto en particular. Como ya había hecho con la serpiente, Gina pegó las palmas a los lados curvos de un frasco y miró hasta el fondo de los ojos, profundamente y con una concentración dolorosa, a uno de aquellos gnomos pálidos. Después, por una puerta estrecha que no había ve visto al principio, entré en un cuarto del tamaño de un desván, un «armario empotrado» como aquel en que vivía Raskólnikov, con carteles medio arrancados de las paredes, un viejo sofá que ocupaba la mitad del espacio y una pequeña estantería llena de libros cubiertos a su vez por montones de papeles: recuerdo algunos títulos, El libro de los muertos tibetanos, Las hijas del fuego de Nerval, una novela de Dostoyevski y un álbum de William Blake, con láminas. Una de las láminas había sido arrancada del álbum y clavada con chinchetas a la puerta de madera. Representaba a una mujer de rodillas, vista de espaldas e inclinada sobre una fuente. Encima de la mujer brillaba un sol negro gigante. Nos instalamos en el sofá y Gina sacó de debajo de la cama una caja de zapatos llena de todas clases de objetos menudos: bolas para árboles de Navidad, muñecas con la cabeza aplastada, fotos muy viejas, tarjetas y postales, una jeringa oxidada, un estetoscopio. «Descubrí el camino que trae hasta aquí cuando era muy pequeña. Traía aquí todo lo que me hacía feliz, todo lo que me gustaba: mis muñecas, los regalos de mis tíos y tías, aquí comía en secreto los pasteles que me regalaban. Creo que no pasaba una noche sin que viniera a pasearme por este museo, sola con los animales. Entre estos dragones ridículos imaginaba historias de boca de Penélope. Sé los cuentos de memoria: en ellos hay la magia que también puede dar cuenta de mi ser. Pero lo que más amo de este cuarto del fondo, del fondo, del fondo… ¡es que aquí en el fondo me siento yo misma!» Mientras hablaba, Gina, transfigurada en un momento, se había convertido pura y simplemente en otra, en una hechicera extraña, en una religiosa de manos extáticamente juntas. La tomé en mis brazos para acostarla en el sofá. Hicimos el amor juntos por primera vez en nuestra vida. Si evoco apenas nuestros gestos, nuestras sensaciones, es menos por el efecto de un pudor fuera de lugar que por la inconsciencia de lo que sucedía. Ella, aunque desnuda y más viva que nunca, parecía poseer contornos infinitos e irreales. Hubo, pues —cito por orden—, una boca de labios recubiertos de una piel insípida, un pecho menudo, una cabellera extendida en olas sobre la almohada, una respiración agitada. Cuando la penetré, estas impresiones, hasta entonces dispersas en un mosaico, se fundieron, hubiérase dicho que empezaron a fluir, blandas y coloreadas como la plastilina y esparciendo como este material un olor de semilla de lino. Experimenté bruscamente una sensación de plenitud. Una luz pálida, una tensión sin límite, una intuición que no podía ser comunicada. Permanecimos un momento suspendidos en el aire y después, semejantes a los lagartos cuando apunta el día, nos sentamos lentamente para volver a nuestra vida limitada.


  Me desperté transformado, transferido a Gina. Me es imposible aplazar la descripción, la sensación de ya vivido de aquel momento tan imposible de describir como de revivir. Estaba echado boca arriba y me miraba en las pupilas de la criatura difusa acostada sobre mí: en ellas veía el rostro de Gina, ligeramente deformado por la esfericidad del ojo. Cuando el cono de mi conciencia se ensanchó, me di cuenta de que aquella mujer tenía mis facciones y me miraba con un terror sin fin. Miré su cuerpo, que era el cuerpo de la mujer que amaba: yo tenía sus brazos, sus pechos, su cabellera, sus caderas, sus piernas. Tenía su piel y sus huesos y conservaba en los labios el sabor a éter de su carmín. En una oreja llevaba uno de sus aros verde esmeralda mientras que el otro brillaba en la cama, entre nosotros dos, entre las ropas arrugadas. Y ella era yo, un cuerpo de hombre largo y seco, un pecho descamado, caderas estrechas, un sexo parecido a un gusano entre dos muslos peludos y sobre todo, sobre todo mi rostro, mis ojos, mis largas mandíbulas, el bigote sobre mi boca sensual y dolorosa. Estaba inclinado sobre mí mismo, ocupado en mirarme como nunca lo había hecho, ni siquiera en sueños, como si hubiera salido de mi cuerpo después de la muerte para contemplarme desde todos los ángulos. Si ella se hubiera transformado en rinoceronte o en insecto, no me habría sentido más turbado. Nos miramos largo tiempo con horror, sin dirigirnos la palabra, sin tocarnos. Estábamos demasiado cansados, demasiado aturdidos para poder pensar. Nos vestimos maquinalmente, confundiendo nuestras ropas, intercambiándolas varias veces. Nuestros gestos vacilaban, nuestros movimientos se enredaban, la mano no acertaba en sus intentos. Nos mirábamos como si fuéramos seres pertenecientes a mundos extraños, fundados sobre otras leyes químicas, biológicas, psicológicas. De pronto, el ser que se encontraba frente a mí se echó sobre la cama, con la cara vuelta hacia la almohada, y se echó a llorar con violencia, hipando y sollozando. Golpeaba la almohada con los puños y se retorcía de un lado a otro, como poseído por todos los demonios. Pero en medio de este acceso de sollozos, empezaba a distinguirse un sonido diferente. Procedía del otro lado de la puerta de madera y era un murmullo, una mezcla de sonidos débiles: rozamientos, voces, silbidos que parecían producidos por escobillas o maracas. Cuando oyó estos ruidos, el personaje que se hallaba a mi lado (la llamo así porque no logro convencerme de que aquel ser fuera Gina) guardó silencio. Tras lo cual, con una expresión de perplejidad, me cogió la mano y me sacó del cuarto con una fuerza sorprendente. Al andar por el suelo aplasté con el talón la mariposa gigante que batía sus alas contra el pavimento, alas que enseguida se convirtieron en jirones.


  Ahogado al principio, aquel ruido de jungla se amplificaba sin cesar, aumentaba de minuto en minuto. Cuando llegué a la sala de los fetos vi que éstos abrían mucho los ojos y hacían gestos extraños en sus frascos verdosos. Uno de ellos consiguió incluso trepar hasta el borde del frasco y ya se preparaba a saltar al suelo, arrastrando tras de sí un cordón umbilical de medio metro de longitud. El temor me habría paralizado si «Andrei» no hubiese hecho lo más idóneo: sacarme de allí. Siguió una carrera agotadora. Las salas se despertaban. En las vitrinas todo empezaba a moverse, las fauces se entreabrían, los ojos giraban en sus órbitas. Las aves habían empezado a graznar y chillar, batiendo las alas para desprenderse del palo al que las habían pegado, lo cual levantaba un polvo con tufo de pintura capaz de cortar la respiración. Bajamos corriendo por las escaleras, perseguidos por el grito desgarrador de los pavos reales, y cruzamos todavía corriendo la sala de la planta baja. El esqueleto del mastodonte, con sus huesos grandes como troncos realizaba un esfuerzo descomunal para enderezarse sobre sus patas, haciendo trepidar la sala. En las jaulas de cristal colocadas en el perímetro, herbívoros y carnívoros se desperezaban como a la salida de un largo sueño. Los leopardos ondulaban la cola gruñendo, el ñu pataleaba, la jirafa inclinaba hacia adelante su cuello moteado. En el diorama que representaba «La vida en el Antártico», el elefante marino gigante, con sus colmillos tres veces más largos y gruesos que los de una morsa, empezaba a rugir, haciendo temblar su grasa bajo la piel reluciente. Desesperados, nos dimos a la fuga y oímos estallar las vitrinas a nuestras espaldas. Entonces nos precipitamos al sótano, donde descubrimos un bullicio espantoso. El aire rebosaba de mariposas multicolores, saltamontes, abejorros, murciélagos, perros voladores. Un pez volador escapado de su frasco cruzó la sala para ir a golpear contra una pared. Las cucarachas gigantes, los alacranes, las arañas y los escorpiones pululaban a ras del suelo, sobre el que tejían una horrísona alfombra viviente. A cada paso que dábamos aplastábamos docenas. Los gusanos se arrastraban en la misma dirección que las cobras, la pitón había empezado a desprender sus anillos del árbol en el cual estaba enroscada, mientras el crótalo producía con la cola un ruido semejante a una amenaza. Todos estos seres parecían presas de vértigo pero se les veía recuperar la lucidez a ojos vistas. Parecidas a corazones perezosos, las medusas palpitaban en el alcohol y los peces de hasta diez kilos se debatían con tanta violencia que habían volcado los cilindros donde estaban encerrados; ahora golpeaban las baldosas del suelo con sus colas húmedas, abriendo de par en par sus fauces dentadas. Jadeando, llegamos a la sala donde los minerales proyectaban en la pared sombras coloreadas. Encontré la palanca que era preciso bajar para encender la luz, ¡pero no descubrí ni rastro de una puerta! Sin embargo, estaba seguro de la presencia de la puerta púrpura que daba al pasillo subterráneo. Palpamos las paredes en toda su superficie, casi llorando de desesperación pero sin resultado. Si queríamos salir, había que utilizar la puerta del museo. Pero se hallaba cerrada; ¡estábamos perdidos! Volvimos sobre nuestros pasos y tuvimos que afrontar de nuevo las oleadas de insectos, que se habían vuelto violentos y agresivos. Ya no volaban al azar, estaba claro, se dirigían con gran precisión hacia nosotros. Los escorpiones clavaban su aguijón en el cuero de nuestros zapatos, las mariposas nos saltaban a la cara, las hormigas rojas escalaban nuestros pies. En la planta baja, todos los animales se dirigieron hacia nosotros, rugiendo, bramando y ladrando: una muralla de dientes y cuernos afilados. Nos perseguían. Y nos costó mucho alcanzar la salida que buscábamos: la puerta del museo. Antes de conseguir abrirla, nos pareció que transcurría una eternidad; después salimos por fin al aire helado de la noche. Cerramos de golpe la pesada puerta de hierro y oímos a nuestras espaldas una oleada de animales estrellarse contra ella: aves, reptiles, insectos. Bajamos por los escalones de la entrada. La plaza de la Victoria, débilmente iluminada por algunas farolas anaranjadas, estaba desierta. A lo lejos se veía caminar a un miliciano con lentitud, con tedio. Era una noche espléndida, como sólo saben serlo las noches de estío. Nos cogimos de la mano y nos miramos a los ojos por última vez. No debíamos hablar. Sabíamos que la partida estaba perdida, que de ahora en adelante deberíamos arreglárnoslas cada uno por su lado, recurriendo cada uno a sus fuerzas interiores. Nos fuimos hacia las casas adonde nos llevaban nuestras nuevas piernas, nuestros nuevos cuerpos. Sabríamos lo que debía hacerse en el momento de hacerlo realmente.


  Eso es todo. No sé nada más de Gina. Qué ha sido de ella, cómo puede sobrevivir. No lo sé y no quiero saberlo. No reconozco en este cuerpo extraño que es el mío a la chica que fue mi obsesión y mi locura durante un año entero, quizá el último de mi vida. Intentar vivir más en semejantes condiciones me parece absurdo. Me he protegido de la vista de su cuerpo recubriendo el espejo con la tela engañosa de la funda. Pero no puedo protegerme de su yo, que se divierte agrediéndome por los más pérfidos medios psíquicos. El monstruo me posee, me ha saltado encima con sus patas y me retiene estrechamente apretado. Me fundo en él minuto tras minuto, como un condenado. E incluso estos pensamientos, he llegado a preguntarme, ¿son míos o suyos? ¿De dónde procede la suavización de numerosas páginas de mi confesión? ¿Este estilo más bien patético que nunca ha estado en mi naturaleza? ¿No será ya el efecto de los venenos de la bestia, del jugo que gotea de sus encías? ¿He cometido una falta poniéndome a escribir una vez bajado el telón, he cometido una falta al representar este psicodrama ante una platea y palcos vacíos? ¿Para quién he escrito esta comedia? ¿Estás cerca de mí ahora? ¿Estás en condiciones de ayudarme? ¿Puedes hacerlo?


  Por desgracia, cerca de mí sólo está Lavitsa. Lanzando una mirada lánguida por encima de mi hombro, espera que cambien las sábanas. Hasta ahora, su única ocupación ha sido escribir sus eternas cartas de amor con lápices de colores justo sobre su cuerpo, que ha cubierto de letras y dibujos ingenuos hasta en los menores recovecos. Ahora se traza sobre el pecho con tinta verde las siguientes palabras: «¡Te lo ruego, contesta a mis cartas!», y al lado dibuja una cabeza de muchacha de cabellos castaños, ojos azules y boca roja. Y así estamos. De todos modos, será preciso que salga de este lugar donde no hago más que aplazar hasta el infinito el combate con la Bestia. Mi obsesión no se deja exorcizar, no logro volver a ser yo mismo escribiendo y no quiero, Señor, no quiero permanecer así. Por eso aplazo cualquier decisión hasta que vuelva al «mundo». Una vez haya vuelto a él, ya veré lo que haré y sobre todo cómo lo haré. Estas hojas amontonadas son, de hecho, un fracaso. Esta misma noche las quemaré, está decidido, no las dejaré al médico ni a nadie más, y tengo una buena razón para ello: si los otros las leen, no saldré jamás de aquí, quizá incluso me enviarán a limbos todavía peores. Así pues, fingiré con repugnancia la normalidad, me comportaré como una pequeña Gina muy juiciosa, dispuesta a satisfacer a sus queridos abuelos y a volver a pensamientos mejores tras una salida histérica.


  ¿Por qué me esfuerzo en escribir estas líneas si he resuelto destruirlo todo cuando haya acabado? ¿Por qué continúo formando una letra después de otra? ¿No será con el único fin de seguir respirando?


  No, hay que terminar de una vez por todas. Ya está, he terminado.


  El personaje arrancó de sus goznes la puerta acristalada del armario y la lanzó contra el suelo. Un crujido ahogado le hizo comprender que el espejo se había roto al caer al suelo y que ello no habría ocurrido si éste hubiera estado cubierto por una alfombra. Pero ahora la alfombra estaba enrollada sobre el sofá y descansaba sobre los almohadones de terciopelo y seda anaranjada. El personaje empujó el piano —cuyas patas estaban colocadas sobre ruedas— hasta el centro de la habitación y apoyó en él la alfombra persa. Con la espalda curvada, el personaje levantó el sofá y lo apoyó a su vez en el piano brillante. La alfombra enrollada encajaba perfectamente entre las palmatorias de bronce soldadas a la tapa del piano. El personaje se detuvo para recobrar el aliento y tiró con manos polvorientas del jersey amarillo que le cubría los pechos. Fue hacia la ventana.


  La calle Venerei brillaba con un fulgor macilento: bajo el espeso crepúsculo otoñal, las piedras del adoquinado lanzaban destellos púrpuras. El sauce que acariciaba la marquesina con una de sus larguísimas ramas vibraba al viento ligero. En la intersección de dos ramas dormitaba un gato de pelaje naranja tirando a rojo oscuro. El personaje optó por dejar la ventana abierta, pero corrió las cortinas escarlatas y adamascadas. La habitación nadaba ahora en una penumbra rojiza. Un rayo de luz que atravesaba los cortinajes iluminaba el rincón barnizado de la biblioteca en el lugar exacto donde pendía un crucifijo metálico que llameó de pronto con un resplandor azul. El personaje empezó a sacar los libros de la biblioteca y colocarlos en el suelo, muy ordenados en torno al piano y el sofá. Sacó el gran Baltrusaitis de su funda de cartón y leyó la dedicatoria: «¡A Gina con amor, para que recuerde siempre que bajo el rococó obsceno de este mundo y de nuestras carnes, nuestros huesos permanecen góticos como nuestro espíritu es gótico. Andrei, febrero de 197…!» El personaje hojeó un instante las páginas cubiertas de Quimeras. Luego dejó el libro en el suelo, al lado de los otros. Bruscamente, empezó a imitar a un guitarrista desenfrenado que, tendido en el suelo, sujetaba espasmódicamente con el brazo izquierdo el mástil de la guitarra. «¡Al fueeego!», gritó en voz baja y se echó a reír.


  Ahora se fatigaba más deprisa y tenía que hacer una pausa después de cada esfuerzo. Por suerte, ya no quedaban muchos muebles que trasladar en la habitación: despejada así, parecía más grande, mientras los candelabros del techo elevaban cada vez más arriba, o daban esta impresión, sus lágrimas tintineantes. Cuando hubo empujado y movido la librería, el personaje agarró el gran sillón maravillosamente tapizado con un satén esmaltado de florecitas verde pálido sobre fondo rosa pálido, inclinó las patas hacia arriba y lo apoyó en el sofá, haciendo palanca con el extremo de la alfombra enrollada. Después abrió de par en par las puertas del secreter: estaban decoradas con escenas renacentistas sobre las cuales bellos caracteres latinos proclamaban AMOR OMNIA VINCIT. Las arrancó de sus goznes y las tiró al suelo con negligencia. En el interior, sobre los pequeños estantes que olían a sándalo, había innumerables frascos polícromos transparentes o mates, de un deslumbrante cristal tallado o de un vidrio de apariencia sedosa. En el interior, líquidos de color amarillo oro o verde como el veneno hacían ondear sus aguas. Cogió uno de ellos. Descifró las letras caligrafiadas, doradas y sofisticadas, de la etiqueta pegada al cristal: «Soir de París». Se enderezó y, apretándolo en el puño como una granada explosiva, lo proyectó brutalmente contra el suelo. El perfume refinado se derramó en centenares de salpicaduras y luego se fundió en una mancha húmeda después de que las gotas se hubieran extendido en todas direcciones. El aroma sensual invadió la habitación. Cada frasco sufrió, uno tras otro, la misma suerte. El personaje descifraba sus nombres: Sensación, Fidji, Magia negra, y después los lanzaba con fuerza contra el suelo, protegiéndose los ojos con el brazo izquierdo para esquivar los fragmentos. Se guardó bien de romper los dos o tres últimos frascos de agua de Colonia, así como el medio litro de alcohol azul, medicinal, que descubrió en el fondo de un compartimiento del mueble. Vertió en cambio su contenido sobre los muebles reunidos en el centro de la estancia, pronunciando en voz baja estos versos: «Sobre la alfombra, vierte perfumes fuertes / Trae asimismo rosas que colocaré sobre ti», y nuevamente se echó a reír de buena gana. Luego fue a la ventana y abrió de par en par los batientes detrás de las cortinas corridas.


  En la habitación, el olor era ya más real que los objetos y los densos vapores que se veían ascender del suelo. Puso el pie de lleno en un charco de perfume francés y con el duro tacón de madera de sus zapatos aplastó pequeños tarros de crema y tubos de maquillaje. Un vértigo voluptuoso se adueñó ahora de su cuerpo agotado. Le asaltó el deseo de acostarse y dormir, como uno de los personajes de su paraíso artificial. Pero sabía que pronto dormiría hasta la saciedad. Después de haberse izado sobre el taburete, descolgó de la pared los maravillosos iconos sobre cristal, con sus imágenes rojo sangre, amarillo dorado y azul celeste. San Georgiu, montado sobre su caballo alado de rostro humano atravesaba con su lanza el ridículo reptil verde cuya única arma eran las tres frágiles lenguas de fuego que salían de sus fauces. Un Jesús esquelético señalaba una cepa de viña cubierta de racimos malvas y zarcillos semejantes a tirabuzones que salían de su herida del costado. La Madre de Dios, dormida sobre un cubrecama rojo, se dejaba velar por ángeles alados y por un nimbo de oro. Lázaro, envuelto en vendas como una momia, se arrodillaba en su tumba —una caja verdosa— mientras Jesús desenrollaba ante él un pergamino que sin duda decía: «Levántate y anda». Protegido por una coraza y con su lanza al hombro, el arcángel Gabriel llevaba a su vez un pergamino parecido. Una vez descolgado de la pared, cada icono dejaba tras de sí un rectángulo pálido del que se desprendían finas telarañas. La madera de los marcos estaba podrida y agujereada por mil caries. El personaje había empezado por descolgar la primera fila de iconos, después se dedicó a la segunda para llegar finalmente a la decimoquinta y la decimosexta. Cuando bajó de su escabel, estuvo a punto de caerse. Esta vez el aire era realmente irrespirable. Prorrumpió en una risa nerviosa y grandes lágrimas resbalaron de sus ojos irritados por el éter. Descansó un momento de espaldas a la pared antes de empezar a disponer los iconos entre los libros y junto a los muebles. El decorado ya se parecía un poco a lo que él quería.


  Quedaba el armario. Tambaleándose, el personaje se acercó a los estantes, donde metió los brazos hasta los hombros para sacar montones de ropa interior, camisas, camisetas, pantalones escoceses, faldas de diferentes materiales, vestidos tubo brillantes y crujientes, chalecos de discoteca, cajas de cosméticos y calcetines amarillos, rayados, escarlatas, varios pares de téjanos auténticos, algunos de los cuales estaban nuevos y otros ya raídos, vestidos de tela ligera y vaporosa, chales negros con flecos de pequeñas monedas doradas. Después de haberlos alisado con la palma de la mano, los dispuso sobre la tapa del piano, el cual, perdido entre los muebles más altos, ya empezaba a parecer una cama atractiva y polícroma de una blandura deliciosa. Después el personaje se volvió hacia el otro lado del armario, del que sacó grandes brazadas de trajes de noche: unos viejos, cuidadosamente bordados, cortados en un brocado grueso, y otros en seda ligera. Después chaquetas y gorros de piel. Encontró, por ejemplo, una capa blanca bordada con flores negras y rojas, y dos abrigos: uno amarillo limón y otro crema. Y un tercer abrigo de piel —un zorro que Gina no había llevado jamás a la escuela—, sin olvidar tres largas cazadoras forradas también de piel y provistas de capucha. En la parte baja del armario estaban alineados innumerables zapatos extremadamente elegantes, minúsculos, de piel brillante; algunos lucían incluso diferentes adornos de metal. Lo sacó todo y lo puso sobre el edificio insólito que ocupaba el centro de la habitación. Renunció a arrastrar el armario para juntarlo con el resto, ya no tenía fuerzas: lo único que sentía era una flojedad infinita hasta la médula de los huesos.


  Todo estaba listo. La estancia tenía el aspecto de una habitación que se acaba de vaciar para recibir a los pintores. El personaje se echó a reír histéricamente y a grandes carcajadas, paseando a lo largo de las paredes y maravillándose del eco de su risa en la estancia devastada. Apenas era capaz de mantenerse en pie. Cogió el vestido amarillo, el más pesado, el más fruncido, y se lo puso por la cabeza. Ató con negligencia los cordones del cuello y de los puños. La falda le bajaba hasta el nivel de los tobillos. Deslizó las palmas por los pechos, por las caderas. Después fue hacia la gran estufa de terracota y sacó de ella el pequeño bidón que había guardado allí. Roció copiosamente el montón de muebles y ropa y luego, volviendo la cabeza para no inhalar los vapores del líquido amarillo amarronado, inundó su vestido de la misma manera: «¡Esto es todo —gritó—, todo, todo!» Sintió náuseas y fue a vomitar a un rincón del aposento. Sin embargo, logró conservar un poco de lucidez. Hizo una bola con un trozo de periódico que había en el suelo y subió hasta la tapa del piano deslizándose por debajo de la alfombra enrollada, y allí se envolvió con la espesa capa de vestidos perfumados. Sacó el encendedor para prender fuego a la bola de periódico en el interior de la gruesa capa de vestidos perfumados y se enderezó para tirarla en arco al suelo, entre el piano y el sofá.


  Cuando oyó el estruendo de las llamas, hundió el rostro en la embriaguez de las olas de tejido.


  Se durmió enseguida.


  REM


  Cortázar, un Márquez desgarrado (Erendira, gran edición), el Manuscrito hallado en Zaragoza en su encuadernación dura de cartón púrpura, un metro de «Novela del sigloXX», las estanterías pastel —mucho más largas todavía— de BPT y del Universo, las cubiertas brillantes, blancas y negras de la «Biblioteca de Arte» (identifico al primer golpe de vista La inteligencia de las formas de Sendrail, El arte fantástico de Brion y muchos otros escritos sobre el gótico, el manierismo, el barroco, el rococó y también el arte moderno, que sería a su vez, por otra parte, de origen gótico, manierista, barroco o rococó). Pesados, gruesos y grandes como tableros de dibujo, ¡los álbumes de arte hacen arquear todo un estante! Algunos están en posición inclinada; otros, lujosamente lacados, huelen a farmacia. Sólo hay uno en posición horizontal. Su cubierta muestra la imagen de un remolque de madera y puertas abiertas de par en par a un paisaje de edificios rojizos cuyas bóvedas y almenas van a perderse en el seno de perspectivas infinitas. Se diría un crepúsculo incipiente. La sombra de una niña jugando con un aro se alarga sobre el macadán. De otros álbumes sólo se ve el lomo, en los que destacan claramente nombres de pintores: Tintoretto, Guardi, Da Vinci, Degas, Harunobu, Pontormo, Mantegna… En otros estantes, todas las obras poéticas imaginables: la colección rayada y abigarrada de Las poesías más bellas. ¡Qué bien le va a Eliot el marrón rojizo, el verde vivo a la poesía americana y el color ladrillo a Iannis Ritsos! Es incluso imposible imaginarlos de otro modo. También hay la colección Orfeu en cubiertas de papel secante, de color pizarra (aquí no me privaré del placer de citar al querido viejo de Dylan Thomas: «Y qué joven era bajo las ramas del manzano…»; en fin, para terminar, las formas cuadradas pero siempre estéticas de la colección «Poesis», con el negro sombrío de Wallace Stevens y el verde profundo del libro de Arthur Rimbaud. Un muro de libros que se eleva hasta el techo, hasta estantes que ya no distingue la vista. Un desorden armonioso, un verdadero cosmos. ¿Eres filósofo? Estás allí con tu toga de color crema, un rectángulo azul lleva en el canto tu nombre, inscrito bajo el título de lo que tú has pensado. ¿Eres ensayista? Tu lugar está aquí, entre Petros Haris y Camus: tienes que ponerte sus trajes negros. ¿Te defines como un politólogo, un atomista, un biólogo cargado de ideas originales, un sociólogo, un antropólogo? Te encontrarás fácilmente en Ideas contemporáneas. Puedes elegir tu color, desde el amarillo limón al malva pensamiento. ¿Eres un pensador sobre todos los temas, novelista desconocido o, por el contrario, demasiado conocido, eres pedagogo? Entonces, en un volumen aparte, con las ventajas y los inconvenientes que esto comporta. ¿Eres ingeniero, constructor, profesor de resistencia de los materiales, calderero, matemático? Lo lamento. La dama que habita este apartamento de soltera no te comprará jamás.


  Un apartamento minúsculo, en la periferia de la capital. Para llegar hasta aquí hay que cambiar varias veces de autobús y perderse por callejuelas grises. La escalera del edificio tiene paredes pintadas de verde pálido y huele a basura. Aquí un aspáragus marchito sale de una jardinera sostenida por hierro forjado; allí, una reproducción decrépita representa el monasterio de Voronets; más allá, un pequeño laurel rosa sale de una caja de madera bajo la cual se ven hormiguear cucarachas de cocina. Esto es más o menos todo lo que puede verse en los pasillos, al final de una serie de puertas numeradas y de material demasiado ligero. Un edificio de estudios de tercera categoría en lo que respecta al confort. Sin embargo, la habitación es bella y está bien cuidada. Bajo las estanterías que se prolongan hasta el infinito (distingo ahora en ellas gruesos tratados de oncología, un libro sobre las adenopatías y un título púrpura y agresivo: Leucemia), se ve un sofá doble cubierto por una manta escocesa roja de lana peluda que parece extremadamente cálida. Y que seguramente lo es. Los apartamentos de la periferia tienen una calefacción peor que la del centro. ¡El suelo, sorpresa, es de gres! Dos grises pieles de conejo revisten su superficie. Para cruzar la habitación hay que pasar por delante del sofá. Sin embargo, en este espacio estrecho han encontrado el modo de colocar un velador que sostiene una cesta de frutas y un cenicero. Bajo el velador hay periódicos y revistas (Lucheafarul, Orizontul) y, encima del montón, un número amarillento de România Literarà. Cerca de la ventana, a la izquierda, un nicho que alberga una palangana y una rudimentaria mesa de cocina. Junto a la puerta de entrada, el cuarto de aseo con WC y ducha. De las paredes de la habitación cuidadosamente pintadas cuelgan tapices en colores degradados: una puesta de sol, una niña con un ganso y una mujer leyendo una carta ante la ventana (una copia de Vermeer). Debió de coser todo esto cuando era niña.


  En este momento la habitación está vacía, pero sé que va a venir. Vibra en mí una cuerda que me ata a su automóvil, a su número mineralógico imposible de retener (trescientos sesenta y cenizas, ciento veinte de algo), a las calles bordeadas de escuelas y talleres frente a las que anda en este mismo momento. Extiendo mis manos transparentes a través de la estancia. Tiemblo de deseo, de espera. Me asomo a la ventana y luego doy un salto hasta la puerta. Me introduzco entre los libros, sólo dejando ver mis garras, terminadas por un gancho del que fluye el veneno. Aleteo en el lavabo y voy a fisgonear entre las cazuelas de la cocinita. El viejo apetito, el eterno acecho, el que no tiene fin. Sobre un sillón, al otro extremo de la estancia, junto a la cama, un expediente atado con ingeniosidad. Al lado, un minitelevisor cuya pantalla tiene el tamaño de una postal. Encima de él hay una antena larga y niquelada, puesta contra el flanco. Abro el expediente para ayudar a que el tiempo pase más deprisa. Hojas de papel con la fotocopia de un zodíaco chino. Los signos están reproducidos en viñetas sofisticadas de colores mortecinos. Encuentro al azar el capítulo sobre los hombres nacidos bajo el signo de Gemelos pero esto me aburre enseguida y me apresuro a rehacer los nudos del cordón del expediente. Mi mirada se posa luego en los discos amontonados sobre un estante. Saco uno: la funda es una gran foto en color de un joven sujetando un enorme camero de pelo largo por sus cuernos retorcidos. Entonces oigo sus pasos por el pasillo, una llave que gira en la cerradura Yale: es ella que vuelve.


  Su abrigo de zorro huele a la nieve del exterior. A sus orejas s e adhieren todavía agujas de hielo y su gorro de lana orlado de zorro está también blanco de nieve. Cruza el umbral a pasitos breves con sus botines cortos en los que ha deslizado pantalones de punto que moldean estrechamente la pierna. Se quita los guantes y después la chaqueta de piel cortada en las caderas; sólo se deja puesto el chándal marrón oscuro, color que hace juego con el de los pantalones. Se quita asimismo el pañuelo de colores anudado a su ruello, un pañuelo estampado con finos arabescos turcos, y se quita también las botas de cremallera. Para describirla mejor, la miro más de cerca. Debe de tener unos treinta y cinco años. Su rostro no es bello pero sí extraño. En este momento está enrojecido por el frío del exterior, pero en otras ocasiones es pálido como la muerte. A veces sus mejillas son rosadas como los rostros de yeso que se ven en los maniquíes de los escaparates porque utiliza un maquillaje de una marca poco corriente, rosa bombón, que contrasta con sus facciones más bien austeras. Hoy se ha pintado los ojos exagerando demasiado el negro y prolongándolos con una raya grasa. La boca sería bella si no tuviera encima esa sombra de bigote. Con sus pómulos salientes, sus cabellos cortos curvados detrás de la oreja, su cuello un poco grueso al que no falta una especie de majestad inútil, casi se parecería a una de aquellas figuras bizantinas y dogmáticas de los mosaicos. Si permaneciese inmóvil, facilitaría mi descripción. Creo haber dicho lo esencial. Ahora se quita el chándal por la cabeza, de manera que puedo distinguir mejor su cuerpo, excepcionalmente bello, el cuerpo de una adolescente: sólo el mentón casi doble y una pequeña capa de grasa que recubre las caderas atentan contra la gracia de este trazado. Si no se buscan tres pies al gato, es un cuerpo que haría soñar a cualquier hombre con tenerlo entre sus brazos. Lleva al cuello una cadena de cuyo extremo pende una crucecita y esta crucecita se encuentra justo en su espalda, al lado de los omóplatos. En los dedos —dedos, hay que decirlo, secos e incluso velludos— lleva numerosos anillos adornados con piedras turquesas, su color zodiacal. Ahora se ha sentado sobre la manta escocesa que cubre la cama y, como se ha quitado los pantalones, enseña sus medias café con leche. Se pone por la cabeza el pullover negro: debajo lleva una blusa de algodón. Se levanta para rebuscar en un minúsculo armario empotrado que me apresuro a observar ya que, por una vez, tengo ocasión de hacerlo. Es realmente un privilegio poder admirar una vez más su silueta grácil sin nada superfluo, una silueta de muchacha. Saca del armario una toalla y entra en el cuarto de aseo: en la puerta, un cartel plastificado blanco y amarillo que representa a un niño sentado en un orinal. Enseguida se oye el ruido de la ducha que se detiene en seco: no hay agua caliente, imagino. Es justo lo que Svetlana se apresura a decirme, resoplando. Porque se llama Svetlana: un nombre que no le va nada y que además suena de un modo extraño. Un nombre inapropiado para lo que quiero hacer de ella. También la llaman Nana, pero como los que la llaman así no han leído a Zola o sólo sienten indiferencia por ella, todo está dentro de la normalidad.


  Doy vueltas y giros por la habitación, cada vez más sobreexcitado. Mis patas, mis garras, mi vientre transparente han llenado la estancia, que brilla con un fulgor apagado en el crepúsculo de invierno. En el cuarto de aseo ha cesado el ruido de la ducha, pero ella aún no sale. De vez en cuando se oye el tintineo de un frasco contra un estante, vibraciones ahogadas cuyo origen es difícil de discernir, el agua del grifo y los sonidos que acompañan a un cepillado dental. No puedo esperar más. Me asomo bajo la puerta para encontrarme a pocos centímetros de ella. Está desnuda hasta la cintura y, con la cabellera despeinada en todos los sentidos, en esta sombra demasiado oscura que recuerda al aduanero Rousseau, tiene por fin el aspecto de su edad. Su cara desmaquillada, que vuelve a maquillarse, parece la de un varón lampiño y asiático. Sus pechos maravillosos son la parte más joven de su cuerpo. Su cruz acaba de adherirse a la punta de uno de sus senos y se queda allí brillando sobre el cojín cálido del músculo. Se ha agitado tanto, se ha secado tan bien la melena con el secador, la ha peinado tanto ante el espejo de esquinas sucias y un tomillo roto, que ya son las seis menos cinco sin que se haya dado cuenta. ¡Y le espera de un momento a otro! Noto en su rostro, incluso bajo la capa melocotón de sus polvos, una palidez antinatural, una palidez de los rasgos, me atrevería a decir una palidez psíquica. Es visible, se encuentra mal, debe de haber recibido un shock. Debería estar emocionada, alegre incluso, pero algo en sus vísceras o en su cráneo acaba de sufrir un giro. Sus labios están tensos y tristes. «Con una sonrisa ambigua / En sus labios de coral». Labios de oriental triste, de criolla triste, de ídolo triste.


  Sale del cuarto de aseo y empieza a vestirse. La operación me parece sin interés, además voy corto de tiempo, así que abandono el estudio y salgo por la puerta del inmueble para ir a arrastrarme, feo y translúcido, con mis patas peludas que ocupan la acera, por las callejuelas fangosas, oscuras y cubiertas de nieve que rodean el edificio. Algunos transeúntes se pasean bajo el crepúsculo, pero él aún no ha llegado. Me alejo más, bajo por la calzada donde acecho el paso de cada autobús rojo y torpe como un abejorro entre los montones de nieve, sucio hasta las ventanillas por las salpicaduras de nieve marrón. Acabo olfateando su presencia en un vehículo al que salto en plena marcha, aterrizando en medio de viejas, colegiales, obreros apiñados entre los cuales se encuentra el hombre, apoyado en una pierna y asido con la mano enguantada a la barra cubierta de plástico gris, cerca de la ventanilla del conductor. Un muchacho que aparenta unos veinticuatro años. Es bastante alto, rubio, y mechones de una longitud excepcional escapan por debajo de su gorro de piel. Los hilos de oro de su barba y bigote consiguen apenas endurecer sus rasgos infantiles. La crueldad que se advierte en la línea de la boca y en la del mentón no es tan esencialmente mala como sombría y melancólica. Algo que incita a pensar que si este muchacho se hallase en una casa incendiada y tuviera que elegir entre salvar a un niño de cuna y un cuadro de Giorgione, elegiría el cuadro sin vacilar un instante. O quizá se trata sólo de un muchacho pálido, desorientado, que vive desde hace unos días con una mujer once años mayor que él. Sea lo que sea, me apresuro a hacerme sitio bajo su piel, a deslizarme bajo sus capilares, ahogarme en su sangre, penetrar en sus arterias que se abren ante mí como vías cada vez más anchas, rodear los islotes de los hematíes, los erizos blandos de los leucocitos provistos de millares de dedos. Y así llego por fin en compañía de todas las margas y todos los aluviones del mundo al delta inmenso de su cerebro, donde me alojo cómodamente después de distribuir mis garras a lo largo de su cuerpo. Con cada metro recorrido por el autobús en dirección al estudio, mi hambre se incrementa, mi apetito insaciable se acerca a su punto álgido.


  De momento, en todo caso, la idiota instalada frente a mí no ha encontrado nada mejor que colocarme una bombona bajo los pies. Menos mal que bajo en la próxima. Es demasiado lejos; en realidad, con esta helada, tengo la impresión de dirigirme al confín de la Tierra en las peores condiciones. Y no me apetece caer enfermo por el simple placer de parecerle irresistible. Una vez más no me conviene que Nana esté enamorada o que tenga aspecto de estarlo: yo no necesito complicaciones. Aun así encuentro en ella algo interesante. En primer lugar, debe de ser su edad lo que hace que con ella me sienta más bien intimidado e incluso culpable, me ruborizo sin querer, cosa que al final me gusta. De hecho, una mujer madura es el sueño de todos los muchachos. Pero para mí es distinto. Lo que me atrae en ella es menos la iniciación erótica que el alma, la inteligencia, la memoria de la mujer madura, de la mujer verdadera. La mayoría de colegialas o estudiantes son gatitas irreales, envueltas, es verdad, en la luz ámbar de sus miradas y en una especie de inconformismo despistado. Sin pasado, o en cualquier caso sin conciencia de tenerlo, pilares de discoteca cuyo erotismo, cuando existe, responde solamente al deseo social o estético, se contentan con excitar la imaginación como lo harían las frutas todavía verdes. La mayoría de ellas, por otra parte, no madura nunca: su encanto desaparece y van a sumarse a las filas de las esposas convencionales cuya vocación por la normalidad es profundamente sincera. Ingenieros, marinos y contables caen uno tras otro en la trampa tendida por las bellas tigresas que se ondulan bajo la luz de los estroboscopios, bajo los turbadores jirones de luz emitidos por el globo de espejos.


  … El joven que piensa así, guiñando repetidas veces, se apea del autobús para encontrarse de nuevo en las tinieblas del barrio Dàmàroaia y entra con indolencia en los pequeños cuadriláteros apenas iluminados que rodean los edificios. De hecho, cuando hablo de las chicas el lector puede imaginarse que denigro esas uvas verdes porque no puedo alcanzarlas, y le doy la razón. Francamente, debo reconocer que nunca me he acercado a una de esas chicas esculturales y bien vestidas que he invocado hace un momento. Tuve a mi primera mujer a los veintidós años y ya era una «vieja» de veintinueve. Lo cierto es que odio a esas adolescentes chifladas que resisten, resisten hasta que, para terminar, no resisten más. Perdí meses detrás de una de ellas y me harté. Nunca he tenido ocasión de vivir mucho tiempo junto a una mujer. Nana es para mí una suerte inesperada: puedo dormir en su casa, lo cual no me había ocurrido con nadie. Creo que es la cuarta o quinta vez que vengo aquí desde que la conocí en aquel té insípido en casa de Sherban. Nana es prima suya.


  Preparaba algo en la cocina. Todo fue muy deprisa entre nosotros. «Una vez tuve a una muchacha o, para hablar más claro, ella me tuvo. Me enseñó su habitación: ¿Te gusta?, me preguntó. Es madera noruega». Pero como ya he escrito, el inconveniente es que vive lejos: imposible salir con ella. Al cine o al teatro aún tendría un pase, la gente podría creer que salgo con mi madre. Pero como me veo reducido a llevarla a casa de los amigos, todo el mundo se burlará. Es cierto, soy malo, pero la situación lo exige. Nana y yo nos limitaremos a aprovecharnos el uno del otro por algún tiempo, sin problemas, sin preocupaciones. A veces, cuando pienso en ella, la veo con los rasgos de Ingrid Bergman, asomada a la gran balaustrada de la escalera en espiral y gritándome, a mí, el Anthony Perkins que se fue hace mucho tiempo: «¡Pero soy vieja! ¡Soy vieja! ¡Soy vieja!» Es la perspectiva que me inquieta más. Verán, si empiezo a imaginar su rostro de animalito al que se golpea injustamente, me siento lleno de compasión. Creo que nunca podría abandonar a alguien de quien supiera que iba a sufrir por mi causa, quienquiera que fuese, cualquiera que fuese su rostro. Y, sin embargo, espero que entre Nana y yo todo acabe arreglándose de la mejor forma.


  ¡Ah, ah!, en la entrada ya hace más calor y por lo menos no hay esos copos de nieve que entran en los ojos. Salto por la mísera escalera. ¿Por qué diablos huele siempre tanto a crematorio? Aquí está la puerta azul berenjena, con una mirilla. Llamo, tú me abres, y como siempre me quedo boquiabierto: cada vez espero con cierto desagrado ver aparecer tu cara y cuando por fin te veo, te encuentro maravillosa. Tienes una sonrisa que realza tus pómulos, y la línea de tus cejas es mucho más circunflexa y autoritaria de lo que creía. Tu cabeza es erguida y altiva y este porte un poco viril te da justamente la ambigüedad que me fascina. Me ayudas a despojarme de mis gruesas ropas cargadas de nieve en las junturas y me quedo en pullover rojo a ras de cuello. Me siento en la cama, sobre la colcha roja, de modo que el efecto del camuflaje es realmente perfecto. Me siento más bien emocionado porque ninguna chica se ha engalanado nunca tanto para mí como tú lo haces, Nana. Hay en ti una mezcla de ternura, delicadeza y timidez que me infunde valor. Hay otra cosa más si te miro con atención. Te acaricio los cabellos preguntándote la razón de tu tristeza. De hecho, lo que observo en ti no es realmente tristeza, es otra cosa. Y sobre ella quiero interrogarte. Tú vacilas un poco y empiezas a hablar. Tienes una voz desagradable, una voz de profesora pedante, con un respeto sacrosanto por la expresión correcta. Hablas como un libro. Pero yo te conozco. Al cabo de una hora o dos te desprenderás de tu distinción artificial y te volverás incluso rotundamente vulgar. Entonces me resultarás simpática. Pero antes de meternos en la cama tenemos tiempo. Nos quedaremos plantados aquí, envarados, y hablaremos de temas literarios. Me cuentas que vienes de tu trabajo. (Sigo sin saber en qué trabajas: una historia de cifras. Cifras y más cifras, en un instituto con muchas iniciales). Y también me cuentas que has tenido que esperar un autobús en una parada llena de nieve. De esto hace una hora y media o dos. Eras prácticamente incapaz de mirar en la dirección de donde debía venir el autobús porque era precisamente el lado de donde venían las ráfagas de nieve que te cegaban por completo. En la calle, en el crepúsculo incipiente, frente a los que esperaban como tú, un labrador se paseaba con la cola entre las patas. Su pelaje amarillento estaba salpicado de nieve y los pelos de las patas traseras estaban cubiertos de témpanos. Tenía el hocico negro y posaba la mirada en la de todos los transeúntes. Se volvía en todas direcciones pero manteniéndose en pleno centro de la calle. Se habría dicho que estaba inmovilizado por el frío. De improviso, un coche salió de la sombra y lo atropelló frontalmente, haciendo un ruido de tambor golpeado por un objeto pesado: ¡sdup! Increíble la fuerza con que pudo gritar aquel perro. No fue un gañido ni un ladrido ni un grito: fue un quejido de dolor puro brotando de un pedazo de carne. Un grito, se diría, no canino, del mismo modo que se dice «un grito no humano». El coche desapareció mientras el perro permanecía en medio de la calzada, dando rápidas vueltas en torno de su propia cola, aullando de la misma manera y arrastrándose sobre las patas delanteras. Las de atrás estaban paralizadas, inertes. Aulló sin parar hasta que surgió otro coche procedente de otra dirección. Lo atropellaron otra vez, levantando su cuerpo y enviándolo hacia atrás, con el vientre al aire. Los aullidos del animal durante el tiempo que estuvo bajo el coche (de hecho, un par de segundos) superó el límite de lo soportable. Varias mujeres se taparon el rostro con las manos y una de ellas apoyó la cabeza contra un árbol mientras los hombres maldecían el coche. El perrito logró arrastrarse hasta el bordillo y acostarse boca abajo junto a la barrera. Ya no profería ningún sonido, se contentaba con abrir el hocico negro en una especie de bostezo. De inmediato llegó el autobús y entre el bullicio general estuvo a punto de atropellarte. Lo creo en cualquier caso porque tú me lo dices y entonces soy yo quien empieza a temblar. Te cojo la mano para observar de más cerca el anillo adornado con una turquesa. Desde que se trata de ti, me encanta portarme con galantería; con las otras mujeres soy imposible. Te levantas y sacas del bolso un paquete dorado de café en el que resuenan los granos. Café austríaco. Hay quien dice que es el mejor, otros que es el peor. Lo vacías en el molinillo con tapa de plástico transparente y, en cuanto el pequeño motor empieza a vibrar, pones la mano encima. Yo también pongo mi mano sobre la tuya. Te cojo por la cintura y ya no quiero ser bueno en absoluto. Sé que tenemos toda la noche por delante y que las cosas deben ser graduales porque de lo contrario sería desagradable, ofensivo y repugnante. Sólo me da miedo no tener suficiente experiencia para saber esperar. Cuando estoy contigo me atraes tanto, Nana, que deseo abandonar la conversación (por otra parte, mi espíritu se vacía) y tomarte en mis brazos. Lo intento. Tú también pareces haberte marchado a otro mundo: si esto continúa, todo el café se derramará por la habitación. Me calmo y mientras tú pones a hervir el agua, hablamos tranquilamente de nuestras últimas lecturas. Estás terminando un libro oscuro que has elegido más bien por su título y que llevas en el bolso incluso a tu lugar de trabajo. El libro se llama Profundidades y te imaginabas que sin duda sería profundo. Como es natural, se trata de las insondables profundidades del alma femenina. Te digo en tono sarcástico que habitualmente los autores que escriben sobre esas profundidades no tienen mucho con qué sondearlas. Por mi parte he terminado, de hecho devorado, dos obras que me prestaste la semana pasada: Nueve cuentos de Salinger (todos son excelentes pero mi preferido es «El hombre que ríe» porque yo también, cuando era pequeño, tuve un amigo que me contaba historias maravillosas. Se llamaba Mugurel y había empezado un relato de su cosecha según el cual habían existido varios Hitler. En cada episodio de su relato, uno de nuestros soldados mataba uno) y un libro de John Wain que restituye en algunos fragmentos lo que yo entiendo por tu palabra «profundo».


  Llega lo que debe llegar. El café. Lo degustamos en tus tacitas de rayas azules. Me echo a temblar, ya no puedo esperar más. ¡Pero qué remedio, es preciso! Porque vuelves a fastidiarme con tu signo zodiacal. Cada vez que lo mencionas, los pelos se me ponen de punta. Te interesa muchísimo saber esto y aquello. Qué clase de hombre soy en los negocios, en el amor, cuál es tu tipo de inteligencia, qué enfermedades debo temer. ¡Señor, una mujer es realmente capaz de volver loco a un hombre durante una noche entera! Naturalmente, mientras hablas no me quedo de brazos cruzados, te acaricio con las dos manos. Pero el único resultado es que hay momentos en que lees con una voz más ronca y otros en que te detienes para cerrar los ojos. También puedes perder el hilo pero sin detenerte y al final no llegas a ninguna conclusión. En ciertos pasajes del zodíaco me reconoces del todo, pero otros no te dan en absoluto la impresión de adaptarse a mí. Así pues, renuncias, y hacemos la cama. Después nos desnudamos (tú, como siempre, vas a cambiarte al cuarto de aseo y apareces púdica con tu bata de flores escarlatas, bajo la cual, para mi desencanto siempre renovado, vas completamente desnuda). Cuando te deslizas en la cama, hace mucho rato que yo estoy instalado bajo el amplio edredón y, sin esperar más, te pegas a mí.


  Aquí, querido lector, temo asestarte un rudo golpe sin quererlo. Es decir, no quiero contar nada, no quiero describir nada de lo que se produce en el lecho rectangular que, surgido del cerebro más bien caliente de Vali —Vali es el nombre de pila del joven rubio de barba dorada—, se despliega ahora ante mis ojos bajo sus formas en relieve, sus cráteres, sus seísmos. Me quedo posado en el estante más alto de la biblioteca, frotándome el vientre con el canto del Museo negro de Mandiargues. Agito torpemente mis patas, que se elevan hasta la araña. Me veo una víctima picada y paralizada, incapaz de toda resistencia. Viva, es verdad, y en posesión de mi memoria entera, gelatinosa, buena para ingerir. Al final de la noche, de esta mujer cuyo rostro está ahora contraído por el placer (¿o paralizado por el sufrimiento?) sólo quedará un caparazón reseco, balanceándose en mi lugar fulgurante. Pero no me gusta mucho evocar los aspectos técnicos de la captura y la degollación. Supongo que conoces perfectamente esos aspectos por propia experiencia. Puedo sugerirte que mientras leas estas líneas cierres los ojos durante cinco minutos y recuerdes los detalles de tu más bella (o simplemente tu última) noche de amor.


  Ahora, abre los ojos. Ahora todo está en orden. Si no me decido a pintar estos dos espléndidos desnudos —evito hacerlo porque ha llegado la hora de contar historias realistas—, nada vendrá a violar, lector hipócrita, tus principios morales. Nana ha encontrado ahora una posición convencional, inevitable: la cabeza apoyada en el pecho de Vali, que la sujeta por el hombro. Me apresuro a volver a su lóbulo parietal izquierdo, allí donde la más pequeña lesión puede provocar la afasia, la agrafía y la alexia.


  Cuando se hacen resbalar los dedos por la pantalla de cristal del televisor justo después del fin de la emisión, cuando la imagen ha desaparecido, se siente la subida de millares de picoteos y se notan en los oídos crepitaciones eléctricas increíblemente violentas. Pero la segunda vez que se hace resbalar la mano por la superficie lisa, ya no se percibe ninguna tensión: la pantalla se ha vuelto inerte. De esta manera te acaricio ahora, Nana. Tus pechos, los músculos de tus hombros ya no me dicen nada, son objetos parecidos a la silla o a la áspera superficie de la sábana. Al mismo tiempo tu espíritu, tu carácter, tu ser profundo emergen a la superficie como si en el agua intensamente azul del océano apareciese una isla, recién cubierta de bosques, llena de animales, de aves, de flores y de libélulas. Al dejar de ser una mujer, te conviertes en una mujer para siempre. Empezamos a charlar. Esto durará hasta las ocho de la mañana. Nunca, desde que estoy contigo, he podido cerrar los ojos por la noche. Te he contado películas, te he contado chistes y después he pasado a las confesiones amorosas. Lo que me gusta de ti hasta la locura es que sabes escuchar, eres siempre atenta, aunque nunca te he sentido verdaderamente benévola. La última noche que pasamos juntos (hace cinco noches), te conté mi estúpida historia con María, «Bloody Mary» como tú te obstinas en llamarla cuando ya estás harta de verdad. Ahora quieres saber si por fin acudí o no a su fiesta de cumpleaños. Esta historia me humilla. En cuanto conocí a la tal Bloody Mary —¡ahora hace un año!—, se enamoró de mí. Nos conocimos en la facultad, ella había leído en una revista mis primeros relatos publicados y me consideraba como un gran no sé qué: es lo que se empeñaba en recalcarme. No me la tomé en serio ni un momento. Era una chica bulldozer, una salchicha de ojos sombreados, dotada de una maravillosa cabellera negra. Chiflada hasta un punto extraordinario. Cuando se sentía feliz, era un verdadero espectáculo: cantaba y reía por el camino, me estrechaba en sus brazos hasta romperme los huesos, me mordía la mejilla hasta hacerme sangre. Después de una cita con ella, volvía a mi casa lleno de cardenales. Coleccionaba toda clase de naderías que le recordaban los momentos pasados conmigo: etiquetas de botellas de cerveza que habíamos bebido juntos, lágrimas recogidas de la piel de mis mejillas, un pequeño palillo de plástico con una figurita en la punta, en recuerdo de una comida servida en su casa y por ella como en el restaurante, una vela de fantasía medio consumida que le recordaba una velada pasada juntos a la luz de su llama, un retal triangular de tela escocesa con que se había confeccionado un traje sastre exhibido por primera vez la tarde en que la había llevado al Athénée Palace y otras bagatelas. Lo pegaba todo con cinta adhesiva sobre un gran pedazo de cartón en forma de M que me había regalado por mi cumpleaños. Era enternecedora y grotesca con sus vestidos rosa y verde nilo. Lo que más me impresionaba de ella era su aspiración apasionada por otro mundo diferente de aquel del que provenía. Su loca pasión por mí me inspiraba miedo. Paseábamos por la ciudad durante noches enteras. Pero su total falta de gusto, el kitsch exuberante de sus preferencias (desde la música popular de la más baja calidad hasta los melodramas baratos), la ausencia de tacto que la hacía entrar gritando «Hello everybody!» en una sala de hospital, creyendo que hay que comportarse así para dar ánimos a los enfermos, me sacaban de quicio. Tanto, que a los tres o cuatro meses le dije con cinismo que no la quería y que debíamos separamos. Aquella noche la dejé volver sola a su casa (vivía en Betcheni, o sea, en el fin del mundo), y a las tres en punto de la madrugada me llamó su madre para decirme que aún no había llegado a casa. Me alarmé, imaginé toda clase de locuras. Estaba tan agitado que hacia el amanecer recé como un idiota: «¡Señor, haz que jamás me convierta en escritor a cambio de que todo le vaya bien a ella! Que no le pase nada malo». No tenía nada mejor que ofrecer. Volvió a su casa a las cinco. Había caminado por las calles (aquí, Nana, haces una mueca, te invade una compasión tan hipócrita por mí que comprendo hasta qué punto puede atormentarte esta historia: en realidad estás celosa de María. Me declaras: «Eres increíblemente ingenuo, Vali. ¿Crees de verdad que pasó la noche paseando por las calles?» Te explico una vez más que era su carácter, pero tú insinúas que María pasó la noche con un hombre. ¿Por qué me habría mentido contándome que era virgen? No, María no sólo era virgen, era virginal, natural y pura, a su manera desmesurada, como una niña. Sobre este capítulo no tengo la menor duda. Desde entonces me mintió a menudo, pero a este respecto sigo sin dudar de ella. Por consiguiente, guárdate los sarcasmos: no la conoces). Después estuvimos mucho tiempo sin vernos. Una vez nos encontramos en la calle por casualidad, era otoño, en octubre. Hablamos un poco y cada uno volvió a su casa. Para mi asombro, regresé muy turbado. Por primera vez había sentido que la quería, que la echaba de menos. A la mañana siguiente fui a la facultad. Esperé a que ella saliera al pasillo y volví a pedirle que se casara conmigo. Me sentía locamente feliz, consideraba el asunto como arreglado: sabía que me amaba, estaba convencido de que nada había cambiado entre nosotros y que todo había dependido siempre de mí. Pero ella dudaba, se hallaba en una fase en que no sabía qué hacer. De hecho, me imaginaba una vida familiar feliz junto a Bloody Mary. Dos días después nos vimos en el parque contiguo a su edificio. Le llevé una pera suculenta. La mordió con grandes remilgos. «Escucha, ya veremos, escucha, aún tenemos que hablar… Dentro de dos años tal vez…» Naturalmente, durante aquellos dos años la salchicha debía permanecer intacta como la Inmaculada Concepción a fin de merecer su pequeña corona y todo lo demás. ¡Y yo que había creído volverla loca de felicidad con mi proposición! Lo abandoné todo y nos separamos furiosos. Antes le dije que ya estaba madura para lanzarse a la búsqueda de un débil mental: el único hombre que aceptaría cargar con ella por un precio semejante. Durante varios meses la llamé de vez en cuando porque tenía remordimientos. Me imaginaba que la pobre chica deseaba sobre todo que siguiéramos juntos pero tenía miedo de mí, porque mi comportamiento la había asustado. Me invitó dos veces a su casa para portarse conmigo de un modo francamente repulsivo. Me recibió con las ventanas abiertas de par en par, cuando estábamos en pleno invierno, y continuó ocupándose de sus cosas, con un pañuelo en la cabeza. Me habló con ironía y me despidió al cabo de media hora o incluso menos, a pesar de que yo había tenido que hacer un trayecto de una hora para llegar a su casa. Me dio a comer un bollo agrio, creo que expresamente porque había echado zumo de limón a la pasta. Estaba claro: me pagaba con la misma moneda y ahora le tocaba a ella burlarse de mí. Cada vez salí de su casa con una furia terrible, decidido a terminar con ella para siempre. Pero cuando llegaba a mi casa me ablandaba, negándome a reconocer la evidencia: había encontrado otro y no quería saber nada más de mí. Había comprendido por sus alusiones quién era el personaje en cuestión, un marino estúpido que le había traído de sus viajes unos tejanos de la talla cincuenta y ocho —a causa de su imperial trasero— y colgado de su cuello una radio portátil para permitirle escuchar a Frank Sinatra y a la estrella rumana Cleopatra Melidoneanu; un hombre que de vez en cuando comparecía en su casa para hacerla reír un poco a expensas del desgraciado escritorzuelo que aspiraba a tomarla por esposa. Durante el verano, Mary cedió por fin y fue a hacerme una visita, que aproveché para desnudarla. Permanecer acostado encima de ella era una hazaña de rodeo: se debatía de derecha a izquierda como un Mustang. A la mañana siguiente ya fingió que no me conocía, su marinero había regresado de Sudamérica y la comedia volvió a empezar. Al cabo de un mes el marinero embarcó de nuevo y ella volvió a visitarme o a llevarme a su casa, derramando otra vez sobre mi hombro lágrimas que rompían el corazón: no, yo nunca sabría cuánto me había amado, etc. Cuando lloraba se ponía roja como una remolacha, parecía la esposa de un aldeano de Transilvania que olía a cebolla, de sus ojos brotaban torrentes de lágrimas, estaba verdaderamente ridícula. En cuanto a mí, seguía esperando que su relación con el individuo del barco fuese un truco, uno de sus inventos para retenerme, esperaba que todavía me amase y me ponía a mi vez lánguido y estúpidamente sentimental. No obstante, cuando el navío Màràsheshti, o Màràshti, regresaba de las Antillas, cuando Popeye desembarcaba en su casa con sus baratos collares de perlas, ella volvía a sus sarcasmos. Persistí en esta actitud imbécil un año y varios meses, una perseverancia increíble. El amor propio, motor de la paranoia, es capaz de negar completamente la realidad, de inventar un teatro de marionetas donde encarna al príncipe desembarcando con su escarpín de plata para una Cenicienta que sigue esperándole pero que de hecho piensa irse a vivir con el mozo de cuadra, más pobretón, sin duda, pero también más seguro. Habíamos llegado a esta fase de la continuing story. Tú quieres saber (¡con qué atención se adhiere ahora a mi clavícula tu extraño rostro mongol coronado por cabellos húmedos!) si acudí a su fiesta de cumpleaños, a la que me invitó de improviso después de más o menos un mes de frialdad entre nosotros. ¡Asistí, asistí! ¡Ah, qué criatura demoníaca! Y salí de allí pitando al cabo de una hora, en una perplejidad absoluta. Me preguntaba si debía reír o llorar. El marinerito estaba en Filipinas pero en su lugar se habían reunido en el apartamento de la salchicha toda clase de traficantes de nombres exquisitos, camaradas suyos: el Cordero (Mielu), la Rata (Shobo) y un tal Hahamu. Por simpatía hacia Hahamu me presenté a él con el nombre de Bardamu. También se encontraba allí un tipo con aspecto de duro. Cuando le estreché la mano, no se dignó mirarme. Siempre me pregunto con qué fin me convocó ella. Sé que me quedé estupefacto ante el cambio de aspecto de su morada. Mary había pegado citas griegas en todas las paredes, copiadas de Dios sabe dónde, y todas en relación con el mar, con el agua: «¡Thalassa! ¡Thalassa!», «Pantha rei» y otras maravillas. A guisa de lámpara de cabecera había adoptado un velero blanco brillante iluminado por detrás por una pequeña bombilla. En la puerta, un cartel inmenso: una reproducción de La sabiduría de la Tierra, probablemente considerada como una representación de ella misma. Sobre el baúl del estudio, en un óvalo de plástico, un campesino y una campesina de Chipre: él llevaba un fez y unas enagüillas y ella, un chaleco campesino, con no sé qué en los cabellos, un mísero adorno kitsch, la clase de abalorio que siempre queda en las tiendas de artesanía de nuestro país, sin que nadie lo compre. En un silencio religioso, escuchamos a Nat King Colé. Y allí estaba mi Cenicienta, la mujer de mis sueños, aquella a quien deseaba dedicar mi vida: que habla de kentane, evocando a los cargueros, obsesionada por saber si el Màràshti vuelve el 10 o el 15. Ahora se extasía ante una postal mugrienta recibida de Valparaíso que representa, como en las cajas de bombones, a una niña de bucles sueltos y una corta faldita azul. La niña se prepara para recibir a un hombre joven y bien plantado que se aproxima en barca, manejando formidablemente los remos. Cuando se hace mover la foto, el joven rema y su dulce bienamada agita la mano siguiendo el ritmo. Sentí vergüenza, Nana, créeme, y todavía la siento. También estoy decepcionado y triste por haber llegado tan lejos: habría preferido hacerte creer que estuve enamorado de una chica digna de mí en uno u otro aspecto. Pero esto es realmente humillante. Señor, hasta hace poco no me daba cuenta de las consecuencias de un matrimonio con ella. ¡Qué boda, qué horror! Bloody Mary con un velo en la cabeza sujeto por una corona de flores de azahar y con un ramo de novia que le llena el brazo, gritando y gesticulando de felicidad. Las orquestas reunidas haciendo sonar el címbalo, los danzarines folklóricos ataviados con cascabeles surgiendo de una esquina de la sala: hop-sha, hop-sha-sha. Gritos de buena voluntad y ella chorreando lágrimas en el sitio de honor mientras su madre, peinada con un moño triple, coloca ante cada uno el sobre destinado a los regalos en metálico. Y más tarde, en la madrugada, conducir a la salchicha a la cama y ensañarse hasta desvirgarla. Tú has bajado un poco, ahora has apoyado la mejilla en mi pecho y me coges por la cintura. Después de esta historia, los dos nos callamos un buen rato. Me siento pesado de odio aunque mucho más tranquilo que hace unos días. Tú… guardas silencio. No sé qué piensas. La lámpara del techo ilumina violentamente esta habitación alucinante: los montones de libros, la mesita con la cesta llena de manzanas, el papel pintado. En el sillón, nuestra ropa en desorden: «¡Qué delgada estás! ¡Una niña!», digo para terminar. Y luego, sin ilación: «¿Has observado lo que tengo en el cuello?» Levantas la cara hasta ponerla frente a la mía. Miro tu cuello ligeramente arrugado. Es en el cuello de una mujer donde se ve mejor su edad, según he oído en alguna parte. Tu cuello es el de una mujer de treinta y cinco años. Bajo la pequeña bolsa de carne que rellena la mandíbula, tienes una pequeña cicatriz, no una incisión sino más bien un pliegue, una soldadura de plástico. «Aquí tenía un lunar», me dices. ¡Señor, qué bello es el color café de tu mirada! Pero, de repente, sólo hay esto de bello en tu rostro. Un hombre con ojos de mujer. Quizá también con una boca de mujer. De nuevo siento hambre de ti y absorbo con la boca tu labio inferior. Sin embargo, en la dureza de tus facciones veo que has vuelto a cerrarte. El lunar tuvo que ser cauterizado, me explicas. Y se te escapan palabras tensas, entrecortadas por suspiros. Tuviste miedo, mucho miedo. Hace dos años, en otoño, te despertaste gritando de una pesadilla. Encendiste la luz y viste gotas de sangre en la almohada. Te tocaste el cuello con dos dedos. Miraste: sangre. Tu lunar sangraba. Cuando llegó la mañana, te precipitaste a un servicio de oncología. Conocías al médico; le habías visitado mucho tiempo atrás. Creías tener algo en el pecho. Entretanto habías leído sobre el tema todo lo que se ponía a tu alcance y habías llegado a sentir una fobia persistente, torturadora. Sabías que cuando un lunar sangra o cambia de color —si se vuelve violeta, rosa o más pálido—, es un signo alarmante. Sobre todo si el cambio sobreviene después de ciertos sueños. Se han escrito estudios sobre los sueños premonitorios de los tuberculosos, los cardíacos, los enfermos de cáncer. Te interrogo: «Pero ¿qué soñaste entonces?» Permaneces con los ojos en el vacío. «¡Te lo diré más tarde!» El médico que fuiste a ver era un poco excéntrico, su mujer acababa de morir y precisamente corría el rumor de que se trataba de un cáncer. Antes de que llegase el resultado de la biopsia, el tipo te pidió en matrimonio. Me echo a reír. Además, no me gusta mucho oírte evocar un tema semejante. No tanto por sí mismo como porque después es difícil y embarazoso volver a hacer el amor. Queda la isla de zafiro que surge del fondo del mar. Cuéntame otra cosa. La última vez me confiaste que en realidad no vives, que sobrevives apenas y sé perfectamente que al avanzar hacia atrás por el pasillo de tu memoria, tropiezas, te arañas, te hieres; en fin. ¿Cómo es posible que no encuentres lugares transparentes donde puedas ser realmente tú misma y no una pobre mujer madura, una funcionaría solitaria carente de futuro? Una mujer que vive bajo tierra, en el cubículo luminoso de su estudio. Háblame más bien de tu ex marido.


  ¡Bravo, jovencito! Empiezas a gustarme. Acabas de enmarañarla en redes más sólidas que el mejor alambre. Has empezado por atraerla con esa dulce gota de Bloody Mary que aún le tiembla en el interior del estómago. La has atravesado exactamente al nivel del ganglio nervioso. Ya puedo aspirar su jugo, ya la tengo encerrada entre mis ocho patas. He hundido mis garras en su carótida y noto en la boca el sabor de uva del sueño. ¡Qué dulces sois, uno detrás del otro! Antes de decirle frases nuevas, vuelves a acariciarla. Su rostro, que no corresponde en nada al nombre de Svetlana, se dirige hacia lo alto, se extasía sin pose, el labio superior se crispa, descubriendo los dientes, te abraza con toda su fuerza, adora a su exterminador. El abrazo dura tanto, querido lector, que tengo el deber de premiar tu espera. No estarán de más algunas precisiones relativas a Vali. Su biografía es estándar: jardín de infancia, escuela primaria, instituto, universidad. Termina su cuarto año en la Facultad de Filología y ni siquiera se le ocurre reflexionar sobre qué hará después. Si alguien le anunciara que será profesor en una escuela minúscula de las afueras de la capital, le miraría con conmiseración. Por otra parte, reaccionaría igual si se le predijera un brillante porvenir en el mundo de las letras rumanas. Aún vive en el apartamento de sus padres, donde lee, lee, donde no hace más que leer. Su especialidad es entusiasmarse. No escribe mucho. Dentro de dos años, por ejemplo, escribirá (le confío el secreto para que pueda hacerse una idea de sus posibilidades como novelista) el primer relato de este volumen: El jugador de ruleta rusa. Si ha empezado este libro por el final, según la costumbre de muchos lectores, vaya al principio y lea enseguida El jugador de ruleta rusa. No puede ocupar mejor el intervalo de tiempo durante el cual los dos protagonistas se aman. La duración objetiva es más o menos la misma. Ha publicado dos o tres trabajos en prosa en la revista estudiantil Amfiteatru y algunas poesías más bien malas en Echinox, la madre de los grandes heridos. No le gustan mucho las sustancias a partir de las cuales se filetea la poesía: un olor demasiado fuerte de éter, olores de barniz de uñas. El lector de estos productos come lo que ha traído, como Nastratin Hogea. Mientras que el buen prosista se alimenta de la carne de los demás.


  Nana, no logro cansarme de ti. Nuestros cuerpos se han separado nuevamente el uno del otro. Te levantas para dirigirte al cuarto de baño. Llevas una camisa de hombre que te descubre los muslos. El ruido del agua del baño confunde en mi cabeza todo fragmento de pensamiento. En los momentos de amor eres dulce, dócil, no quieres imponer tu personalidad, no tienes iniciativa pero respondes con ternura y firmeza a cada uno de mis gestos. Cojo una manzana de la cesta y la muerdo. De nuevo te vuelves hacia mí con tu camisa parecida a una vela de barco. Apagas la luz para deslizarte en la cama. Tus manos están húmedas y heladas. En las tinieblas, vuelvo a morder la manzana y de repente te oigo hablar. Tu voz sustituye a los objetos de la estancia que estaban tan presentes hace sólo un minuto y que ahora se han convertido en ceniza.


  Respecto a tu marido, no insistes en serio: a decir verdad, no me importa mucho. Ya me has dicho que era alcohólico y que debiste abandonarlo después de siete años de matrimonio. Siete años de falta de aire. Tiraba por la ventana tus novelas, tus libros de poesía. Acabaste divorciándote hace cinco años. El divorcio fue pronunciado en este momento del año, más o menos en diciembre. Soportaste el golpe de una manera extraña. La noche de Año Nuevo te sentiste tan sola, tan privada de rima y de razón en tu estudio de la avenida Esteban el Grande, tu primera vivienda en solitario, que saliste en plena noche a pasear por la avenida del Circo. Bajaste hasta el lago y allí, en un mundo extraño envuelto en niebla, encontraste a un adolescente que se había arrodillado para mirar las profundidades del lago a través de la gruesa capa de hielo. Te echaste a llorar. Aún hoy el recuerdo de aquella escena te estremece. Te acompañó gravemente hasta la calzada, donde te dejó sola. Y desapareció poco a poco en la noche. No le has visto nunca más, como tampoco a tu marido.


  Te pregunto cuándo hiciste el amor por primera vez y siento que sonríes en la oscuridad densa. Toco tu rostro con las yemas de los dedos y sonríes de verdad. Si tengo paciencia me contarás algo mucho más interesante, me dices, por ejemplo la primera vez que intercambiaste un beso con alguien. Te digo: «¡Ah, vaya! ¿Es que puede hacerse sin nadie?» Y sigo tocando sin ninguna prisa, con la voluptuosidad de los ciegos, los contornos del rostro. «Claro», me dices, y siento que tus labios se mueven. Atrapas lentamente con los dientes uno de mis dedos. Entonces: «Cuando era pequeña, me besaba en el espejo». Y después me haces una pregunta extraña, con una voz blanca, contenida: «¿Ya has oído hablar del REM?» «No, creo que no», y después murmuro con indiferencia, evitando mostrar una curiosidad excesiva: «Vamos, ¡dime cómo te besaron por primera vez!» ¡Háblame de la Lapona Enigel / Y de Crypto, el rey champiñón! Y tú, Scherezade mía, ¡empieza tu maravilloso relato! La isla de esmeralda se eleva ahora a miles de metros por encima de las aguas, donde se reflejan los acantilados. Un único sendero conduce a la cumbre donde se extiende una pradera cubierta de dientes de león amarillos, margaritas y dragones silvestres. Mariposas y libélulas revolotean sobre las flores con sus inmensos ojos diáfanos. A lo lejos se ve un bosquecillo de árboles jóvenes en flor. Pero desde aquí se huele ya el aroma de las cortezas de árbol.


  Quiero relatarte unos sucesos ocurridos en 1960 o 1961, cuando era una niña de apenas doce años. Vivía con mi familia en la avenida Mosh, en una casa de las más raras: el segundo piso sobresalía de la fachada y estaba sostenido por dos columnas finas que flanqueaban la entrada y de él se veían colgar grotescas máscaras de yeso. Encima de la entrada había un pequeño balcón del que salía una gárgola: el pico entreabierto de un buitre de metal, como en los grifos último modelo. El balcón era diminuto y sin embargo en invierno se convertía en mi rincón de juegos, mi residencia casi permanente. Era allí donde lanzaba contra el suelo una gran pelota rayada de naranja, azul y rojo púrpura, era allí donde pasaba minutos contemplando a través de los barrotes cubiertos de hiedra la cabeza del buitre cuyo ojo, bajo las hinchadas fosas nasales, así como el vello que cubría la parte superior del cráneo, estaban cincelados con esmero en el metal oxidado. Cuando, después de horas pasadas meciendo las muñecas y cantando a pleno sol para mí sola, entraba de nuevo en la casa, aún tenía en los ojos los reflejos deslumbrantes de la hiedra y la habitación me parecía oscura como una cueva. Después de cenar volvía a salir para contemplar las estrellas. No sé por qué, ahora me parece que en aquella época había en el cielo más estrellas que actualmente. También había más eclipses. Más o menos cada semana había un eclipse solar que miraba a través de los tiestos manchados de humo. ¿Te acuerdas? No, tú eras demasiado pequeño para acordarte. En aquella época la nieve también era más abundante. Mira, en este verano precisamente se ha dejado ver por primera vez un cometa: seis colas desplegadas que palidecieron en el cielo. Desde el balcón lo vi permanecer inmóvil, una mancha blanquecina entre las estrellas amarillas y centelleantes, con millares y millares de pequeños ángulos agudos. En aquel tiempo la calle estaba empedrada y bordeada de casas parecidas a la nuestra, pintadas con toda clase de tonos rosados y de ladrillo, decoradas en calcio vecchio, pero el revoque se desconchaba y las ventanas estaban cubiertas de estores polvorientos. Se oían los ecos empalagosos de las canciones de moda que hoy todavía despiertan en mí una nostalgia estúpida: «La luna entra por la ventana / Entra en nuestro cuartito…» Cuando subíamos al desván mirábamos por la claraboya (de hecho, un tragaluz guardado por dos representantes del pueblo de gorgonas de la avenida Mosh, criaturas a las que faltaba un brazo: se contentaban con tender hacia las estrellas un muñón de hierro rebozado de estuco) y podíamos ver sobre los tejados de los alrededores los anuncios vacilantes de la ciudad de Bucarest, rosas, verdes, siempre intensos, iluminándose y apagándose a intervalos regulares. Uno sobre todo, de color zafiro, plantado sobre un bloque del centro que hoy ya no existe. En cuanto se apagaba, yo cerraba los ojos y contaba hasta once. Cuando volvía a abrirlos, era preciso que viera en el mismo momento encenderse el anuncio. Su fulgor ponía en la cara reluciente de mi muñeca de cartón una luz azulada que se extinguía para ceder el paso a una sombra roja, a rayas y manchas verdes. Me quedaba en el desván a contemplar los negros perfiles de la ciudad hasta la hora en que oía a mi padre llamar desde la escalera. Una enorme estatua de carne roja y monstruosa taponaba la puerta del desván. Me daba verdadero miedo, aunque nunca me pegaba: al contrario, me tomaba en sus brazos y se acercaba conmigo a la pequeña ventana redonda. Una cabeza enorme, una más pequeña y una tercera aún más pequeña (la cabeza de cartón con trenzas de hilo castaño de Zizi, mi muñeca —le había dado este nombre por amor a la cantante Zizi Sherban a quien escuchaba por la radio—, tres cabezas horadadas por seis ojos redondos, muy juntas para contemplar las estrellas. Después bajábamos al piso inferior.


  Era realmente muy raro que saliéramos de la casa. Yo no tenía amigas y mis padres vivían muy retirados. Mi madre, la pobre, sólo salía para hacer la compra y mi padre se contentaba con acudir al misterioso servicio de donde nos venía el dinero. Cuando se decidían a llevarme de paseo, yo me sentía locamente feliz. Nunca olvidaré el día en que mi padre me llevó a la Ciudad de los Niños de la plaza de la Nación. Debía tener cuatro o cinco años. La ciudad me pareció inmensa. En el centro había un árbol que trepaba al asalto del cielo repleto de bombillas abigarradas, guirnaldas de todos los colores, grandes paquetes de cartón envueltos en papel dorado, púrpura, azul, globos grandes como una cabeza de hombre y cordones de oro o plata gruesos como la mano. La copa del abeto estaba adornada con una estrella de cinco puntas cuya luz proyectaba fulgores rojos sobre la nieve caída en todo Bucarest. En la avenida se encontraban espejos deformantes y hombres de tres metros esculpidos con nieve artificial: en su pecho se abrían vitrinas miniatura llenas de mecanismos complicados. En todos los rincones se vendía leche en envases de cartón acanalado y limonada en frascos de cristal mate de bonita forma redondeada. Se vendían grandes cajas que contenían bajo el celofán extrañas formas de azúcar coloreado, se vendían Papás Noel de galleta azucarada mientras otros, esta vez muy reales, reunían a los niños a su alrededor para contarles cuentos. Una vez dentro del laberinto, uno no se podía perder: en cada letrero había una flecha que indicaba el camino. Una vieja barraca alargada, pintada con colores chillones, albergaba a la ballena Goliat ante la cual hacíamos cola: un cilindro interminable y violáceo, de yeso sin duda, con aletas inmensas y tupidas barbas. También se llamaban «ballenas» las tiras de plástico flexible que llevaba mi padre en el interior del cuello de sus camisas. Los gitanos las vendían en todas las esquinas de las calles. Pero lo mejor de la Ciudad de los Niños, aparte del abeto, era el cohete Vostok de tamaño natural, que se podía escalar como una torre. En la punta, en una cabina, estaban los perritos Strelka y Belka, hechos con ropa y lana rizada. Después había que apresurarse a evacuar el lugar: llegaban otros niños para ver a los perritos con sus arreos de decenas de complicadas hebillas. Mi padre contó que, antes de ellos, una perra llamada Laika había sido enviada al espacio y se había quedado en la luna. A veces, cuando hacía buen tiempo, yo observaba las manchas de cristal ahumado que sombrean la luna, pero a pesar de mis esfuerzos no veía nada.


  Más lejos había un telescopio colocado sobre un trípode y pintarrajeado con todos los colores del arco iris. Mi padre pagó y pude mirar por él. Creí vislumbrar en la superficie de las estrellas los bosques, las flores y las niñas que viven allí, pero todo lo que vi a través del cristal redondo fue millares de destellos simétricos de cristal coloreado que formaban figuras cuando se hacía girar el tubo. Parecían codos de nieve centelleantes. Me fui llorando de nostalgia ante la idea de abandonar ya la mayor profusión de luces y colores que había visto jamás. Pasamos ante un edificio coronado por un panel por el que desfilaban las noticias; formaban las letras del mensaje la iluminación y extinción de bombillas amarillas que huían hacia la izquierda. Hombres cargados de regalos seguían con la mirada aquel desfile de palabras. Regresamos a casa cruzando la ciudad dominada por la luna llena, gigantesca.


  No teníamos teléfono en aquella época, yo no sabía siquiera que existía una cosa así. Era por esto que nuestras visitas a los parientes escaseaban, había que llegar de improviso y esto siempre molestaba a mi madre. Por otra parte, no teníamos muchos parientes: el hermano y la hermana de mamá y después mi madrina. Veía raramente a mi tío Lazar, quizá una vez al año, porque estaba divorciado y cambiaba a menudo de amistades femeninas, lo cual enfurecía a mi madre, que había sido amiga de su esposa. Hasta el día de hoy —ya ha cumplido los setenta— el tío Lazar ha conservado sus costumbres, lo cual parece haberle mantenido en forma, dicho sea de paso. No íbamos mucho a casa de mi madrina, que era una mujer descuidada. En su casa llena de niños de corta edad se olía siempre a sucio y a podrido. Yo continuaba yendo (vivía en una callejuela de gitanos, tortuosa y llena de bullicio donde se encontraba una horrible iglesia amarilla y retretes públicos que apestaban de lejos). Hay que decir que mi madrina tenía un televisor, un Temp6 de pantalla minúscula en la que se podían seguir los episodios de Robín de los Bosques o películas para niños como El encendedor encantado y El soldado de plomo. Esto era lo que me hacía soportar a los mocosos en pañales hechos con trozos de telas estampadas, que venían a estirarme las trenzas y a fastidiarme hasta lo indecible cuando iba de visita. Sin embargo, todavía me gustaba más ir a casa de tía Aura. Ir allí era para mí una aventura extraña, como la exploración de otro mundo. Las cosas más importantes de mi vida sucedieron precisamente en aquel arrabal de Bucarest. Fue también allí donde me ocurrió el único suceso que justifica mi existencia: la entrada en el REM. Y también allí, ya que te interesas por el tema, donde besé a alguien por primera vez. Diez años después amé realmente a una criatura a quien ya no recuerdo, a la salida de una fiesta que he olvidado, pero no fue entonces cuando me convertí en una mujer porque ya lo era hacía mucho tiempo, psíquicamente hablando.


  Así fue cómo sucedió: una mañana, mi madre entró en mi habitación para decirme que era necesario ir a casa de tía Aura. Salté de alegría, me puse a toda prisa mi vestido de ciudad, calcé mis calcetines blancos largos y engalané a Zizi con un vestido de terciopelo verde claro que la favorecía mucho. Debajo llevaba unas pequeñas enaguas de hilo rosa y un irreprochable corsé de tela de algodón. Salí un momento al balcón en la frescura amarilla de la mañana y miré los tranvías y los coches que zumbaban allí abajo. A veces, en medio del tráfico, se veía pasar un camión tirado por caballos: estaba adornado con cuadros pintados en azul o en verde que representaban flores, sirenas y ciervos. Los caballos soltaban de vez en cuando sobre la calzada globos amarillentos de humeante excremento que olían al mismo tiempo a humo y a caballo, un olor que no tenía realmente nada de repugnante. Cuando mamá estuvo lista y hubimos desayunado, ya eran las once. Salimos al bullicio de la calle y nos dirigimos lentamente a pie hacia Obor. Yo volvía el cuello en dirección de cada quiosco de refrescos donde vendían gaseosa y muchas clases de almíbar, cucuruchos de crema y bizcochos redondos. «Espolvoréelos con sal y semillas de adormidera / ¡Es bueno para el estómago!», dice el refrán. Cuando era muy pequeña me revolcaba por el suelo si mi madre no me compraba lo que reclamaba a gritos, como si las fauces de un dragón amenazaran con tragarme. A veces se acercaba una vieja con una expresión de horror fingido y me decía: «¿Quién es esta chiquilla insolente? ¡La vieja va a meterla en su saco!», lo cual me hacía gritar aún más fuerte. Cada día se oían anuncios por la radio, cantados a varias voces. Había, por ejemplo: «Confituras en gelatina / Caramelos y grageas», o «Limo-limo-nada». De hecho, desde los siete u ocho años, a partir de mi ingreso en la escuela, intentaba dominar mi glotonería. Pero desde siempre me gustó tanto lo dulce que me sorprende no haberme vuelto gorda como una ballena.


  El barrio de Obor era un lugar delicioso. Aún hoy lo recuerdo con precisión, como si estuviera a punto de surgir ante mis ojos. Una simple intersección, nada grande pero con un aire balcánico, llena de comercios como ya no se encuentran hoy en Bucarest. Saliendo de la avenida Esteban el Grande, uno se hallaba enseguida rodeado de una multitud de fábricas de todas las formas, de todas las dimensiones y de todos los colores. Las remataban paneles de vidrio donde se extendían letras pintadas a mano, bellamente caligrafiadas en una gran variedad de caracteres de imprenta. Fabricantes de estufas, colchoneros, sastres, «cristales y espejos», relojeros, «pompas fúnebres» (allí había permanentemente un féretro apoyado verticalmente contra la puerta, un féretro forrado de satén), una gran llave de madera colgada a la pared y que llevaba impresa la palabra yale, un péndulo de vidrio grande como el reloj de la estación con agujas que exhibían el nombre del propietario. A la izquierda había un figón del que salía un eterno humo azul con olor de mititei.[*] Alrededor pululaba una chusma de borrachos, de gitanos vestidos a la húngara, de mujeres de anchas faldas que ondeaban en torno a su cuerpo, de aldeanos que transportaban ristras de ajos y sacos a medio llenar que aún olían a cáñamo. En el mismo camino se encontraba la juguetería llamada Caperucita Roja, con la que soñaba día y noche. Apenas llegadas a Obor, arrastraba a mi madre al interior de la tienda. Entrábamos en una sala ancha y baja donde reinaba un espantoso olor a gasolina. Los suelos eran de un marrón rojizo y la luz que iluminaba las vitrinas, totalmente insuficiente. Al adentrarse en las profundidades de aquel espacio desnudo, uno acababa por topar con un mostrador y estanterías llenas de juguetes. Perdida, miraba las muñecas de todos los tamaños vestidas con trozos de tela burda. La mayoría estaban hechas de trapo, sólo las cabezas eran de un yeso que se desmenuzaba rápidamente; los cabellos eran de hilo negro, amarillo o marrón. Pero también había muñecas de goma que representaban negras muy rizadas. Caballitos blancos con una silla de tela lacada roja como una llama, osos amarillos y marrones, pájaros mecánicos hechos con chapa. Sobre el mostrador había siempre cinco o seis juguetes que bailaban, saltaban, tocaban el tambor; se encontraban asimismo cochecitos que avanzaban por frotamiento y cohetes cuya parte posterior producía chispas. Mi madre solía comprarme juguetes baratos, de los que permiten reconstruir escenas de Blancanieves, La Cenicienta y La reina de los hielos combinando trozos de cartón de formas extrañas. Me cansaba muy pronto de estos juegos, hasta el punto de que, para variar, aprendí a hacer los puzzles del revés, sin tener en cuenta los dibujos, dejándome guiar sólo por la forma de los cartoncitos. Mi madre compraba también cartones de costura, agujereados y provistos de un dibujo en color. Lo único que había que hacer era pasar por los agujeros la aguja enhebrada con hilo marrón, azul, verde, amarillo o rojo. De este modo se obtenía el pastor con su oveja, el tractor, el niño y la niña cogidos de la mano, tan bellamente dibujados, y la mariposa. En general salía llorando de la Caperucita Roja. Más arriba, en el bulevar Miguel el Valiente, había un gran almacén Ferrometal donde se podía comprar chapa, clavos y cadenas, pero también jarrones y objetos de cristal decorado con calcomanías. Un poco más lejos, después de un escaparate violentamente iluminado donde una mujer gorda vestida de verde cogía puntos de medias de nailon, había una siniestra taberna cuyo propietario vendía piezas de lino y cáñamo y alfombras de yute. Allí mismo se encontraban grandes montones de telas que olían a naftalina, a fibra vegetal y a yute; llenaban el mostrador y los estantes. Sobre un pilar habían fijado un espejo en el que me miraba al pasar: una niña me observaba con espanto desde el fondo de la sombra densa, con la cara deformada por las aguas del cristal. Enfrente, al otro lado de la plaza, estaba el mercado, que ha permanecido sin cambios hasta el día de hoy. Entonces aquel mercado me parecía monstruosamente grande. En el interior hacía siempre frío. Mientras mi madre compraba alguna tontería a los campesinos alineados tras sus mostradores de loza, yo torcía el cuello para distinguir mejor el mosaico que tapizaba la pared y el zumbido del primer piso donde —lo sabía— se vendía miel. Separados del mercado, al otro lado, había los pasillos sin fin de la carnicería. Me fascinaban las mitades de cerdo, los cuartos de ternera colgados de cada gancho, pero sobre todo los carniceros vestidos con grandes delantales ensangrentados que cortaban grandes trozos de músculo o procuraban no cortar con la cuchilla las cabezas de cordero de las que pendían los cerebros lechosos. Desolladas, con los ojos abiertos —ojos de globos surcados por pequeñas venas—, las ovejas destripadas se ponían directamente sobre el mostrador. Para salir del mercado se tenía que pasar junto a inmensos toneles que olían a suero y de los que hombres mal afeitados y de caras ceñudas sacaban grandes trozos de queso «telemea». Se embadurnaban hasta el codo de aquella salsa lechosa. La gente podía atravesar Obor a su capricho. No había semáforos y los milicianos reunidos en la esquina preferían hablar con el lisiado encargado de la balanza de precisión o con el vendedor de billetes de lotería. El hormiguero humano olía a piel, tabaco, cáñamo, excremento fresco y mititei. Mamá y yo, vestidas con nuestras galas de ciudad, cogíamos de nuevo el tranvía que avanzaba a trompicones, haciendo sonar desesperadamente la campanilla a través de la aglomeración de carros y Pobedas. Los tranvías eran de madera, con numerosos coches descubiertos y tenían ventanas pequeñas y un único faro delante, encima del parachoques de metal. Al cerrarse las puertas, que rechinaban al plegarse —estaban muy mal engrasadas con una materia negra que me manchaba regularmente los vestidos—, se veía retractarse la escalera que permitía el acceso al coche. Era tan alta que mi madre debía cogerme en brazos para que pudiera poner la mano en la barra de cobre reluciente. Nos habíamos acostumbrado a subir a la parte delantera: ¡allí había menos empujones! Así que a menudo nos encontrábamos contra la espalda del conductor; los tranvías de aquella época no llevaban cabina de chapa y cristal como ahora sino pura y simplemente un asiento del que salía el acelerador, entre la aglomeración de viajeros. Me gustaba verle manipular y hacer girar la manivela de níquel terminada con una gran bola metálica, bajo la cual parpadeaban siempre unas placas doradas. En un panel habían grabado algo en alemán. Los asientos de los coches estaban hechos de listones de madera amarilla y brillante y del techo pendían asas ovaladas destinadas a las manos de quienes lograban introducirse hasta allí. En cuanto el tranvía cogía velocidad y circulaba balanceándose sobre las vías, aquellas asas iban a chocar rítmicamente contra el techo, trosc-trosc, trosc-trosc, y en el crepúsculo el ruido engendraba una impresión de torpor. Si se subía por detrás, se veía al fondo del remolque un freno de mano, una especie de manivela de rosca, también niquelada. Mi madre se agarraba a un asa, yo me tambaleaba a su lado y así mirábamos desfilar una ciudad bella y misteriosa que deslumbraba nuestras pupilas. Por la mañana, la ciudad estaba velada por una aurora semejante al agua fría. En todas las rejas, o en casi todas, crecían enredaderas porque estaba de moda: se veían abrir sus hojas azules, jaspeadas de venas violetas. Por la tarde el tranvía iba atestado. Un campesino alegre, con chapka y abrigo, acompañado de una mujer con falda floreada y un pañuelo, llenaba el coche con sus carcajadas y el ruido infernal que hacía provocando a la revisora. Un chistoso gritaba: «¡Inspección de billetes!», y uno sentía escalofríos aunque hubiese comprado el billete. Hacia el atardecer el tranvía se vaciaba casi por completo, la revisora dormía entre las paradas con la cabeza apoyada contra su pequeño mostrador; mi madre dormitaba también en su asiento, conmigo en brazos mientras yo miraba las nubes púrpuras e irregulares llamear sobre las casas de tejados negros. Así, vacilantes por el cansancio, guardándonos de los borrachos, dando un rodeo cuando un hedor animal o un olor de ajo emanaba de una tienda, llegábamos por fin a nivel del cine El Trabajo y de la estatua oxidada colocada en medio del estanque. Representaba una mujer medio desnuda sosteniendo una jarra de la que caía un hilo de agua. Una estatua negra, triste, estriada con franjas verdes como la hierba. «Más oxidadas que las hermanas serpientes / Las fuentes municipales». Avanzábamos algunas paradas más, pasando ante las fábricas de inmensas chimeneas de ladrillo y patios llenos de máquinas grasientas y después por delante de las vías de clasificación con sus vagones melancólicos y escarlatas que se dejaban oxidar en la nieve, así como los puestos de vendedores de buñuelos; en aquella época todavía daban sus productos por muy poco. A lo largo de todas las calles se entrelazaban, torcidas, con el tronco abierto, viejas moreras; al final del verano se cubrirían de moras blancas, verdosas o negras de matices violáceos. Había también sauces y tilos, así como otros árboles de los que colgaban vainas llenas de granos crudos, dulces y tiernos. Finalmente, después de varias paradas, llegábamos al Rond. En la actualidad ya no existe en Bucarest un lugar como el Rond. Era una plaza circular no muy grande que parecía velada constantemente por el polvo pálido y mezclado que se desprendía del revoque de las casas circundantes. Rosa verdoso, berenjena, aquel polvo se arremolinaba en la plaza y se posaba en capas finas sobre las mejillas, sobre los hombros. Las casas tenían fachadas cóncavas y eran tan deformes, tan ridículas que el transeúnte intuía enseguida sus intenciones macabras. Leones de yeso, con la pata posada majestuosamente sobre un tronco, vigilaban la entrada de algún estanco. Buitres de alas desplegadas y grifos de espina dorsal nudosa sostenían la estructura. Los tejados estaban coronados por bulbos ovalados de metal, como en las iglesias rusas. Columnas antiguas, algunas derrumbadas, complicadas comisas, monogramas encogidos sobre sí mismos enmarcaban tiendas de escaparates miserables. En todas las barreras habían escrito obscenidades con tiza coloreada. En el centro de la plaza, que aplastaba con su masa, se elevaba la estatua de un soldado de infantería: estaba colocada sobre el pedestal de mayor tamaño que había visto hasta entonces. Tenía que echar atrás la cabeza para ver entera la imagen del soldado colosal, con su arma apoyada en el pie. Las casas más altas eran más bajas que el pedestal de la estatua. Nubes color de ladrillo rodeaban sus hombros. Estaba hecha enteramente de piedra. Mientras la admiraba desde la acera con la boca abierta, mi madre entraba en las tiendas a comprar algo para su hermana y para mi primo Marcel. Solía comprar agua de lavanda a muy buen precio —se vendía en botellas que tenían la forma de coches pequeños— y siempre cajas de cartón que contenían chocolate Piticot o monedas rellenas de chocolate. A veces compraba bombones de almendras garrapiñadas en forma de muñeca, rosados y rellenos de una crema de café. Había otros bombones, con perfume de naranja, rellenos de miel. Cuando encontraba (pero escaseaba cada vez más), mi madre compraba azúcar candi en pedazos grumosos. Me ofrecía también allí mismo un jarabe con gusto de frambuesa. Era en el Rond donde tomábamos otro tranvía del que nos apeábamos al cabo de tres paradas, una vez llegadas al barrio Dudeshti-Chioplea. Recuerdo que intentaba seguir el paso de mi madre, que caminaba terriblemente deprisa. Su vestido desprendía un olor de almidón y su carmín —un rojo un poco chillón que utilizaba en aquellas ocasiones (fuera de las cuales no se pintaba nunca)— un rojo de los mejores mercados, olía a lavanda barata. Pero aun así me gustaba porque me recordaba el olor perfumado de los bombones discoidales, rosados, harinosos, que se llaman «aritos» (tchertche-lush). Llevaba a Mimi en su bolso de imitación cocodrilo. Después de haber recorrido varias callejuelas desconocidas y pasado de largo escuelas amarillas y achatadas con marcos verdes en las ventanas y tejados marrones, después de haber pasado cerca de los almacenes de sifones coronados por una rueda azul gigante en movimiento perpetuo, entrábamos en la calle de tía Aura.


  La calle era larga y estrecha, con barreras de madera y fachadas bajas a uno y otro lado. En verano se la reconocía por la multitud de cometas de papel enredadas en los hilos de los mugrientos postes telegráficos. La mayoría estaban hechas con papel de embalar azul. Pero algunas habían sido pintadas a la acuarela o coloreadas con lápices, de modo que parecían manchas extravagantes, arlequinescas, en el cielo pálido. «¡Mira los arlequines!» Teníamos que recorrer toda la calle para llegar a la casa de ladrillo sin revocar que conocíamos tan bien, la penúltima de la calle e incluso —para decir las cosas como son— la penúltima casa de la ciudad. Después de la última, acurrucada en el fondo de un jardín, se extendía la llanura llena de malas hierbas que separa la ciudad del municipio de Dudeshti. ¡Llanura y más llanura, hasta donde alcanza la vista! Qué extraño me parecía que una calle se acabase así, en el vacío, en vez de desembocar en otras calles…


  En cuanto llegaba a la puerta —por los intersticios de sus listones se divisaba el interior del patio, con el camión abandonado entre los semilleros de cebolleta, con el cerezo silvestre y los pelargonios; los robles, el arriate de rosales y, detrás, la casa roja, cuadrada, cubierta por un tejado de chapa—, el perro Chombe salía a nuestro encuentro todo lo deprisa que le permitía su cojera. Yo le tenía miedo desde que me había mordido la mejilla a la edad de tres años. Sin embargo, era un animal inofensivo, un perro viejo de ojos legañosos y patas demasiado cortas para su cuerpo grueso cubierto de un pelaje áspero y rizado. Apestaba más que cualquier otro perro que he conocido. Chombe ladraba ruidosamente durante todo nuestro avance por el sendero de ladrillos —se veían asomar florecillas de tonos pastel—, tan fuerte que, antes de que tuviéramos tiempo de llamar a la puerta, tía Aura ya nos abría con la bata de casa arremangada y, con una exagerada sonrisa de alegría, nos hacía entrar.


  Un pasillo largo, frío y gris nos conducía al comedor. Mientras mi madre y mi tía charlaban, yo observaba con detalle los peces de cristal de la vitrina, los cuadros de gasa y de seda amarilla en las paredes, que representaban cisnes flotando sobre un lago azul, pero sobre todo trabajaba ante la máquina de coser. Sacaba de los cajones tiras de tela de todos los colores, ropas floreadas, trozos de peluche color cereza con los que me ponía a confeccionar una muñeca. Mi primo Marcel venía a jugar a mi lado, vendaba los ojos de Zizi o fijaba a su espalda pequeñas manos de trapo. Riendo, evitaba el contacto con mis propias manos pero cuando yo menos lo esperaba, me cogía las trenzas. Era un mocoso irritante pero extremadamente bello, un niño rechoncho de ojos castaños. A veces, en un impulso de afecto hacia mí, corría a su habitación y volvía con una cajita de Cavit9. Me ofrecía una tableta amarilla y perfumada, de consistencia celestial. Podíamos pasar un día entero jugando en nuestro rincón bajo la máquina de coser. Traía sus pequeños coches y yo instalaba a Zizi en un remolque para que la paseara. Marcel fingía volcarlo hasta que yo me echaba a llorar. Le levantaba la falda para mirar debajo. La conversación de las dos mujeres continuaba por encima de nuestras cabezas, así como los ladridos de Chombe y las melodías dulzonas de Ángela Moldovan: «El bosque es largo, la hierba es muy verde / Aquel a quien he amado ya no es de este mundo». Mi recuerdo más antiguo no está asociado a la casa donde nací, sino a la casa de mi tía. Tenía dos años cuando celebré en su casa mi primera fiesta de Fin de Año. Guardo de ella un recuerdo extraordinariamente diáfano. En el comedor habían instalado mesas largas y las lámparas estaban envueltas en celofán rojo. Todo era púrpura en la habitación. Las caras de los hombres eran de un púrpura brillante. En la mesa también los platos y las copas eran de color púrpura. Marcel no nacería hasta cuatro años después, pero estaba allí una prima de tres años; se llamaba Niñeta y caería enferma un poco más tarde de una poliomielitis que la dejaría lisiada, con una pierna más delgada que la otra. En aquella época, sin embargo, reía a carcajadas y tendía las manos hacia los regalos colocados sobre la mesa frente a nosotras, bombones y una pequeña cabra de goma en una bolsa de tripa. Y también un trozo de chocolate, creo que rectangular. Las mujeres cargadas de abalorios imitando perlas y sus maridos en mangas de camisa me parecían gigantes. Teníamos que levantar la cabeza para ver sus caras perdidas en la luz de las bombillas rojas. Eran insensibles y aterradoras.


  En verano no me quedaba en el interior de la casa sino que salía directamente al patio con Marcel a la zaga. Chombe cojeaba con las patas rígidas, olía a perro mojado y daba vueltas alrededor de nosotros con la lengua roja sobresaliendo de los colmillos. Atravesábamos con precaución los semilleros de hortalizas para llegar al camión. Lo más lejano que recuerdo es aquel camión sin ruedas, pintado de azul, abandonado cerca de la casa en el patio de tía Aura, en medio del huerto, cubierto de herrumbre y con la chapa arrugada.


  Sobre la capota de la cabina se veía dormir a Gigi, última representante de una dinastía de gatos del mismo nombre. No sé cómo Gigi podía soportar el contacto con aquella chapa candente sobre la cual nosotros no éramos capaces de poner la mano. Abríamos la puerta y saltábamos al interior de la cabina donde el calor sofocante olía a caucho sobrecalentado y a hule caliente. Marcel se sentaba al volante y yo a su lado. Cerraba la puerta y el mundo se volvía pequeño e íntimo, sentía deseos de quedarme allí para siempre. La banqueta con el tapizado roto del que salía el acelerador, las ventanillas sucias donde se habían inmovilizado los limpiaparabrisas rotos, el volante que movía Marcel y que volvía a su posición cuando se manipulaba en sentido contrario, y por fin aquel olor que creo percibir aún ahora, todo nos transportaba a un universo desvinculado del mundo real. Naturalmente, a Marcel le gustaba imaginarse en un camión militar para perseguir a los alemanes. De vez en cuando pisaba los pedales del suelo, que despedían, según él, rápidos tiros de metralleta. Yo, en cambio, manipulando adelante y atrás el cambio de marchas rematado por una bola de ebonita, estaba en realidad a cien leguas de todas aquellas fantasías. Me imaginaba pasando una vida entera en aquella cabina, cuidando de Zizi, a quien contaría toda clase de historias y de poemas. El tablero del camión estaba roto, desmantelado. Una esfera pendía del extremo de dos alambres aislados por plástico amarillo, otra tenía el cristal roto y yo podía mover la aguja con el dedo. Sólo la esfera del kilometraje permanecía en su lugar, aunque también vibraba en todos los sentidos porque estaba destornillada. Por otra parte, era la única pieza del camión que seguía funcionando. Permanecíamos en la cabina alrededor de una hora, hasta que nos cansábamos, y durante ese tiempo el kilometraje se modificaba, aparecía otra cifra, cada vez más elevada, como si efectivamente hubiésemos recorrido centenares y centenares de kilómetros. El detalle no impresionaba mucho a Marcel pero yo llevaba al lugar, a efectos de control, un cuaderno de matemáticas en el que anotaba la cifra de salida y la de llegada. Jamás pude captar el instante en que cambiaban las cifras. Sólo sé que de repente ya no eran las mismas. En vano espiaba la esfera diminuta hasta que se me saltaban las lágrimas. Las cifras cambiaban en una fracción de segundo. Cuando salíamos de la cabina, el cielo azul, arremolinado y campestre, se me antojaba inmenso. El sol lo salpicaba todo de grandes charcos amarillos, las sombras eran negras y precisas. Subíamos al remolque y cogíamos a Gigi por el cuerpo. La gata era blanda como un trapo pero en cuanto la poníamos en el suelo, se desperezaba bruscamente, con los ojos todavía pegados por el sueño y el lomo arqueado, y abría una boca rosa tan grande que nos echábamos a reír. Se aseaba y volvía a saltar a la capota candente. Apenas caía la tarde, se lanzaba a la caza de palomas. Después de haber molestado un poco a Chombe, después de haber abierto la tapa del motor para observar el nido de avispas colocado entre los tubos y la hélice grasienta, trepábamos al cerezo silvestre cuyo tronco liso y derecho se levantaba entre las franjas de rosales. Desde su copa podíamos ver el conjunto del barrio. Las callejas sinuosas, las casas de campo —eran raras las que exhibían una antena en el tejado— y la torre de chapa, desmedrada, sin dignidad, de una modesta iglesia. En el horizonte, surgiendo de entre las casas como un nadador entre las olas, se perfilaba la colosal estatua del infante del Rond. Habíamos visto en el cine la película Godzila, la historia de un monstruo inmenso que destruía una ciudad. Tal era el efecto de la estatua del soldado, azulada ahora por la lejanía. En la dirección opuesta se vislumbraba el campo, con cultivos que se extendían hasta el lindero de un bosque más allá del cual otro campanario centelleaba al sol. Es preciso reconocer, pues, que la llanura que se extendía hasta el municipio de Dudeshti no estaba totalmente desprovista de interés. Además, en pleno centro del campo había una cosa que me fascinaba desde que la había visto desde la copa del cerezo. A ciento cincuenta metros del lugar donde se terminaba la calle se veía surgir en medio de los campos labrados una construcción aislada e inaccesible, una especie de belvedere melancólico y extraño, una casa excéntrica de muros escarlatas que debía de haberse edificado antes de la guerra para el uso de no se sabe qué propietario insomne. Parecía una cúpula olteniana, sólida, provista de contrafuertes poderosos y aristas firmes: el segundo piso era más estrecho que la base y remataba el edificio una pequeña torre cilíndrica y almenada. La luz verdeamarilla del estío iluminaba tan ásperamente la construcción que teñía de rosa el rojo de un muro y oscurecía el muro contiguo hasta prestarle el matiz de la cereza podrida. En medio de la torre se veía centellear una pequeña ventana. Al parecer no había otras, pero quizá habían abierto algunas en el otro lado. Ni un árbol, ni una sombra eran visibles en torno a aquella terraza, aparte de una cobertizo de tablones grisáceos que se encontraba a varios metros. ¿Quién habría dicho que aquella casa en ruinas se convertiría en el centro de mi vida, en el único lugar del mundo cuya simple vista me haría sentir que existo? Cuando vuelven de un «viaje», los heroinómanos tienen la sensación de que los colores del mundo han sido borrados, que viven en una película en blanco y negro donde no ocurre nada, donde el tiempo no pasa y donde la existencia real se parece a los limbos de la muerte. Yo conozco a mi vez esta sensación desde que he estado en el REM.


  Visitando a tía Aura cada dos o tres meses, conocí a niñas de mi edad que vivían en la misma calle. En cuando las avisaban de mi presencia (Marcelino se cuidaba de dar una vuelta por sus patios para decirles que había llegado), acudían a la puerta en grupos de dos o tres y yo corría a abrirles. Traían consigo muñecas en sus cunas adornadas con pequeños edredones de satén y una jeringa de plástico, chupetes y sonajeros. Trepábamos al remolque del camión, donde improvisábamos un jardín de infancia. Mimábamos a las muñecas, les enseñábamos buenos modales, las desnudábamos y volvíamos a vestirlas. Cuando nos cansábamos, las abandonábamos en el remolque e íbamos a refugiamos detrás de la casa donde se abría la puerta de la cocina. Allí había una plataforma de cemento muy brillante de unos tres metros de anchura o tal vez más, donde en verano, bajo la sombra proyectada por el tejado, tía Aura sacaba una mesa de tijera sobre la que podíamos escoger entre merendar o jugar al rami. Pero nosotras nos dedicábamos a trazar sobre el cemento dibujos con tiza coloreada, complicados y laberínticos tres en raya, algunos de los cuales tenían la forma clásica de un hombre con las manos extendidas a cada lado mientras otros parecían espirales de caracol. Dibujábamos cada casita con un yeso de color diferente, colores puros, de trazos filiformes: rosa rosado, azul y anaranjado, amarillo limón… Los números y los nombres de las casitas los trazábamos en blanco o en púrpura, según fueran estos últimos benévolos o nefastos. Por ejemplo, recuerdo nubes blanquecinas reflejándose sobre la superficie brillante de la plataforma y pasando por encima. Nos quedábamos acurrucadas allí durante tardes enteras. Mientras una de nosotras jugaba a lanzar su disco contra la casa numerada, las demás dibujaban en todos los ángulos de las casas, con ventanas provistas de cortinas y barreras amarillas apenas distinguibles, troncos de árbol figurados por rectángulos marrones de donde partían ramas cargadas de manzanas rojas. También dibujábamos princesas de ojos azules, con trenzas y faldas largas, coloreadas del modo más caprichoso posible. Utilizábamos el color del pistacho para las hojas de rosas que tenían entre sus dedos anaranjados. Las gemelas Ada y Carmina dibujaban monstruosamente mal, dotaban a las princesas de piernas cortas y gordas y manos que les llegaban a la rodilla. Lo divertido era quedarse a mirarlas, empezaban el mismo dibujo al mismo tiempo y lo terminaban juntas, haciendo rigurosamente los mismos gestos, eligiendo los mismos colores. Salvo que sus dibujos se reflejaban como en un espejo. Si la primera ponía un árbol a la izquierda de la casita, la otra lo repetía a la derecha. Nunca se podía descubrir la menor diferencia entre sus garabatos. Eran pequeñas, tenían tres años menos que yo e iban siempre vestidas del mismo modo: delantales cortos con erizos sobre el pecho, tan cortos que sus braguitas Tetra se veían al menor movimiento. Yo sentía más simpatía por Ada, porque era tranquila y limpia. A la otra siempre le goteaba la nariz y si se le decía que sacara el pañuelo, se enfadaba, cogía su muñeca y volvía a su casa. Ada la miraba desaparecer. Tenía bucles de cabellos brillantes y ojos tristes, de párpados hinchados. Se quedaba un poco más en nuestra compañía y luego decidía seguir a su hermana, no soportaban estar separadas. Alhelí, la pequeña gitana, las mandaba al diablo refunfuñando cuando las gemelas se presentaban en su puerta por la mañana gritando: «¡Alhelí es una cerda!», hasta que toda la tribu salía a agruparse en el umbral, reventando de rabia. Por lo demás, las pequeñas se entendían bien, tanto si iban a jugar a casa de tía Aura como si nos divertíamos en un campo cualquiera mirando a los chicos sacar a los abejones de sus agujeros con ayuda de un cebo de pan sujeto al extremo de un hilo. Pero todas envidiábamos a Puia, la hija de un posadero que nunca se ponía el mismo vestido dos días seguidos. Al mirarla uno se creía en otro mundo y no en el miserable suburbio de Dudeshti-Chioplea. Su madre estaba un poco perturbada, se paseaba desnuda por la casa (cuando íbamos a buscar a Puia para jugar, nos recibía con este atuendo paradisíaco, llenándonos de estupor, de temor incluso, con su piel perfumada y sus formas perfectas, como hechas con una plomada). Había cosido ella misma el guardarropa de su hija y la vestía y desnudaba como si fuese una muñeca, cambiando sus pliegues y volantes por vestidos de organdí rosa, de cachemira floreado, de satén con reflejos azules. Las manitas de Puia, de una blancura excepcional, terminaban en uñas pintadas con un barniz rojo sangre, mientras que sus cabellos de un rubio claro estaban trenzados siempre de manera diferente, a veces en pequeñas colas como las de las negras, y otras recogidos en cola de caballo suelta y ensortijada. Aros sofisticados, de un tamaño inverosímil, anillos adornados con una piedra granate, collares de perlas falsas amenizaban su silueta funambulesca. En cambio, no tenía juguetes, sentía incluso repulsión hacia nuestros osos mugrientos o nuestras muñecas rotas, que dejaban escapar trozos de estopa. Por más que le suplicáramos, no aceptaba prestarnos sus joyas. Sus gestos eran congelados y fantásticos, todos sus movimientos, todas sus posturas estaban codificadas como en un ballet clásico. La única niña de nuestro grupo con quien jugaba era una chiquilla casi obesa y extremadamente estúpida que se movía con lentitud y tenía una piel fría como la de los lagartos. Tenía un bonito nombre, lo único bonito en ella: se llamaba Crina. Pero nosotras la habíamos despojado malignamente de su último vestigio de gracia apodándola «Ballena». Ballena y Puia estaban siempre juntas. Es fácil imaginar la naturaleza de sus relaciones. Elaboraban un delirio de dos, fascinante y odioso, inducido por Puia y que dominaba totalmente la voluntad de las otras. Ballena era el primer público de Puia, que escuchaba con la boca abierta los escenarios mágicos de la pequeña coqueta, los cuentos sobre las princesas calzadas con escarpines de plata que van a descansar junto a un estanque de cristal lleno de peces rojos y dorados. Las princesas deambulaban por jardines repletos de flores odoríferas, de árboles extraños —higueras y naranjos— donde anidaban lagartos verdes. Las princesas con crinolinas delicadas como telarañas, recortadas y preciosas, removían la hierba en busca de la yema que protege de los desengaños amorosos. Princesas hechas con hilo de oro, con cabellos de calcedonia y pirita, errando a través de un bosque amargo, iluminado por nubes rosas. Princesas que reflejaban sus bocas tristes en los viveros verdes como la esmeralda donde caía de vez en cuando una lágrima de rinoceronte. Princesas que conjuran al destino vaticinado comiendo dulces pasteles envenenados y fabrican anillos con mechones castaños del príncipe encantador, cortados con tijeras negras. Princesas que sostienen entre sus dedos pálidos una brizna de mejorana marchita, princesas de ojos azules, senos esféricos y temblorosos, palmas cuyas líneas se han borrado, con la ocasión perdida y la vida terminada. Ballena veía y sentía todo eso, aquellos cuentos eran su droga cotidiana. Miraba a su amiga maquillarse la cara, pintarse los párpados y arrebolarse las mejillas con unos polvos rosados en una esquina del espejo. Puia representaba todo lo que ella habría querido ser. La amaba con paciencia y devoción, como una madre sin duda, pero mucho más, ¡oh, sí!, mucho más. En lo que a nosotras respectaba, habíamos resuelto el problema optando por ver en ella una presumida. Sin embargo, la imitábamos a pesar nuestro y más de una vez llegamos a robar a nuestras madres, para parecemos a ella, una punta de carmín viejo o un poco de sombra de párpados, embadurnándonos la cara según el humor del momento. Lo hacíamos sobre todo cuando decidíamos ir a jugar en campo abierto a nuestros juegos preferidos: cantar y bailar juntas, olvidando las disputas que habrían podido dividirnos. Saltábamos hasta la tarde en la tierra labrada cantando: «Eres una flor, eres un lirio / Eres el perfume más fino». Tras haber cantado dulcemente todo el tiempo, hacíamos el idiota y lanzábamos estos versos grotescos: «Y te mando desde muy lejos / Un cirio con un féretro». Transformábamos del mismo modo el texto de «Veo tres príncipes a caballo». Cuando llegábamos a la chica pedida en matrimonio y preguntábamos: «¿Qué tenéis para ofrecerle?», nosotras, los príncipes, respondíamos: «Un hombre con la cabeza rota / Lanzado a través de los mares / ¡I-já-eou!»


  Sin embargo, mi mejor amiga, la que no olvidaré nunca, fue Ester. Volví a verla hace dos años. Pasaba por el bulevar Magheru y me encontraba a la derecha del restaurante Gradinitsa cuando me detuvo una mujer de aspecto equino, cubierta de zorros y tocada con un sombrero orlado de un velo verde nilo. En la mano metida en un guante de hilo llevaba un ramillete de lilas. Al principio no la reconocí pero después me fijé en sus rasgos inconfundibles, los finos labios en relieve, la nariz aquilina, las miradas triunfantes y leoninas que irradiaban un fulgor tierno, los ojos separados y la frente convexa. Era una lástima que se hubiera teñido la cabellera de negro, que en otro tiempo formaba bucles rojos como el fuego sobre su espalda cubierta de pecas. Aquel día se parecía a Barbra Streisand. Fuimos a tomar un café juntas al salón de té frente a la iglesia italiana. Extrañamente, no daba la impresión de recordar la semana de nuestra infancia que es precisamente el objeto de mi relato: había olvidado a Egor, había olvidado a las niñas (sólo recordaba a Puia y de modo muy vago), había olvidado también el esqueleto gigante. Cuando le hablé del REM y del juego de la reina, cambió de tema y se puso a evocar su próximo viaje a la tierra de su pueblo, así como su lengua de orillas del Mediterráneo: «Os dispersaré entre todos los pueblos de la tierra». Al separarnos nos abrazamos, le di mis señas y pasé toda la tarde con la impresión de estar a punto de desmayarme. No me ha escrito nunca. Aquella noche, después de vagar horas enteras por las calles rojas y brumosas, tuve el sueño del que te he hablado. Después vi sangrar mi peca. Velaba a una Ester muerta: ahora yacía sobre una mesa negra en un ataúd abierto. Mechones de cabellos rojos colgaban por encima de los bordes del ataúd de madera tosca. Su rostro era blanco y tranquilo. Incluso sus pecas habían palidecido. Sus ojos verdes miraban directamente al techo. Yo lloraba con grandes sollozos, una tristeza desgarradora se había apoderado de mí, era como si lo mejor de mi existencia me hubiese abandonado y como si me hubiese quedado sola, hundida en la ceniza. La contemplaba con los ojos llenos de lágrimas cuando observé que estaba embarazada. Bajo el vestido de encaje blanco, el vientre abombado parecía agitado por lentas contracciones. «El bebé aún vive en el interior de su cuerpo —me dije de repente— y tal vez va a nacer». En aquel preciso momento, el vientre de Ester se vació bruscamente y una forma indefinida empezó a nadar bajo los pliegues del vestido, preparándose para salir a la luz. Una punta de tela se levantó en un lado, descubriendo hasta el muslo las piernas blancas y puras como el hielo y dejando aparecer las largas garras articuladas que permitían a la criatura ensangrentada buscar a su alrededor. Yo estaba petrificada por el miedo cuando una mano grande y pálida asió de improviso la chaqueta de mi traje sastre de color azafrán. Entonces, gritando, agarré el borde del ataúd, abandonando en la mano de la terrible criatura la chaqueta rasgada. Me desperté entre sábanas húmedas de sudor y encendí la luz.


  Sin embargo, en la época en que yo iba a casa de mi tía Aura, Ester era una niña viva e inteligente que siempre leía libros voluminosos y se doraba al sol en el remolque del camión. Cuanto más bronceaba su piel, más pecas le salían. Tenía pecas por todo el cuerpo, pero sobre todo en los hombros, la espalda, bajo los ojos y en torno a la nariz. A veces hablaba con voz trémula y encogía la cabeza entre los hombros, pero estos pequeños defectos eran compensados por la belleza de su cabellera púrpura y oro que le llegaba hasta la cintura, y por la mirada verde de sus ojos inteligentes y juguetones. Dibujaba líneas complicadas en forma de caracol que contenían cuadros fastos y casillas peligrosas que era preciso recorrer a pie cojo, empujando el disco y murmurando rápidamente estas palabras extrañas: «Ankara-nànkara, astarot, tsefirah, sabaot, sabaot, sabaot». Ay de aquella de nosotras que caía en un cuadro nefasto: era engullida en el acto por una llama ardiente o apresada por una costra de hielo. Presa en una casilla de esta clase y golpeando los puños contra paredes invisibles, la pobre Alhelí gimió durante toda una tarde. Pero la que se detenía en una buena casilla podía descubrir en ella una flor desconocida, una fotografía en color que representaba las aguas de un golfo atravesado por canoas o bien una muñeca de plástico, delicada y menuda, que tenía cabellos verdaderos.


  Junto a la monotonía de mi existencia cotidiana —vagaba sola, sin amigas, por nuestra casa semejante a una caverna—, los caminos que llevaban a casa de tía Aura y los días pasados allí me parecían momentos milagrosos. El jardín, el camión, Gigi y Chombe, Marcel y las niñas, el campo sin límites y el cielo arqueado en lo alto, poblado por un rebaño de nubes minúsculas, todo confería a aquellos días el aspecto de perlas raras destacando sobre el fondo de mi vida. Una vez al mes, una vez cada dos meses, una vez cada tres meses durante varios años, mi madre me anunciaba por la mañana que debíamos ir a casa de tía Aura. Antes de empezar mi relato propiamente dicho, antes de evocar los estirones, nuestro juego, nuestros sueños, quiero describirte de paso un rincón de nuestro jardín. Cuando íbamos a casa de tía Aura, ocurría a veces que las niñas llegasen con retraso, que Marcel estuviera en el fútbol y que en el jardín reinara un silencio invadido por el sol. Me quedaba un momento sola en la cabina del camión con Zizi y Gigi (una perezosa como hay pocas, que sólo abría la boca para bostezar), y cuando me aburría demasiado me sentía atraída por los horrores acumulados en el patio. Iba a la cocina, donde me apropiaba de un gran cuchillo de sierra, un cuchillo de pan. Armada de este modo, iba al lavabo. Sin el cuchillo no habría entrado por nada del mundo. No iba nunca para hacer mis necesidades, prefería aguantarme hasta llegar a casa. Iba porque aquella cabina minúscula hecha con tablones encalados y cubierta por un cartón alquitranado a guisa de tejado, como una garita de vigilante nocturno, me fascinaba tanto que llegaba a darme miedo. Se encontraba en el fondo del patio, a cincuenta metros de la casa, más o menos al final de una senda de ladrillos. Perfilada contra el cielo púrpura en el crepúsculo negro, era realmente siniestra. No me atrevía a entrar hasta la tarde. Abría la puerta empujando un primitivo picaporte de madera y apenas había entrado temblaba de terror: por todas las paredes acechaban las arañas. Inmóviles, gordas, de cuerpo redondeado y patas filiformes tan largas como mis dedos. Arañas de todas las especies, de todos los colores de la putrefacción: verdes, marrones, rojizas. Sabía que me miraban fijamente con sus ojos invisibles y que estaban dispuestas a lanzarse sobre mí. Otras espiaban, enroscadas en bolas, lechosas, mucho mayores que las que seguían corriendo con todas sus patas cortas y musculosas. Con un clavo estrecho y oxidado habían empalado páginas de libros que representaban figuras geométricas. La boca negra colocada en medio del asiento brillante bullía también ella de una vida de larva. Con un gesto de valor supremo, cerré la puerta y coloqué el pestillo de hierro. Me quedé en pie, al acecho. Rayos de luz amarilla penetraban a través de los tablones de la puerta, haciendo surgir de la penumbra centenares de moscas que silbaban como en el infierno. Si una avispa entraba a su vez en el interior, el zumbido se volvía insoportable y la sensación de peligro llegaba a su apogeo. Al menor movimiento de mis enemigos, perdía la calma y los trituraba hasta convertirlos en picadillo. Golpeaba las paredes con mi cuchillo, cortando de un tajo las patas filiformes, que seguían saltando incluso una vez caídas al suelo. Las arañas huían cojeando con movimientos ondulantes, las que estaban trabadas entre sí se retiraban a toda prisa en dirección de los nidos situados en las cuatro esquinas de la habitación y yo, temblando, continuaba matándolas hasta que no quedaba ni una sola en las paredes. Sólo entonces tiraba el cuchillo y me precipitaba fuera con la sensación obsesionante de haber cometido un crimen y de estar a merced de su venganza. Esta imagen me volvía a la memoria sobre todo por la noche, a la hora de acostarme: una vez apagada la luz, se abalanzarían sobre mí, se me enredarían en los cabellos, me correrían por los brazos, intentarían también meter en mi nariz y mi boca sus patas peludas, sus garras curvadas, sus vientres blandos. Estaría completamente presa entre sus filamentos blanquecinos y los millares de bestias podrían empezar su festín. Para ahuyentar la imagen cerraba los párpados todo lo que podía y hacía con las manos ademanes de aplacamiento. Pero seguía sintiendo su horrible carrera sobre mi vientre, mi pecho y mi cara. Con los ojos abiertos en la oscuridad, espiando el menor ruido, creía sentir una araña grande y pesada instalarse en el techo, encima de mi rostro: pronto se lanzaría de improviso colgada de un hilo centelleante, con todas las patas separadas, sueltas. Entonces me incorporaba sobre los codos y llamaba a mi madre en demanda de socorro y ella salía corriendo de su dormitorio para encenderme la luz.


  Solía quedarme en casa de mi tía hasta las siete o las ocho de la tarde, cuando anochecía. A veces, si nos acompañaba mi padre y si habíamos ido a visitar al tío Shtefan (como era chófer de largo recorrido, pasaba más o menos la vida «sobre el terreno»), volvíamos más tarde, hacia las once de la noche. Tío Shtefan nos llevaba a casa en un estado de alegre embriaguez y después nos dejaba solos bajo las estrellas amarillas y brillantes que se habían elevado sobre la calle negra. A aquella hora sólo las estrellas parecían reales, concretas en todo el universo. Mis propios padres, entre los cuales caminaba con la cabeza vuelta hacia arriba, no eran más que sombras en el fondo de la noche total, cálida y aterciopelada. Los ojos captaban los pequeños y brillantes reflejos que provenían del cielo. Sólo se oían, muy lejanos, ladridos de perros. Permanecíamos largo rato en la parada del tranvía, esperando que nuestro cacharro se acordase de pasar, después de los numerosos coches de servicio o los tranvías que no tenían el número que nos convenía. Mi padre subía primero, me estiraba hacia arriba y luego era el turno de mi madre y los tres nos instalábamos en los incómodos asientos. Nos dejábamos mecer así hasta casa, con el ruido rítmico de las asas de madera reluciente que pendían del techo tanto a la derecha como a la izquierda bajo la escasa luz de una bombilla de un amarillo anaranjado. Me dormía en mi asiento y me despertaba en el momento de apearnos en la parada de Obor. Enfilábamos a pie la avenida Mosh y nos encontrábamos en el pequeño y familiar vestíbulo de nuestra casa. Allí sacudíamos el polvo estelar posado sobre nuestros cabellos y nuestros hombros. Era preciso acostarse enseguida.


  Y tú, Yvonne de Galais… Has enmudecido y te has inclinado hacia el velador para coger una manzana. Mientras hablabas, has mirado siempre al vacío. Desde el fondo de la sombra mis ojos han visto tu cara, tu hombro y tu brazo izquierdo vacilar como relámpagos blanquiazules. Comes la manzana, yo te cojo por los hombros y tú te aprietas más contra mí. Noto tus costillas y tu cadera contra mis costillas y mi cadera. No dices una palabra, como cuando, al salir de la cinemateca, te parece de mal gusto comentar la película. Te gusta más dejar sedimentar dentro de ti imagen tras imagen, el tísico azulado de El bosque de abetos, el gris perla de los Duelistas, el rojo sucio de La iluminación, el verde nilo, el sepia y el marrón de Cinco veladas. Sí, así es. Me encanta escucharte, poetisa mía. Recuerdo haberte dicho, en el té donde nos conocimos: «¡No hay nada más ridículo en el mundo que ser poeta!» Tú respondiste al punto, como si hiciera rato que meditaras la respuesta: «¡Ser poetisa es todavía más ridículo!» La primera vez que fui a tu casa me enseñaste tus reseñas de prensa, publicadas sobre todo en Luceafàrul. Lástima que te contentaras con enseñármelos y no me los dejaras leer. También me enseñaste tu pequeño volumen de versos publicado por la editorial Albatros hace ya siete años. No sé nada de la poesía que escribes pero palabra de honor que tengo verdaderos deseos de leerla. Es, sin embargo, un terreno en el que permaneces inflexible. Si no me pongo a investigar por mi cuenta, no conoceré nunca tus versos. Me preguntas si me aburre escucharte. No sé qué vibra en tu voz, si la coquetería o una verdadera ansiedad. Decido que es coquetería y contesto brutalmente: «Me aburre hasta morir». Entonces río mientras tú te limitas a sonreír, con un pedazo de manzana hinchando la mejilla que veo. Sigue hablando, pase lo que pase. Poco a poco, este entumecimiento contrariado, humillado (y un poco enamorado aún, ¿por qué diablos no decirlo?) que ha dejado en mí la aventura con la salchicha —me decido por este apodo, me gusta más que Bloody Mary y le sienta mejor, es como si la viera, una verdadera salchicha—, sí, la impresión deplorable empieza a borrarse y ya espero que mañana logre concentrarme en tu REM y no me deje obsesionar por ese Popeye de tres al cuarto. Ellos lo pronunciaban Pàpài pellizcándose la nariz, creo. Realmente, me parece que en los últimos tiempos he delirado un poco sobre este tema. Desde que la tele evocó la flota rumana y sus maravillosos muchachos que llevan el pabellón de nuestra patria a los meridianos más remotos, después de la imagen alentadora de un bauprés hendiendo las olas y de un ancla tocando fondo, esperaba ver surgir en primer plano al funesto marinero entrevistado sobre las toneladas de mineral pero sin olvidar por ello enviar un saludo a sus queridos padres que se quedaron en casa. En su lugar, sin embargo, aparecieron viejos capitanes con fisonomías de contables, cuya vista moderaba los latidos de mi corazón. ¡Qué lástima, qué lástima que no pueda, quienquiera que seas, cualesquiera que sean los REM que hayas podido conocer, por muy inteligente y sensible que seas, qué lástima, Nana, que no pueda quedarme contigo! Algunos centímetros, algunos años de más, algunos millares de leis, algunas lecturas de diferencia, ¡he aquí las cosas que separan a las personas! Intento atraerte lo más posible hacia mí, todo lo que puedo. Pero nuestra piel que brilla grumosa en la sombra (sí, mi amor, Hiroshima) rechaza todo acercamiento. Ya no tienes nada de mujer. Te has transformado en un mapa. El mapa de una isla de esmeralda surgida del fondo del océano. Sigo con el dedo la pendiente abrupta del acantilado, el contorno del sendero que cruza el prado florido y llego al bosque susurrante. En el suelo boscoso, dondequiera que mire, sólo se ven marchitas flores de azahar. Cada rama del soto lleva centenares de espinas ponzoñosas. Entre las púas, frutas silvestres, granos rojos y violetas de piel muy fina se apiñan en las ramas, picoteados por diminutos pájaros de un verde pistacho. Tengo mucha suerte de no ser más que un aliento: en estos lugares la carne no penetra. Es aquí donde nace el espíritu, si es que nace en alguna parte, henchido de un rocío negro, el rocío de la nostalgia. Al salir de este follaje perfumado, se ven piedras puntiagudas, un camino estéril que conduce a un peñasco. En su seno, una caverna.


  Has mordido la manzana hasta el tallo. Te levantas para dejar los restos con delicadeza en el cenicero. La habitación está helada y te apresuras, tiritando, a deslizar tu cuerpo desnudo bajo el edredón.


  Aquel verano, decía, un cometa surgió en el cielo. No podía apartarme del cristal, lo miraba hasta cegarme, seguía con la mirada las seis colas desplegadas en dirección a Oriente. Hacia finales de junio, mi madre cayó gravemente enferma de una úlcera duodenal perforada y una noche se la llevaron en ambulancia. Recuerdo sus gritos, cómo se torcía y retorcía sobre la camilla. Yo encontraba extraño e indecente que una mujer de su edad llorase como una niña. Y todo aquel lecho lleno de sangre… Durante dos o tres días vagué por la casa en un estado de embotamiento y languidez hambrienta porque mi padre, que pasaba todo el tiempo en el hospital, no podía ocuparse de mí. Pero una mañana fría salimos los dos (tres, con Zizi) hacia la casa de tía Aura. Mi tía nos esperaba, había ido al hospital a ver a mi madre, a quien acababan de operar y que aún se encontraba entre la vida y la muerte pero había expresado su deseo de verme. Así que mi padre metió en una bolsa toda clase de prendas y mudas, doblándolas de cualquier modo y a toda prisa. En el Rond cambiamos de tranvía, después de comprar por el camino una caja llena de dulces de menta y bombones Vinga para mi primo y llegamos a casa de tía Aura hacia las diez. No sé por qué pero no habíamos ido allí muchas veces en los últimos tiempos. La última vez había sido en otoño, antes de la reapertura del curso escolar. Entonces ya tenía doce años y cuando salí al patio, dando la mano a Marcelina, que me aburrió terriblemente con su décima versión de la película Los mongoles, todo me pareció cambiado. Lo velaba otra luz, otra sustancia. Con Gigi abrazada a mi cuello como una piel de zorro viviente, volví a girar la manecilla de la puerta del camión, que parecía una manecilla cualquiera. En la cabina persistía el mismo olor íntimo y voluptuoso pero el volante estaba roto, faltaba un trozo de unos diez centímetros, y bajo el tapizado del asiento, rasgado en varios lugares, el acelerador había sido arrancado. La ventanilla lateral también estaba rota y el mundo minúsculo del interior de la cabina ya no era recoleto como antes. Entré de nuevo en la casa y me puse a coser trozos de telas de colores. Desnuda, deforme, Gigi estaba echada de bruces en el suelo, a mi lado.


  La llegada de las chicas que Marcel había ido a buscar me procuró otra sensación extraña, dolorosa, imposible de explicar. Como si saliera de una especie de invernación para descubrir un mundo diferente de aquel en que me había dormido. Lo que más me confundía era la naturaleza de las diferencias: no eran radicales, era una cuestión de matices y me sentía incapaz de esclarecer precisamente aquellos matices, que se mezclaban, vertiginosos, en mi ánimo. No me habría sido fácil decir en qué, por ejemplo, la Alhelí del presente difería de la de antes, aparte del hecho de que había empezado a fumar. ¿Podía por sí solo el repugnante olor del tabaco barato alejarme hasta aquel punto? Las gemelas habían crecido mucho y era un placer verlas sonreír al mismo tiempo, una sonrisa idiota e irónica a medias, una sonrisa iluminada, sin embargo, hasta la belleza por sus dientes muy blancos y sus grandes ojos castaños. Puia, siempre seguida por su sombra hipotiroidea, me dejaba ahora fría pese a los fuegos de arco iris proyectados a su alrededor por todo lo brillante que llevaba encima: alfileres tachonados de trocitos de cristal malva, pendientes de oro con esmeraldas, pequeña cruz de estrás colgada del cuello. En cambio, más tarde, cuando apareció Ester, Ester encaramada como en otro tiempo en una pequeña bicicleta de mujer de un rojo chillón, sentí un brusco dolor en el pecho y en lugar de correr a abrazarla como antes y como deseaba hacer, me comporté con ella de modo distante y negligente. No podía hacer otra cosa, algo en mí me impedía ser natural y esto me causaba tristeza.


  Ella también me evitaba, quizá estaba tan intimidada como yo, y sin embargo nuestros ojos se buscaban, pero cuando se encontraban, se rehuían bruscamente. Sólo las gemelas y yo habíamos venido con nuestras muñecas. Sus hijas se llamaban Ada y Carmina como ellas, pero la Ada de trapo pertenecía a Carmina, mientras que la Carmina endomingada pertenecía a Ada. Eran muñecas grandes, tanto como sus dueñas. Alhelí ponía los ojos lánguidos, algo entre la mona y Marilyn Monroe, y escupía al suelo con aire de aburrimiento. El año anterior había traído hasta aquellas paredes a la fea Florina, su muñeca de ojos saltones, pero ahora nos miraba con desdén. Puia no había jugado nunca a esta clase de cosas y Ballena, que poseía una negrita, la había perdido probablemente en alguna parte. De modo que Zizi se aburría con nosotras. Apiñadas en el remolque del vehículo, hablábamos de películas y de vestidos y cada una alardeaba todo lo que podía. La Gorda tenía ahora pechos de mujer adulta. Sabíamos que más adelante también nos crecerían a nosotras, pero verlos en una niña de nuestra edad, en Ballena sobre todo, era sorprendente e incluso ridículo. Las chicas se pusieron a decir tonterías, bajando la voz y ahogándose de risa, y yo tuve que tapar las orejas de Zizi. El eterno problema del nacimiento de los niños había empezado a preocuparnos. Sabíamos cómo pasaba, algunas de nosotras habíamos visto embarazadas a nuestras madres, pero los detalles de la cuestión se nos escapaban por completo. Sabíamos perfectamente que, siendo chicas, tendríamos que poner en el mundo a nuestros propios hijos, pero no podíamos imaginar cómo lo hacen las mujeres. Al final concluimos que seguramente nos cortarían el vientre y empezamos a lamentarnos de nuestra futura suerte. Después nos olvidamos y volvimos a conversaciones más infantiles, incluso voluntariamente infantiles porque, de hecho, nada nos divertía más que hacernos las tontas como verdaderas gatas.


  Al atardecer, después de la salida de las chicas al aire violeta, miré en dirección al campo, rojizo como siempre en el crepúsculo, y les vi venir. Dos siluetas increíblemente esbeltas y finas. De lejos parecían hombres avanzando sobre zancos o espectros tan frágiles como lúgubres. Tenían aspecto de haber nacido de la niebla diseminada por el campo, una niebla que se espesaba en los contornos de sus cuerpos, confiriéndoles a medida que se iban acercando una bruma de realidad. Cuando llegaron a la esquina de la calle, les distinguí con más claridad: una mujer de edad madura a quien un hombre joven sostenía por el brazo mientras, con la otra mano, se apoyaba en un bastón. Su estatura era realmente monstruosa. No debían medir menos de dos metros veinte cada uno. Parecían increíblemente delicados, a punto de derrumbarse como castillos de naipes a cada movimiento. Sus huesos debían de ser finos como cerillas, probablemente cubiertos por una simple capa de piel sobre la cual flotaban perezosamente trajes demasiado cortos. Cada ráfaga de viento borraba sus contornos. Sus caras perdidas en las nubes eran idénticas, enfermizas y azules. La mujer llevaba los cabellos teñidos de un malva descolorido, mientras que el joven, su hijo sin duda, era rubio claro. Aún más delgado que su madre, cojeaba de una pierna. Sus pantorrillas y muslos eran increíblemente largos, delgados y potentes como patas de langosta e igual de lentos. Se dirigían con determinación hacia nuestra puerta, junto a la cual, amparada por el pilar, me había acurrucado, estupefacta. Eran realmente más altos que cualquier barrera. Cuando estuvieron cerca de mí, me di cuenta de que les llegaba a la cintura. Me precipité al interior, asustada porque se habían detenido ante nuestra puerta y miraban desde arriba. Chombe gañía y ladraba hasta la asfixia. Entré en casa y me refugié en los brazos de tía Aura en cuanto me abrió. Corrí hasta el cuarto que me había asignado para toda la semana, una habitación separada del comedor por una vidriera. En la penumbra pegué la oreja al cristal estrecho y frío decorado con flores y unos arabescos en relieve que parecían helados. Tía Aura invitó a entrar a los estirados (después me enteraría de que llamaban así a nuestros extraños vecinos y de que yo debía hacer lo mismo) y habló con ellos gritando e interrumpiéndoles alegremente según su costumbre. Para ella la cortesía consistía en una exteriorización extrema de los sentimientos que el interlocutor está dispuesto a imaginar que se experimentan hacia él. Mi tía era la clase de mujer que en la mesa atiborra a la gente hasta que no puede más, insinuando, si rehúsa, que su comida no le gusta: «¿No te gusta lo que he preparado?» «¿No quieres repetir?» También profería amenazas como: «¡Me enfadaré!» La clase que no le deja a uno abandonar su casa hasta después de penosas insistencias y reiteradas vueltas al recibidor. Durante este tiempo, con sus ojos de ardilla vivos y curiosos, le tenía a uno en ascuas hasta que había oído de sus labios lo que jamás le hubiera uno dicho espontáneamente. La mujer de estatura infinita graznó asimismo algunas palabras con una voz apagada. Comprendí que había ido a casa de tía Aura para la última prueba del vestido que mi tía, costurera a domicilio, acababa de terminarle. Cuando una de mis orejas se enfriaba demasiado, daba media vuelta y pegaba la otra contra el cristal. Sabía que al otro lado, en el comedor, la vidriera estaba tapada por una cortina de tela mate, rizada, por lo que nadie podía verme. La conversación cesó al cabo de un rato y se dejó oír el ruido intermitente de la máquina de coser. Fue el momento que elegí para echarme en la cama y ponerme a leer pasajes de El comandante de la Ciudad Nevada. En el cuarto, el aire se había vuelto completamente rojo y cuando levanté la vista del libro de páginas rosadas, proferí un grito: el joven estirado acababa de abrir la puerta y avanzaba hacia mí como un sonámbulo. Su cráneo tocaba el techo y en su cara un poco asimétrica, sin animación y toda arrugada, se abría una risa que podría haberse confundido con una cicatriz. Tenía los ojos grandes e incoloros, bordeados de negro como si se los hubiera pintado con rímel. Cuando me vio gritar, agazapada en un rincón del lecho, se detuvo en seco e hizo ademán de volver sobre sus pasos. Pero tropezó con tía Aura, que llegaba corriendo: junto a él, que era tan alto, parecía una niña de apenas siete años. Después de haberme calmado, nos presentó. Extrañamente, tras diez minutos de conversación, el joven ya no me parecía tan monstruoso, o su monstruosidad empezó a parecerme benévola, tan poco digna de interés como la de los camellos del zoológico. Si había entrado así en mi habitación, era porque al lado su madre se probaba el vestido. Por lo demás, no era tan joven, tenía unos veinte años y se llamaba Egor. Visto de cerca en el aire púrpura de la estancia, su rostro brillaba por la multitud de pelos rubios que constituían su barba, una barba que no se había afeitado durante varios días. Tenía unas mandíbulas trágicamente prominentes, la nariz grande y recta, con cartílagos visibles, verdosos bajo la piel reseca, y ojos muy pálidos. Desde el principio, cuando nos quedamos solos en el cuarto, se mostró cordial. Al parecer estaba acostumbrado a asustar por su aspecto y conocía el medio de hacerse aceptar con posterioridad. Se sentó en la silla de enfrente como un gran insecto ligero que se balanceara con lentitud adelante y atrás. Me contó en voz baja que vivía con su madre en el pabellón en medio del campo, el que nosotras habíamos divisado desde la copa del cerezo. Cuando, abriendo la boca por primera vez, le dije que conocía el edificio, se iluminó como si le hiciera un regalo magnífico. Y sin preámbulo empezó a relatarme una extraña historia: «Los míos son extranjeros, al menos por su origen —me dijo—. Mi bisabuelo llegó a Valaquia en la época de Hangerliu, un príncipe algo perturbado. Se dedicaba en Giurgiu al comercio del satén. Cuando el Danubio se helaba hasta parecer una corteza de pistacho a través de la cual podían verse carpas y siluros, lo atravesaba con toda su carga e instalaba su canasto en un viejo caique dorado encallado hacía mucho tiempo en la orilla. Desplegaba ante los ojos de los turcos, serbios, albaneses, búlgaros y al primero que llegaba de las estepas áridas sus telas pesadas y preciosas. Incluso los venecianos y los latinos de Oriente que, gracias a Dios, también fabricaban sedas bordadas con un arte consumado, le compraban sus productos. Se cuenta en nuestra familia que este antepasado fue muerto a puñaladas por el pachá de Giurgiu en persona, tras la cruel destitución de Hangerliu, que acababa de mandar por su intermediario a un tío de Tesalónica una carta pidiéndole que salvara su cabeza por doscientas cincuenta bolsas de plata: el importe de su impuesto al turco venido a reclamarlo por orden del sultán. Ante todo, el bisabuelo puso a su familia en lugar seguro, en Silistra, donde tenía parientes, y después, acompañado de un intendente de confianza, atravesó de noche el Danubio helado, tras haber recubierto de estopa los cascos de sus caballos. De la niebla surgieron mercenarios enarbolando sus yataganes; ellos los sorprendieron junto a los sotos de la orilla. Corriendo mundo durante cincuenta años entre Bulgaria y el Banat serbio, practicaron con los alemanes el comercio de objetos de cristal. Mi madre, mi hermana y yo mismo descendemos de un nieto de este comerciante que, una vez llegado al Adriático, embarcó en un navío veneciano con rumbo a Marruecos: allí importaba cristales y transportaba al regreso una carga de canela. En la costa bereber, e incluso más abajo, en aquel Ghana de donde provenía el marfil amarillento, hacía estragos una mosca diáfana de alas azules y picaduras maléficas. Cuando los marinos sufrían la picadura de esta mosca, sus huesos empezaban a crecer y sus orejas y nariz se alargaban. Fue entonces cuando nuestra raza adquirió sus características actuales: huesos frágiles propensos a romperse a la menor ráfaga de viento. Pero esta mosca nos dejó un don, un don inapreciable del que quizá te hablaré más tarde. El marino, el nieto del comerciante en sedas, aquejado de una enfermedad ósea, entró en un convento a la edad de cincuenta y ocho años y murió hacia 1850 en un monasterio de la isla de Sainos, gobernada en aquel tiempo por el bey Ion Ghica. Los cuatro hijos de este marino fueron a su vez palicaris de bastante renombre. El más célebre de ellos fue Macri Iani, que fue hecho prisionero del príncipe Ghica cuando se le contaba entre los seiscientos piratas más conocidos del archipiélago, de Leros a Esmirna. Macri Iani murió de tisis en la prisión. En el rigor mortis su cuerpo medía, según se dice, dos metros ochenta. Sus hijos menores, los gemelos también helenizados bajo los nombres de Spiru y Zotalis, abrieron una posada en Chipre. Después de enriquecerse con no se sabe qué negocios dudosos, empezaron a disputar entre ellos. En 1880, Zotalis apuñaló a Spinu, le robó la mujer y los bienes y cambió su mercancía por oro y joyas antes de huir a América. Criaturas largas y frágiles más allá de toda medida deben de evolucionar aún en nuestros días por el Medio Oeste, de donde llegaron las últimas noticias a fines del siglo pasado. Yo he roto prácticamente toda relación con esta rama de nuestra familia. Nosotros descendemos en línea directa del hijo menor del marino, que abandonó Giurgiu donde la pobreza había obligado a su bisabuela a comer más pescado del que jamás deseó. El año histórico de 1877 le encontró en Bosnia, donde tenía una tienda provinciana de ultramarinos. La tienda fue requisada y Marcos fue promocionado a cocinero para militares: trabajaba en un reducto bajo el fuego cruzado de rusos y rumanos. Cayó un obús sobe las calderas y los rumanos le hicieron prisionero después de haberle amputado una pierna en el lazareto de Giurgiu. Paradójicamente salvado tras seis meses de agonía con cuatro fragmentos de obús en el pulmón derecho, Marcos no volvió a cruzar el Danubio: se quedó a trabajar en el antiguo reino rumano, abriendo una posada en Chirnogi, cerca de Oltenitsa. El lugar era bueno y sus negocios se incrementaron rápidamente. La firma El Cojo que había fundado adquirió tanta fama que en 1937 aún había en Oltenitsa una cervecería del mismo nombre que no tenía la menor relación con Marcos, pues hacía tiempo que éste se había convertido en polvo. Una vez rico, Marcos dejó su taberna al cuidado de un sobrino de su mujer (una rumana rubia cuyo daguerrotipo aún conservamos) y, pese a su pierna de madera, fue un granjero muy trabajador y extremadamente malo. En particular, arrendó once propiedades de una vez antes de darlas a otros en subarriendo. Murió en 1906 mientras sus hijos, enrolados como húsares rojos en la caballería rumana, se convertían en oficiales y luchaban en la Primera Guerra. Para ser franco, sólo luchó de verdad el llamado Dumitru, mientras que Mihai murió de fiebre tifoidea antes de llegar a primera línea. Dumitru es mi abuelo. A los diecinueve años —año en que dejó de crecer—, medía dos metros cuarenta y ocho y era el hombre más alto de nuestra familia. Cuando terminó la guerra se estableció en Bucarest y empezó a jugar a las cartas y a asistir a las cenas con champaña en compañía de francesas hasta que, en varios meses, dilapidó todo lo que había quedado de Marcos. Aún se arrastró algún tiempo por las tabernas, degradándose y embruteciéndose cada vez más, hasta que desapareció de la ciudad y del recuerdo de todos. En 1923 volvió en el equipaje del circo Vittorio, uno de los tres grandes circos ambulantes que recorrían el país. Sidoli, el más importante, se distinguía de los otros por su carpa gigante a franjas de seda blanca y azul, decoradas en los extremos con banderitas parecidas a hojas de limonero. Después venía El Magnífico de los hermanos Borzoff, con sus célebres funámbulos y la contorsionista Tudoritsa, capaz de coger con los dientes, echándose de espaldas, una rosa sujeta a sus talones. Los dos grandes circos poseían, tanto uno como otro, animales espantosos o solamente extraños, pero el único circo del hemisferio boreal que podía alardear de poseer una soberbia pareja de unicornios seguía siendo el circo Vittorio, cuya deslumbrante cúpula de ámbar se alzaba de vez en cuando en las afueras de Bucarest. Mi abuelo en persona había aparecido en el primer espectáculo de este circo apenas regresado de una gira por Polonia y Lituania. Le presentaban como el hombre más alto del mundo: salía a escena grave y silencioso, con una amplia toga de cachemira azul. Iba rodeado de enanos horribles, con piernas torcidas y cabezas no más grandes que una moneda de un céntimo. Éstos hacían malabarismos con naranjas y daban volteretas sobre la arena llena de excrementos. Dumitru (bautizado Signor Firelli para la ocasión) causaba sensación cuando, bajo el estruendo de los tambores, se despojaba de la esclavina con amplio ademán. Para terminar, exhibía su cuerpo vestido con un minúsculo taparrabos, delgado como un faquir e increíblemente largo, tatuado de la nuca a los talones con las imágenes más extrañas que pudieran verse en sueños. Las tintas, los polvos coloreados hundidos en la piel pinchazo tras pinchazo, le habían transformado en crónica viviente del mundo pasado, presente y futuro. Sus tatuajes parecían circular bajo la piel, mezclar en ella sus contornos: en una representación, por ejemplo, se podía ver dibujada con tinta de color rojo sangre una lluvia de estrellas sobre el hombro derecho: en el espectáculo siguiente se la veía sobre el abdomen, pintada con tinta verde. El loro adornado con un diamante en la frente que, con las alas bien desplegadas, decoraba hoy sus omóplatos, se veía trepar al día siguiente por su cuello y su mentón, mientras que al otro día flotaba, fantasmagórico, encima de la cabeza del Signor Firelli, para acabar desvaneciéndose en un vapor ligero. Mi abuela fue una joven finlandesa que el circo había contratado en calidad de cocinera. Sin embargo, adquirió muy deprisa, soñando noche tras noche al lado de Dumitru, el don de adivinar el futuro según los cambios de los dibujos superpuestos sobre la piel de su compañero. Una tarde de agosto, cuando un público más numeroso que nunca se apiñaba bajo la carpa del circo Vittorio, aparecieron en la piel de mi abuelo, trabajada por una jungla de tatuajes frenéticos, tres letras que parecían grabadas en zafiro: REM. Cubriendo todo el pecho, semejantes a una profecía. Soile, mi abuela —había dado a luz a mi madre en 1921, dejándola después al cuidado de la viuda de Marcos en Chirnogi— siguió con el dedo el perfil encantado de las tres letras y se echó a reír, a llorar, a gritar y a revolcarse en el polvo de la arena hasta el momento en que, doblada de la nuca a los talones, arqueó la espalda en una posición espectacular que Tudoritsa, la contorsionista de El Magnífico, habría podido envidiarle. Aquel año fue también el año de la quiebra de don Vittorio Carrá, el propietario del circo. Soile murió en el monasterio Dudu —le habían diagnosticado una demencia histérica—, mientras que Dumitru ponía fin a su carrera de saltimbanqui unos meses después: cuando se representaba un invierno en Braila un gran espectáculo con pirófagos, tragasables y luchadores vestidos con pieles de leopardo ceñidas por cadenas, fue despedazado por los unicornios que le habían atacado de manera imprevista. Los animales fabulosos de fauces y colas de dragón, patas de león y alas de color lila vieron probablemente en los tatuajes móviles inscritos en la piel amarilla de mi abuelo algo que excitó su ferocidad. Poseo en algún lugar de mi casa una cartera llena de recortes de periódicos que presentan al Signor Firelli como «el hombre más alto del mundo». Una foto le representa estrechando la mano de Gogea Mitu, el cual, a su lado, tiene realmente el aspecto de un pigmeo. Creo que llegaron a organizar un combate de boxeo que finalmente no se llevó a cabo. De este hombre extraordinario mi madre heredó dos cosas inesperadas: una crónica familiar (la que acabo de resumir) y una colección de sellos. De hecho, la crónica de Dumitru se adentra en el pasado mucho más profundamente que mi propia historia. Empieza con sucesos incomprensibles producidos en el sigloXIII en un monasterio tibetano. Al principio, un novicio lo habría abandonado: sus antepasados recorrieron Cachemira, comerciaron en Bujara y Tashkent y luego bajaron hasta Irán por la ruta de la seda y llegaron a Gruzia, donde se quedaron alrededor de noventa años. De allí salió el comerciante de la época de Hengerliu. Ya ves, es como si mi raza fuera una especie de dedo que siguiera con lentitud, tambaleándose, una ruta trazada en el mapa, buscando algo, un objeto cuya existencia conoce (una presciencia quizá transmitida por la sangre). Hasta mi madre, que descubrió el REM, los otros ni siquiera fueron conscientes de la finalidad de su búsqueda. Vivieron simplemente su vida instintiva que les llevaba cada vez más lejos hacia poniente. Mi madre se casó muy joven en 1936; tenía quince años y medía apenas un metro noventa. En aquella época mi padre era una cabeza más bajo que mamá y es probable que se casara con ella por su colección de sellos —de un valor incalculable, según creo— más que por ella misma. No tengo muchos recuerdos de él. Se llamaba Augustin Bach y era un sajón oriundo de los alrededores de Brashov, que coleccionaba sellos con gran afición. De esto están hechos mis recuerdos de infancia: dos locos hojeando una y otra vez las páginas negras de un álbum en las que se suceden cuadritos de papel coloreado. Mi hermana nació en 1937 y yo en 1940. A causa de los bombardeos permanecí en el campo hasta 1945, fecha en la cual mi padre murió de difteria en el hospital donde precisamente había trabajado como enfermero. Al volver del campo —un rincón situado en el municipio de Dudeshti donde nos alojó una conocida de mi madre que entonces llevaba luto—, mi hermana y yo, muertos de fatiga, apretados en el fondo de una carreta, pasamos cerca de un cobertizo en el que tal vez te has fijado, el que se encuentra al lado de nuestro pabellón. Era pura y simplemente un almacén que, Dios sabrá por qué, se encontraba en campo raso. En cuanto mi madre lo vio, se sintió indispuesta. Detuve la carreta y ella se apeó. Dio varias vueltas a la torre del almacén, lo tocó tímidamente con la punta de los dedos, intentó abrir con delicadeza infinita el burdo candado de la puerta y se hincó de rodillas en los surcos enlodados como si se hallase en el interior de un templo. Poco faltó para que ahuyentara al campesino que conducía nuestra carreta. Nosotros los niños teníamos miedo y llorábamos a viva voz. Al día siguiente mi madre tomó su decisión: vendió un sello de su colección y con el producto de la venta inició la construcción de nuestro pabellón. El edificio fue terminado en 1947, época en la que nos instalamos en él. Mi hermana se quedó con nosotros unos cuatro años, hasta que se casó con un carpintero. Ahora tiene un chiquillo de tres años extremadamente precoz. Desde entonces mi madre y yo vivimos solos aquí, desprendiéndonos de vez en cuando de un sello cuya venta sirve para cubrir nuestros gastos».


  Cuando Egor calló, su silencio fue escoltado por varios segundos de calma jadeante, y entonces me percaté de que le había escuchado boquiabierta. No había reparado en que durante este tiempo la habitación se había oscurecido. Las fuentes de luz eran ahora las superficies brillantes: la boca blanquecina, los ojos púrpuras del estirado, las esquinas redondeadas de la estufa rusa. El brillo mate de la puerta se iluminó bruscamente con un amarillo sucio; tía Aura acababa de encender la luz. Nos llamaba con su voz penetrante y gutural: debíamos ir a admirar a «la señora Bach», ataviada con un fantástico vestido azul estampado con ramas de cerezo en flor. Me sentí muy bajita al lado de los espantapájaros de gestos lentos que llenaban el comedor. Cuando se fueron, los acompañé hasta el portal bajo el cielo estrellado, a través del chirrido de los grillos. La señora Bach se había adelantado y Egor se inclinó profundamente sobre mí murmurándome una invitación para visitarle en el pabellón la tarde del día siguiente. «Tú sabes escuchar —me dijo—. Está por ver si también sabes soñar». Y me puso en la mano un pequeño objeto frío y cincelado. «Ponlo debajo de tu almohada y mañana me dirás qué has soñado esta noche». Se alejó hacia el final de la calle; en el cielo azulado un cometa, araña extática, desplegaba sus patas entre las estrellas. Entré en la casa para ver el objeto que me había dado Egor. Era una concha en forma de abanico japonés, cuyo nácar rosáceo estaba superpuesto en varias capas: la cara exterior estaba estriada y era de tono más oscuro, mientras la interior, lisa y resbaladiza, era blanca como el vientre de un pez. Allí, en el interior cóncavo, alguien había garabateado un dibujo con ayuda de un estilete: un círculo abierto cuyo interior estaba saturado de centenares de pequeños senderos cruzados que parecían intestinos. Permanecí hasta la hora de dormir al lado de tía Aura, que recogía los hilos sembrados por toda la habitación. Marcel volvió de jugar sucio como un puerco y si no recibió un cachete fue sólo porque yo me encontraba allí. Después de la cena tomé un bombón mentolado —uno de esos discos de chocolate con el interior blanco y muy blando— y esperé a que mi tía me preparase la cama. Coloqué la concha bajo la almohada y me dormí. Hasta la mañana no me acordé de la pobre Zizi, olvidada por primera vez desde que la adopté como hija, que había tenido que dormir sobre el parquet debajo de la mesa.


  La misma noche soñé con un bosque. Un bosque verde dorado donde, después de la lluvia, el aire brillaba como el sol. Un bosque matinal cargado de rocío, lleno de pequeñas moscas de oro, vibrante por el frotamiento de millones de hojas transparentes. Me paseaba por este bosque que olía a madera rojiza, a tanino, a descomposición, entre los troncos jóvenes, anchos y flexibles, arqueados hacia el sol en un impulso único, ¡tallos de esmeralda y oro y aun así, tan vivos! A través de las grandes bóvedas de ramas se abrían agujeros de cielo azul. Se habría dicho que de allí provenían los cantos de pájaros que abolían el silencio. Por los centenares de senderos que atravesaban este bosque ilimitado pasaban como un relámpago erizos y comadrejas. En los claros, las ortigas, las campánulas violetas y el aro ofrecían sombra al hormigueo caótico de las mariquitas. El bosque se me aparecía como una niña perdida entre las sendas, sí, era la única realidad posible. No recuerdo ninguna otra. Ni siquiera intuía que me había perdido. Transportada por los colores de las mariposas, por el sabor de las frambuesas que me habían manchado hasta los labios, caminaba animosamente, dando saltitos sobre un pie, echándome de bruces para beber el agua ligera de algún manantial cristalino. Aquél era el universo del que nunca habría querido salir. Bajo una hoja manchada de barro encontré un caracol con la concha rota. Entre dos árboles, una araña de cruz había tejido una tela llena de perlas de agua. Una rama seca me arañó el brazo desnudo. No buscaba la salida, los caminos no eran en absoluto rutas que llevasen a un lugar determinado, eran la pura alegría de deambular por el universo de las Maravillas.


  A las ocho de la mañana oí la voz gutural de Alhelí llamarme desde el portal. Bebí la leche y salí al patio. No tenía la conciencia nada tranquila a causa de la pobre Zizi, a la que ahora, como compensación, había vestido con sus mejores galas. Pero charlando con las chicas llegadas una tras otra antes de las nueve, la olvidé otra vez. Les hablé de Egor y de sus historias pero, extrañamente, mi relato pareció ofenderlas y murmuraron con desdén: «¡No hagas caso de ese espárrago imbécil!», o algo por el estilo. Pero como yo estaba realmente excitada, acabaron por contarme que Egor había hablado con cada una de ellas por separado, que la primera vez que las había visto les había contado todas aquellas tonterías sobre sus antepasados y sobre el viejo cobertizo que albergaba Dios sabe qué tesoro extravagante. «El pequeño John», como ellas le llamaban, les había dado a todas, una después de la otra, la concha trabajada, y cada una de ellas había dormido una noche con el objeto bajo la almohada. Pero no habían tenido el sueño apropiado y al día siguiente el estirado las había mirado de arriba abajo con desprecio. «¡Están locos, él y su madre!» Al escucharlas empecé a temer a mi vez el desprecio de Egor: ¿habría tenido yo el sueño apropiado? ¿No desengañaría al joven y frágil gigante que, al dejarme junto al portal, me había mirado con tan dolorosa esperanza? De todas maneras, era la primera vez que soñaba algo tan vivo, tan real. Nos lanzamos a una serie de dibujos con tiza de colores. Las chicas dibujaron la caricatura de Egor del modo más malicioso posible; tan pronto se golpeaba la cabeza contra el cuerno de una luna sonriente, como atrapaba con su mano infinita, verde como la hiel o de un escarlata violento, una estrella de varias puntas. Yo me limité a dibujar con tiza rosa la concha que me había regalado. Nos cansamos muy pronto y decidimos bruscamente (ya no sé quién hizo la proposición) jugar a la reina. Era un juego muy fácil: cada una de nosotras debía reinar por un día. Como éramos siete, el juego duraría siete días. Estaba previsto que la reina del día recibiera un color, un objeto, una flor y un lugar de juego. Debía improvisar un espectáculo, una bella danza para cuya ejecución las demás tendrían que obedecerla. La más entusiasta fue Ester: el placer la había ruborizado tanto que sus pecas estaban casi borradas. Desde luego, con todo esto no nos aburriríamos durante toda la semana. Para decidir el orden de las reinas, Ester propuso hacer un sorteo. Borramos con un trapo los dibujos trazados sobre el asfalto y formamos círculos que figuraban los siete días de la semana. Yo dibujé el más grande con una tiza violeta y otro en el interior con tiza de color añil. El siguiente era azul, el cuarto verde y los otros amarillo y naranja. En el centro de todos los otros dispuse un círculo del diámetro de una pelota que pinté con tiza roja. Cuando hubimos terminado, las chicas se dispersaron para ir a sus casas a buscar flores y objetos. Me quedé sola y acurrucada frente a mis círculos, con las manos llenas de tizas, mientras Chombe venía a respirar bajo mi nariz. Me sentía terriblemente triste —esto se remontaba, de hecho, a la hora de mi llegada aquí— y no sabía qué me pasaba: la casa de ladrillo, el patio bien cuidado, plantado de cebolletas y tomateras, el camión azul quemándose al sol con la eterna Gigi bostezando sobre la capota, todo me parecía iluminado por un sol negro, visceral, doloroso como un objeto que se nos escapa para siempre. Miraba elevarse el cerezo por encima de los árboles del patio y me sentía atravesada como por una flecha por el recuerdo de aquella tarde en el pabellón, con Egor balanceándose delante de mí como una cobra hipnótica. Salí por el portal y miré las colas de las cometas en el cielo amarillo. Mariposeaban en solitario sobre el hilo del teléfono. Había también una tórtola instalada sobre el poste que las miraba con un solo ojo. Esperaba a Ester, preguntándome qué papel le asignaría el día en que fuese reina, pero soñaba sobre todo con verla a ella en el trono: ¡qué bien le sentaría aquella posición, cuando sostuviera en la mano la flor recibida el día del sorteo! Habría querido que dicha flor fuese una rosa roja e incluso decidí darle la rosa yo misma, ¿y si fuera precisamente Ester quien la obtuviera en el sorteo? Entré en la casa para confeccionar una pequeña corona de papel dorado. Cuando tía Aura supo a qué jugábamos, llevó a mi cuarto trozos de felpa multicolor, retales de satén y crespón de China. Y varias hojas del papel brillante y coloreado del que mi primo cortaba manzanas, peras, zanahorias y pepinos durante las horas de trabajos manuales en el jardín de infancia. Volvieron las chicas y muy pronto la habitación fue invadida por un pequeño mundo entregado al trabajo. Cortamos toda clase de cadenas multicolores, fabricamos collares de encaje y brazaletes con todo lo que teníamos a mano; con un taburete de cocina improvisamos, disponiendo de varias almohadas y una sábana, un verdadero trono con baldaquín, digno de una auténtica reina.


  Dando vueltas a las pequeñas tijeras con una gracia inaudita, Puia cortó de una hoja dorada un unicornio y un león que yo pegué sobre el respaldo del trono. Recogí del suelo los trozos de tela y papeles y después fui a buscar un viejo sombrero de tío Shtefan para ayudar a efectuar el sorteo. En cada papel anoté el nombre de un color del arco iris (para más fantasía, escribí el nombre de cada color con el color inverso del espectro; por ejemplo, escribí «rojo» con violeta, «naranja» con añil y así sucesivamente, y sólo la palabra «verde» quedó escrita con el color verde) y metí los papeles en el sombrero. Todas estábamos muy emocionadas: el color sacado en el sorteo decidiría el día de reinado para cada una de nosotras y estaba claro que todas deseábamos llegar lo antes posible al rango supremo. Para abreviar, el sorteo quedó así: Ballena sacó el violeta, sin darse cuenta en aquel momento de la posibilidad que tenía de convertirse el mismo día en reina. Las otras nos consolamos con el pensamiento de que el primer día una no tiene mucho tiempo de fijarse en las cosas y enseguida cae la tarde y el reinado ha concluido. Más valía esperar y sacar así una lección de los errores cometidos por las otras y poder reflexionar por anticipado sobre el modo de llenar aquel día. Ada sacó el añil y Carmina el azul. Era imposible que con colores tan próximos no se sucedieran mutuamente. El verde, el color del centro, fue a parar a Puia, justamente ella que lo merecía más que nadie por la diafanidad verde, un poco perversa, de sus ojos. Ester sacó el amarillo, con aspecto de estar completamente en otra parte; sin duda, el color que más le convenía era el rojo. Toda vestida de rojo, habría sido la reina roja de pies a cabeza, pero la suerte no lo decidió así. En realidad, el amarillo era el único color que no podía sufrir. Todo parecía aliarse contra mi infortunada amiga. Y no estábamos más que al principio. A Alhelí le tocó en suerte el naranja, un color para una gitana —dicho entre nosotros—, lo cual nos hizo estallar en risas. Pero la pequeña salvaje estaba realmente encantada: aquel color le parecía el más vivo, el más deslumbrante de todos. Con una voz que parecía salir de una garganta llena de gas (pero ¿dónde lo podía haber respirado? Se la veía con regularidad haciendo cola para el gas, arrastrando tras de sí una bombona de color de orín colocada de través sobre una carretilla de hierro), nos declaró que ya sabía cómo vestirse para la gran ocasión. Añadió que uno de sus primos, empleado en la Salubridad, disponía de una chaqueta naranja con alamares, «una chaqueta supergenial» que se proponía birlarle para su ascensión al trono. Yo ni siquiera desdoblé mi papel. Naturalmente, sería la última reina y mi color sería el rojo. Me sentía en la piel de una usurpadora que hubiese dado cualquier cosa por cambiar de sitio con Ester. El rojo no tenía ninguna relación conmigo; incluso mi nombre de pila, Svetlana, sugería una especie de verdeazulado muy pálido.


  Cuando remitió nuestra emoción, cuando nuestra excitación por conocer el orden que decidiría nuestro puesto de primera figura se hubo calmado un poco, cogí el sombrero para depositar en secreto el objeto ofrecido por cada una. Personalmente sólo conocía el mío: había robado del cajón de la máquina de coser un termómetro descompuesto que marcaba 36 grados. El sombrero desfiló ante cada una de nosotras y cuando saqué los objetos uno a uno para alinearlos sobre la mesa, vimos un anillo, un reloj de juguete, una muñeca del tamaño de un dedo con faldita de tul rosa, una vieja pata de gallina de un tamaño insólito, un bolígrafo de plástico transparente, modelo recién aparecido en las tiendas de Rumania, una perla agujereada y mi termómetro. Anoté los nombres de todos estos objetos en los papelitos que había depositado en el fondo del sombrero. A mí me tocó el anillo, a Ester el termómetro, a Ballena la pata de gallina, a Puia el bolígrafo, Ada heredó el reloj, Carmina la perla y Alhelí la muñeca. Consideramos estos pequeños objetos como otras tantas pruebas. Pero no llegamos ni a imaginar lo que íbamos a hacer con ellos. Aparte de Ballena, reina del primer día (fue ella la que obtuvo en el sorteo aquella inexplicable pata de gallina parecida a una horca de hueso con la que nadie habría sabido qué hacer ni reflexionando durante mil años, porque ¡era evidente que no teníamos derecho a romperla, como se le hubiese ocurrido a cualquiera!), todas las demás disponíamos de tiempo suficiente para reflexionar. No habíamos traído flores verdaderas, se habrían marchitado antes de finalizar el juego, pero cada una de nosotras había pensado en una flor y yo escribí el nombre de las siete flores en los papeles. Ballena eligió la campanilla de enredadera, Ada la zinnia, Carmina el alhelí (¡aquí, como es natural, todo el mundo rio!), Puia la flor de piedra, Ester la dalia, Alhelí el dragón, y yo, que había sido hasta ahora con mucho la más afortunada, elegí tener en mis manos a la reina de las flores, la rosa. Sería, pues, reina, como no me merecía. Para poner el juego en marcha sólo nos faltaba escoger nuestros puestos. Delimité el conjunto de nuestro reino en parcelas equivalentes a siete zonas: mi habitación, el patio, la calle, el campo, el pabellón de Egor, el camión y unas ruinas detrás de nuestro patio que habían alojado una escuela, razón por la cual las llamábamos la vieja escuela. Para evitar saberlo todo por anticipado, pensamos no sortear enseguida los puestos de juego. Cada mañana la reina del día sacaría su propio papel. Después nos dirigiríamos al emplazamiento indicado en el papel. Riendo a carcajadas, con los pómulos arrebolados como un espantapájaros, Ballena metió hasta el fondo del sombrero la mano manchada de rosa y sacó el campo labrado. Todas refunfuñamos con enojo, pues ya desde el primer día nos veríamos obligadas a poner los pies en los surcos. Esto no nos gustaba nada, aquello estaba lleno de chicos que se dedicaban a seguimos amenazándonos con tirarnos a la cabeza los abejones salidos de sus agujeros. Por otra parte, nos gustaba no estar condenadas a ser reinas de los campos. Preferíamos reinar sobre zonas nobles. La más codiciada era el patio: había sitio y además era un lugar cerrado, protegido, donde la gente no podía quedarse a curiosear lo que hacíamos.


  Ya habíamos dado el último toque al conjunto del juego. Entonces permanecimos inmóviles y mirándonos con una sonrisa. ¿Cómo podíamos saber que aquel juego, de hecho, no dependía de nosotras, del mismo modo que el ajedrez no es el juego de los peones, de los caballos y de las reinas? No, en aquella época no podíamos ver a los jugadores de ajedrez inclinados gravemente sobre nuestro mundo. Carmina se fue a cortar una campanilla en el seto vivo de la casa de las gemelas y nosotras empezamos a engalanar a la primera reina. La vestí con una bata violeta de tía Aura que le molestaba en la sisa. Le prendí en los cabellos cintas de papel violeta, coloqué una pequeña corona dorada sobre su cabeza y colgué de su cuello un collar de perlas, cada una de las cuales grande como un puño. Saqué al exterior la silla ornamentada y la instalé en el centro de los círculos de tiza. Ballena reinaba allí como una Venus del magdaleniense, de proporciones impresionantes, mendigando con la mirada la ayuda de Puia. Tras ejecutar una reverencia delante de ella, le entregué la campanilla y la pata de gallina con aires de horca. Ballena hizo al principio un gesto defensivo y azorado pero terminó aceptando. Nos creímos obligadas a mirarla con desdén, incluso en su extraña hipóstasis de reina. Se prendió la campanilla en el escote, deslizando el tallo en un ojal. En cuanto a la pata de gallina con forma de horquilla, le dio varias vueltas entre los dedos rechonchos y se encontró al final con una mano colocada sobre cada una de las dos garras de los extremos. Parecía coger la palanca de mando de un avión. Entonces la pequeña extremidad libre que prolonga la bifurcación en la coyuntura ósea empezó a moverse ligeramente de arriba abajo. Nos apiñamos todas alrededor del trono para observar aquel movimiento que parecía inteligente, aquel imprevisible tirón de la horquilla. Ballena miraba sus propias manos con la boca abierta. El hueso de dos brazos, flexible, rodaba como si estuviera a punto de escapársele del puño. Cuando Puia se acercó a la horquilla, ésta se desprendió del todo y cayó a los pies de la muchacha, que la observó con ojos fríos (Puia era una de las personas que no se asombran de nada) y después la recogió para devolverla a la reina. «Me estira hacia adelante», dijo esta última. Y vimos realmente que de las manos le crecían unos huesos largos, centímetro a centímetro. «Síguela», aconsejó Ester. Ballena se levantó de su trono y, con las manos tendidas hacia adelante, como si quisiera agarrarse a algo, se dejó estirar por el magnetismo de la horquilla. Esta la arrastraba como a un perro que se lleva por la correa. Seguimos a la rechoncha vestida de malva, realmente emperifollada como una paparude, una pequeña bailarina bohemia. Era casi la una y un silencio deslumbrante recubría el mundo bajo el cielo apacible que, por otra parte, debía mostrarnos su clemencia durante toda la semana. La horquilla nos arrastraba hacia la puerta, conduciéndonos hacia la desierta calle. Torcimos a la izquierda, en dirección al campo. A duras penas lográbamos seguir a Ballena, que daba cómicamente grandes zancadas, levantando gruesos terrones de tierra con cada paso. En torno a las piedras de la calzada crecían briznas de hierba. Pasamos la última casa y allí se nos ofrecieron los campos, los campos que se extendían hasta el horizonte. Lejos, en medio de la llanura, vislumbramos el pabellón melancólico, con una pequeña ventana brillando en lo alto de la torre, y al lado, parecida a una rama vanidosa, la choza donde yo sabía que se encontraba el REM. La horquila nos obligó a caminar en línea recta por los labrados o, mejor dicho, por las tierras yermas donde sólo crecen cardos, malas hierbas y, alguna que otra vez, tímidos acianos. Por doquier había agujeros de abejorros. Arañas de tierra que se habían aventurado lejos de su agujero, verdes y fuertes sobre sus patas musculosas de corredor, se refugiaban en sus madrigueras a nuestro paso. Nos habría gustado observarlos, acercar nuestra mirada a aquellos insectos misteriosos, pero un fantasma espantoso nos detenía: la araña saltando como un relámpago para desgarrarnos el párpado. Sobre nosotros corrían las nubes blanquecinas como dibujadas sobre el cielo. Benéficas. La rechoncha y yo avanzábamos ahora hombro con hombro y ella miraba de reojo la punta de la horquilla. Habíamos dado unos cincuenta pasos a través de los campos, Ada y Carmina habían terminado sus coronas con acianos y asters, las dos eran tontamente adorables con sus sonrisas iguales y sus vestiditos iguales, cuando Ballena se detuvo. Nada la arrastraba ya hacia adelante. La horquilla se quedó inmóvil un instante y después, lenta como una aguja de reloj, se inclinó hacia el suelo. Ballena la llamó con un grito y la soltó como si le quemara: el hueso se adhería al suelo como atraído por un magnetismo. Nos miramos unas a otras. Sabíamos que allí, bajo tierra, había algo. Dos de nosotras nos dejamos caer de rodillas y empezamos a rascar la tierra blanda con las manos desnudas, pero aquello no tenía sentido. Como se acercaba la hora de comer, teníamos que regresar a casa, pero decidimos volver hacia las cuatro con una pala y un pico. Estábamos seguramente en presencia de una caja de caudales, un casco antiguo o un ser comparable a la clueca rodeada de polluelos de oro cuyo dibujo aparecía en el libro de historia del cuarto curso. O quizá se trataba del diamante grande como un huevo de pava de nuestros juegos infantiles, aquella «piedra maravillosa que no tiene igual en el mundo entero». Hicimos reverencias ante la reina durante casi un cuarto de hora, pero la boba no nos daba ninguna orden, ningún encargo, se limitaba a seguir allí con la boca abierta, la garganta hinchada y la corona inclinada sobre la oreja, daba pena verla de aquel modo. Tenía verdaderamente el aspecto de una cocinera disfrazada de reina. Al final decidimos volver a casa después de haber marcado el lugar con un retal de satén malva colgado de una rama. Una vez en nuestro patio, me instalé en el trono abandonado en medio de los círculos de colores. No podía pensar. De hecho, habría preferido una sola palabra de Ester en favor de una expedición de varios miembros para descubrir allí no sé qué piedra preciosa. Pero ni siquiera pedía tanto. La verdad es que ya no sabía lo que quería; quizá quería simplemente no sufrir más, quizá deseaba que las cosas no fueran tan infinitamente dolorosas. Tía Aura estaba ocupada con una clienta, pero al cabo de un momento Marcelino se reunió conmigo y comimos juntos. Primero intentó tirarme de la lengua: ¿A qué jugaban realmente las chicas y de qué servía el trono? Intentó borrar los círculos, quería dibujar otra cosa; por suerte, conseguí detenerle. Cuando hubo terminado de comer, cogió el cartón que figuraba un campo de fútbol, con botones en el papel de jugadores, y volvió a casa de sus amigos. Mi pobre tía no tenía tiempo de interesarse por nosotros, su trabajo de costurera la absorbía por completo.


  En cuanto a mi padre, no vendría hasta dos días después, día de visita en el hospital. Me llevaría a ver a mi madre. Pero como ya he dicho, yo no quería de verdad ni a uno ni a otro.


  Hacia las tres y media llegaron las chicas con las palas. Hacía calor, era precisamente la canícula y el trapo violeta suspendido del extremo de una rama que parecía un espantajo para cuervos. Lo descolgamos y nos pusimos a cavar después de aseguramos de que nadie nos veía. Muchos chicos de la vecindad habían salido de excursión, otros sólo salían al atardecer para hacer footing por la calle vecina, así que estábamos solas en el campo. Cavábamos torpemente, con la lengua fuera y, después de haber practicado una fosa estrecha, de unos sesenta centímetros de profundidad, topamos con una tabla atravesada de parte a parte por raíces. Una crisálida roja e hinchada estaba adherida a ella. Alhelí la aplastó con la punta de su pico y empezó a fluir una leche repugnante. Ensanchamos la fosa hasta que pudimos sacar la tabla y descubrimos un túnel de varios niveles cuyos escalones descendían hacia las profundidades de la tierra. Del agujero emanaba un aliento fresco que levantaba nuestros cabellos hacia el cielo. Todas estuvimos de acuerdo en este punto: la reina debía ser la primera en bajar. Y esto sencillamente porque nos moríamos de miedo. Ballena era de reacciones tan lentas que sospecho que no sintió miedo hasta bien avanzada la noche, mucho después de los acontecimientos. Ahora, desorientada, miraba a Puia hasta el fondo de los ojos y ésta le respondió señalando la fosa. Entonces se dejó caer de culo, puso los pies en los primeros peldaños y, ensuciándose, rompiendo las guirnaldas de papel brillante colgadas de su cuello, se introdujo por completo en el fondo del subterráneo. Ya sólo se le veía la coronilla, vacilando en la sombra cada vez más densa. El túnel era ligeramente oblicuo como una escalera de bodega, pero diez metros más abajo se volvió sin duda horizontal porque el cráneo de mechones azules de Ballena desapareció al cabo de un minuto de descenso. Esperamos todavía un poco y luego bajamos una después de otra. Si alguien nos hubiera visto, habría pensado que se trataba de un espejismo de la llanura: jóvenes hechiceras vestidas de manera extravagante desaparecían bajo tierra para acudir a Dios sabe qué encuentro escatológico con el Gran Chivo entre vapores de azufre. La escalera tenía sólidos peldaños de piedra y daba a un pasillo que seguía descendiendo aún más abajo por una pendiente inapreciable. Lo más extraño era que cuanto más bajábamos hacia el fondo del angosto pasillo, la luz, en lugar de disminuir como habría podido esperarse, aumentaba, azulada y artificial, sin venir de ninguna parte. Después de doblar varios recodos del pasillo, llegamos a una sala amplísima.


  En el aire ultramarino que bañaba la sala en toda su longitud, un esqueleto humano gigante yacía frente a nosotras, tendido de espaldas y enseñando claramente las costillas y la pelvis. Lo miramos con la boca abierta, sin dar crédito a nuestros ojos. Unas se instalaron a su derecha, otras a su izquierda y todas lo medimos como con compás, observando las rótulas pulidas de las rodillas: el fémur sin fin, la espina dorsal parecida a la de un reptil antediluviano, las costillas parecidas al armazón de un barco sostenido por el hueso triangular y dentellado del esternón. Más arriba de la clavícula y los omóplatos, después de las siete vértebras del cuello, el cráneo reía con una expresión de burla definitiva. Cada uno de sus molares era grueso como nuestros puños. La bóveda craneana alcanzaba un metro y medio de diámetro, tal vez más, y en su superficie marfileña se veían claramente las estructuras en zigzag. Del cráneo a los talones, el esqueleto medía aproximadamente cuarenta de mis pasos, es decir, casi veinte metros. Recordé la consistencia del yeso pintado, tan artificial, de la ballena Goliat (vista con mi padre) en la Ciudad de los Niños. Lejos de ofrecer el mismo espectáculo penoso, el esqueleto que descubrimos en la gruta oval parecía totalmente verosímil; ya habíamos visto osamentas de aves y mamíferos y conocíamos a la perfección el aspecto que debe tener un esqueleto. Aquél era verosímil, sí, excepción hecha de su tamaño exorbitante. Al principio se nos cortó el aliento, pero después de unos minutos nos cansamos de observarlo con respeto y empezamos a escalar los huesos, haciendo mover los dedos de las manos, y decidimos realizar un pequeño descenso por su caja torácica. Nos quedamos allí a descansar más de un cuarto de hora y nos pusimos a charlar. Nos parecía que el esqueleto tenía algo en común con un niño alojado todavía en el vientre de su madre. Sólo que aquel pequeño sería siempre incapaz de mantenerse en pie. Más le valía permanecer hecho un ovillo. De repente empezamos a preguntarnos cómo se formaban los huesos del niño en el vientre de su madre. Las gemelas, por su parte, no llegaban a creerse que hubieran estado ambas tanto tiempo en aquel lugar. «¡Nueve meses!» «¡Sí, nueve meses!», gritó Alhelí como un desafío, aunque nadie se atrevió a contradecirla. Pero ¿y si ahora, terció Puia con aire negligente —mirándonos fijamente con sus ojos de hielo verde, sin que pareciera sentir el menor interés por nuestra discusión— nos encontráramos en las fauces de una gran araña de tierra que ya hubiese devorado al hombre cuyo esqueleto teníamos frente a nosotras?


  ¿Y si en realidad aquel hombre, cuando vivía, hubiera sido un dios? Entonces fue como si la viéramos, ágil, peluda, precipitarse hacia nuestro grupo sobre sus ocho largas patas de varios metros y agarrar a cada una de nosotras para inyectarnos su suero envenenado. Nos empujamos corriendo hasta la escalera y nos volvimos para mirar con terror lo que sucedía detrás de nosotras: Puia no había huido, se había quedado junto al esqueleto y ahora ataba una larga cinta de felpa violeta a las falanges del dedo meñique de la mano izquierda. Nos calmamos. Ya no había ninguna araña y en cuanto al esqueleto, había pasado a ser nuestro, lo habíamos conquistado y ahora era nuestro estandarte, el de la reina del día, flotaba en su cúspide.


  El juego había comenzado con los mejores auspicios y, visiblemente satisfechas, las chicas regresaron a sus casas. Debíamos vemos al día siguiente por la mañana para la ascensión al trono de Ada, la reina añil. Nos citamos ante el esqueleto a las diez. Antes de bajar al pasillo, cada una debía cerciorarse de que nadie la había visto. Porque Rolando —lo bautizamos así, con el nombre de un rubio de la calle que gustaba a mis amigas—, Rolando debía seguir siendo nuestro. Pasé rápidamente por casa de mi tía, me lavé, me puse un bonito vestido (la radio emitía una canción de Sarita Montiel) y salí con Marcel, que había prometido llevarme al pabellón de los estirados. Mi tía nos permitió ir con la condición de que prometiéramos volver antes del crepúsculo, es decir, a las ocho como máximo. Marcelino estaba contento, pensaba que Egor iba a enseñarle juguetes asombrosos o contarle historias de piratas prometidas el día en que había venido a casa de tía Aura con su madre. Mi primo no había entrado nunca en el interior del pabellón pero conocía el camino para llegar hasta allí, así que salimos cogidos de la mano, charlando y riendo por el sendero apenas visible y al borde del cual crecía un cardillo solitario. Torcí hacia la izquierda, detrás de la última casa cuya pared es ciega, grumosa y de color ceniza, antes de ir a campo traviesa. En la tarde estival soplaba un viento débil y cálido que parecía venir del lindero del bosque apenas visible en el horizonte. Aún era claro como en pleno día, las nubes eran rosáceas y langostas, saltamontes verdes y pequeñas moscas volaban caprichosamente. Seguía a mi pequeño primo, que caminaba como un explorador con las manos a la espalda, su cabeza de tono rubio oscuro y su cuerpecito rechoncho embutido en unos pantalones cortos y una camisa azul adornada con elefantes. Nos acercamos al edificio rematado por una pequeña torre, totalmente irreal en el paisaje circundante. Cuando más tarde vi en el cine Cenizas y diamantes de Wajda, me emocionó increíblemente el cuadro: sobre todo el sillón Renacimiento instalado en medio del campo, polvoriento, verde oliva. El pabellón de los estirados era una imposibilidad por naturaleza. Al llegar cerca de la construcción nos dimos cuenta de su tamaño. Mirando por encima de los viejos muros enmohecidos, uno tenía la impresión de encontrarse en presencia de una línea que se prolongaba hasta el infinito. En realidad, el pabellón debía de tener como máximo quince metros de altura —a juzgar por las ventanas que se abrían en la parte opuesta—, aunque sólo contara con dos pisos. Sobre estos dos pisos se elevaba una torrecilla que no era redonda —por lo menos según la apariencia que tenía de lejos— sino octagonal. Rodeé el edificio —no había cerca ni barrera, ni árboles ni casita de perro—, sólo tierra yerma donde crecían flores silvestres. A unos diez metros se hallaba el cobertizo con tejado de cartón alquitranado, este último con aspecto de estar completamente podrido. De la puerta pendía un candado oxidado. Llamé a la puerta y vi aparecer en la ventana, muy pálido y como salido de una pintura al óleo, el rostro deforme de Egor. Pero fue la señora Bach quien nos abrió antes de invitarnos a entrar.


  Las habitaciones eran altas y estrechas como armarios empotrados. Del techo colgaban candelabros de cobre con cristales empañados. Crucé tres habitaciones parecidas: apenas amuebladas con un velador y algunas sillas, pero el techo era tan alto que incluso la señora Bach semejaba una niña. Cuando Egor apareció a su vez tambaleándose por la escalera, la última estancia se encogió literalmente. Su madre estaba planchando con una plancha de carbón, a pesar de que ya se vendían las eléctricas… Como de todas maneras éramos los invitados de Egor —ahora vestido con una bata de color cereza que dejaba ver el pecho huesudo y lampiño—, éste nos rogó que subiéramos con él a la torre por la escalera de madera, una simple espiral en torno a un pilar frío como el hielo. Allí, tan arriba, era maravilloso. Aún hoy, mi más ferviente deseo sería vivir en una habitación como aquélla, redonda y abierta por cuatro ventanas ojivales. El suelo estaba recubierto de parquet y olía a madera encerada. Una minúscula alfombra persa tan usada que era casi transparente pero llena de arabescos maravillosos cubría una pequeña parte del suelo. «Bujara auténtica, de tres siglos de antigüedad», nos dijo Egor, posando la mano inmensa sobre la cabeza de Marcel como si quisiera coger una manzana de una cesta. Un sofá y una cómoda tan antigua como la alfombra, con incrustaciones de marfil amarillento, constituían el único mobiliario. Egor nos dejó solos un instante y nos sentamos en el sofá. Volvió con una silla. Madame Bach le acompañaba, llevando una fuente de pastas de cacao. Egor ocupó la silla y empezó a sacarse del bolsillo un montón de soldados de plomo bellamente decorados con esmalte rojo y azul, un cañón de bronce adornado con hojas de acanto y un pequeño puñal con mango de cuero que puso en manos de Marcel. Mientras yo hablaba con Egor, mi primo no dejó de golpear la pequeña y preciosa alfombra.


  Al principio, la conversación no tomaba una forma concreta. Egor formulaba preguntas con aire concentrado y una mirada imposible de definir; yo aventuraba respuestas breves y tímidas. Sí, me gustaba estar aquí, en casa de tía Aura. Tenía que quedarme al menos una semana porque mi mamá… Pero en cuanto guardamos silencio, me saqué del bolsillo la concha-abanico y la puse plana. Le conté lo que había soñado, temiendo que fuera insuficiente, pero el gigante se levantó de improviso, casi tocando la araña de lágrimas de cristal, alzó los brazos esqueléticos y exclamó con su desagradable voz: «¡Alabado sea Dios!» Yo me eché a reír. Estaba orgullosa de haber aprobado un examen que, estaba segura, iba a decidir el curso de mi existencia. Esperé a que Egor me hiciera una revelación esencial, esperé que me introdujera en el interior del enigma que le roía los huesos, los tendones, la carne y también las horas de su vida, pero se limitó a alargarme la concha y decirme que lo repitiera la noche siguiente. «Los sueños se encadenarán si tú existes, y te conducirán por sí mismos al REM; no hay otro camino». «Pero ¿qué hay allí?», le pregunté con impaciencia, un poco irritada por su insistencia en meterme el tal REM en la cabeza. «Allí —respondió, mirando por la pequeña ventana que se abría al horizonte cubierto de vapores rojizos—, allí está todo». De nuevo guardamos silencio. El aire de la habitación había adquirido ahora el color dorado del té. Marcelino hacía entrechocar los soldados rígidos, se arrastraba de rodillas bajo la cómoda de patas curvadas con el puñal en la mano, imitando el sonido del cañón, los soldados moribundos y los soldados victoriosos. «¡Cuánto me gustaría ser una mujer! —exclamó de pronto Egor—. Tienes suerte, tú vas a convertirte en una mujer. Nosotros los hombres no servimos para nada. Pasamos el tiempo buscando cosas que nunca conoceremos. Apartados de los demás, destruimos nuestra vida por el único placer de cultivar nuestra locura sin límites. La única criatura digna de este nombre es la mujer. Los hombres son apenas seres humanos modificados, lisiados. Incapaces como somos de hacer salir el universo de nuestro vientre, nos torturamos para hacerlo salir de nuestra cabeza. La mujer vive, el hombre escribe». Después, con una sonrisa inesperada, Egor continuó: «Aunque escriban mi nombre sobre mi tumba, nada impedirá que me haya mostrado incapaz de vivir». Hoy sé que pronunció una cita, pero en aquel momento me chocó el contraste existente entre el contenido de su frase y el tono burlón que empleó. No supe qué responder, aunque en el fondo de mis nervios sentía una emoción generosa y ligera. Había anochecido, comí un dulce y me levanté para irme. Marcel no quería. Habría jugado toda la noche pero al final tuvo que abandonar los soldaditos. Nos despedimos de nuestros anfitriones y prometí a Egor pasar a verle al día siguiente por la tarde «sólo cinco minutos» para contarle mi sueño. Sus largas siluetas vacilantes como humaredas violáceas mientras nos miraban desde el umbral del pabellón, él apoyado en un bastón y cogiendo a su madre por la cintura con el brazo libre en un gesto extraño, sus rostros inmóviles perdidos en las alturas, todo ello despertaba en mí una reminiscencia tan fuerte que volví la cabeza. Sentía en el hueco de mi mano la manecita de Marcel. Sin saber por qué, la llevé a mis labios y la besé mientras nos alejábamos, diminutos, por el sendero estrecho bajo el cielo color de llama. Por suerte, el niño estaba demasiado preocupado por lo que había visto en el pabellón para darse cuenta. El viento frío soplaba a ráfagas rojas y manchaba de púrpura las flores de los campos. Aquella noche volví a soñar con el bosque. Era la misma mañana, una mañana eterna, deslumbrante. Entre los centenares de caminos que se entrecruzaban, había elegido uno por el que avanzaba sin desviarme de mi ruta. Los árboles gigantes tenían en los troncos medias lunas de yesca. El suelo estaba sembrado de trozos de corteza. Crecían ramas terminadas por pequeñas hojas arrugadas, pálidas como reptiles. Aquí y allá, un gusano blanquecino pendía del extremo de un hilo transparente. Se le veía torcerse y debatirse en el aire teñido de verde por la luz de debajo del follaje. Yo saltaba y bailaba por el camino cuando encontré un tronco de árbol tumbado en diagonal. Al acercarme, toda mi alegría se desvaneció. Al principio me desconcerté, el diámetro del tronco medía lo mismo que yo de estatura y me pareció completamente podrido. Un gran bullicio de hormigas carnívoras, rojas, de tenazas extremadamente gruesas, salía por un agujero de su corteza. Evitarlo era vergonzoso, me habría obligado a apartarme de mi camino. Volver sobre mis pasos tampoco era una buena solución. Me senté sobre un tocón y empecé a llorar. Pero los llantos de mi sueño eran mucho más desgarradores que los de la realidad. Un miriápodo horrible, largo como la palma, se abría paso a lo largo de mis talones, mientras yo me secaba las lágrimas con el bajo de mi vestido. Me levanté y, sin saber bien qué hacía, agarré la corteza ya a punto de desprenderse y estiré. Estaba podrida y era ligera como la madera flotante. Bajo la corteza encontré el cadáver de un mirlo, devorado por las hormigas. Una capa viva, roja, agresiva, bullía sobre el cadáver del pájaro. Cogí a éste por la punta de un ala y lo lancé con sus hormigas a una distancia de varios metros. Enseguida el tronco se vació de insectos, con excepción de las carcomas que cavaban canales paralelos en la madera tierna y esponjosa. Todos los insectos voraces siguieron el rastro del cadáver del mirlo. Entonces pude escalar el tronco. Me senté a horcajadas en la copa y sentí el contacto de la corteza rasposa con la piel de mis piernas. Mis lágrimas se habían secado y volvía a sentirme feliz. Bajé con prudencia y reanudé el camino; el sol brillaba justo en mis ojos.


  Me desperté temprano y después de asearme fui a la cocina. Tía Aura había extendido sobre el hule bien limpio y salpicado de harina una masa grasienta. Cogí una silla y observé a mi tía hacer buñuelos. Los cortaba con el fondo de un vaso y ponía el círculo de masa en una sartén muy caliente donde crepitaban hasta cubrirse de ampollas y dorarse con un tono rojizo. Me divertí depositando en la sartén los pedazos extraños, triángulos y medias lunas, restos de los círculos perfectos. Salían formas blandas con aspecto de perros, ciervos y dragones que hacíamos rodar sobre azúcar perfumado de vainilla. Me comía enseguida la cabeza o una pata, haciendo mil muecas. Mientras tanto, tía Aura me contaba recuerdos de mi primera infancia, cuando mi madre me traía a su casa: «Una menudencia de un año y medio o dos». Ponían mi ropa de cama en una tina de madera y me acunaban hasta que me dormía. Cuando lloraba, me amenazaban: «Si no eres buena, Gogoritsa vendrá y te comerá. ¡Escucha, ya llega!» Pero yo, lejos de asustarme, callaba, abría mucho los ojos y me llevaba un dedo a los labios: «¡Ssst! ¡Escucha a Gororitsa!» Mi madre y mi hermana se partían de risa. Me atiborré de buñuelos y después me sentí incapaz de tragar cualquier otra cosa. Cogí a mi muñeca Zizi y salí al patio. Eran las diez y tenía que ir a casa de Rolando, en el campo. Cerca del gallinero, Chombe masticaba pieles de pimiento rellenas. Era un perro omnívoro. Sobre un pilar alto, en casa del vecino, estaban encaramados los nidos sucios de las palomas domésticas perseguidas sin cesar por Gigi. Por muy perezosa que fuera, de vez en cuando lograba atrapar alguna. Entonces, a petición de los vecinos, tía Aura recuperaba a su gata y la castigaba con una palmada en la cabeza. Gigi soportaba con estoicismo este tratamiento, cerrando los ojos y echando atrás las orejas, pero en cuanto dejaban su cuerpo en libertad, huía a varios metros del lugar de su martirio y empezaba su aseo, frotándose bien la cabeza con la pata y lamiéndose el hocico mientras miraba hacia nosotras. Yo quería mucho a Gigi aunque, aparte de su pulcritud, no fuera un modelo de virtudes. Salí a la calle y fui a campo traviesa. Encontré rápidamente la fosa que habíamos camuflado la víspera y bajé los peldaños que conducían a la sala azul. El esqueleto gigante la ocupaba por entero. Sus huesos ilíacos eran grandes, demasiado grandes para un cuerpo de hombre. Pero también sus hombros, con las clavículas gruesas como mi muslo y los omóplatos triangulares, eran grandes y bien formados. Aún no había llegado nadie. Estaba sola, me sentía como un animal enjaulado, de pie entre sus vértebras y sus costillas marfileñas. Por eso el corazón me dio un vuelco cuando oí una voz gruesa procedente del lado del cráneo: «¿Quiéeen eres, extranjeeeera, y qué vienes a buscar aquí?» Pero me calmé y sonreí con incredulidad cuando reconocí la cabeza morena de Alhelí asomada a una de las órbitas. Según la costumbre gitana, escupía pepitas en todas direcciones. Por aquella órbita de fondo destrozado se podía uno introducir con cierto esfuerzo hasta la bóveda craneal de Rolando. El interior era liso y limpio como el de una muñeca de celuloide. Arrimándonos mucho, Alhelí y yo habríamos podido estar juntas en el interior, e incluso, de ser necesario, habría podido contener a una tercera niña. Al rebotar contra las paredes lisas, salpicadas de surcos, cada palabra sonaba más áspera, más concreta, casi material. Recuerdo que en un momento dado la pequeña gitana se preguntó: «¿Por qué diablos no tenemos saboyanas aquí? ¡Oh, mamá, con qué gusto comería una!» La palabra «saboyana» repetida por el eco de las paredes óseas se agrandó tanto que ante nuestra vista tomó de repente la conocida forma de los pasteles cubiertos de mermelada roja y nata batida y empapados de almíbar perfumado con ron. Por desgracia, cuando acercamos la mano, su consistencia se volvió gelatinosa y se nos derramó entre los dedos, deshilachándose en el aire. Todavía estábamos con la boca hecha agua cuando aparecieron las gemelas, tan asustadas que querían volverse atrás por la escalera exterior. Apenas un cuarto de hora más tarde ya estábamos todas en formación completa, mirando con ojos demudados a Ada, nuestra futura reina. Se había puesto una falda añil y una blusa malva más oscura. Sólo le faltaba cubrirse con los atributos de la realeza.


  Para empezar, Ada cogió de las manos de Carmina el papel que indicaba el lugar de su reino. Le tocó el sitio más codiciado: el patio de nuestra casa. Después de leer el papel, se puso a bailar con tanta alegría entre las costillas de Rolando que el esqueleto empezó a balancearse como el casco de un buque. Salimos de la gruta y nos instalamos de nuevo en el patio. Hicimos subir a Ada al trono y la engalanamos con todas las fruslerías a nuestro alcance. En la mano izquierda empuñaba a guisa de cetro una estatuilla de hierro que representaba a un guerrero indio. Y lucía sobre el pecho una zinnia de un amarillo naranja, su flor emblemática. Del interior de la casa le llevé el reloj de pulsera que necesitaría en el curso del juego. Era un pequeño reloj de mujer con una brillante correa roja y una esfera dorada con manecillas semejantes a lenguas negras. El reloj carecía de mecanismo, era simplemente un juguete con el cual un niño podía aprender a leer la hora. Se podían mover las manecillas con un botón. Se lo puse en la muñeca y, una vez efectuado así el ritual de la investidura, nos inclinamos profundamente ante la reina. Esperábamos sus órdenes con curiosidad, pensando cada una de nosotras en lo que haría si estuviera en el lugar de Ada. Tras consultar su reloj un centenar de veces, tras haber mandado a cada una de nosotras a buscar toda clase de cosas para ganar tiempo, tras habernos hecho toda clase de muecas, Ada se decidió por fin. Creo que lo improvisó todo por la sencilla razón de que jugábamos a aquello por primera vez. Empezó por hacernos a unos dos metros más allá de la avenida de ladrillo una línea que condujera al fondo del patio. Siete líneas blancas en total, destinadas a representar, como lo explicó la reina, las edades humanas por círculos de diez años. Por eso escribí el número 10 junto a la primera línea, el 20 al lado de la segunda y así sucesivamente hasta el 70. Cada una de nosotras —siguiendo el orden de los colores— debía cruzar la avenida pasando por encima de las líneas e imitar a cada intervalo la edad correspondiente. El juego no nos pareció extraordinario pero bastaba para empezar. La vejez es fácil de imitar, nos decíamos, pero ¿cómo representar los treinta o los cuarenta años? ¡Sea como fuere, las órdenes son órdenes! La gorda, que seguía llevando sobre el pecho la campanilla de la víspera, hoy ya marchita, cruzó la línea con pasos lentos a lo largo de la avenida. Para «cronometrarla» —como habíamos oído decir que se hace en las carreras—, Ada, desde su trono, se limitó a mirar la esfera de su reloj y emitió un grito de sorpresa porque las agujas habían desaparecido. ¿Se habrían caído, tal vez? No era posible. Hasta que abrió la tapa de la esfera no comprendió lo ocurrido; metió el dedo en el interior pero tuvo que retirarlo enseguida, frunciendo el ceño, porque la punta del dedo estaba ensangrentada. Las agujas estaban allí, pero se movían tan rápidamente que se habían vuelto invisibles. Una gota de sangre, púrpura y reluciente, cayó sobre su vestido y se extendió por la tela formando una mancha escarlata. Nos habríamos maravillado durante largo rato ante aquel reloj viviente si la actitud de la pobre Ballena no hubiese llamado de repente nuestra atención; ahora avanzaba como una sonámbula por el camino de ladrillo. Se hallaba al nivel de la línea tres y al principio creí que imitaba la edad madura con una veracidad inquietante. Pero aquello no podía ser sólo simulación: Ballena se estaba alargando, sus caderas y pechos se habían vuelto más pesados y su cabellera había cambiado de color. Ahora era realmente digna de su apodo, una mujer totémica, redonda como el planeta Júpiter e igual de maciza. Su ropa cambiaba de forma mientras andaba, el dobladillo de la falda subía y bajaba, sus zapatos tenían tan pronto tacones finos como anchos. Cuando estuvo en medio del espacio número tres, su dedo empezó a brillar con una gran alianza de oro y cuando rebasó la línea cuatro, sus cabellos empezaron a encanecer. Ahora era más ancha que alta. Le había salido un triple mentón y los pechos le colgaban hasta el ombligo. Nosotras caminábamos a su lado por el borde de la avenida, pero ella miraba fijamente delante de sí con una expresión ausente. Le había crecido un extraño bigote y unos pelos tupidos en la barbilla. Poco antes de rebasar la quinta línea, Ballena se desplomó. Enloquecidas por el miedo, nos hicimos a un lado. En pocos segundos, de la mujer enorme que estaba allí hacía un momento, sólo quedaban fragmentos óseos envueltos en trapos podridos: un maxilar color de tierra, un fémur, costillas… Y todo esto se pulverizó hasta convertirse en una materia impalpable de la que muy pronto no quedó nada. Habríamos empezado a chillar si Ballena no hubiera resurgido bruscamente a nuestro lado, fuera de la huella maldita. Al ver la estupefacción con que nos miró, comprendí que no sabía nada y que nunca debía saber nada. Ahora le tocaba a Ada quitarse el reloj de la muñeca. Lo dejó sobre el trono. Sin ningún temor, continuamos el juego; incluso empezábamos a sentir curiosidad, queríamos saber qué aspecto tendrían las demás al envejecer. Y también la fecha de su muerte. La idea de la muerte en sí no nos impresionaba mucho, enfocábamos la cuestión como en el cine: una alucinación extraña en la realidad de la cual nunca se nos hubiese ocurrido creer. Cuando Ada se dirigió a la primera línea trazada en la avenida, Carmina corrió tras ella y la cogió de la mano. No podían imaginarse continuar su ruta si no era juntas. Esto iba contra nuestro reglamento. Pero, como por una parte Ada era reina y por la otra no teníamos valor para separar a las gemelas, las dejamos andar cogidas de la mano, hombro con hombro, con sus vestiditos de minúsculos lunares rojos, sus brillantes melenas castañas flotando sobre sus hombros y la misma risa tonta y encantadora en sus rostros idénticos. Desde los primeros pasos sus ropas cambiaron y ellas mismas, que normalmente eran bastante fáciles de distinguir para quienes las conocían bien, fueron de repente imposibles de identificar. Era un organismo doble, con el mismo metabolismo, dos siamesas unidas por sus palmas juntas. Carminada o Adacarmina caminando al mismo paso, con la melena esponjada por la brisa amarilla, flotando del mismo modo y al mismo ritmo. Cerca de la línea número dos se transformaron en muchachas vestidas de blanco y verde que llevaban en la muñeca pequeños brazaletes en forma de serpientes de esmeralda y sonreían con sus labios llenos e ingenuos. Bajo su vestido se las podía imaginar moldeadas hasta el cuello por el nailon de sus medias con costura detrás, todo su cuerpo transformado en un solo muslo cálido y sensual. A los cuarenta años eran mujeres corpulentas, de pechos magníficos, de caderas altas, verdaderas purasangres con delicados zapatos de piel negra y vestidos de lamé rojo con cuello de chorrera. Broches idénticos resplandecían sobre su pecho: arañas con cuerpos de ópalo y patas de platino. Ellas tampoco rebasaron la línea cinco. De pronto, una de ellas se esparció por el viento con tanta rapidez que en unos segundos no quedó en pie más que su esqueleto, un esqueleto con zapatos de tacón sobre el que colgaban jirones de seda. La cabellera palpitó todavía un instante sobre su cráneo y después se convirtió en ceniza. Las uñas de la mano se cayeron, dando vueltas en el aire como pétalos de rosa roja. La otra gemela miraba el espectáculo con estupefacción. Aún no había tenido tiempo de reaccionar al hecho de que el esqueleto de su hermana se desplomara, se convirtiera en tierra y desapareciera. La gemela cayó de rodillas y se tendió en el suelo, de costado, con una sola cadera vuelta hacia el exterior. Se inmovilizó, palideció y quedó petrificada. Parecía una estatua, un vaciado de Pompeya. La nariz se rompió, los brazos se partieron, el tronco se desmoronó en varios pedazos y pronto no quedó de la estatua más que fragmentos, escombros pulverizados: un polvo de yeso barrido por el viento hasta el fondo del patio. Pero Ada y Carmina ya habían vuelto a nuestro lado con sus vestidos habituales. Ada se cubrió de nuevo la cabeza con la corona de oro y se cerró el reloj en la muñeca. Entonces apareció Puia, fría como una botella llena de hielo fundido, fascinadora como el ojo transparente de la víbora pero al mismo tiempo indiferente, abstracta. Haciendo tintinear ligeramente sus colgantes y anillos, recorrió los siete intervalos con paso regular, sin cambios y semejante a sí misma. Cuando rebasó la línea de los setenta años, siguió siendo la misma muchacha encantadora y, en el sentido propio del término, el mismo ser incomparable. Su imagen franqueó la barrera de detrás del patio y fue a perderse en el horizonte, bajo las nubes engañosas. Al envejecer, Ester y Alhelí vieron acentuarse los rasgos de su raza. Ester se volvió grande y pelirroja, gran número de pieles le envolvieron el cuerpo y sombreros sofisticados le cubrieron la cabeza y, después de los cincuenta años, engordó monstruosamente. Los dientes sobresalían de los labios asiáticos como ocurre con los caballos y le salió una verruga cerca de la nariz. Después de la séptima línea se convirtió en una carroña repugnante. Alhelí, por el contrario, se encogió, se oscureció bajo el pañuelo verde con dibujos rojos, la chaqueta masculina y la falda fruncida, roja con flores azules y anaranjadas, descubriendo las piernas desnudas color de alquitrán. Hacia los cincuenta años era una arpía envarada dentro de una blusa vieja con bolsillos rotos. Una de sus manos estaba enyesada y la llevaba colgada de un trapo sucio atado al cuello: ¡en su cadera se había posado una corneja! Y, sin embargo, había muerto antes de alcanzar los sesenta años. Todas volvieron a encontrarse con sus amigas, asustadas, temblando todavía como si guardasen un secreto incomunicable que aun así continuaba revelándose a través de ellas, por el lenguaje, el sudor y los escalofríos. Ninguna conservaba el recuerdo de lo que le había sucedido en la avenida de ladrillos.


  Me preparé para la gran salida. Me preguntaba si perdería el conocimiento y si ello me sucedería como en una ensoñación, como en un profundo sueño o como en la muerte. Varias veces, sola en mi habitación de la calle Mosh, en el curso de aquellas tardes rojizas en que era preciso dormir, me había torturado vigorosamente con el empeño de evocar un recuerdo insignificante, cualquiera, siempre que fuese anterior a mi venida al mundo. El mundo existía desde hacía millones de años. ¿Qué había hecho yo durante todo aquel tiempo? Me resultaba imposible creer que no había sentido nada, que no había vivido nada. Cuando hube rebasado la primera línea trazada con tiza, sentí de repente que salía de mí misma. Antes estaba contenida en un cuerpo estrecho de niña, oprimida por los intestinos, las arterias y los pulmones, envuelta en mi propia médula espinal y prolongada en los dedos y las piernas. Ahora me derramaba hacia fuera a través de un túnel áspero, elástico y gelatinoso. Las paredes del túnel huían hacia atrás a una velocidad increíble. Me sentía grande y pura. Salí del túnel con la cabeza por delante, ectoplásmica y fulgente de felicidad, y avancé hacia el seno de la noche por un camino tan ancho como las distancias que separaban las estrellas unas de otras. Una vez llegada a una barrera situada más bien en mí que fuera de mí, vi aproximarse, procedente de lugares inimaginables, una fantástica aurora en que cada destello era un mundo y cada punto de luz era un dios. Parecía una explosión extática del cosmos, una mezcla de apocalipsis y de génesis. Todo me atraía hacia aquella luz de más allá de la luz. Sin embargo, no fui capaz de franquear la barrera («Todavía no», oí pronunciar en el fondo de mi ser) y volví sobre mis pasos. Me encontré de nuevo entre mis amigas, en el patio de mi tía, bajo el cielo opulento. No volví en mí hasta la caída de la tarde. Frente a la sencillez y el poder de atracción de aquel mundo al que acababa de aproximarme, encontré las formas del mundo de aquí (las hojas oscuras, transparentes del cerezo silvestre, sus frutas granates de carne blanda y húmeda, el camión pintado de azul con la carrocería abollada, las cometas levitando sobre el campo sobrevolado por tórtolas y también cada ladrillo ruinoso de la fachada de la casa, cada pelo entrecano del áspero pelaje de Chombe, con su cara y su hocico semejante a una goma húmeda, la cara de Ester, a quien seguía sin dirigir la palabra), sí, encontré las formas de aquí superfluas, alejadas, parecidas a esos mundos de coral que uno descubre en los trópicos, con sus aguas tibias, sus peces-loro, sus estrellas de mar, sus esponjas y sus madréporas. Incluso antes de conocer el REM, este mundo se me antojaba en cierto modo extranjero. Como es natural, sentí la tentación de averiguar qué me había ocurrido en aquella realidad, qué habían visto las chicas, qué aspecto tenía yo en todas las edades (sabía que entre la línea tres y la línea cuatro ofrecía el mismo aspecto de ahora) y sobre todo me habría gustado conocer la hora de mi último fin. Y sin embargo sabía que no me dirían nada: esto formaba parte de las reglas del juego.


  Nos separamos hacia las dos de la tarde. Dormí, volví a jugar con Marcel; al atardecer le llevé conmigo a visitar de nuevo el quiosco. Nos quedamos justo el tiempo de contar a Egor, mientras tomábamos el fresco en el umbral de su casa, mi sueño de la noche pasada. Tenía cara de cansado, me dijo que «había trabajado» todo el día. No obstante, me escuchó atentamente, apoyado en su bastón. ¡Qué frágil parecía! El menor soplo de viento bastaba para sacudirle. Cuando terminé, me dijo que sin duda era yo la que buscaba. Hasta allí todo iba bien. «Verás, para llegar allí es preciso, o bien haber salido del Tíbet setecientos años antes, o haber soñado los siete sueños contenidos en mi concha. Es como la combinación de una caja de caudales. Y ya has encontrado las dos primeras cifras. Quizá estás hecha para descubrir también las cifras siguientes. Permanece vigilante en tu sueño, sobre todo no te apresures. Y conserva la confianza en ti misma». Volvimos a casa a través del campo desierto. A medio camino topamos con un acordeonista. Con su sombrero marrón embutido hasta los ojos, tenía el aspecto de un bandido de «Burattino». Llevaba el acordeón a la espalda, sujeto por correas escarlatas, y sostenía con ambos brazos un ramillete gigante de flores silvestres, manzanilla, dragón y retama cogidas en el campo unos minutos antes. Nos pasó de largo y di media vuelta, pero seguí rápidamente mi camino porque él volvía sobre sus pasos, dirigiéndonos una mirada tan intrigada como la mía. El camino conducía al pabellón, esto es todo. ¿Qué diablos iba a buscar allí aquel hombre? Me costaba imaginar a los dos estirados escuchando música popular tocada a domicilio por un profesional. Tenían una radio, no muy nueva, es cierto, pero que funcionaba bien.


  La tercera noche soñé que me adentraba más en el bosque. Había dejado muy lejos el tronco y el camino serpenteaba delante de mí con aire amistoso. Los rayos de sol atravesaban las ramas para iluminar los cuerpos relucientes de los ciempiés. Las ardillas saltaban de una rama a otra. Muy deprisa, mientras corría llenando mis pulmones de aire verdoso, llegué a un arroyo cuyas aguas de meandros azul grises susurraban entre las orillas cubiertas de hierba. Mi camino se interrumpía en una orilla y continuaba en la otra. Me detuve en la hierba, húmeda por las gotitas proyectadas por el arroyo. En el agua profunda se veían deslizarse truchas blanquecinas. A unos cincuenta metros a mi derecha vi un puente de madera tapizado de musgo. Pero se me ocurrió una idea más excitante. Me quité el vestido y entré con voluptuosidad en el agua fría como el hielo. Me sumergí hasta el cuello, rozando las piedras redondas con el talón, tocando con los dedos del pie el fango parecido a un agua más espesa donde se entremezclaban los hilos delicados de las plantas acuáticas. Dominada por un placer abrumador, con los ojos abiertos de par en par, me sumergí por entero bajo la superficie turbia. El agua me acariciaba los músculos de los brazos, me pesaba sobre el vientre. Repasaba mi columna vertebral como una serie de menudos bloques de hielo. Permanecí así acurrucada bajo la cortina de limo y quizá me habría quedado allí para siempre como un insecto aprisionado en un grano de resina si no hubiese recordado el camino que debía recorrer. Salí del agua con los cabellos chorreando y carne de gallina y pisé la otra orilla donde había tirado la ropa. Me sequé con los brazos extendidos hacia el sol verde-azul-amarillo transparente, sonoro, de la mañana. Los gorjeos de los pájaros se elevaban por encima del silencio del bosque, haciendo resaltar la presencia de las ligeras bóvedas ojivales. Me alejé, pequeña y pura pero también un poco avergonzada, por el camino entre los árboles.


  Aquel día llegó mi padre. Oí su voz antes de despertarme del todo. Cogí del suelo a Zizi y la apreté contra mi pecho. No sé por qué, siempre había tenido miedo de mi padre. Es cierto que a veces su rostro enrojecía y empezaba a gritar con esa voz que tienen los hombres cuando se encolerizan, esa voz que retuerce las vísceras como el aullido de los lobos o el bufido de los tigres. Aunque nunca me había pegado, mi padre representaba para mí la Bestia, capaz de despedazarme si se le antojaba. Lo que más temía de él eran sus besos. A veces me besaba con pasión por toda la cara, pinchándome de un modo desagradable con su barba siempre mal afeitada. Nunca se le ocurrió que yo podía no quererle. Aparte de Zizi, nunca había querido a nadie y era capaz de castigar cruelmente incluso a Zizi si no sabía la lección cuando se la hacía recitar en el balcón de hiedra de mi casa, frente a la pizarra improvisada en la puerta de un aparador antiguo. En el curso de aquella mañana, pues, me vestí con un esmero y una elegancia excepcionales, me puse mi vestido de ciudad planchado por tía Aura y calcetines blancos y largos y salí hacia el hospital de la mano de mi padre. Creo que me habría muerto de tristeza si no hubiera estado segura de volver. De todos modos, aun así me sorprendí lloriqueando en el tranvía que avanzaba con ruido por el bulevar Miguel el Valiente. Entramos en el hospital Colentina donde todo era a la vez tan concreto y tan indiferente que me pareció estar en un sueño. En el patio, entre los pabellones de verandas soleadas semejantes a galeones sin mástil se elevaban castaños y vetustos álamos. Como era día de visita, enfermos en bata granate y azul marino se apretujaban en los bancos. Algunos tenían realmente mal aspecto con sus rostros verdosos, pero otros, sobre todo muchachas de cabellera brillante y ondulada, se veían tan bellas que uno se preguntaba qué enfermedad podía aquejarlas. Conversando con los enfermos, hombres tan bien vestidos como mi padre y yo se paseaban de aquí para allá, quizá más elegantes que de costumbre. Mi madre no había bajado al patio, no estaba en condiciones de abandonar el lecho. Las enfermeras y un médico moreno pasaban rápidamente de un pabellón a otro. Salté por una escalera de caracol, triste y fría, de paredes pintadas al óleo verde nilo. Después abrí una gran puerta de cristal y entré en un largo pasillo, también verde nilo. Luego abrí innumerables puertas que daban a otros pasillos silenciosos. Cada vez esperaba encontrar la sala de mi madre y continuaba subiendo o bajando por los pasillos sinuosos. De vez en cuando se abría una puerta numerada por cuyo resquicio vislumbraba una palangana y un asiento de loza, o bien un recipiente lleno de escobas sucias, perchas en forma deT cargadas de trapos fétidos y cajas de gaseosa. También había cuartos trasteros donde se amontonaban pijamas de serie estampillados. Al final, cuando sentíamos vértigo hasta el punto de no encontrar la salida, hasta el punto de imaginar que íbamos a dejar los huesos en algún pasillo abrimos una última puerta. Daba a una sala muy grande, casi tan grande como la habitación de Rolando enterrada en su madriguera. En las camas de hierro alineadas bajo las ventanas había unas treinta enfermas, jóvenes y viejas: unas estaban acostadas, pura y simplemente, otras dormían y otras charlaban a través de las mesillas de noche cargadas con un vaso que contenía una flor. Algunos visitantes se habían sentado al borde de las camas. Un hombre —sin duda el marido— con uniforme de empleado de los ferrocarriles, que cogía de la mano a un muchacho que parecía de mi edad y tenía un hombro más alto que otro, había venido a visitar a una mujer de cutis amarillento. Fuimos directamente hacia la cama de mi madre. Me sentía en una disposición más dulce a su respecto. En cuanto nos vio, empezó a llorar de alegría. Se incorporó, apoyándose en la almohada. Besé su piel húmeda. Sus cabellos eran finos y escasos, de modo que ahora formaban un casco adherido a su cráneo. Hacía muy mala cara, estaba delgada en extremo. Me quedé casi un cuarto de hora en su compañía y le conté lo bien que me sentía en casa de tía Aura: «¿No echas de menos nuestra casa?» «¡Pues claro!», respondí, mirando a la vecina de cama, una vieja que regaba con su garrafa de cristal un tiesto de flores que contenía una fucsia. Cuando aparté los ojos de la flor frágil de pétalos púrpuras y corazón ciclamen, el rostro de mi madre se me antojó más blanco, como de plástico, como de cera. Había perdido sangre pero sobre todo había sufrido tanto que nunca más volvió a ser la de antes. Durante años, a lo largo de toda mi adolescencia, en realidad, nos atormentó con un hábito contraído a causa de aquella úlcera: sentía la necesidad de ver sangre. Cada día se las componía para pincharse o cortarse. Cuando le confisqué todos los objetos contundentes que había en casa, empezó a morderse la propia mano para hacer salir la perla de sangre que tenía necesidad de ver y que miraba durante minutos enteros con felicidad, con alivio. A veces aquella necesidad imperiosa la atacaba en plena calle, en las tiendas o de visita. Entonces cogía un alfiler —siempre llevaba alguno encima— y se pinchaba con habilidad. Más adelante sentiría la necesidad de ver fluir su sangre a borbotones y entonces se hacía cortes profundos, peligrosos, valiéndose de un cuchillo. Al final hubo que internarla aunque en los demás aspectos fuera perfectamente normal. Los días en que no lograba, usando infinitos subterfugios, procurarse su única satisfacción, se angustiaba tanto que entre sus cejas aparecía la gran omega de los melancólicos. No obstante, aquel día, con mi padre —yo me senté al borde de la cama—, no sospechábamos en absoluto lo que nos esperaba. Nos marchamos en silencio, después de haberla besado otra vez, y salimos afuera, al sol blando y candente de la tarde.


  En la calle de tía Aura estaban reunidas todas mis amigas, un poco cansadas de su propia petulancia. Sin mí, no habían podido jugar a la reina. Decidieron aplazar la coronación de Carmina hasta la tarde y para pasar el rato jugaron al «país» con una pelota de goma. Después pasaron a la «palmada» y a los «tres príncipes caballeros». A continuación jugaron al «un dos tres contra la pared» y dieron pasos de hormiga, de león, de elefante y de hada. Les conté mi visita a mi madre, nos dispersamos y yo comí en casa de tía Aura con mi padre y Marcel. Bajo la mesa colocada fuera, Gigi y Chombe se repartían los restos. La radio emitía una melodía que me rondó la cabeza durante días enteros: «¡Ada-Kaleh, Ada-Kaleh…!» Jugué un rato en casa con mi primo y hacia las cuatro salí al patio. Carmina se había vestido enteramente de azul, llevaba una blusa de manga corta de «pequeña alhelí», una falda plisada un poco ancha que había pedido prestada a Ester y ceñidos pantalones azules con un matiz gris. Se había puesto en el dedo un anillo de turquesa, de imitación, claro, y prendido acianos en sus trenzas. Sentada en el trono engalanado, parecía verdaderamente un hada. Sobre la oreja llevaba un alhelí marchito, cogido en nuestro jardín. Se había peinado los cabellos hacia un lado, de modo que su minúscula oreja derecha y todo su cuello, hasta el vello rizado en la nuca, parecían desnudos y puros como en un cuadro. Le entregué el objeto al que tenía derecho: la perla agujereada, que cogió con delicadeza entre el índice y el dedo gordo. Después sacó del sombrero de mi tío el papelito que indicaba el número del lugar donde debía sentarse. Le tocó la calle, quizá el lugar más insípido de todos. Prácticamente el único donde no se podía hacer nada. Porque era una calle larga y triste. Sólo de mirarla se sentía la insignificancia de aquel rincón del universo. El aspecto de todas las calles de ciudades provincianas olvidadas de Dios o el de un callejón en una ciudad sudamericana o el de una carretera polvorienta y solitaria de Kansas. Las cometas multicolores que flotaban con sus largas colas de papel crepé y se enmarañaban entre los alambres del telégrafo aumentaban la impresión de soledad desesperada de aquella calle. Entre las piedras del pavimento crecían malas hierbas y minúsculas flores rojas. Lejos, en el punto donde la calle se estrechaba para dirigirse a la ciudad, se veía planear un sol descolorido. Un vehículo de reparaciones aparcado a unos cien metros de nosotras proyectaba una sombra azul. En medio de aquella calle desierta esperábamos ahora las órdenes de la reina. Con la pequeña corona dorada puesta sobre la cabeza, Carmina miraba la perla nacarada con aire concentrado. La horquilla de la pata de gallina y el reloj habían demostrado poseer grandes poderes. ¿Qué haría la perla entre las manos de Carmina? Nada, concluimos al cabo de un cuarto de hora, después de habernos esforzado vanamente en inventar algo. Al final, sin embargo, la reina azul descubrió el secreto: había que mirar por el agujero de la perla. En el delgado hilo de luz se recortaba una extraña ciudad. A medida que observaba, Carmina nos describía lo que estaba viendo, hasta que nos encontramos atravesando una ciudad insólita.


  Era un universo gris parecido al de los grabados y estaba lleno de construcciones asombrosas. No había nadie en toda la ciudad. Dispuestos irregularmente a lo largo de calles angostas y plazas triangulares, los edificios tallados en una piedra rugosa tenían formas poligonales perforadas por ventanas transparentes que lanzaban destellos. Puertas giratorias se movían constantemente como si saliera gente sin cesar de aquellos palacios enigmáticos. Arriba, en las comisas, estatuas alegóricas representaban la Envidia y la Esclavitud. Detrás de las ventanas desprovistas de cortinas —sí, allí todo era cristal y piedra gris— se recortaban lechuzas empaladas del tamaño de un hombre. Algún loro gigante, disecado, posado en la esquina de una pared, se inclinaba hacia nosotras, deslumbrándonos con la púrpura y el verde de sus alas y el azul de las largas plumas de la cola. Los ojos de cristal de las aves empaladas reflejaban aquella arquitectura demente. Cada ángulo veía abrirse otras habitaciones, otras perspectivas, después se veían elevarse otras construcciones ciclópeas de aristas firmes lanzadas hacia el cielo, tanto escalonadas como terminadas por una cúpula gris, constelada de claraboyas parecidas a ojos abiertos a la bruma triste, sombreada, que hacía las veces de cielo. En las plazas, estatuas acurrucadas por el frío formulaban preguntas a las que no se respondía. Una de ellas representaba a un niño de rodillas. Al final entramos en alguna parte franqueando un portal Dos bestias montaban la guardia, posadas sobre dos pilares. No eran tigres ni leones ni hienas, no eran osos ni reptiles ni fantasmas, eran simplemente bestias. Atravesé a pie una plaza nublada e infinita. En el centro se elevaba un edificio de estructuras de metal rematadas por una cúpula de cristal violeta. En la cúpula palpitaba algo. Como palpitan los huevos de pez en los vientres que los ponen. Subí por una escalera monumental, áspera como el granito, y pasé por una puerta giratoria. La inmensa construcción estaba vacía. Los nervios delicados de las bóvedas parecían costillas de un tórax gigante. La luz se derramaba en franjas violetas en el interior de la cúpula, donde temblaba aquella cosa horrible, aquella cosa translúcida. El mármol de mosaicos que recubría el suelo tenía la misma curvatura que el relieve de la tierra. Nos detuvimos en el centro de la sala y se nos ocurrió la misma idea: poner en el mundo a un ser humano. La primera en abandonar nuestras filas fue Ballena. Diminutas como hormigas, las otras se apiñaron temerosas para formular su deseo. Rozó con los labios la piel nacarada de la perla. Entonces, tocando con el cráneo las bóvedas frescas, se elevó ante nosotras, transparente como el cristal, lechoso como una emulsión blanca vertida en finos frascos de un marfil amarillento, un esqueleto parecido al de la gruta campestre, un esqueleto como Rolando. En pie sobre sus piernas, crujiendo bajo su propio peso, era aún más grande que este último. Su risa burlona bajo las bóvedas parecía una provocación dirigida a las estrellas invisibles. La segunda en pronunciar un deseo fue Ada: se apoyó la perla contra la mejilla. Todos los huesos, las suturas, las apófisis de la columna vertebral, las fibras de los músculos semejantes a babosas rojas y estriadas, trenzadas y entretejidas, presas en tendones blanquecinos y sólidos que formaban anillos alrededor de la boca y los ojos, triángulos en las costillas, discos en el pecho y constituían los cilindros vigorosos de brazos y muslos, todos los músculos, sí, empezaron a unirse por doquier. Ahora se levantaba ante nuestra vista un desollado más siniestro que la muerte. Carmina reclamó la sangre y sobre aquel cuerpo musculoso fueron a injertarse las cuerdas, las agujas rojas y violetas de la venas, arterias, capilares, mientras la sala vibraba sordamente por el ruido poderoso del corazón. Puia reclamó los nervios, así como los cinco sentidos, y el hombre abrió los ojos, que eran azules. Por su carne todavía visible serpenteaban nervios amarillentos dentro de su funda de mielina. Llegó el turno de Ester, que besó la perla. Entonces el hombre se cubrió de una piel bronceada que le hizo bello como un dios. Su cráneo se recubrió de una cabellera rubia y ensortijada. ¿Era realmente todo? Alhelí reclamó el sexo y nos vimos obligadas a fijar los ojos en el suelo, como cegadas por el impacto de una luz deslumbradora. El hombre tenía algo entre los muslos, allí donde nosotras las chicas no teníamos nada. Luego una nube de pelos empezó a palpitar sobre su pecho. Reflejos rojizos temblaron sobre sus mejillas. Por último, me adelanté hacia sus talones (mi cabeza le llegaba apenas a los tobillos) y pedí que se le diera un alma. Y sobre su pecho crecieron dos senos redondos y blancos de punta rosa, mientras los mechones de oro de una cabellera ondulada bajaban hasta sus caderas. Una rosa floreció entre sus dedos.


  Lo abandonamos allí, bajo la bóveda, para que continuase solo su vida fantástica y salimos de nuevo a la ciudad desierta. Pájaros coloreados más grandes que nosotras nos espiaban desde las ventanas. Aparte de ellos, la ciudad era gris, como podía esperarse de una ciudad situada en el interior de una perla. Cuando nos cansamos de avanzar así entre las construcciones de piedra, Carmina miró por el agujero de la perla y en él vio nuestra calle. Empezó a describírnosla con tanta precisión que creímos estar pisando realmente las calzadas rodeadas de casas verdes, rosas y aplanadas, y de postes telegráficos ennegrecidos por el alquitrán. El sol estaba bajo y en este lado el cielo había adquirido el color del añil. El otro lado, que parecía una niebla vaporosa, dejaba ver la luna. Horribles, nuestras sombras se alargaban por el campo, semejantes a insectos filiformes. Así concluyó el día de reinado de Carmina.


  A la luz crepuscular, los ladrillos de nuestra casa tenían el brillo del rubí. La casa parecía absorber toda la luz de los alrededores y dejar el aire de la noche lúgubre y marchito. Una ventana abierta a poniente llameaba en amarillo como llamea la sal. En el momento de separarnos hice de repente el gesto —se me antojó suicida— que había deseado hacer desde el principio: acercándome a Ester, le pedí que se quedara un poco más conmigo. Desde el portal miramos separarse a las otras para ir a sus casas. Sobre el fondo sombrío del campo, la cara de la pequeña pelirroja era de color marfil. El blanco de sus ojos refractaba el sol anaranjado en destellos de luz. En el rabillo de un ojo distinguí una pequeña vena, como un hilo de lana azul. Nos miramos largo rato sin decir nada, ella melancólica y grave y yo ahogándome, ya fuera del mundo. Cuando me cogió de la mano, sentí su palma húmeda de emoción. Entrelazamos los dedos. En fin, debo confesar que sentía amor por ella, habría querido tomarla en mis brazos y permanecer así con ella, no volver más a mi casa. Fui hasta su casa sin soltarle la mano. En el momento de separarnos, nos dijimos solamente: «Pa.»[*] Volví a casa sola, aturdida. Veía y vi todo el día ante mis ojos (y detrás de ellos) el cuerpo rojoanaranjado de Ester, sus mejillas llenas, la última sonrisa que imprimía en su rostro la expresión amarga, exótica de las africanas. Estábamos a veinte pasos de mi puerta cuando pasó una mujer muy pintada, contoneando ridículamente las caderas bajo una falda horrible. Tenía los brazos llenos de tulipanes amarillos. Aunque me sentía nostálgica y felizmente desdichada, observé con estupefacción sus caderas de yegua mientras se alejaba por el campo, arrastrando tras de sí una sombra negra como la tristeza, en dirección al pabellón. Muy lejos, por el mismo camino, se veían dos siluetas azules. Entré en mi casa, corrí directamente a mi habitación y me tiré sobre la cama. Permanecí así casi una hora sin pensar en nada, sin estar presente. Estaba echada de bruces, sin importarme arrugar el vestido que llevaba —el mejor—, el mismo de cuando había visitado a mi madre y que no quería cambiarme. Puse una mano bajo la almohada y escuché sin oírlo el ruido obsesionante de la máquina de coser en la habitación contigua. Cuando me levanté (tía Aura me llamaba a la mesa), el dormitorio ya estaba oscuro.


  Me acosté después de la cena y soñé con un vaso. Sólo se veía una parte del borde brillante dentro de una mata de acedera. Me encontraba en mi sendero del bosque sin límites. Recogí el vaso y lo miré con atención. Me inspiraba un sentimiento noble y continué mirándolo como un obstáculo aparecido en mi camino. Lamentaba que hubiese detenido mi marcha sin rumbo y, no obstante, seguí observándolo con deleite. De hecho, ni siquiera era un vaso sino más bien una copa hecha del cristal más translúcido, con un pie delicado y un óvalo alargado en una curva pura. Una fisura que iba desde el borde hasta la ancha base del pie probaba su fragilidad. Era una copa condenada. Pronto se rompería en mil pedazos. Aún contenía, no sé por qué milagro, un poco de vino de color rubí, denso como una miel roja. Fascinada, contemplé largo rato la sombra púrpura, temblorosa, que la copa de vino proyectaba en el suelo entre las ramas. Vacilé: ¿Debía beber o no aquel vino? Al final, con un sentimiento de culpa, bebí un sorbo. Derramé el resto en finos regueros sobre la tierra. Cuando miré de nuevo la copa, me estremecí: en el fondo se había ahogado una araña grande y pesada. Lancé la copa contra un tronco de árbol, caí de rodillas y empecé a llorar. Me sentía —en aquel sueño— prisionera de una soledad sin salida, sin esperanza.


  Me desperté en plena noche para confesarme que estaba enamorada. ¿Por qué tenía que amar a Ester? Durante años había representado para mí lo mismo que Puia, Carmina o Alhelí. Pero ahora no soportaba esperar para volver a verla. Y esto me molestaba, me desorientaba, era la incredulidad del mundo frente a un amor como el mío. La gente habla siempre del amor que une a los chicos y las chicas o a los hombres y las mujeres, pero nunca había oído decir a nadie que el amor puede unir a dos mujeres. Lo cierto, pensé, es que una vez adulta no podré casarme con Ester. Esta imposibilidad me contrariaba porque estaba segura de que mi amor duraría mucho tiempo. ¿Cómo podríamos separamos, cómo aceptaría yo no verla más? Vestida con mi pijama de conejitos, salí lentamente del dormitorio, atravesé de puntillas el recibidor negro como el alquitrán y abrí la puerta de entrada. Recibí brutalmente en plena cara los centenares de millares de estrellas diseminadas por un cielo ardiente y centelleante en todos sus colores. Entre ellas, inclinada sobre la bóveda, la gran cometa blanca hacía voltear sus bucles anunciadores de cataclismos, diluvios, incendios y desastres. Bajo las estrellas, en las profundidades de mi calle semejante al lecho de un río, se movían otras luces en extrañas ondulaciones. Pisando con mis tejones desnudos los ladrillos de la avenida, salí por el portal después de bordear las rosas y los crisantemos. Cargadas con linternas o reverberos o empuñando antorchas, centenares de personas se dirigían al campo, en pequeños grupos o de una en una, sombreadas de todas las maneras posibles por el claroscuro: mujeres silenciosas, sombrías y enigmáticas, ancianos cojos inclinados hacia adelante con las rodillas dobladas, niños enseñando su pequeño hocico primitivo y sus ojos de libélula, hombres mal afeitados, tocados con chapkas, que llevaban paquetes envueltos en papel de periódico y atados con un cordel. Todos sostenían en la mano un ramillete de flores. Yo rodeaba con los brazos el pilar de la puerta y los miraba hechizada perderse en el sendero que conducía al pabellón, que ahora era luminoso como una estrella. Tenía tanto sueño que se me cerraban los ojos. Habría querido acompañarles hasta allí a través de la noche cálida, pero las piernas me empujaban hacia la frescura de mi cama, así que entré en casa para acurrucarme bajo las sábanas. Deslicé la mano bajo la almohada y acaricié la pequeña concha rosada de la que brotan los sueños.


  Al día siguiente mi tía me despertó hacia las diez. Me moría de ganas de volver a dormirme y le pedí que me dejara en paz. Después recordé con alegría que nuestro juego de la reina (el juego más bonito en que he participado en mi vida) iba a continuar. Mañana sería el cuarto día y ese día Puia, reina de la flor de piedra, sería coronada como reina verde. Me sentí aún más feliz cuando recordé que por la tarde tenía una cita con Egor. Le contaría dos sueños seguidos, era el mejor camino, estaba segura. ¿Qué habría pasado aquella noche en casa de los estirados? ¿Quiénes podían ser aquellos hombres que llevaban una flor en la mano? Tal vez me enteraría esta tarde. Comí y salí al patio, vestida con un traje tirolés. Alhelí se columpiaba en nuestro portal. Como de costumbre había llegado la primera, con un vestido rojo de su madre, un vestido que sus hermanas ya habían llevado antes que ella; calzaba chinelas de borlas. Su risa era la de una india y parecía una reacción a algo desagradable. Era, sin embargo, voluptuosa, viciosa y disimulada. Empezamos a arreglar el trono para su nueva ocupante, cubriéndolo de hojas y pequeñas ramas verdes. Repasamos los colores de los siete círculos con tiza coloreada. Entonces llegaron las gemelas, despreocupadas, felices de ver que su día se iniciaba bajo los mejores auspicios. Iban vestidas igual, con delantales blancos que tenían un patito bordado en el pecho. Ester, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, entró después y me sonrió con los ojos llenos de dulzura. Le devolví la sonrisa. Todo estaba listo para la llegada de Ballena y Puia, que llegaron con una hora de retraso. Enseguida comprendí por qué. Puia estaba fabulosa. Si es cierto que una niña de once años está en condiciones de ofrecer la apariencia de la reina de Saba, de Semíramis y de Cleopatra, puede decirse que se parecía a las tres. Su cabellera de un rubio casi blanco estaba recogida en la coronilla y trenzada en un cono en espiral alrededor del cual se enrollaba, cual una víbora, una estrecha cinta de terciopelo oscuro. Sus sienes ovaladas, sus pequeñas orejas rosas cargadas de aros de cobre con zafiros, sus cejas afeitadas casi tres centímetros y curvadas hacia arriba, sus mejillas alargadas, sus pómulos altos, sus labios de arco demasiado perfectos para ser realmente bellos pero de los que no se podía apartar la mirada, la piel blanca de su cuello sostenido por músculos armoniosos, el hoyuelo de su nuca, los tirabuzones ingleses sobre su espalda desnuda, cada uno de sus rasgos se antojaba irreal: el cuadro de un pintor del Renacimiento. Sus ojos no parecían hechos para ver sino para adornar su rostro, con sus aguas de color de ágata. En su escote brillaban cuatro hileras de perlas (artificiales, claro, como todas sus otras joyas, pero ¿qué importancia tenía esto?). En cada grano nacarado se reflejaban, en minúsculos destellos de luz, nuestro jardín, la casa y los arriates floridos. El vestido le llegaba a los tobillos y era de una extravagancia nunca vista. De un verde brutal, con reflejos tanto amarillos como azules, tenía un corte en ángulo agudo en la parte delantera hasta el nivel de la cintura. Los dos pañuelos que cubrían sus pechos diminutos estaban atados en la espalda por un gran nudo de cinta. En el brazo le tintineaban las pulseras, con su estrás, sus esmaltes, mientras en los dedos de uñas nacaradas centelleaban anillos con perlas engarzadas tan verdes como el lagarto verde, transparentes como el agua de mar o como el agua de los mares de China. Jadeando tras ella, ataviada con su turbante y su abanico, Ballena llevaba rosquillas de grasa de cerdo con la dignidad de una mamie.


  Yo había arrancado para Puia, entre las flores que crecían al borde del sendero del patio, una soberbia flor de piedra de color carmín. Quería estrechar contra mi corazón a nuestra amiga, pero Ballena no me autorizó a tocarla. Tenía celos de las miradas que intercambiábamos y al mismo tiempo era feliz; Puia nos dominaba como lo habría hecho una diosa del amor y de la muerte. Ballena tomó la flor y, tras una vacilación, se arrodilló en el suelo para coserla entre los pliegues de su falda, a un palmo del tobillo. Puia llevaba zapatos de tacón, de piel de serpiente. Se sentó en el trono y sacó del famoso sombrero un papel que decía «camión». Después le ofrecimos su objeto: aquel extraño bolígrafo que era una auténtica maravilla para nosotras, acostumbradas como estábamos a las plumas distribuidas en la escuela. A través del cuerpo de plástico de corte hexagonal se veía la pasta del interior, intacta. El extremo estaba hecho con un tubo de metal cobrizo, terminado en la punta por una bolita amarilla. El bolígrafo tenía un capuchón ultramar. Nos dirigimos hacia el lugar que le había tocado en suerte a Puia. Entretanto, gracias a pétalos de flores pegados con saliva, nos habíamos hecho unas uñas multicolores. Hicimos girar en el aire estas nuevas garras de modo tan aterrador que Gigi, dormida como de costumbre bajo el sol tropical, se enderezó temblando de miedo. Trepamos penosamente al remolque, realizando grandes esfuerzos. Tiré de Ballena hasta que estuvo a mi lado, y nos instalamos sobre los bordes estropeados de la chapa lateral. Contemplamos el cielo en que se reflejaba el verde del jardín y esperamos las órdenes de la reina. La reina verde callaba, con el bolígrafo entre los dedos. Miraba fijamente hacia adelante, sin escuchar nuestros susurros —ahora jugábamos al teléfono inalámbrico—; Puia había quitado el capuchón del bolígrafo y se aplicaba en retirar la reserva de tinta. Por fin logró desprender el tubo transparente. Lo utilizaríamos —declaró— para hacer burbujas de jabón. Sería maravilloso. Después de precipitarnos hacia la casa, volvimos con boles de cristal granulado, decorados con florecillas en relieve: en el interior preparamos una solución azulada de agua jabonosa. Buscamos paja y tallos tubulares. Después saltamos de nuevo al camión y nos pusimos a trabajar. Muy pronto el camión desapareció —y nosotras con él— bajo las docenas de globos multicolores que el viento empujaba en dirección a los semilleros de hortalizas. Sobre la piel fina de las burbujas se formaban blandos paisajes convexos y centelleantes. En aquella mezcla de colores jaspeados, el matiz dominante era una especie de malva intermedio entre el ladrillo y el naranja. Exactamente el color que se ve por la mañana en una gota de rocío brillando al sol. Ballena, que había sumergido hasta el fondo del bol el tubo del bolígrafo, hinchó las mejillas como un trompetista e hizo surgir al momento una gran burbuja ovalada que se desprendió con dificultad. En vez de elevarse al viento como las otras, fue a caer con lentitud sobre el techo del camión, donde permaneció inmóvil. Parecía una trémula bola de cristal. Cuando el temblor cesó, Ballena la tocó con el dedo y nos dijo en tono de sorpresa: «¡Es dura!» Después la rodeó con las manos e intentó levantarla, pero no lo consiguió. La burbuja era efectivamente pesada como el plomo. Observamos en silencio cómo su interior se cubría de vaho, cómo se volvía opaca hasta parecer una superficie calcificada. Unos instantes después teníamos ante los ojos un objeto semejante a un huevo de reptil prehistórico. Para poder reconocerlo, Ballena lo marcó con una pequeña estrella violeta. Después le tocó a Ada el turno de coger el bolígrafo para hacer nacer un huevo idéntico al primero por medio de la misma metamorfosis. Dibujó a lápiz en la cáscara grumosa una pequeña estrella añil. Una hora más tarde el suelo del camión cedía bajo el peso de un séptimo huevo grande como nuestras cabezas y decorado con los siete colores del arco iris. Los acariciamos e intentamos incluso incubarlos acostándonos encima. Hice saltar a Chombe al remolque y lo arrojé sobre un huevo pero, asustado por un ruido ínfimo, el perro saltó del camión profiriendo gritos lastimosos, que dejó de emitir en cuanto llegó a su caseta detrás de la casa. Nosotras habíamos oído apenas la pequeña explosión. En cambio, vimos con claridad reventar en zigzag la cáscara verde del huevo y también saltamos del camión para irnos a esconder detrás de los rosales. Y desde allí oímos claramente el ruido del huevo volando en pedazos. Entonces surgió del camión la silueta dorada de un unicornio de cuerno en espiral y ojos de mujer, grandes y bellos. Saltó graciosamente del camión y se puso a galopar a pequeños saltos hasta el fondo del patio. Después de salvar de un brinco la barrera podrida, fue a perderse por el campo. Con su desaparición, el espacio quedó dolorosamente vacío. Muy pronto, sin embargo, preferimos que fuera así; en efecto, vimos nacer del segundo huevo, el de Alhelí, una oruga gigante. Reptaba, dejando tras de sí un rastro monstruoso, como una gelatina verde nilo. Los grandes granos del mucílago quedaron diseminados en largos cepillos sobre su cuerpo. La oruga era azul con manchas amarillas, su cabeza negra como el carbón y desprovista de ojos, y mandíbulas fuertes y puntiagudas, también negras. La parte delantera de su cuerpo era remolcada por dos manecitas de niño y la cola estaba armada de maxilares semejantes a los de un pez volador. Desapareció muy aprisa, enterrándose en el suelo. Solamente la cola rosa ondeó unos instantes como un alga marina entre las espalderas donde colgaban tomates maduros. Dos huevos explotaron juntos: los de las gemelas, claro. Vimos salir criaturas largas y tristes, de color nacarado viejo. A través de sus cuerpos transparentes se veían los huesos, semejantes a un vapor blanquecino. También se veía la sangre, parecida a un vino rosado, bombeada por el corazón a través de las arterias. También se veían brillar los riñones como dos bolas de diamantes. Cada una de estas criaturas tenía un solo brazo, un solo ojo o una sola ala de plumas blancas como las de la paloma, prolongada hasta el talón. Cuando las criaturas se vieron mutuamente, remontaron el vuelo, remando enérgicamente con sus alas gigantes. Desaparecieron muy pronto. El huevo de Ballena dio a luz un cangrejo de mar rojo sangre, con dos cuernos laterales portadores de dos ojos sombreados por largas pestañas. Bajo los ojos, mandíbulas y maxilares, garras y tenazas minúsculas continuaron moviéndose por efecto del hambre. Las grandes tenazas articuladas cizallaban pesadamente el aire. El animal cayó sobre el tablero del camión y se puso a correr en diagonal sobre sus finas patas hasta que desapareció detrás de las coles en el fondo del jardín. El huevo de Ester fue el que generó la aparición más horrible. El esqueleto de un caballo montado por el esqueleto de un jinete. Trozos de carne podrida, jirones de piel, tendones resecos se adherían aún a sus huesos amarillos. Enseñando todos los dientes en una risa burlona, con los ojos sueltos sobre las mejillas y las costillas visibles a través de los harapos que pendían en torno de su cuerpo, el esqueleto se pavoneaba en medio del camión, como una estatua ecuestre del desespero. Una lanza oxidada de punta llena de sangre y una bandera cosida con hilo de oro se balanceaban en la mano del jinete. Ligeros como una pluma, los dos esqueletos del camión se dirigieron, marchando al paso, hacia la barrera de la calle: la franquearon con tanta lentitud que su vuelo parecía no tener fin. Largo rato oí amortiguarse el galope de los caballos hacia el final de la calle, con un relincho que parecía venir de otro mundo. Cuando esta visión desapareció a su vez, esperé en vano que se rompiera el último huevo, el mío. Pero éste no se abriría jamás. Desde aquel día me acompaña dondequiera que vaya. De hecho, es la prueba (aunque no necesite ninguna prueba) de que viví algo real, de que aquel universo de Dudeshti-Chioplea no fue solamente un fantasma de mi infancia. ¿No has observado nunca que mientras los hombres siguen siendo niños toda su vida, las mujeres ocultan su infancia como si este período de su vida fuera vergonzoso, maléfico? Voy a demostrártelo.


  Te levantas, Nana, para encender la luz. Siento un dolor violento que me quema el interior de la pupila y cuando saco la cabeza de debajo de la sábana te veo como envuelta por un mar de llamas dispuesto a invadir toda la habitación. De repente, todo se me antoja de una realidad alucinante. Otro universo. Las estanterías llenas de libros, nuestra ropa en desorden por todos los rincones, la cesta sobre el velador —donde sólo quedan dos manzanas—, el cenicero donde se pudren tres corazones, el molinillo de café. Y tú que buscas algo bajo el sillón donde reposa el minitelevisor, con tu cuerpo desnudo rosa pálido y dorado que, de pie, me hace pensar que las caderas de las mujeres, vistas de espalda, parecen realmente muy anchas… Todo lo que hay aquí impulsa a las superficies iluminadas a callarse y a hablar. Superficies iluminadas, me digo con asombro, esto es a lo que se reduce nuestro mundo. Tus cabellos cortos están despeinados. Tu rostro es viejo, tu cuello es blando como la piel de cabra y está arrugado. Estoy cansado de ti pero te sonrío mecánicamente y tú me devuelves la sonrisa con muy poca esperanza. Una vieja. Tus pechos aún son bellos, pero ¿qué sentido tiene esto? Estoy vacío de todo amor. Incluso la historia que me cuentas me fatiga físicamente. La aurora llega, Nana. Sí, pronto amanecerá. Das una vuelta en la cama para alcanzar una caja que parece una caja de zapatos. La abres y, bajo una capa de algodón, descubres un gran huevo que parece puesto por una avestruz, con una cáscara granulada, amarillenta. La bombilla arroja sobre él una sombra azul. En un lado el huevo tiene una mancha roja y difusa. Probablemente el lugar donde tú marcaste la pequeña estrella. Lo cojo en mis manos para sopesarlo con precaución. Es pesado, es macizo, pero la cáscara está caliente como si un ser vivo durmiera en su interior. Lo colocas sobre la mesa, donde lo abandonas sobre la servilleta rayada en la que se ven migas de pan, cada una de las cuales proyecta una pequeña sombra de color. Apagas de nuevo la luz. Por la ventana, el cielo aún no está completamente negro. Todos los objetos de la habitación se han teñido de azul oscuro y las paredes son ahora igualmente oscuras. Tu voz me resuena en el oído, tu voz que hace unos momentos ya no percibía como un sonido sino como una pura concatenación de imágenes. Tras esta noche sin sueño, me siento seco, tengo la sensación de que todos mis órganos son una mezcla de caucho y ácido clorhídrico. Apenas soy capaz de observar que ya has reanudado el hilo de tu historia. Tu historia tiene la temperatura exacta de mi cuerpo, me sumerjo en ella aislando todos mis sentidos; los acusaré a ellos de ser presa de la ilusión. Me dirijo hacia la abertura de la caverna situada en la isla de esmeralda. Alrededor de la entrada angosta crece un zarzal huesudo, duro como el hierro, con destellos malvas de las flores ocultas entre las espinas. Entro en el pasillo de piedra que lleva hacia sus profundidades. Larvas translúcidas corren por los muros. Millares de ocelos pegados al techo miran hacia abajo. En el pequeño arroyo vive el Proteo ciego, el que tiene manitas de hombre. Mientras que allí, en el centro, envuelta en la noche como en un capullo de seda, estás tú, tal como nadie te conoce, tú con tus mandíbulas llenas de raigones torcidos y curvados, tú con las ventanas de la nariz dilatadas que proyectan haces de llamas, tú con tus escamas de jade destructor, con tus alas de diablo, con tu cola de anaconda. Tú, envuelta en ese hedor de azufre, tú entre las osamentas y los cráneos… Tú en tu silencio de mujer, en tu negativa a comunicarte, en tu violencia, en tu miedo.


  Por la tarde volví a coger de la mano a Marcelino y con una dicha extraordinaria nos dirigimos juntos al pabellón. Ayer fue el único día en que dejamos de ir, pero yo me sentía tan culpable como si hubiera desperdiciado insensatamente todo un día, qué digo, quizá un año entero. Como si hiciera una eternidad que no había ido allí. Echaba de menos a Egor y a su madre. Cuando entramos en la casa, no dimos crédito a nuestros ojos: la casa estaba llena de flores. Toda la cristalería, todos los vasos, las jarras de agua, para no nombrar los floreros, desde los de cristal o porcelana china hasta los de loza de dos leis, lo habían sacado todo de los armarios para llenarlo de flores. Sobre los aparadores, veladores, repisas de las chimeneas, columnas de la balaustrada de roble de la escalera interior, taburetes y hasta en el suelo se alineaban los jarrones llenos de flores. Arriba, en la habitación de Egor, uno se asfixiaba. Había lirios blancos y rojos totalmente abiertos que derramaban pesados estambres de polen, había rosas amarillas, montones de dragones, flores de saúco, manzanilla con los tallos enredados, acianos. Había también flores de cacto y flores sinuosas, de color azul y rojo, con lenguas viscosas, que eran orquídeas, naturalmente, pero cuyo nombre yo desconocía entonces, las veía por primera vez. En una maceta de flores llena de tierra fangosa nadaba una rosa del sol de una belleza extraterrestre, su corola estaba hecha de finas agujas, cada una de las cuales terminaba en una cápsula llena de un líquido transparente que refulgía en la penumbra de la habitación. «Es una planta carnívora», nos declaró el estirado antes de sentarse en su lugar preferido. Con el dedo, largo como mi antebrazo, tocó el disco colocado en el corazón de las aristas y de pronto estas últimas, como bajo una orden, se levantaron. Después de lo cual se fueron curvando una tras otra hacia el dedo de Egor, adhiriendo a su uña los estambres pegajosos. «Si pusiera el dedo allí, me lo roería hasta el hueso en un instante». Era una planta-araña, una araña-hechicera. Conté el sueño del agua y de la copa y Egor aprobó moviendo ligeramente la cabeza, pero sin entusiasmo. Ahora ya lo sabía. No cabía la menor duda, era yo la elegida, era yo quien penetraría en el REM. «Mira estas flores, son para ti. Hombres de todas partes las han traído para desearte buena suerte a través de mí. Te esperan desde hace mucho tiempo, vienen aquí cada año, nos consideran (a mi madre y a mí) como los sacerdotes del REM. Pero saben que ninguno de ellos entrará jamás en él. Porque el REM (único mundo del universo que obedece a esta ley) está hecho para recibir a quien sabe soñar, es decir, a ti». Egor me declaró además que había personas dispersas por el mundo entero que conocían la existencia de aquel Fin, como llamaba al REM: aquellas personas estaban unidas por el secreto y por el juramento de guardar el secreto. «El REM se parece a la flor llamada rosa del sol, es un cepo diseminado por doquier, dotado de una paciencia infinita, un lugar de paso capaz de esperar años enteros a que lo descubran. Durante muchos más años puede esperar la llegada del único ser digno de atravesarlo. En el REM existen libros secretos escritos a mano, existen asimismo por el mundo sectas rivales que reconocen al REM pero sostienen a su respecto tesis totalmente distintas. Algunos creen que el REM está gobernado por un mecanismo infinito, un cerebro colosal capaz de ordenar y coordinar —siguiendo un plan y persiguiendo su propio objetivo— todos los sueños de los seres vivientes, desde los sueños inconcebibles de la ameba hasta los sueños de los humanos.


  Según ellos, el sueño sería la verdadera realidad: en él se revela la voluntad de la divinidad oculta en el REM. Otros ven en el REM un calidoscopio que revela en el acto el universo entero en todos los detalles de su desarrollo, de la génesis al apocalipsis. En una historia española que leí recientemente, el REM es solamente un Aleph. Algunos están convencidos de la existencia de un solo REM, otros dan por seguro que hay tantos REM como hombres sobre la tierra. Aquéllos han llegado a tejer una historia según la cual cualquiera es capaz de encontrar el REM si descifra debidamente los signos que conducen a él. Pero sólo tú descubrirás la verdad. Sólo tú decidirás si el REM es tu Liberación o tu Maldición». Egor me hablaba ahora con una voz más apagada que de costumbre, su feo rostro de acromegálico parecía una máscara demacrada. «Estoy terriblemente cansado. No he dormido esta última noche y hoy he escrito demasiado. Pero no podía hacer otra cosa. Llevaba un retraso que no está permitido». Le pregunté qué escribía y me contestó con naturalidad, aunque con tono molesto: «Literatura. ¡Soy escritor!» Le dije que aquello me parecía una buena profesión y le formulé preguntas para demostrarle mi competencia en la materia, utilizando palabras que fingí haber escuchado. ¿Quería convertirse en un gran escritor? Esperaba verle sonreír, como los hombres maduros cuando un niño aborda temas serios. Entonces, más pálido que de costumbre, con los ojos apagados y los cartílagos de la nariz casi de un verde transparente, me respondió enseguida como si ya se hubiera planteado la cuestión. Habló tanto en sentido propio como figurado, dijo cosas que superaban con mucho la comprensión de una niña de doce años. «Un gran escritor no es más que un escritor a secas. La diferencia está en el matiz, no es innata. Todos los atletas especialistas en salto de altura saltan alrededor de dos metros. Si uno de ellos consigue saltar dos metros cinco, es reconocido como un gran deportista. No te molestes en reflexionar sobre qué ocurrirá el día en que sea reconocido como un pobre gran escritor o incluso como un miserable autor genial. Toma los mejores libros jamás escritos. Apenas contienen un poco más de sustancia que los libros mediocres. Fundamentalmente son libros, ¡nada más! Su lectura procura un placer estético un poco más intenso. Como un café más azucarado. Pero lo mejor que se puede hacer es abandonarlos al cabo de treinta páginas para ir a preparar un bocadillo o para ir a ducharse. Incluso se pueden leer al mismo tiempo que una novela policíaca. Dentro de varios miles de años sólo serán polvo y ceniza. Si tal es la realidad, ¡proponer a un ser como tú, que posees la enorme suerte de existir y de pensar el mundo, que te conviertas en un genio es humillante, es ínfimo! Es como pedirte que lo dejes todo para ir a adentrarte de nuevo en la selva virgen. En cada persona existen tales posibilidades que, frente a ellas, la eventualidad de llegar a ser el escritor más grande del mundo o de todos los tiempos equivale sencillamente a una proposición deshonrosa, tan fácil resulta llevarla a cabo. Sólo hay un milagro: existir y saberlo. Entre el ser que se contenta con existir y el hombre más rico, más poderoso, de mayor talento del mundo hay la misma distancia que entre la cifra de mil millones y la cifra de mil millones más una unidad. No, no pretendo ser un gran escritor, quiero serlo todo. Sueño sin tregua en un creador que gracias a su arte influyera para siempre en la vida de los hombres, en la vida de todos los hombres y por consiguiente en la vida del universo entero. Hasta las estrellas más remotas, hasta las extremidades del espacio y del tiempo. Llegaría a sustituir al universo, a convertirse él mismo en el Mundo. Sólo por este cauce un hombre, un artista está en condiciones de cumplir su misión. El resto es literatura, una colección de trucos dominados más o menos bien, pedazos de papel manchados de tinta por los que nadie daría cinco céntimos, por muy geniales que sean los signos gráficos trazados en ellos… ¡Muy pronto, por otra parte, estos signos dejarán incluso de ser comprendidos!» Egor pronunció estas palabras apasionadamente, con expresión amarga. Después calló durante mucho rato en el atardecer dorado. De rodillas, Marcel construía un castillo de cubos sobre el parquet. Arriba de todo colocó una pirámide azul. Yo me arreglaba el vestido mientras seguía pensando en Ester: durante todo el tiempo pasado en los rosales, dejándonos aterrorizar por los fantasmas nacidos del huevo, nos habíamos dado la mano, acariciándonos el hueco de la palma con la yema de los dedos. Después habíamos juntado ligeramente nuestros cuerpos y yo había sentido su cabellera pelirroja rozarme la cara e introducirse entre mis pestañas. Cuando nuestras miradas se cruzaron, dos miradas profundas, me cubrí brutalmente de sudor. Egor volvió a hablar: «De todos modos, la mayoría de esos hombres, quiero decir, de esos escritores, no serán nunca el todo. Ni siquiera serán genios. No serán nada. Yo… yo soy uno de ellos. Pero por lo menos lo sé y en todo expreso mi impotencia. Sé que nada puede ser expresado realmente, que nadie espera que los demás se expresen, pero también sé que uno debe expresarse. Sé que es preciso oponerse a la injusticia de haber nacido hombre, la que nos impide ser el todo. Es justamente lo que yo hago con todas mis fuerzas. ¡Mira!» Se levantó de la silla recubierta de una espesa capa de pintura amarilla, pasó por encima del castillo de cubos y abrió de par en par las dos puertas maravillosamente ornamentadas de la gran arca. Ésta era más vasta de lo imaginable. Una madera roja de agradable aroma revestía el fondo. Todo el interior estaba ocupado por gruesos montones de papel de escribir, miles de hojas puestas unas sobre otras. Hundiendo las manos en ellas y volviéndolas sobre la alfombra, Egor las esparció por toda la habitación. Entonces descubrimos que estaban llenas de una escritura igual, extrañamente inexpresiva. Sin embargo, cuando intenté leer las primeras líneas de la obra del estirado comprendí el horror inmenso que emanaba de ellas; en millares de páginas, con una paciencia y una tenacidad de hormiga, Egor había repetido una sola palabra, diez veces por página, en un encadenamiento sin principio ni fin. Era la palabra «No». «Escribo desde los dieciséis años y apenas he logrado redactar quince mil páginas. Llego a escribir ocho horas diarias pero hay días en que soy incapaz de trazar una palabra. Quizá reirás si te digo que me pasa a menudo. Sin duda te parece fácil escribir como yo, pero debo decirte que atravieso crisis que casi me impulsan a abandonar la escritura. Conozco el miedo de la esterilidad, conozco la angustia de no poder mantenerme a mi nivel. Jamás he escrito de un modo mecánico. He querido que cada “no”, cada uno de mis “nos” esté pensado profundamente y sea sentido hasta la médula. Que sea vivido en el fondo de mis nervios, a través de toda mi carne. No creas que esto es sencillo. A veces llego a meditar toda una semana antes de añadir una palabra, simplemente porque quiero que mi obra me refleje por entero».


  Yo ya no comprendía nada. Mi mirada iba de Egor a las hojas que el crepúsculo teñía de rosa. Intenté recoger las hojas caídas en el suelo pero el estirado, más alto que nunca —se había enderezado para mirar por la ventana—, no me dejó. Bajé a saludar a la señora Bach. Con su extravagante bata sembrada de flores, escuchaba por la radio una romanza ridícula, cantada con voz nasal: «¿Adónde quieres que te escriba ahora que nos separamos?» Y nos encontramos en el camino que atravesaba el campo, seguidas de Egor, con su silueta color de humo. Yo caminaba sin prisa, llevando de la mano a mi primo, cuando me invadió de repente otra oleada de tristeza.


  La noche siguiente soñé con una llave extraviada en el bosque. Bajaba con lentitud por un valle estrecho y profundo donde las hayas crecían raras y espaciadas mientras que en la tierra negra, entre sus troncos silenciosos, se encadenaban las manchas, las franjas de luz blanca y amarilla, deslumbradora. Un sol cegador brillaba entre las ramas sacudidas por una brisa verde. La corteza de los árboles estaba arrancada, olía a tanino, un olor ligeramente amargo. Una bruma compuesta en realidad menos de vapores que de rocío y nostalgia derramaba su frescura en la mañana eterna. Había entrevisto el destello de la llave lejana y para alcanzarla me había desviado de mi camino. A fin de cogerla, tuve que ponerme de rodillas. El vino absorbido en otro sueño me había aturdido —debía de estar mezclado con veneno de araña—, me había incluso sumido en un estado de exaltación que apenas empezaba a dominar. Recogí la llave. Era una llave de oro dos veces más grande que mi palma. En la huella profunda que había marcado en el suelo, un gusano serpenteaba perezosamente con todo su cuerpo musculoso; tras varias contracciones, se hundió en la tierra. Limpié cuidadosamente la llave con el bajo de mi vestido. Su extremo tenía la forma de un trébol y estaba adornada con anillos y tallos de oro. El mango de la llave, grueso y centelleante, reflejaba mi cara deformada, así como los árboles de alrededor. Constituía el extremo inferior una pequeña placa dividida en tres dientes iguales que rocé ausentemente con el dedo. Besé la llave antes de guardarla en el bolsillo, feliz. Volví corriendo a mi sendero, que se internaba cada vez más lejos en el valle cuyas profundidades eran de una frialdad creciente. Estaba impaciente por abrir y no me importaba nada saber si tras la puerta me esperaba el Placer o el Terror.


  En cuanto llegó la mañana, toda la pandilla se reunió en la gruta de Rolando. Ahora lo montábamos sin temor, lo sacudíamos balanceándonos las tres juntas, nos metíamos en su cráneo pasando por la órbita redonda y rozábamos temerosas con nuestras columnas vertebrales el hueso frío y liso. Lo habíamos adornado como un árbol de Navidad, con pequeñas cintas, y colocado en todos sus dedos coronas diminutas como anillos. Ester, la reina del día, se había negado tercamente a vestirse de amarillo. El color la habría afeado, era cierto. En cambio, había traído una pequeña sombrilla de encaje amarillo —me pregunto a quién pudo pedirla prestada— como no se encuentran en Rumania, así como un abanico plegable con ayuda del cual se escondía la mitad de la cara. Se había pintado los ojos oblicuos como los de las japonesas y pegaba la mejilla al hombro levantado. ¡Adoraba así a mi pequeña pelirroja! En el peto de la blusa blanca almidonada se había prendido una dalia de color naranja. Esperamos a Puia más de una hora pero no acudió. Nadie —ni siquiera Ballena— sabía qué le había pasado. Así pues, salimos finalmente del subterráneo para volver al patio de tía Aura. Ester se instaló en el trono y yo puse la corona dorada sobre sus bucles cobrizos. Ahora el sombrero sólo contenía tres papelitos que indicaban los lugares del juego: la antigua escuela, el pabellón y mi dormitorio. Ester, desafortunada como siempre, sacó el lugar más oscuro, más confinado, la habitación. ¿Qué hacer en una habitación atestada, amueblada con una estufa de terracota y una cama que ocupan todo el espacio? En aquella época yo ignoraba una verdad que el acceso al REM me reveló con la fuerza de la evidencia y que ya no olvidaré jamás. Cuanto más estrecho es el lugar de la acción, del juego o del pensamiento, más se ensancha el resto del mundo, es decir, el Mundo. Por consiguiente, compensa restringir el espacio vital, aun a riesgo de llegar a la inexistencia, para tener una posibilidad de aumentar lo maravilloso que posee el mundo.


  El objeto que correspondió a Ester fue mi termómetro. Puia seguía sin llegar y empezamos a preocuparnos. Mientras nuestra formación no estuviera completa, nuestro juego carecería de sentido. Al final decidimos ir a buscarla a su casa. Salimos a la calle y por primera vez desde el inicio de aquel juego encontramos transeúntes y vimos gente en el umbral de su puerta. Eran casi las once. Nos miraron con los ojos muy abiertos como al paso de campesinas, expresando en voz muy alta su estupefacción al ver nuestro aire de paparudes. Los chicos de nuestra edad, los pequeños que apenas sabían andar e iban sucios como diablillos, nos lanzaban piedras y hacían gestos incomprensibles a nuestras espaldas. El calvario, sin embargo, sólo duró cinco minutos. Enseguida nos encontramos ante la barrera verde —tras la cual habían decorado una mesa con flores plateadas, el colmo de la elegancia en aquella época— y más allá había una casa extraña, con una veranda de cristal. Tocamos la campanilla un poco azoradas, porque estábamos al corriente de los hábitos de su madre. Aquella vez, no obstante, la alta mujer de curvas exuberantes se había vestido de manera decente: una bata blanca brillante adornada con flores de crisantemo, de línea rebuscada. Era, de hecho, un quimono, pero entonces yo no conocía siquiera el término. Nos acogió sin pronunciar una palabra. Nos encontramos en el ancho recibidor pavimentado con gres, de paredes decoradas con cuadros de acero oscuro que representaban pavos reales y molinos de viento. Nos indicó que entráramos en la habitación de Puia después de declarar con voz melindrosa que su hijita no se sentía bien. Entramos juntas en el dormitorio de Puia y nos quedamos petrificadas. La niña maravillosa yacía en la cama, con el rostro vuelto hacia la pared. Se había apartado la sábana y su cuerpo rosa, delicado, envuelto en los despeinados bucles de su cabellera, estaba totalmente desnudo; la armonía de sus líneas era de una perfección inimaginable en el cuerpo de una mujer adulta. De todos modos, lo que nos dejó realmente atónitas fue que entre los muslos redondos Puia era lisa como una muñeca. Ni rastro de sexo. Sin duda era aquello lo que confería a su cuerpo una belleza extraterrenal. Sí, Puia no era más que una gran muñeca animada con la que podía jugar la niña grande que era su madre. Miró en nuestra dirección y entonces se apresuró a cubrirse el rostro con la sábana y, extrañamente, se puso de rodillas. Nos explicó en tono distraído que estaba un poco enferma. Pero aun así se alegraba de vemos, aunque lamentaba estropear nuestro juego con su ausencia. Por eso, si deseábamos jugar allí con ella en la habitación, francamente, no tenía nada en contra. Después de haber reflexionado, nos dijimos que al fin y al cabo el dormitorio de Puia era una habitación como cualquier otra. Ya que nos habíamos desplazado, era mejor jugar allí que prescindir de ella. Además, la enfermedad de Puia ofrecía a Ester la ocasión de utilizar el termómetro. Entonces nos sentamos unas en la cama de Puia y las otras en la alfombra y esperamos a que Ester tomase una decisión. Ester miró el termómetro, cuyo hilo de mercurio indicaba treinta y seis grados. ¡Con qué seriedad divertida se lo colocó Puia bajo la axila! Estábamos todas instaladas alrededor de la niña como médicos a la cabecera de una princesa moribunda. De repente empezamos a percibir el cambio. Por la ventana de la estancia, cubierta con visillos, se divisaba la copa de un ciruelo cereza de frutas todavía verdes, así como el tejadillo de la casa vecina con su canalón y su chimenea. En cuanto levantamos los ojos del termómetro, todo aquello desapareció. Sólo el cielo azul turquesa poblado de nubes blanquecinas se enmarcaba en el rectángulo de la ventana. Sentí al mismo tiempo un movimiento ascensional. Lo sentí en todos los órganos, en todo el cuerpo. Más adelante, cuando subí por primera vez en un ascensor, recordé aquella sensación. Nos precipitamos, chillando, hacia la ventana. Abajo, a decenas de metros bajo nuestros pies, se encontraba un Bucarest tortuoso como un laberinto y anegado en torbellinos de polvo. Brumas nacaradas, amarillas y rosa pálido envolvían los tejados de las casas más altas: el palacio de la Telefónica, que albergaba toda clase de animales salvajes color ceniza en su parte superior, el Quiosco de Fuego, con sus ventanas prismáticas, los almacenes Victoria, los bloques antiguos sobre el bulevar Magheru, el bloque Torre y más lejos en el horizonte, azul y formidable, la Casa Scinteii, en medio de verdes praderas. Bucarest, parecido a una telaraña sobre cuyos hilos circulaban con lentitud tranvías de campanillas y camiones con remolque. Bucarest, lleno de andamiajes y grúas, con sus hospitales, sus oficinas de correos y sus minúsculos quioscos de periódicos. Con sus lagos grises en forma de estómago desembocando los unos en los otros. Con pistas de carrera pedestre y muchas estatuas de bronce ennegrecido, Bucarest, poblado de hombres pequeños de piel morena, cada vez más pequeños a medida que nos elevábamos sobre ellos. Con barrios obreros como pasteles que no se pueden morder. Bucarest, con sus estaciones de apartado donde se amontona la madera para la construcción, las pilas de carbón y de leña, las tuberías, las bombas oxidadas, las colinas de virutas de metal y de imanes. Bucarest, con sus estaciones de relojes redondos, sus locomotoras que desprenden humo. Una ciudad perfumada permanentemente por el coque, el ajo y el fuel-oil, donde se suceden los raíles imbricados unos en otros, que desaparecen bajo los viaductos y las pasarelas y discurren «bajo el puente Grant». Con sus almacenes de madera, sus fábricas de bobinas, sus mataderos y su perezosa fábrica de jabón Stela, con sus fábricas de tejidos Donca Simo, con sus calles Julius Fucik, Olga Bancic, Ilie Pintilie, con sus factorías Vasile Roaita. Bucarest, con sus hombres de camisa blanca y cabellos peinados con esmero. Con sus estadios tomados al asalto por jóvenes obreros demacrados bajo sus gorras, gritando en pie cada vez que un futbolista de cabellos largos y pantalones arremangados (estilo Dynamo de Moscú) envía un balón de cuero a la red desgarrada. ¡Bucarest, resonante de canciones movilizadoras! «Marinica, mi tesoro / ¡Marinica el rezagado!» O la célebre: «Las poleas / Ríen al sol de oro / ¡Las poleas que se ven desde el alba!» Y la nostálgica: «Démonos la mano / Para ir del Ateneo / ¡A los almacenes Mioritsa!» El Bucarest del Trío Do-Re-Mi, del Cordero Furioso, de El Amor a Cero Grados, de los artistas Chiubotárashu, Giugaru y Silvia Popovich. El Bucarest de los cursos nocturnos…


  Al acelerarse nuestro ascenso, la ciudad se empequeñecía a nuestros pies, nublándose cada vez más. Con bastante rapidez abarcamos con la mirada espacios cada vez más vastos. Extensiones azules y verdes, rectángulos amarillos cruzados por arroyos, nubes de algodón sobre ciudades grandes como la palma. Para evitar el vértigo dirigíamos la mirada hacia el lado del lecho donde descansaba Puia. Ester se sacó distraídamente el termómetro que tenía bajo la axila y lo observó después de haberlo colocado en el ángulo apropiado. Ahora indicaba treinta y siete grados. El dormitorio fue de nuevo sacudido por una explosión. Las paredes desaparecieron después del techo y volvimos a encontrarnos proyectadas de pleno al océano de aire helado: estábamos rodeadas de montañas color de zafiro. Y nosotras nos hallábamos montadas a lomos de un elefante gigantesco, un elefante tallado en la roca en la cumbre de una montaña inmensa, blanca como la leche. Aquella montaña era de hecho un espolón de sílex puntiagudo como una hoja, con algunas matas de nenúfar sembradas en las pequeñas altiplanicies que se encontraban a nuestros pies. Alucinante, inaccesible, la montaña coronada por un elefante se cernía sobre un universo plano y se perfilaba en una atmósfera transparente como el cristal azulado. Sus colmillos de marfil, su trompa levantada hacia la frente conferían al elefante una apariencia guerrera, real. Apretadas unas contra otras, dándonos la mano junto a la cama donde Puia estaba acostada, no nos cansábamos de contemplar aquel mundo. Mirábamos, por ejemplo, un pueblo perdido entre los olivos para observar mejor la antigua iglesia con su campanario de cinc. Sobre el metal se acurrucaba un gato dormido. Incluso podíamos distinguir el detalle de los piojos que abandonaban sus cejas para deslizarse detrás de la oreja, allí donde el pelaje gris ceniza se hace más ralo, y desaparecer en la espesa piel de la cabeza. Observamos uno de esos lugares donde se juega a los bolos, iluminado por el gran sol, y distinguimos hasta los filamentos de tabaco quemado desprendidos de la pipa golpeada contra una pared marrón por un tabernero de cara más roja que su delantal, llegado allí simplemente para curiosear. Vimos orinar a un niño en un soto, en medio de las flores silvestres más altas que él. Vimos curvarse un arco iris encima de una fábrica de tractores y a una obrera con pañuelo contemplar la luz de una llama, procedente tal vez de una vela, por una ventana esmaltada de cuadros de cristal. Miramos una hilera de segadores con camisas arrugadas y húmedas de sudor que avanzaba a grandes pasos por la era, haciendo centellear sus guadañas al sol. Uno de ellos estaba desnudo hasta la cintura y distinguimos en su omóplato rojo, entre los pelos ensortijados, una verruga monstruosa. Vimos elevarse vapores sobre mares de esmeralda que dejaban tras de sí una estela blanquecina. Vimos a dos marinos zurciendo sus medias de algodón, a conejos polares dejar caer sus excrementos en forma de aceitunas sobre la nieve porosa y a un canguro olfatear con su hocico negro y húmedo la corteza de un eucalipto. La frente de Puia había empezado a quemar de verdad e irradiaba un calor extraño. Ester volvió a mirar el termómetro, que marcaba treinta y ocho grados. Entonces, desde el áspero lomo del elefante vi una mano de uñas negras tirar una pequeña tuerca en el sombrero de un ciego y a un contable que llevaba mangas de lustrina rascar con una hoja una cifra inscrita en un registro. Vimos también a un sacerdote acariciar la cadera de una feligresa y una urraca posada en el borde de un cochecito mirar de soslayo un terrón de azúcar y vi a una mujer que se maquillaba. Vimos a un juez enseñar los dientes a un acusado y a un veterinario arrancar los dientes de un caballo con un par de tenazas. Vimos un alambique de varios kilómetros y un bosque de tuberías que acababa destilando una gota de aguardiente de arroz. Vimos una esclusa agrietarse en zigzag y cataratas de agua arrastrar árboles desmochados y extenderse por los arrozales. Vi incluso a un viejo decapitar un saltamontes. Y cuando el termómetro de Puia marcó treinta y nueve grados, vimos a tres soldados abofetear a una anciana y una casa embalada en papel de periódico. Y vi una carroza fúnebre derramar un reguero de sangre y vi a un guitarrista mordido por un lagarto verde. Vimos una mosca pelear con una araña, vimos a un enfermo sonreír a una mariposa. Vi también a un hombre extraviado en una fábrica, a un sabio condenado a empujar una carretilla y un lobo exhalando suspiros de tristeza. A una muchacha ceder a un hombre sobre la mesa de una cocina aldeana, y vi también una película proyectada hacia atrás y un disco rayado donde se paseaba un grumo. Y cuando el termómetro marcó cuarenta grados, cuando Puia se volvió translúcida como una uña iluminada por la luz, vislumbré a unos ahorcados atados a una columna, un millar de temeros sacrificados en la orilla de una laguna, y vi a un campesino comer riñones de perro acompañados con queso. Vimos un ciclotrón invadido por chinches, vimos un sombrero adornado con una pluma ajada, vimos los ojos azules y crédulos de un leproso. Observamos también un hongo termonuclear, una industria de pieles de araña, un adolescente que se enfrentaba a sus padres. Y vi un incendio que consumía un almacén, así como un mar de seres humanos a quienes se había cortado la lengua, y vimos una capilla edificada bajo el paladar elevarse altivamente entre los molares. Había tiburones que componían una hermandad. Y cuando el termómetro saltó a cuarenta y un grados, vimos una raza que calumniaba a otras razas, un ejército formado para eliminar un búfalo único y puntas de lanza que dibujaban una petunia. Un desollado agonizaba en el fondo de un agujero practicado en el hielo de un río, una repentina oleada de sangre barrió ayuntamientos, un cuadrado mágico se inscribió en plena frente de un actor. Vimos a un tirano sacar agua de su trono, vimos un gozque vaciar un saco de brillantes, vimos a un cadáver ponerse de pie, vimos a un médico dispuesto a arrancarse los ojos. Vi tumbas abiertas y muertos con uniforme de camuflaje disparar una metralleta, apostados sobre tanques y haciendo girar las palancas de cañones en el interior de la torre del acorazado. Vi ejércitos de esqueletos disparar lanzacohetes, arrojar sobre ciudades proyectiles de mortero, botellas incendiarias, e incluso vi mortajas. Los mariscales de campo de la carnicería se mantenían a caballo en los ríos. Vi toneles de gasolina inflamarse en tiendas de comestibles. Archivos de películas en llamas y vendedores necrosificados. Vi pueblos enteros caminar con muletas, masas populares con el tímpano perforado. Vi trompetas en el poder. Virus bajo las banderas. Catedrales en ruinas, cardenales de azul y esqueletos por doquier. Vi enfermedades del corazón enviadas bajo las banderas. El cáncer convertido de repente en la única fuente de energía. Ríos evaporados y la Muerte, estrella cruel, pasar a todos los recién nacidos por la hoja de su espada. Una cruz de madera de cerezo acababa de ser levantada en la cumbre del Everest. Una única palabra: Celsius, estaba inscrita sobre su corona de espinas. Bajo los talones sanguinolentos del personaje crucificado se descubría una piel quemada en el séptimo grado: era la de la Tierra. Cuando el termómetro subió hasta los cuarenta y dos grados, vimos al dios de los Terremotos bailar sobre Eurasia, la divinidad del Hielo que devoraba los dos polos, la deidad del Diluvio aplastar el Japón bajo sus talones. Entonces el sombrío dios de las profundidades, Nife el Vengador, dejó oír bruscamente su profunda voz de lava, su voz a cuyo sonido se evaporan los océanos después de haber hecho saltar la corteza terrestre como un tapón. Hizo huir a las Marianas, las Once Mil Doncellas, así como todos los huracanes bautizados con nombres de mujer que salieron a escape con las faldas en llamas, los cabellos deshechos, los pechos desnudos y su incapacidad de entrar en las metrópolis. Y entonces vimos ríos de volframio, arroyuelos de iridio, fiordos de cromo, estuarios de indio, lagunas de estroncio, cascadas de platino, arroyos de cadmio, mares de cobre, golfos de zinc, océanos de hierro que bullían juntos, con su flora y su fauna cegadoras. Y vimos las estaciones mostrarse bajo las lluvias de estrellas, los granizos de meteoritos. Y vimos el Sol confundirse con la Tierra y humear los eclipses. El termómetro explotó y su mercurio cayó como caería una lágrima en el abismo a nuestros pies. Y entonces vimos encogerse las estrellas, contraerse el espacio, envejecer la luz, y las fuerzas de interacción —potentes y débiles—, la fuerza de la gravedad, la fuerza electromagnética, dar origen a un póquer dividido en cuatro partidas y jugar con los hipercubos desde la salida del alba. Vi practicar al tiempo una vergonzosa retroversión. Vi reducirse el mundo al tamaño de una manzana, al de una cereza, al de un electrón, antes de desaparecer finalmente en la nada. Y cuando la sombra desapareció alrededor de nosotros, al mismo tiempo que la Nada, percibimos de repente en los confines de nuestros campos visuales un punto luminoso que avanzaba hacia nosotras. Cuando estuvo muy cerca, lo saludamos con un grito de alegría: era nuestro hijo, nuestro gigante bienamado, el gran hombre de ojos azules y pechos de mujer, de rubia cabellera cayendo en cascada hasta sus caderas. Se aproximaba cada vez más. Era mucho más alto que las altas montañas sobre las cuales nos encontrábamos. Cuanto más se acercaba, mejor se distinguían sus rasgos. Muy pronto sólo vimos su rostro de luz, después simplemente su ojo, que resultó ser el cielo apacible y azul, lleno de nubecillas que podíamos observar por la ventana del dormitorio de Puia. De pronto, nuestra amiga enferma se puso de rodillas y sonrió. Ester, extraña reina amarilla, agitó el termómetro. Por la ventana empezamos a percibir el ciruelo cereza, así como la comisa de la casa vecina. Ahora el termómetro marcaba treinta y seis grados como al principio.


  Nos quedamos un poco más junto a la cama de Puia, quien nos prometió permanecer sensatamente acostada hasta el día siguiente; no se levantaría hasta que se encontrara mejor. Y todas volvimos a nuestras casas. Yo acompañé a Ester. Éramos felices de que su día hubiera transcurrido tan bien, de que el juego hubiera sido un éxito. Se quitó la corona, sacudió un poco sus bucles de cobre rojo y nos dimos la mano para caminar mejor bajo el sol tropical. Estábamos adormecidas como gatas. Entonces empezamos a bostezar, enseñando la lengua y riendo. Sonreímos otra vez ante su portal y durante el regreso sentí una punzada en pleno corazón. Por primera vez tuve la sensación de que todo, verdaderamente todo estaba a punto de terminarse, que los tiempos benditos habían pasado para siempre.


  Sentía ahora una tristeza que ya no me abandonaba. Se intensificaba cuando me quedaba sola por la tarde, dulce y aguda al mismo tiempo, completamente insoportable. Salía a pasear por el jardín desierto, cogía un tomate y lo mordía o abrazaba el tronco del cerezo silvestre pensando con mucha fuerza en Ester. Caminaba por el estrecho sendero entre los semilleros de hortalizas, llegaba al camión y saltaba para encerrarme en la cabina, bien aislada. Daba vueltas al volante, pisaba el freno y de repente las lágrimas empezaban a fluir. Me apeaba, atrapaba a Gigi por el cuello y, llevándola así, me dirigía en línea recta hacia el fondo del patio, hacia la barrera podrida tapada por las malas hierbas. Volvía a la casa fresca para instalarme en el pequeño recibidor vacío, largo y estrecho, débilmente iluminado por las ventanas mates. Allí permanecía de pie, apoyada en el marco, ocupada en contar y recontar los pétalos de una flor cuyo nombre ignoraba. Bajo aquella luz gris reinaba una gran quietud y yo podía serenarme. Ocurría lo mismo en mi habitación, donde me echaba bajo las sábanas, de cara a la pared. El día en que Ester fue reina, lloré hasta la noche sin poder dominarme. Cuando tía Aura entró en el dormitorio, dejé de controlarme. Lloraba sobre todo al ver a Zizi, mi pobre muñeca, con su bonito vestido sucio de polvo y los cabellos de hilo enmarañados, olvidada bajo la mesa desde hacía días. Cuando pensaba en el amor con que antes confeccionaba sus vestidos, sus bragas, su falda tubo y todo lo que llevaba puesto… Ahora en cambio la abandonaba, como una madrastra que da la espalda a su hijo. La estreché contra mi corazón y me eché a llorar.


  Al caer la tarde me lavé los ojos y bajé a la calle a buscar a Marcelino: jugaba a la Gran leche y juntos nos dirigimos hacia el pabellón. Nos abrió la señora Bach. En cuanto entramos en el vestíbulo nos quedamos aterrados por los gritos que procedían del piso superior. «¡Egor está con un amigo!», nos explicó la estirada, invitándonos a subir. Yo estaba más bien sorprendida. Consideraba a Egor como un ser que vivía en una soledad absoluta y era incapaz de imaginar qué aspecto podían tener sus amigos. Cuando entreabrí la puerta, los gritos aumentaron bruscamente de volumen. Quien gritaba era el invitado, por supuesto, un joven más o menos de la edad de Egor pero que le llegaba justo a la cintura. Era muy moreno y llevaba los cabellos peinados —cosa rara en aquella época— con raya al lado. No entendí su nombre pero sigo convencida de que era un estudiante. Sin duda no podía expresarse en otro tono. Egor nos presentó. El joven se interrumpió un momento y volvió a gritar más fuerte. Yo no comprendía nada de su discusión pero ahora me doy cuenta de que versaba sobre política. El Este, el Oeste, los rusos, los americanos, el Congo… la bomba atómica… la guerra fría… Jrushchov… Dej[*]… Argelia… Vietnam… El estudiante volvía una y otra vez a la misma idea fija: «¡Vamos hacia la catástrofe, señor! ¡Las armas se acumulan, señor! El odio aumenta, señor, y la sospecha, la desconfianza. ¡Pronto, querido amigo, llegaremos al Apocalipsis! ¡Todos quieren tener la bomba, todos hacen propaganda, todos mienten, señor, la opinión pública, el FBI! ¡El KGB! ¡Se producirán hecatombes! Lo que se prepara es una pesadilla, ¿me comprende o no?» Continuó de este tenor durante una media hora larga, durante la cual Egor le escuchó gravemente. Cuando el estudiante calló, agotado, Egor se levantó y fue hacia la cómoda a buscar un gran álbum de fotos atado con una cinta de seda púrpura constelada de impresiones color rosa. Lo abrió y empezó a hojearlo. Hojas gruesas, cubiertas de fotos amarillentas, alternaban con hojas casi transparentes, con ingeniosos arabescos impresos en filigrana. Las fotos mostraban mujeres alegres peinadas de un modo extraño que se cogían por los hombros, ostentosamente ataviadas con trajes típicos, niños vestidos de marinero, grupos con trajes del siglo pasado, caballeros con mostachos interminables bajo sus chisteras, damas con vestidos largos, crinolinas y sombreros atados bajo el mentón por medio de cintas, militares que llevaban un sable colgado de la cintura o se apoyaban en las bayonetas de los fusiles, colegialas con grandes aros en las orejas y buenas mejillas con hoyuelos, e incluso jóvenes tuberculosos que tocaban el violoncelo. «¿Hablas de la bomba atómica? ¿De destrucción en masa? ¡Mira cómo te respondo! Contempla este álbum de fotografías del siglo pasado. Contiene mi respuesta a todos los problemas de este mundo y de la historia. Mira los hombres, las muchachas, los niños representados en estas fotos. Hoy están muertos, todos, hasta el último. Sí, entre estas personas nacidas hace ciento cincuenta años no queda ni un superviviente. ¿Qué arma nuclear puede compararse a esto? ¿Al Tiempo exterminador, al Tiempo que jamás abandona heridos a sus espaldas? ¿Qué son los conflictos? ¿Qué es la lucha por el poder frente a esta victoria meticulosa, tranquila, frente a esta dulce victoria del Tiempo sobre cada uno de nosotros? Bombas, guerras, terremotos, enfermedades, incluso el diluvio, todo es superfluo, precipita apenas la obra demente del Tiempo. Miradas echadas como sondas hacia el futuro próximo, un modo de levantar indirectamente una punta del telón». Por toda respuesta, el estudiante se puso a vociferar. Era cada vez más incoherente, estaba cada vez más agitado y lanzaba horribles injurias sin tener en cuenta nuestra presencia en la habitación. Acusó a Egor en estos términos: «¡Si crees realmente lo que dices, ya puedes considerarte muerto! ¡Vamos, cúbrete la cabeza con una mortaja!» Acabó saliendo, dando un portazo, sin saludar siquiera. Egor rio en voz baja antes de volverse hacia nosotros: «Que la gente se ocupe de sus propios asuntos, nosotros nos ocuparemos de los del mundo», sentenció. Me preguntó cómo iban mis sueños. Se lo conté y me reafirmó que en el futuro todo iría bien. «Aun en el caso de que te apartes (en tus actos) del modelo geométrico, del modelo simétrico que personalmente conozco de memoria, será una buena cosa. Los proyectos que se realizan no serán nunca para ti. Verás, una acción simétrica (ahora pienso en mi obra) es en realidad la muerte, se parece a una ciudad nacida de un tablero de dibujo. Del mismo modo que la araña, por más que se la drogue, es incapaz de tejer una tela regular y produce un tejido agujereado, de curvas caóticas, también el creador de nuestro mundo (a quien el escritor se contenta con imitar) deforma la materia y la sacude con el viento loco de la inspiración, la trastorna. Las leyes, los esquemas, los seres, una vez traspuestos al arte permanecen conformes a su naturaleza pero aparecen estirados, torcidos. En cuanto al encaje, adquiere vida». Y añadió: «Nunca me has hablado de vuestro juego, del juego de la reina, no está bien por tu parte. Conozco este juego aun mejor que vosotras y debo decirte esto: allí donde todo tiene un sentido, tanto tus sueños como tu juego constituyen, una vez combinados, tu propia telaraña, la que tú tejes, no con intención de atrapar en ella una presa sino de atraparte a ti misma. Porque todos somos moscas que intentan secretar su tela y la araña es la misma para cada uno de nosotros. Nos visita una sola vez, en el momento oportuno, el día en que nuestra tela está lista y puede soportar su peso. Pero tú puedes convertirte en la única criatura del mundo capaz de apartarse un instante de su propia tela, sí, tú puedes ser la única criatura que se beneficie de esta posibilidad. En lo que a mí respecta, sin embargo… mi tela está hecha con un único hilo, largo y estrecho. Es el que debes seguir. Para llegar a mí, que soy el Guía y el Guardián, aquí, en las fronteras del mundo». Le escuchaba fascinada, como siempre. Esforzándome en retener cada palabra suya. El crepúsculo del exterior le había transformado en un gran insecto rojo. Observamos la alfombra de los rezos, tan adelgazada en algunos lugares que se percibía su trama. Hilos de lana de colores se mezclaban inextricablemente en ella, formando arabescos complicados. Recordé esto: el primer día en que Egor evocó a sus antepasados, habló del don maravilloso adquirido por su raza en los tiempos en que ésta se hizo picar por la mosca de alas azules en las costas de África. Me prometió contármelo un día. Pero ahora que el crepúsculo se cernía sobre el aposento prismático de Egor, en la torre del pabellón, todo parecía tan solemne, tan triste, tan distante que no tuve el valor de perturbar el silencio para pedirle que lo hiciera. Aun así, algunas palabras se me escaparon sin querer de los labios: «¡Egor, amo a Ester!», susurré. Pero él no pareció oírlo. Calló, observando el juego de Marcel, y después repitió: «¡Sí, el Guía y el Guardián!»


  Di muchas vueltas en la cama antes de dormirme. Con la mano bajo la almohada, palpaba la concavidad de la concha cuyo interior es suave como la seda. Seguía con las yemas de los dedos las rayaduras laberínticas. Al final conseguí verlas en la oscuridad con la piel de la punta de los dedos, como si las leyera con los ojos. Este poder no me ha abandonado nunca. A menudo, cuando vuelvo a casa al atardecer, molida de cansancio, me echo sobre la cama sin encender la luz y, con los ojos cerrados, «leo» el periódico. Las letras sobre las que deslizo los dedos se me aparecen en espíritu como iluminadas por una pequeña linterna de bolsillo. Aquella noche, pues, soñé que me internaba en el bosque por un sendero donde me dominaba una sensación de náusea y vértigo cada vez más violenta. Miraba el suelo y la mezcla de jóvenes brotes, orugas, hojas muertas y hongos húmedos se echaba a temblar ante mis ojos. El bosque carecía de límites, no tenía sentido, era el único en el mundo que se podía hacer surgir con la imaginación. Grito de zorro en la colina. Destello de rocío en una telaraña. Trino de mirlo. Brisas frescas. Muy lejos, en el fondo del valle, en una mezcla de oro y de sombra, vislumbré una casa. A medida que me acercaba sus contornos se hicieron más firmes: una vieja ruina de madera, de un solo piso, rectangular como un baúl, desprovista de tejado inclinado y carente de ventanas. De cerca era siniestra, una gran caja de tablones revocada con alquitrán. En el centro, una puerta abierta donde desembocaba mi camino. Mi sombra se proyectaba sobre aquel lado como una aguja negra y vibrante. Llegué a la puerta tambaleándome. En el interior, una sombra densa, rayada. Me sentí mal y apoyé la frente un instante. No tenía a donde huir. No existía ni un lugar en el mundo donde hubiera podido ocultarme, mi ruta se terminaba allí. Crucé el umbral y las orejas empezaron a silbarme de soledad. Había pasillos largos y tortuosos, llenos de polvo y basura, en los que habían amontonado muebles viejos, pianos rotos, libros encuadernados en piel gruesa. Había cuadros ovalados con fotografías amarillentas. Había camas de hierro torcido y orinales devorados por el óxido. Vestidos descoloridos en los armarios de luna rota, vi escaparse de los pliegues una hilera de polillas grises y beiges que diseminaron por doquier el polvo de sus alas. Había un gran candelabro caído del techo y un icono partido en dos. Un tábano grande y gordo salió zumbando de un rincón oscuro y enseguida empezó a chocar contra las esquinas. Avanzando a pasos pequeños entre todas aquellas antiguallas, pisé los primeros peldaños de una escalera que conducía al piso. Los subí lentamente, haciendo resonar mis pasos. En los rincones, las arañas pendían de sus telas espesas, inmóviles y gigantes. Una vez en el piso superior, topé con una puerta cerrada en el extremo del pasillo, con un candado de cobre oxidado bajo el cual podía verse el agujero de la cerradura en toda su indecencia. La tensión que me dominaba, el miedo, la curiosidad, el deseo y el mal alcanzaron bruscamente su punto culminante. Entonces me desperté, de mal humor, sintiéndome al mismo tiempo inquieta y frustrada. El sexto día fue para nosotras un verdadero día de vacaciones. Alhelí, que debía subir al trono, aún no había llegado a las once, así que nos trasladamos a su casa.


  Allí vivían, bajo un techo colocado justo a un metro del suelo, una quincena de almas. Tres o cuatro chiquillos con aire de bohemios se precipitaron a la puerta con gran bullicio, los más pequeños iban con el trasero al aire, los mayores llevaban una camiseta negra de mugre. A lo largo de toda la barrera se veían huellas de mano impresas en la pintura de cal, mientras que en el patio se amontonaba la chatarra, cadenas, fogones, cañerías, tubos de estufa. Una perra muy fea de tetas parecidas a las de una loba masticaba ávida y ruidosamente un objeto oculto bajo periódicos arrugados. Tres gitanas y un muchacho de apenas quince años descansaban en la terraza escupiendo pepitas. A guisa de fijador, el muchacho tenía una ondulación cortante como la arista de un hacha, untada de aceite y quizá incluso de azúcar. Me dijeron que Alhelí «había salido con su madre con la carretilla para llenarla de botellas vacías» y que no volvería hasta la tarde. Después de reflexionar un poco, decidimos aplazar el juego hasta la tarde o el día siguiente y dedicar el tiempo que faltaba a nuestros juegos habituales. Durante todo el día nos entretuvimos de todas las maneras posibles e imaginables: dibujamos, jugamos a tres en raya, trepamos al cerezo, cantamos El puente de piedra y Patria, patria, ¡necesitamos soldados! Después de comer salí en compañía de Ester. Fuimos a campo traviesa pisando las flores silvestres, cogidas de la mano y después por la cintura. Cogimos flores y nos ofrecimos los ramilletes. Nos pusimos flores en los cabellos. Cantamos juntas todas las canciones de nuestro repertorio y a medida que caía la tarde elegíamos las más melancólicas. La cabellera de Ester, que yo seguía acariciando con el mismo amor, adquiría ahora el color rojo oscuro de las cerezas. Éramos realmente felices. Nos preguntábamos qué habría sido de nosotras si no nos hubiéramos conocido. Hablamos de libros y de películas, y me maravillé de su inteligencia. Acababa de terminar un libro grueso como un ladrillo que se titulaba Los poseídos y me contó la historia de la coja. La mujer se llamaba Liza y vivía como en un sueño. «Pero Svetlana es un nombre mucho más bonito que Liza». Volvimos a mi casa, puse mis flores en los brazos de tía Aura y empezamos a charlar las tres. «Yo, que deseaba tanto una niña, me encontré en las manos a ese diablillo» (mi tía hablaba así porque sabía que Marcel estaba bajo la mesa escuchando nuestra conversación). Hacia las siete nos reunimos de nuevo y Alhelí llegó; con gran alegría por nuestra parte, había cumplido su palabra. Se había puesto aquella chaqueta naranja prestada por un primo (uno de esos pilluelos que llevan rodilleras de goma, que levantan las placas de hierro colocadas sobre el asfalto y olfatean las emanaciones antes de reponerlas y fijarlas con un golpe de martillo) y estaba orgullosa de su aspecto. Propuso jugar por la noche para que fuese más interesante. A las diez en punto debíamos encontrarnos ante la casa de las gemelas, situada justo en la esquina de la calle que conducía a la vieja escuela. Allí era el lugar de juego tocado en suerte a Alhelí en el papelito del sombrero, por lo que estaba segura de que al día siguiente, cuando fuese reina, yo heredaría el pabellón. Después de cenar me retiré a mi habitación. Tía Aura, que se cansaba mucho trabajando todo el día inclinada sobre la máquina de coser, tenía la costumbre de acostarse temprano, así que en vez de desnudarme como a la hora de irme a dormir, me instalé cómodamente sobre la cama con El comandante de la Ciudad de Nieve abierto sobre las rodillas y empecé a hojear las páginas amarillentas y bellamente ilustradas. No tenía ganas de leer, pensaba en mil cosas al mismo tiempo. Cada uno de los seis días vividos en aquella casa se mezclaba con los otros en mi memoria (o incluso en capas aún más profundas, donde nacen los sentimientos), ofreciendo una imagen magnífica y dolorosa de sí mismos. Estaba profundamente confusa y experimentaba en todo mi cuerpo una sensación de malestar sorda y permanente. La sensación había acompañado mis sueños y ahora de pronto se aparecía en la realidad. Cuando mi mirada recayó en Zizi, tuve como un presentimiento. La recogí del suelo, le sacudí el polvo, le hablé con dulzura largo rato y decidí no desatenderla nunca más. Además, se me ocurrió una idea nueva: ¿por qué no llevaba conmigo a Zizi para que pudiera disfrutar del espectáculo de nuestro juego? ¿Cómo habría podido adivinar que mi muñeca iba a ser integrada en el juego de la manera más salvaje? Ahora, el mero recuerdo de aquella horrible noche me inspira deseos de llorar. Pero tal debía de ser su destino.


  Con Zizi en los brazos, salí discretamente por el portal, eran las diez menos cuarto. No había observado que era una noche de luna llena. El cielo refulgía con todas sus estrellas. Descendiendo por la bóveda celeste, el cometa blanco con sus seis colas tan fáciles de distinguir tenía el aire de un chivo recién nacido paciendo en un prado esmaltado de flores amarillas. ¿En qué momento se había agrandado tanto la luna? Cubría casi un cuarto de cielo con su disco centelleante. Enfilé la calle silenciosa, sola bajo la lluvia de estrellas. En la esquina de la calle ya se encontraban las gemelas y enseguida vimos aparecer a Puia, con un tintineo de aros en las orejas. Ballena llegó después en compañía de Ester (se habían encontrado por el camino) y luego le tocó el turno a Alhelí. Llevaba la chaqueta anaranjada y ceñía su frente una cinta de colegiala a la que había sujetado un gran tallo de dragón que se mantenía enhiesto, tan derecho como un tocado de voivoda. Llevaba un vestido ajustado de tela floreada como dictaba la moda de aquellos años, pero demasiado largo y de un corte vulgar; en los pies, babuchas ordinarias, rojas y charoladas, con una borla de piel de conejo. Había recogido sus brillantes bucles negros en dos grandes trenzas. En la penumbra, su rostro, siempre bello, era primitivo como la máscara de un ídolo de madera. Con lentitud, con espanto, nos dirigimos todas hacia un edificio sombrío, más alto que los otros, que se perfilaba contra el cielo estrellado al final del camino paralelo a nuestra calle. Era un edificio antiguo y completamente ruinoso, una parte de sus muros se había derrumbado, los suelos entre los pisos se inclinaban peligrosamente y la estructura de madera parecía roída por la carcoma. Faltaban los marcos, de modo que las ventanas semejaban agujeros informes en los muros desconchados. El tejado inclinado ya no tenía tejas y se abría en grandes brechas negras. Yo conocía aquel lugar por haber pasado de día. Me había paseado con Puia por las clases vacías de bancos destrozados donde aún había viejas pizarras olvidadas en un rincón, sostenidas por tres patas. Algunas conservaban todavía sumas y quebrados escritos con tiza unos años antes. En las paredes, donde habían colgado grabados con la leyenda «Los animales domésticos», «Para conocer nuestra patria» o mapas multicolores, se veían ahora grandes rectángulos amarillentos. Una mezcla de fragmentos de vidrio, tubos de hierro y discos de chapa indicaba el lugar donde se encontraba el laboratorio de química. En el aula de ciencias naturales habían abandonado un animal incierto, relleno de paja. Yacía en el suelo con la piel descosida en varios lugares y uno de sus ojos de cristal había rodado por el pavimento. Había también un vaciado roto que representaba una parte de la oreja. Hallamos asimismo en las clases hojas de abecedario —arrancadas—, partituras, copias de examen corregidas con tinta roja. Los niños que habían estudiado allí eran ahora adultos, formaban parte de otra especie, de otro mundo, de otra cosa. No volverían jamás. En la penumbra nos costó encontrar la entrada, por la que salimos al fin como gatas. Alhelí había encendido una linterna que paseaba por las paredes. El pasillo de la planta baja era tan largo que la luz de la linterna no podía iluminarlo hasta el fondo. El suelo de mosaico sucio estaba lleno de reflejos. Entramos en una clase donde aún había tres bancos y una silla coja, inclinada hacia un lado. Faltaba un trozo de pared y por la brecha entraba una oleada de frescura. Encima de esta ruina, entre los ladrillos, crecía una hierba. Alhelí se sentó en un banco, le pusimos la corona dorada sobre la cabeza y la adornamos con cintas y otros abalorios encontrados en casa. Con el rostro iluminado de abajo arriba por la linterna, su fealdad daba realmente miedo. Le di la pequeña muñeca que debería utilizar en el curso del juego. Alhelí la cogió y después, refunfuñando, fingió que se la comía. Después la lanzó lo más lejos que pudo en dirección a la luna gigante que se dejaba ver por un agujero. Nada salía bien. El viento frío que penetraba por aquella brecha nos helaba completamente porque todas íbamos vestidas con blusas o vestidos ligeros. Unos ruidos agudos nos llenaron de terror y cuando vislumbramos sombras voladoras perfiladas contra el aire azul de las ventanas sin cristales, nos dimos cuenta de que eran murciélagos. Algunos entraron en el aula crujiendo en silencio, formando veloces ruedas alrededor de nosotras y emitiendo sonidos en el límite de lo audible. Nosotras también nos echamos a gritar con las manos en la cabeza porque sabíamos que los murciélagos se agarran a los cabellos y después es imposible desprenderlos. Sus largas alas de piel venían a rozarnos las orejas. Muy pronto empezaron a bullir por el aire de la clase. Nosotras galopábamos de una esquina a otra, como enloquecidas. Destacando contra el fondo de la luna, llegaban a bandadas, distinguíamos a la perfección sus siluetas diabólicas, con sus alas dentelladas y sus orejas de rata. Alhelí tuvo de repente una idea salvadora: era preciso encender un fuego. Gritando para protegernos, amontonamos rápidamente en el suelo los cuadernos sucios, las piezas redondas de un reloj, trozos de la antigua tarima, hasta que conseguimos formar en el centro del aula una gran pila de basura a la cual la pequeña cíngara tiró una de las cerillas que siempre llevaba encima. Llamas cegadoras se elevaron crepitando, púrpuras y amarillas, extendiendo con celeridad a su alrededor una luz vacilante que enrojeció las paredes e imprimió en nuestras caras los colores más vivos. Ahora nuestros gritos eran de alegría, de triunfo; los murciélagos, desorientados, ya no sabían encontrar la salida, tropezaban unos con otros, atravesaban el humo negro que se elevaba hacia el techo y asaban sus cuerpos sobre las alegres llamas. Algunos cayeron al suelo y se arrastraron sobre las alas, profiriendo sonidos desgarradores y retorciendo, a una velocidad extraña, sus pequeñas cabezas, antes de desaparecer en la sombra densa de los rincones. El fuego nos calentó, nos embriagó, permanecimos quietas, mirándolo como hipnotizadas. Nuestros párpados, nuestras mejillas ardían. El olor de la madera y del humo nos daba vértigo. Nuestro mundo tenía ahora las dimensiones de un pequeño espacio sagrado, una esfera de luz atravesada por oleadas de calor. Echábamos al fuego todo lo que estaba a nuestro alcance por el mero placer de ver elevarse nuevas llamas hacia el techo, romperse, trenzarse unas con otras, proyectar chispas. «¡El fuego! ¡El fuego!», gritábamos como locas. No sé cuál de nosotras se puso primero en pie y empezó a gesticular y agitarse. Entonces todas nos pusimos a bailar, saltando sobre uno y otro pie, cantando y batiendo palmas. Trazamos sortilegios en el aire con las manos, formamos un corro y empezamos a bailar en torno al fuego hasta el aturdimiento, saltando con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Teníamos una sensación de libertad absoluta, una sed de… ¿de qué? No nos dábamos cuenta pero había en nosotras una llamada, un sufrimiento. Nos movíamos enseñando los dientes y después rugíamos en tonos guturales, tratando todas de imitar a Alhelí que, hecha un ovillo sobre el banco, se había quedado inmóvil como un ídolo y gritaba a la luna como una perra. La corona se le había inclinado y la flor de dragón pendía tristemente. Intentamos saltar por encima del fuego y varias veces estuvimos a punto de ser devoradas por las llamas. Las faldas olían a quemado.


  Cansadas de bailar alrededor de la hoguera, nos constituimos en Gran Tribunal. Este último, naturalmente, estaba presidido por Alhelí, la reina anaranjada, y las demás éramos ayudantes, jueces y verdugos.


  Debía comparecer la pequeña muñeca. Pero como no la encontrábamos, yo misma me ofrecí a colocar a Zizi, a la que había abandonado sobre un banco, en posición de acusada. El juego se había apoderado de mí, me entusiasmaba tanto —tenía una sensación de vértigo y me agobiaba el peso de mi dolor interior— que hasta el día siguiente no comprendería que había cometido un crimen. Pero entonces sería demasiado tarde y lloraría en vano. Con las manos atadas a la espalda con un hilo, Zizi estaba frente a nosotras, muy derecha y apoyada en la pared. Nosotras, en círculo alrededor, le acercábamos las uñas para arañarla. Con voz malhumorada, Alhelí nos dio la orden de enumerar sus faltas. A cada falta mencionada, el fuego resplandecía con violencia y se habría dicho que Zizi se retorcía, con los pelos de punta. Ballena fue la primera en presentarse ante la acusada Zizi, designándola con el dedo mientras gritaba: «¡Eres pequeña, no eres nada, no mereces vivir!» Ada la acusó pérfidamente: «No sabes leer ni escribir. No sabes contar. Apenas conoces tu nombre. ¡Debes morir!» Carmina le dijo con una risa burlona: «Eres fea. Te vistes de cualquier modo. ¿Quién querrá casarse contigo? No, muñeca, es mejor así…» Alhelí le lanzó por encima del hombro y con el ceño fruncido: «Eres tonta, has echado al fuego tu propia maleta. Puedes hacer testamento, a partir de ahora estás condenada a muerte». Yo murmuré: «Son ellas quienes lo quieren, Zizi, yo no cuento. No nos estropees el juego, Zizi, déjanos hacer. Para nosotras sólo es un juego. En cuanto a ti, eres demasiado pequeña y demasiado boba para sufrir». Ester, con su voz siempre al borde de la pregunta, adorablemente nasal, vino a echar leña al fuego: «No tienes vida y ésa es la razón por la que debes morir. No existes y por eso debes desaparecer». La suerte de Zizi estaba echada, no había otra salida. Alhelí pronunció la sentencia, el Tribunal negro condenó a la muñeca a la horca y a la hoguera. Nos apresuramos a ejecutar la sentencia. Zizi, aturdida, aún no se había dado cuenta de su triste situación y por lo tanto no había empezado a quejarse, de lo contrario habríamos temido que intentara conmovemos. Encontramos dos tablas clavadas en ángulo recto que ajustamos en un agujero del parquet. Fabricamos la soga con un cordel que sostenía una lámina titulada «La colza». En un silencio punteado por el crepitar de las llamas, despojamos a Zizi de sus ropas, que yo había cortado y cosido para ella con tanto esmero, y las arrojé al fuego una tras otra. El vestidito salió enseguida proyectado hacia el techo, como una mariposa de llamas y cenizas. Una vez desnuda, Zizi inspiraba lástima: un cuerpo de trapo, informe, sobre el que se había cosido burdamente una cabeza de escayola. Estaba sucia, gris. Sus manos y pies cilíndricos parecían hechos de plastilina. Le pasé el nudo corredizo por la cabeza y luego miré la oscilación de su cuerpo, que proyectaba en el suelo una sombra negra y concisa. Nos pusimos a bailar a su alrededor pero era un baile triste, un pataleo sin alegría. Nos dispersamos por las esquinas del aula y después, cargadas con más papel, palos y puntas de lápiz, volvimos al fuego; una pequeña hoguera en forma de pirámide se elevaba ahora bajo las piernas de la muñeca. Cuando Alhelí le prendió fuego con un tizón de la hoguera, vi con los ojos muy abiertos las primeras oleadas amarillentas rodear el cuerpo de la muñeca, vi sus manos y pies arder como antorchas y un humo denso elevarse de su cuerpo. En pocos segundos, Zizi desapareció tras un velo de humo. La soga se encendió a su vez y luego se rompió, mientras la muñeca se desplomaba sobre la hoguera donde ardió mucho rato antes de convertirse en un rollo de pavesas. La cabeza se había vuelto negra y permaneció entre las llamas como una bola sucia. Hacía rato que los cabellos de lana se habían carbonizado. De repente, como cuando se da un portazo violento, los dos fuegos saltaron en una explosión de chispas antes de extinguirse con la misma rapidez. Hasta las brasas dejaron de arder. Todo era cenizas y humo. La habitación en ruinas se había llenado de un humo picante, imposible de respirar. Por la brecha de la pared se veía un cuarto de luna que azulaba el cielo circundante. Todo se había deshilachado y de pronto nos vimos obligadas a miramos a la cara: muchachas asustadas, perdidas a medianoche en una casa miñosa. Los murciélagos se despertaron en las esquinas y volvieron a revolotear por el aula. Los que se encontraban en el exterior les respondieron, antes de entrar por las ventanas. Nos echamos a correr por los pasillos, gritando, seguidas por las bandadas de ratas aladas que ahora venían realmente a golpearnos la cara y tratar de desgarrar nuestras ropas. Los pasillos se multiplicaban y ya no éramos capaces de encontrar la salida. La linterna de Alhelí alargaba su luz sobre las paredes cubiertas de liquen. Cuando abrimos una de las innumerables puertas, nos encontramos bruscamente en el exterior, bajo la luz mágica de la luna y las estrellas. Corrimos por la calle negra, hostigadas por los murciélagos, que nos rodearon hasta que logramos escapar de ellos al final de la calle. Cada una se detuvo delante de su casa. Chombe cojeó hacia mí y se tranquilizó al reconocerme. Me refugié en mi habitación, dominada por el vértigo, incapaz de pensar, con un cansancio terrible en la médula de los huesos. Podía sucederme cualquier cosa, me daba igual, no me importaba no volver a penetrar en el REM. Pero lo que no soportaría, estaba segura, era la idea de tener que soñar aquella noche. Todo me hacía sufrir y todo me pesaba. Saqué la concha de debajo de la almohada y la coloqué sobre la mesa.


  Me sumergí hasta el día siguiente en un sueño pesado, negro, del que mi tía me despertó a las diez de la mañana. Teníamos invitadas, las gemelas y Ballena habían venido a verme para consolarme de lo sucedido a Zizi y para rendirme homenaje: la última reina sería yo. Entonces recordé los sucesos de la noche anterior y sufrí un verdadero ataque de histeria. Lloré y rodé por el suelo, golpeándome la cara con las palmas y hundiendo las uñas en la carne del brazo. Eché fuera a las niñas, gritando. También grité contra tía Aura, que acababa de entrar y parecía asustada. Durante una hora no me calmé. Luego empecé a reír a través de las lágrimas de los chistes que mi tía me contaba para tranquilizarme. Le dije que había perdido a Zizi, con quien dormía desde la edad de cinco años, y que el hecho se había producido por la tarde del día anterior. Después de lavarme la cara, que me ardía, comí y empecé a pensar en cómo me vestiría para tener aspecto de reina. No había muchas alternativas: me había traído de casa una única blusa roja (más bien de color ladrillo) y medias tres cuartos marcadas con una estrecha banda roja. Me puse una falda blanca a falta de otra cosa y me cubrí la cabeza con un chal de fiesta, decorado con flores de color cereza. Me contoneé un poco delante del espejo puesto de lado y salí a coger una rosa. Corté con cuchillo el tallo cubierto de espinas. La rosa era pequeña, todavía un capullo, pero algunos de sus pétalos púrpuras se habían separado e inclinado hacia abajo, dejando ver los otros muy apretados y húmedos de rocío. Resolví llevarla entre los dedos. Me la habría colocado en el pecho, pero la blusa de fondo era roja como ella. Salí al sol y encontré a la pandilla de chicas reunida en torno de la plataforma de cemento sobre la que aún se veía el dibujo de los siete círculos que habían rodeado el trono. Me senté en la silla ricamente ornamentada y Puia me colocó sobre la cabeza la pequeña corona dorada. Después me envolvieron en largas guirnaldas de papel brillante, rojo como el fuego; me prendieron alhelíes en los cabellos y me pusieron en el dedo sortijas de piedras rojas como el rubí. Para terminar, me dieron mi objeto, un pequeño anillo que parecía de oro. No me sentía a gusto. Temía no estar a la altura, sentía que mi jornada se saldaría con otro fracaso. No era bella y lo sabía, el color rojo no me sentaba bien. Deslizándome el anillo en el dedo, decidí que ya era hora de dirigirnos al lugar del juego, es decir, al pabellón. Me había propuesto pasar por casa de Egor en cuanto terminara el juego. Debía decirle que había perdido un sueño y que ya no era digna de acudir allí. Caminé campo a través y bajé a la gruta de Rolando. En los muros se reflejaba la misma luz azulada pero cuando vi a «nuestro amigo», como habíamos empezado a llamarle, me quedé desconcertada: se habría dicho que habían pasado miles de años. Del esqueleto gigante sólo quedaba un montón de polvo. Los huesos de la pelvis se veían aún en el polvo sucio, pero estaban triturados junto a trozos de cráneo, cuartos de maxilar y restos de vértebras. El tiempo había pasado por él silbando a una velocidad y con un furor increíbles. Salimos de aquel osario completamente trastornadas y continuamos nuestra ruta a través de los campos, en dirección al pabellón, caminando bajo el cielo deslumbrante. Cardos de flores azules nos arañaban los pies calzados con sandalias de tela. Panzudas abejas interrumpían su vuelo para posarse sobre un dragón, cuyos pétalos apartaban para introducirse en el interior. Allí escudriñaban y después salían con el dorso amarillo de polen. Volaban más lejos, suspendidas en el aire como saquitos rellenos de alas invisibles.


  Egor estaba en su casa, en su habitación. Nos miró desde la ventana e incluso nos hizo una ligera seña con la mano. Nosotras le saludamos con una sonrisa dulce, irónica, por supuesto. Las gemelas llegaron a hacerle una reverencia, tras lo cual estallaron en risas. Del pabellón al cobertizo, el terreno era lo bastante plano para que pudiéramos jugar a nuestro antojo. El presente era el presente. En pocos minutos tendría que imaginar un juego verdaderamente interesante. Era responsable del desarrollo del día. Daba más y más vueltas al anillo alrededor de mi dedo. ¿Cómo iba a utilizarlo? No tenía la menor idea. Intenté mirar a través de él, como había hecho Carmina con la perla, pero sin resultado. Muy arriba, en el cielo, el sol ardía como si crepitara. Miré con fijeza su círculo de metal fundido hasta el punto de que, al desviar la mirada, no vi más que manchas malvas y violáceas. Miré después en dirección de la ventana de Egor, pero los visillos transparentes estaban corridos. Tomé la decisión, jugaríamos a la boda. El anillo serviría de alianza. El novio sería yo y la novia saldría de un sorteo. El juego no era nuevo, es cierto, pero todas las chicas parecían muy contentas. Era la clase de juego al que se puede jugar durante mucho rato sin aburrirse. Nos excitamos tanto como si se tratase de una boda real. Llevábamos encima, como de costumbre, papel, lápices y tijeras. Para empezar recortamos los papeles en los que debíamos anotar los nombres de mis seis amigas, la novia sería una de ellas. Debo decir que en aquello hice trampa, pero en el fondo me sentía incapaz de obrar de otro modo. En todos los papeles escribí: «Ester». Después los doblé y Alhelí sacó un solo papel de mi puño cerrado. Rompí enseguida los otros y tiré los pedazos. Si Alhelí hubiese pedido verificarlos, me habría muerto de vergüenza. Me había arriesgado, pero el truco fue un éxito. Ester, pues, sería la novia. No podía ruborizarse más, pero le sentaba muy bien. Todas formaron un círculo a su alrededor «para prepararla». Yo, un poco apartada, me puse el sombrero de mi tío, que había traído conmigo junto con los otros objetos. Me recogí los cabellos bajo el sombrero. Me colgué del cuello una cinta de tela verde a guisa de pajarita y pedí a Ada que me pintara un bigote con ayuda de un tizón encontrado en el suelo. Ada partió el tizón en dos, dio una mitad a su hermana y entre las dos me dibujaron, simétrica y simultáneamente, dos semibigotes arqueados y espléndidos. Imposible hacerlo mejor. Engalanaron a Ester con un velo de gasa blanca que le sujetaron bajo la barbilla. Habrían querido que Ester llevase «los abalorios» aportados, pero Ester se negó. Incluso rehusó ponerse un anillo en el dedo. Por casualidad, el vestido que se puso aquel día era blanco (con un ribete azul en el bajo), así que Ester tenía aspecto de novia, de una joven novia de cabellos rojizos y ensortijados y una graciosa y noble nariz aquilina. En vez del ramo de novia, las chicas le pusieron en las manos flores del campo: cardillos, manzanilla, azulejos… Y después se repartieron los papeles. Ada y Ballena serían los padres del novio, Carmina y Puia los de la novia y Alhelí sería el sacerdote que celebraría la boda. Para la ocasión se había confeccionado con un trapo negro una barba que llegaba hasta el suelo. Era imposible mirarla sin echarse a reír. Decidí que el «altar» se edificara frente a la puerta púrpura y polvorienta del cobertizo. Los novios enfilaron la senda que conducía del pabellón al cobertizo, ante cuya puerta les esperaba un pope con las alianzas. Junto al anillo de cobre, el mío, habían colocado un pequeño aro sin piedra que parecía de plata y que serviría de segunda alianza. Todo estaba dispuesto. Habíamos formado el cortejo al lado del pabellón. Ester me miró un instante a los ojos y me cogió del brazo con un gesto tímido, fingido sólo a medias, mientras sostenía con la otra mano el ramo de flores contra su pecho. Apenas se distinguían sus rasgos a través del velo puesto con esmero sobre su cabeza. Por el rabillo del ojo la vi avanzar a pequeños pasos hacia el «altar». Las otras chicas, solemnes, nos escoltaban de dos en dos. Yo, a medida que avanzaba, me sentía invadida por sentimientos demasiado fuertes para mí, por un sufrimiento y una tristeza que no comprendía, mezclados con una alegría negra, amarga e insoportable. Muy pronto, lo que había constituido el hechizo de aquellos días (y, por consiguiente, de aquel universo) se borraría como si no hubiera existido nunca. El brazo de Ester, que apretaba bajo el mío, desaparecería. Los grandes juegos tocarían a su fin. Cuando llegamos ante Alhelí, nos detuvimos con la mirada fija delante de nosotras. La puerta del cobertizo estaba casi podrida. El gran cerrojo, oxidado, colgaba de la puerta como un sello. De repente, una certeza veloz como el rayo me cruzó por la imaginación: según decía Egor, era allí donde se encontraba el REM. La idea se me antojó más absurda que nunca. Alhelí murmuraba palabras rápidas, sin duda en lengua cíngara, con las palmas abiertas como un libro, haciendo muchas muecas y sosteniéndose la barbilla. Luego llegó el momento solemne en que nos preguntó si aceptábamos tomarnos por esposo y por esposa, pregunta a la cual respondimos «Sí» en voz baja. Nos puso las alianzas en los dedos y nos declaró «marido y mujer» mientras las demás reventaban de risa. Ahora yo debía besar a mi esposa. Pero era incapaz de ello. Las chicas gritaron que debía hacerlo, que se hacía siempre, y nos empujaron la una hacia la otra. Como un náufrago, acabé por agarrar a Ester por los hombros, le levanté el velo que le cubría la cara y besé ligeramente sus labios. Como ya te he dicho, Vali, apenas recuerdo la primera vez que hice el amor. En cambio, no olvidaré jamás el sabor del beso intercambiado con Ester.


  Jugamos un rato más, recibimos las felicitaciones de todas las invitadas, pero «mi esposa» y yo fuimos incapaces de poner buena cara. Tanto es así que al cabo de un cuarto de hora nos quitamos nuestras galas matrimoniales, me borré el bigote y nos dispusimos a regresar a casa para comer. Yo me quedé un poco más para cambiar unas palabras con Egor. Fui a buscarle a su habitación y le confesé que la noche anterior no había soñado nada en absoluto, lo cual pareció contrariarle. «Pero no es un desastre. Tienes las facciones tensas. Trata de dormir esta tarde con mi concha debajo de la almohada. Estás muy cerca, qué diablos, estás más cerca que nunca. ¡Un solo sueño! Piensa en mí, piensa en nosotros, en los que conocen la Entrada. ¡Mira estas flores que te trajeron hace unos días!» Pero las flores estaban marchitas. «Un solo sueño, Svetlana, y llegarás a aquel lugar donde nadie ha estado antes que tú, sabrás lo que nadie ha sabido nunca, ¡sabrás por fin, sí, por fin, la verdad!» Hablando, Egor se acaloró. Ahora tenía un miedo terrible. Si yo fracasaba en mi Entrada, significaría que él había vivido en vano. Envejecería como un eunuco que guarda la puerta de un harén, donde nada le pertenece y donde no puede entrar. Su fantástica genealogía no le serviría de nada. Habría que esperar centenares de años tal vez para que un descendiente de Egor, tan alto, tan filiforme como él, encontrase una niña dispuesta a soñar, conscientemente, sus sueños. Le tranquilicé. Le prometí irme a dormir pero en el mismo instante en que lo dije, Egor me pareció remoto, irreal. Mi REM era el beso dado a Ester. En aquel minuto lo había obtenido todo. «Dime, Egor, ¿cuál es el don maravilloso recibido por los tuyos cuando la mosca de África les picó?», le pregunté con curiosidad, mirando por la ventana el campo soleado. Egor me miró con asombro y respondió al cabo de un momento: «¡Ah, sí, pon tu mano aquí!» Se desabrochó un botón de la camisa para que pudiese tocar la parte superior de su pecho. Había un punto blando, como una capa de grasa. «¡Es el timo! —exclamó—; la glándula de la infancia. Generalmente desaparece en la adolescencia, pero en mí se mantendrá toda la vida. Seré un niño toda mi vida, éste es el don que he recibido. Este lugar blando de mi pecho me ha permitido conocerte, comprender vuestro juego y velar por tus sueños. Sí, es la picadura del insecto extraño lo que ha conservado mi timo. Gracias al timo uno penetra en el sueño, se convierte, por así decirlo, en ciudadano del sueño». Aquella tarde me costó mucho separarme de Egor. Como si hubiera comprendido que no le vería más. Le miré inmóvil en el umbral de la casa adonde me había acompañado: un monstruo melancólico, como desembarcado de otro planeta, de una fragilidad tremenda, una gran araña seca y triste que me hacía una dulce seña con la mano. Mientras me alejaba, me volví a mirarle varias veces. Seguía allí mismo, en el umbral de la puerta, no se había movido. Cuando doblé la esquina, sólo vi el pabellón, con la ventana deslumbrante de su torre.


  En cuanto llegué a casa, comí muy aprisa, soportando con estoicismo las carantoñas de Marcel y guardando silencio —más por distracción que por testarudez— ante las preguntas y caricias de mi tía. Por otra parte, la pobre se había llevado a la mesa una labor (cosía el dobladillo de una falda). Rompía el hilo con los dientes y mordía de vez en cuando un mendrugo de pan. Me acosté, me acurruqué en la cama y palpé bajo la almohada la concha de una suavidad maravillosa. Todo el cuerpo me ardía, mi cabeza era un torbellino, todos mis sentidos estaban a la escucha del interior. Di más y más vueltas, envolviéndome en las sábanas hasta que caí en el fondo de un oscuro delirio, de un letargo atravesado por fragmentos de sueño más auditivos que visuales. Un ser más alto que yo hablaba por mí, yo sólo existía en sus palabras, palabras indescifrables, murmullos hieráticos. Y ninguna de aquellas palabras —ni siquiera de lejos— era una abstracción, ningún fragmento de aquel lenguaje se reducía a un lenguaje, ciertas palabras eran gelatinosas, otras, húmedas y heladas, y otras quemaban como el ácido. En total, todas aquellas palabras edificaban un mundo extraño que percibía por un conducto diferente de los sentidos y que vivía por vectores que no eran el cuerpo y el espíritu. Era torturada, martirizada por aquel lenguaje que me soñaba. Al cabo de un momento abrí los ojos (es difícil decir con exactitud cuánto tiempo) y me hinqué de rodillas. Aún estaba aturdida pero podía distinguir los colores dorados de la tarde. La idea de que debía alcanzar el REM a toda costa me atravesó como un relámpago. Tuve incluso la sensación de llevar retraso, como si hubiera sabido la hora, el segundo preciso en que debía llegar allí. Salté de la cama y abandoné corriendo la habitación. El pasillo color de ceniza que partía de la puerta y culebreaba ante la casa se me antojó infinitamente largo. Abrí aquella puerta y me estalló de repente en la cara la explosión de un millón de colores: flores de cálices gigantes que ardían como la llama, rojas y azules, hortalizas de hojas verdes como la hiel, todo ello iluminado por un sol cegador que había devorado la mitad del cielo. El sol se comía también el camión, las capas de pintura parecían incendiadas y humeaban a la luz monstruosa de las tomateras. Salí por el portal y eché a correr campo a través por el sendero que conducía al pabellón. Recorrí aquella distancia como si tuviera la longitud de un paso y me encontré de improviso frente a la barraca en ruinas considerada el albergue del REM. Sin vacilar un segundo, saqué mi llave de oro y la introduje en la cerradura oxidada. Como ya suponía, entró enseguida y giró voluptuosamente como rodeada de mantequilla. Tiré el candado lo más lejos que pude y apoyé la frente contra la puerta de un rojo purpúreo. La entreabrí y entré.


  Me encontré en una estancia de tamaño mediano, con paredes pintadas en sedantes tonos crema. El parquet estaba cubierto por una alfombra verde nilo con un dibujo de rombos blancos y negros. La habitación, amueblada con modestia, era un dormitorio barato de escasos muebles chapados con madera amarilla. Contra la pared en la que se abría una puerta, había un armario de ropa blanca. Encima del armario, dos maletas de piel de imitación, una anaranjada y la otra negra. Sobre la anaranjada descansaba —con el mástil vuelto hacia la habitación— un instrumento musical, una guitarra. En uno de los batientes del armario de ropa blanca estaba pegada una ilustración que representaba —ahora me doy cuenta— una catedral iluminada en la noche.


  Contra la pared situada a mi derecha se apoyaba un gran sofá recamier donde se amontonaba toda clase de libros, algunos muy gruesos que tenían aspecto de diccionarios. La cama no estaba hecha, era una pila de sábanas arrugadas. En una esquina descubierta se veía el material azul que tapizaba el recamier. Toda la pared de enfrente estaba ocupada por una triple ventana panorámica que permitía vislumbrar, al otro lado de una calle ancha, una hilera de edificios. Adornaban la ventana unos visillos blancos colgados de una galería amarilla con dos anillas marrones. También había cortinas de franjas verdes y alhelíes amarillos que destacaban sobre el fondo pálido. Un sillón descamado, de tapicería gastada, rojo, con dibujos turcos, se apoyaba en la pared abierta por una ventana. Tenía dos cojines pequeños, un chándal marrón tirado al azar y una toalla amarilla, peluda. Sin embargo, la pared de la izquierda era la más interesante. Cerca de la puerta, adosado a ella, había un tocador rematado por un espejo. Se veía en una esquina un tubo metálico con tapón de plástico blanco (más tarde se me ocurrió que debía de ser un vaporizador). Cerca de la mesa, colocada en medio de la pared, había una mesa bajo una acuarela de imitación japonesa, dos aves mirándose sobre dos ramas de bambú, con ideogramas en el borde. Aparte de los libros, la mesa estaba cargada de hojas blancas, grandes cuadernos, carpetas, otro tubo metálico, unas tijeras, un rollo color de miel (hoy lo identifico como un rollo de cinta adhesiva), un reloj de pulsera, cartas, un vaso lleno de lápices de colores y composiciones corregidas con tinta roja. Y, por último, había un hombre joven escribiendo a máquina. Ya había visto máquinas de escribir en dos ocasiones. La primera fue el día en que acompañé a mi madre a casa del notario; alguien escribía con una máquina de metal negro, haciendo un ruido ensordecedor. Ésta era mucho más pequeña, su material era un plástico azul brillante y en una pequeña placa de metal colocada en el borde izquierdo llevaba en letras negras el nombre de la marca: Erika. El joven quitó la tapa azul oscuro y dejó al descubierto dos cintas negras y el abanico metálico. De éste brotaban letras que iban a golpear el papel enrollado en el cilindro y la cinta bicolor, roja y negra, que saltaba a cada golpe de los dedos contra las letras blancas del teclado. Hace algunos años se encontraban estas máquinas de escribir en las tiendas. De hecho, el hombre que escribía no era tan joven, debía de tener treinta años y pico. Pero su silueta frágil, sus largos cabellos de un castaño oscuro que le caían sobre las orejas en desordenados bucles le daban veinticinco años como máximo. De todos modos, para mí en aquella época no había mucha diferencia entre veinte y treinta años. Para mí aquel joven era un «adulto». Cerré la puerta y di tímidamente unos pasos hacia él, hasta tocarle el hombro. Estaba concentrado, sus dedos buscaban las letras en el teclado, el juego parecía fascinarle pero estaba lejos de escribir tan deprisa como las mecanógrafas de la notaría. Sus ojos de un castaño oscuro tenían pestañas largas y tupidas. Las cejas formaban arcos serenos sobre los ojos. La nariz era estrecha, de ventanas largas, y las mejillas eran amarillas, hundidas. Un bigote más bien ralo estaba enmarcado (como entre paréntesis) por dos arrugas demasiado amargas, demasiado escépticas para indicar una propensión a la risa excesiva. La boca era carnosa, a la vez austera y sensual: una boca de santo agotado por su eterna lucha contra las tentaciones, contra la tentación, sobre todo —¡es la más diabólica!— de no ser tentado jamás. Una boca ligeramente asimétrica sobre un mentón firme, aunque estrecho. El rostro carecía de expresión. A la izquierda de la máquina, justo bajo el carro que se desplazaba a sacudidas, logré ver un montón de hojas mecanografiadas. La primera llevaba un título: REM. Las hojas eran numerosas —más de un centenar—, pero de momento lo que me interesaba era el hombre joven. Debió de verme por el rabillo del ojo, pero no me dedicó la menor atención. A veces dejaba de escribir para leer sobre el cilindro una o dos frases. O le veía mirar por la ventana… Era concreto, estaba presente con su chándal cereza, su pantalón de terciopelo verde oscuro y calcetines de color crema en los pies. Le recuerdo en sus detalles más insignificantes. Por ejemplo, sé que no iba bien afeitado y que no llevaba alianza. Sus uñas eran cortas. Hice acopio de valor para tocarle el hombro. Entonces se interrumpió, volvió el rostro hacia mí (como estaba sentado, nuestros rostros se encontraban a la misma altura) y me sonrió como si hubiera esperado mi llegada. Su sonrisa infantil le prestaba cierta belleza. Levantó la mano izquierda para acariciarme los cabellos. Después cogió el montón de hojas escritas a máquina, las puso sobre la cama y me indicó con una seña que las leyera. Yo estaba demasiado atónita, demasiado turbada para leer el manuscrito. Además, para hacerlo habría necesitado varios días. Al principio no comprendí nada, la historia era complicada en exceso. Me salté una veintena de páginas y me quedé estupefacta. Era mi historia, sí, en aquellas páginas se hablaba de mí. Mis visitas a casa de tía Aura en compañía de mi madre y a la Ciudad de los Niños en compañía de mi padre. Era yo quien se balanceaba durante los trayectos en tranvía, quien era mordida por Chombe en la mejilla, quien confeccionaba falditas para Zizi. Se hablaba también de mis amigas, de Alhelí, de Puia, de Ballena, de Ada, de Carmina y de Ester. Y todas estaban representadas tal como eran. Se contaba la historia de Egor y de la señora Bach, de sus antepasados, de la concha de la que emanan los sueños. Se contaba la historia del juego de la reina y su desarrollo en el curso de la larga semana que había pasado en casa de tía Aura. Se contaba también que había terminado entrando en el REM, donde había descubierto a un hombre joven escribiendo a máquina que me acarició los cabellos y me dio a leer esta historia. Sentí miedo. Dejé las hojas y me puse a mirar al joven. Él también me miraba, y sonreía. Después me señaló un calendario de pared, un modelo popular que contenía anécdotas, caricaturas, consejos para amas de casa en el dorso de las hojas que llevaban las fechas. Yo seguía sin comprender. Entonces se levantó para arrancar una hoja, que dobló y me puso en el hueco de la mano, y enseguida volvió a inclinarse sobre la máquina de escribir. Me dirigí hacia la puerta cerrada. El interior de la puerta era de color amarillo y un visillo blanco cubría el cristal mate de su parte central. Pero en el visillo habían cosido un gran cartel de bordes blancos que contenía un grabado de tonos oscuros. Todo el lado derecho del grabado —de hecho, más de la mitad de su superficie— estaba sumido en la sombra cálida y sofocante de una cama de dosel. En un revoltijo de almohadas y mantas bordadas descansa cómodamente el cuerpo blanco como un vientre de pez —un cuerpo repugnante y obsceno, se diría que lisiado— de una mujer cuyo camisón está levantado hasta el ombligo. Es un desnudo tosco, retorcido en una posición imposible, pero el rostro de la mujer tiene una expresión de sensualidad primitiva. Su mano derecha agarra el traje de un hombre joven de baja estatura que se encuentra a plena luz, en el centro de la parte izquierda del grabado. Se inclina hacia la parte opuesta, hacia el otro lado del lecho, y parece que sus manos se protegen de un fantasma. Su rostro expresa una mezcla de sufrimiento, de vergüenza, de humillación, una lucha consigo mismo más que contra la mujer que intenta retenerle, reclamarle, atraerle hacia ella. Pero al final sólo se encontrará con el traje del hombre entre las manos. Una larga tira de papel aparece rota en la parte inferior del grabado, y sólo pueden leerse las tres primeras letras de una inscripción que probablemente era más larga: «rem». Abrí la puerta y salí.


  ¿Cuándo cayó la noche? De repente, no se vio nada. Se distinguía bien el pabellón pero no la llanura circundante. En cambio, oíamos crujir bajo nuestros pies un suelo de madera. A los pocos pasos tropecé con algo y me caí. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi que me hallaba en un pasillo tortuoso, entre paredes contra las que se apoyaban viejos muebles, cabeceras metálicas, enormes jarrones de cerámica rotos o resquebrajados, pianos de teclas melladas. Por encima de todo esto, a medida que avanzaba veía surgir a mi alrededor mariposas pajizas y grises, palpitando en el interior de un rayo de luz. Bajé los peldaños de una escalera llena de telarañas y me interné por otros pasillos interminables. Se olía a lavabos, a cloro, y el aire era verdinegro, malsano. De pronto, en un recodo, vi una puerta entornada y la franqueé corriendo, bañada en luz matinal. Me encontraba en el bosque eterno, sin principio ni fin, mojada de oro y rayada por sombras, incendiada por los trinos de pájaros invisibles. El sol me quemaba los ojos. Miré en dirección al cielo, vi hojas transparentes, trémulas bajo el viento, y todas las ramas jóvenes sacudidas. Entonces comprendí que soñaba, pero este pensamiento no me impidió sentirme feliz, respirar el aire que olía a corteza, savia, mantillo, raíces podridas. Habría querido desandar lo andado, detenerme en el mismo lugar donde había visto la llave, donde había roto la copa, donde había cruzado el agua, donde había saltado por encima del tronco, habría querido volver a aquella zona donde había iniciado mi viaje. Pero sabía perfectamente que regresar era imposible. Era necesario, Dios mío, era muy necesario que me despertase. Me dejé caer al suelo, me debatí e intenté abofetearme a mí misma. Y de repente me desperté del todo.


  Me encontraba de nuevo en mi habitación, en mi cama enrojecida por el crepúsculo. Había dormido cuatro horas y me sentía muy mal. Permanecí un momento acostada boca arriba, mirando cómo se filtraban las franjas rojas del techo a través de los visillos de la ventana. Tenía calambres, sentía en el bajo vientre un dolor retorcido, seco. No podía pensar en nada pero cuando cerraba los ojos veía con claridad bajo los párpados imágenes de aquel día ya a punto de terminarse: el pabellón, las chicas vestidas para la boda, iluminadas de pleno por el sol de la tarde y colocadas frente a Ester… Pasaron varios minutos antes de que me diera cuenta de que apretaba un objeto en el puño derecho. Por un momento creí que se trataba de la concha. Pero no… La concha seguía en su sitio bajo la almohada. Me faltaba valor para abrir el puño pero cuando me decidí, vi que apretaba una hoja de papel doblada. Recordé enseguida la hoja de calendario que me había regalado el joven del REM. La desdoblé. La fecha indicada era el 3 de mayo de 198… En el dorso, un artículo sobre la historia de la filatelia, compuesto en letras minúsculas. He conservado la hoja hasta el día de hoy. Por otra parte, muy pronto existirán decenas de millares de hojas idénticas a ésta, probablemente ya se han imprimido calendarios de este año del futuro. Si tal es el caso, mi prueba ya ha perdido toda validez. Fue precisamente en aquel momento, mientras miraba la fecha impresa en la hoja, arrebujada en mi cama húmeda, cuando comprendí una parte de la infinita presencia del REM: sin duda había vivido algo intermedio entre el sueño y la realidad. Me habían dado una hoja de un calendario destinado a publicarse veinte años después. Era todo lo que sabía y bastaba para atemorizarme. No era capaz de pensar más allá, no era capaz de discernir si estaba despierta o si continuaba mi sueño. Me puse de rodillas y permanecí así largo rato. Cuando me recobré, oí voces conocidas al otro lado de la vidriera. Bajé de la cama para ir a pegar la oreja a la pared de vidrio mate y granulado. Hablaba tía Aura: «Costel, creo que sería mejor. Yo, tal como ves, con el trabajo que tengo durante todo el día, no dispongo de tiempo para ocuparme de ella. No ha hecho más que ir de acá para allá toda la semana, ha adelgazado. No comprendo qué le pasa. Creo que echa de menos el hogar, la veo llorar sin interrupción… Ahora no vayas a imaginar que… Puede quedarse en mi casa todo el tiempo que quiera, hasta que Viorica salga del hospital, pero…» Y mi padre respondió: «No, Aurelia, déjalo, me la llevaré a casa, pediré unas vacaciones… De todas maneras, nunca me he ocupado realmente de ella. La llevaré a ver películas, visitar museos, pasear por el parque. A fuerza de quedarse sola en casa, se ha vuelto salvaje». Todo mi cuerpo se había crispado, como si ambos hubieran aparecido en la puerta para arrancarme por la fuerza de mi universo. A los pocos minutos les oí acercarse a mi habitación. Me tiré sobre la cama y fingí estar dormida. Se sentaron en el borde de la cama y tía Aura, acariciándome los cabellos, me dijo en un murmullo que me despertara. Abrí los ojos, me incorporé, abracé a mi padre y grité de improviso, con un tono que me sorprendió a mí misma: «¡Papá, no quiero irme de aquí, quiero quedarme, te lo suplico!» No me contradijeron, me trataron con dulzura. Mientras me cambiaba de ropa, miré a hurtadillas a mi padre. Me inspiró lástima: sus cabellos se habían vuelto totalmente blancos y su cara estaba surcada por desoladoras arrugas. No iba afeitado, tenía realmente el aspecto de un hombre sin mujer que cuide de él. Cené en su compañía y la de Marcel, fuera, a la luz de una bombilla. Era de noche. En la sombra azul del patio se veía brillar la luna. Gigi continuaba agitándose entre nuestras piernas, con la cola levantada. De vez en cuando se enderezaba incluso sobre las patas traseras y abría los ojos de par en par sobre nuestros platos. Distraída, le acariciaba la cabeza. Puse algo de comida en el borde de una silla por el único placer de vérsela coger con la garra. Un poco más lejos, Chombe lamía su escudilla. En torno a la luz cegadora de la bombilla se arremolinaban mil pequeñas moscas, mariposas y filoxeras. De vez en cuando mi padre paraba de comer para hablarme de las películas que se proyectaban en la ciudad. Mañana sería la última representación del Aprendiz de brujo, obra de la que me había hablado Ester. Todavía representaban El palacio de cristal y la primera parte de Los fantasmas de Spessart.


  Aquella noche, si aceptaba regresar con mi padre, encontraría una sorpresa en casa. Yo no decía nada, comía observando las moscas, sus rápidos giros alrededor de la bombilla, su modo de hundirse en la sombra para reaparecer en la luz. Al final decidí volver a casa de mis padres por un solo día y regresar al siguiente. Mi padre estuvo de acuerdo, así que tras hablar un momento con él, me vestí para marcharme y preparé «mi equipaje». Estaba tan triste que no me di cuenta de que tía Aura lo había hecho por mí, colocando en una bolsa todas mis mudas. Añadí a ellas los objetos con que entonces estaba más encariñada, envolví el huevo con mucho cuidado en unos retales y lo puse en una caja de zapatos, junto con la concha y la hoja de calendario. Mi tía nos escoltó hasta la puerta con su eterna sonrisa, la boca estirada hasta las orejas y sus gestos llenos de una amabilidad exagerada. Caminamos por la parte baja de la calle. Mi padre y yo cogidos de la mano bajo las estrellas deslumbrantes. Eran lo único que miraba, así que tropezaba a menudo. Las estrellas estaban realmente suspendidas muy arriba, muy lejos. Sólo sentían indiferencia por lo que sucedía en la Tierra. Busqué largo rato con la mirada el cometa de seis colas y terminé por descubrirlo. Brillaba apenas al borde del cielo, parecido a una nubecilla pálida. La noche siguiente, asomada a la ventana de nuestra casa de la calle Mosh, intentaría en vano encontrarlo de nuevo. Nos internamos en un meandro de calles débilmente iluminadas por una miserable bombilla hasta desembocar en la avenida donde se ven pasar traqueteando camiones y tranvías. Esperé mucho rato en la parada y una vez en el autobús pasé todo el viaje columpiándome junto a una camarera adormilada, mirando desfilar al otro lado la ciudad fantasmagórica. A causa de la luz anaranjada del vagón, todo lo que podíamos ver por la ventana era el reflejo de nuestras caras terrosas y el de los asientos de listones, amarillos y barnizados. Una vez en casa, fuimos a acostamos. Me agité toda la noche en un aterido duermevela, lleno de fragmentos de sueños desprovistos de significado. Sudé tanto que al final las sábanas se me antojaron convertidas en lodo. También gemí mucho durante el sueño.


  Aquella noche tuve mi primera regla.


  Como es natural, cuando regresé a mi casa se disipó el hechizo. Mi madre salió del hospital al cabo de tres semanas y en el curso de aquel período se reanudó el curso escolar. En octubre, mi tía vino a vernos en compañía de tío Shtefan y de Marcel, a raíz de lo cual nuestras familias se enfadaron, aún no sé por qué. Hasta el punto de que nunca más volvimos a visitarlos. Hacia 1970 demolieron el sector donde vivían y construyeron en toda la superficie del campo, hasta la mitad de la calle y hasta el pabellón, un barrio de edificios. Estuve allí un día de julio, hace varios años. Me costó orientarme entre aquellos bloques idénticos, de una altura de cuatro pisos, prácticamente pegados unos a otros, con balcones de los que cuelgan ropas multicolores y las escaleras de hormigón de la entrada rebosan de chiquillos en camiseta. Pero al final acabé encontrando el lugar donde se había levantado la casa de mi tía. La calle había conservado su nombre, el de un cabo que se hizo famoso en no sé qué guerra. Caminé mucho hasta el final de la calle que desembocaba en el campo, todavía campesina pese a su aspecto más «urbano» que antes. Sólo que ahora ya no estaba el pabellón. Era como si no hubiera estado nunca. Más allá de los bloques, campos de labranza hasta perderse de vista, hasta el lindero del bosque que se extendía una vez pasada la comunidad de Dudeshti. Pero en medio de aquellos campos seguía levantado el REM. ¡Cuando lo vi, sentí que el corazón se me inmovilizaba! Sí, el viejo cobertizo había resistido el paso de los años. Aunque calzaba zapatos nuevos, me adentré por la tierra sin cultivar y por fin llegué a la puerta bien conocida. El pestillo seguía allí, pero no cerrado. Pendía, devorado por el óxido, de sus aros de metal. Abrí la puerta para mirar el interior. Bajo las densas telarañas, llenas de insectos zumbando en todos los sentidos, se veían en la penumbra viejas herramientas: picos, layas, extraños fragmentos de chapa, un yunque y escarpias, todos ellos cubiertos de orín. Un cubo aplanado estaba medio lleno de cal solidificada. Vencida bruscamente por la fatiga y una sensación de inutilidad, salí huyendo. Recordé las palabras de Egor: «El Tiempo exterminados el Tiempo que no deja heridos a sus espaldas…»


  Termino aquí de contarte «la historia más bella que conozco». He necesitado años, he necesitado madurar, convertirme, vaya, en una vieja, o casi, para empezar a creer que había comprendido la naturaleza del REM, para comprender que no se encuentra allí, en el interior del cobertizo, sino fuera de todo aquello. Para comprender que, de hecho, el REM somos nosotros. Tú, yo, mi historia en el detalle de estos lugares, de sus personajes, hasta Bloody Mary, hasta el perrito atropellado por el coche. Años para comprender que nuestro mundo es una ficción, que en realidad somos héroes de papel y que hemos nacido de su cerebro, de su espíritu y de su corazón, que vi realmente con mis propios ojos. Que él está contenido en el interior del REM. Que quizá él, a su vez, en el interior de su mundo —donde he penetrado y recuerdo que es la única razón de ser de mi existencia— se contenta con ser el producto de un espíritu mucho más vasto, un espíritu venido de otro universo, ficticio a su vez. Y él, ahora estoy segura, busca con pasión la Entrada que conduce a ese mundo superior. Porque comparte nuestro sueño, que es conocer a nuestro Creador, que es mirar a la cara del Ser a quien debemos la vida. Pero, ay, quizá el REM no es nada de lo que yo creo. Quizá el REM es sólo un sentimiento, una angustia frente a la ruina de las cosas, frente a lo que fue y nunca volverá a ser. Recuerdo entre los recuerdos, el REM no es, quizá, más que una nostalgia. U otra cosa muy diferente. O todo esto junto. No lo sé, no lo sé…


  Ahora en tu estudio, Nana, está amaneciendo. La aureola gris que rodea los objetos se borra lentamente y los millones de colores del mundo luminoso se han posado sobre el canto de los libros (Cortázar, un Márquez desgarrado…). Sobre nuestras ropas lanzadas a cualquier parte, sobre el suelo de gres recubierto por una piel, sobre el velador donde hay una cesta llena de corazones de manzana y un huevo prehistórico, sobre el empapelado de dibujos ingenuos que tapiza las paredes. Has enmudecido y de repente las cosas se han aprovechado de tu acceso de debilidad para abalanzarse sobre nosotros, para introducir los dedos en nuestros ojos. Me tiendo cuan largo soy, me siento aturdido. ¿Qué diablos he venido a buscar aquí —tal es la pregunta que me formulo—, a este cuarto tuyo dedicado al diablo de la infancia? ¿Adónde nos llevará esta estúpida historia? Ahora no tengo tiempo de pensar en tu historia, algo en mí ya la ha devorado, la ha tragado sin masticar y espera días mejores para digerirla. Ahora todo lo que quiero es ir a dormir a mi casa y no verte más. Eres blanda, estás exhausta, tienes ojeras que te llegan hasta las rodillas, tus cabellos están erizados, tu piel muestra innumerables poros dilatados que sólo por la noche consigues ocultar pero que ahora… Y hace un frío endiablado en esta habitación. Escucha, mujer, la fiesta ha terminado.


  Querido lector, ¿te has olvidado de mí? Soy el narrador. Es cierto que no he enseñado mucho la punta de mi nariz pero es porque tenía otra cosa que hacer. Soy el que descansa montado a caballo sobre el huevo posado sobre la mesa como si quisiera incubarlo, soy el que agita sus patas invisibles (pero numerosas, oh, tan numerosas) a través de la habitación, satisfecho y gordo. Todo cuanto ha sucedido esta noche entre nuestros dos amigos —no han sido muy buenos— ha pasado al principio por mi pequeño vientre esférico. Vamos, mira cómo el frío les ha hecho extender la ropa sobre sus cuerpos. Sus miradas se rehúyen, ya no tienen nada que decirse y aunque lo desearan, evitarían hacerlo por miedo a fatigarse. Él sonríe con frialdad: ella ya no ve nada ni sabe nada. Jamás había contado a nadie lo que este incapaz de Vali ha tenido la suerte de escuchar. De lo cual deduzco que ella le ama. ¡Qué mala suerte! Porque el tal Vali —en cuanto hayan dejado el bloque para salir a la nieve que cae sobre la ciudad, ella cogida de su brazo, con la cara helada y los párpados cerrados para no dejarse deslumbrar por toda esa blancura que cubre los árboles y las avenidas entre los edificios verdosos— el tal Vali, decía, encontrará el medio de repetirle lo que le ha dicho cada vez que la abandona por la mañana después de sus noches en común: que se ha terminado, que esto no tiene sentido, que ha sido de verdad la última vez. Ella retira suavemente la mano de debajo de su brazo, guarda un largo silencio mirando con fijeza un punto lejano y luego le declara con aire enigmático: «Haz lo que quieras». Camina a su lado hasta la parada del autobús y permanecen en silencio mirando los copos estrellarse sin fuerza sobre el pavimento blanco. Cuando llega el autobús rojo, Vali pronuncia un breve «hasta la vista» y durante unos segundos Nana le mira ocupar el asiento, una sombra verdosa que se abre camino tras el cristal helado. A partir de ahora, Vali no tendrá el menor interés. Por mi parte, he comido tanto que soy incapaz de soportar un trayecto en autobús. Por eso me gusta tanto seguir a Nana, que vuelve a pasitos pequeños al estudio donde vive. Sabe que a partir de esta noche, Vali llamará a la puerta de la morcilla. Pero también sabe que el fin de semana irá a esperarla a la puerta del instituto donde trabaja y que esta noche se repetirá, del mismo modo que todo se repite a partir de cierta edad en la vida de una mujer sola. Entra en su edificio, cuyo vestíbulo huele tan mal, abre la puerta violácea, vuelve a cerrarla, se quita el abrigo de piel, las botas y se sienta sobre la cama deshecha. Enciende un cigarrillo y se queda con los ojos en el vacío. Me acerco a ella todo lo que puedo y veo, con tanta precisión como si fuera un documental científico, formarse en su ojo la lágrima que es como un grano, la veo aumentar de tamaño, sostenida todavía por el borde brillante del párpado inferior, la miro resbalar por la mejilla hasta donde termina la nariz y después ir a aplastarse, centelleante, sobre la superficie de la sábana. Antes de terminar el cigarrillo, Nana vuelve a levantarse para abrir un pequeño escritorio situado en el mueble-biblioteca. Saca de él un pliego de hojas grueso como la palma, cubiertas por una escritura menuda. Las tira sobre la cama, coge un bolígrafo y termina febrilmente una página a medio empezar. Escribe durante un cuarto de hora, más o menos, y entonces, con un crujido de apocalipsis, la cáscara del huevo colocado sobre la mesa estalla para dar paso a la Quimera. Ésta llena el espacio del cuarto con su grito de dragón, con sus zarpas leoninas, con sus alas inmensas de murciélago. Triunfante, planea encima de ti, te cubre con su sombra, mientras tú, Nana transida, acurrucada, minúscula, continúas escribiendo con una pluma obstinada: «No, no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no…»


  EPÍLOGO


  «En definitiva, aquí abajo sólo existe un problema: ¿cómo elevarse? ¿Cómo alcanzar la lontananza? ¿Cómo romper la crisálida para ser mariposa?»


  THOMAS MANN


  EL ARQUITECTO


  Emil Popescu era arquitecto. Se especializaba en proyectos para fábricas de aceite y puede afirmarse sin temor a exagerar que en todo el país, cualquier fábrica de aceite construida en el curso de los cinco o seis últimos años llevaba la marca de la sabia mano del arquitecto Popescu, hábil en la resolución de toda clase de dificultades técnicas. La pasión que sentía por los planos de fábricas era antigua en extremo. La ardiente vocación se había despertado en él cuando era muy pequeño, pues había crecido a la sombra gigantesca de la fábrica de aceite que se encontraba en los alrededores de los depósitos ITB y del cine Melodía, situado en la avenida Esteban el Grande. Era un gran edificio recto, de ladrillo rojo y fachada esmaltada con pernos de hierro, desprovisto de ventanas y coronado a una altura vertiginosa por un frontón oscuro que parecía desgarrar las nubes. La extraña construcción, plantada en medio de un patio desierto, era homologa del molino Dimbovitsa construido al final de la avenida, que hace un siglo formaba parte del célebre molino Asan. Mucho tiempo después, cuando Emil Popescu empezó a cultivarse bajo la influencia del medio estudioso donde se hallaba introducido, reconocía sin vacilar la fábrica de aceite de su infancia en la mayoría de edificios que se elevaban, infinitamente melancólicos, en el interior de las páginas brillantes de un álbum de arte consagrado a Giorgio de Chirico (era el nombre inscrito en la cubierta). Los años habían pasado y ahora el arquitecto Emil Popescu, nacido en 1950 y marido de la señora Elena Popescu, de soltera Deleanu, sin hijos, era reconocido como un especialista en su ramo. Incluso había diseñado los planos de fábricas de aceite instaladas en Kabul y en los alrededores de El-Aghar, la más importante de Egipto. Era extremadamente respetado por sus colegas y querido por sus subordinados. Como es natural, dentro de los límites de los celos presentes en todo lugar de trabajo, que engendran las maledicencias e incluso las calumnias más inmorales.


  En su vida conyugal, el arquitecto era un hombre feliz. Se había casado por amor con la simpática moldava que era su esposa, especializada por su parte en proyectos para fábricas de leche. Vivían en el barrio Bertcheni, inmediatamente después de Martsishor, en un piso de tres habitaciones amueblado con gusto. La ausencia de hijos —aunque se habían casado en los bancos de la universidad— les había ayudado a acumular ahorros. Si se añadía a esto los objetos traídos por Emil de Turquía, Irán y Egipto y por Elena de la Unión Soviética y Hungría, adonde habían viajado por su trabajo en diversas ocasiones —habían vendido dichos objetos al mejor precio—, se comprendía mejor por qué los dos arquitectos habían conseguido depositar en el banco, tras cinco años de ingresos, una suma suficiente para la compra de un Dacia,[*] el sueño de Elena desde siempre. El día en que al fin pudieron realizar su sueño fue, según términos de Elena, tan maravilloso como el día de su boda. Como en el día de su unión, se dieron un beso y brindaron con una copa de vino alzada en presencia de los suegros y varios miembros de la parentela. El coche de color crema estaba aparcado en batería entre el Lada soviético perteneciente a Gheorghian, del sexto piso, y el Wartburg rojo del fotógrafo de la escalera de enfrente, dueño del bulldog llamado Dolly. La línea del Dacia era encantadora y los dos arquitectos disfrutaban contemplándola de la mañana a la noche desde su balcón. Bajo el áspero sol primaveral refulgía de modo extraordinario, con un brillo aún más vivo que el del Citroën del coronel del segundo —el coronel Boteanu—, que un soldado rociaba cada día con la manguera de riego.


  Emil Popescu se había inscrito en una escuela de conducción. A la espera de obtener el permiso, compensaba su frustración yendo todos los días a repasar su automóvil, cepillarlo un poco o frotar las huellas del barro con que salpicaban la carrocería los niños que jugaban detrás del edificio. Sobre todo, abría la puerta y se echaba cuan largo era en el asiento delantero del automóvil, ante el salpicadero donde destacaba el volante de manera fascinadora y apretaba contra su corazón las gomas, la tapicería de los asientos, de olor tan íntimo, tan sensual. Cuando cerraba la puerta, cuando el estrépito del mundo dejaba de llegar hasta él, el arquitecto sentía la felicidad que emanaba de aquel espacio suave y cómodo donde todo estaba hecho para servirle. Ni siquiera en el lecho conyugal se había sentido nunca tan bien. A veces Elena se reunía con él en el coche y permanecían allí juntos, encantados, una hora entera, parecidos a dos gemelos en el vientre de su madre. Se habría dicho que conducir ya no le interesaba. Ahora se sentía capaz de dejar el vehículo en aquel lugar, aparcado detrás del edificio, con el único fin de ir a saborear a ratos aquellos momentos de real y total intimidad.


  Los inquilinos del bloque se habían familiarizado a su vez con la silueta esbelta del arquitecto dando vueltas en torno a su Dacia. Vestía siempre los mismos pantalones cortos —tejanos cortados a la altura de las rodillas— y la misma eterna camisa estampada que representaba la imagen del Ateneo rumano ante el cual se levanta la estatua de Eminescu. Su aspecto era el de un hombre joven e insignificante al mismo tiempo: un tipo perfecto de rumano de los Cárpatos, según la expresión de ya no sé quién. Moreno, de mandíbulas que siempre parecían mal afeitadas y en las que sobresalían con claridad los músculos de la masticación, como si estuviera siempre insultando a alguien entre dientes, y de ojos carentes de expresión sobre los cuales sólo puede decirse que eran negros. Se cortaba los cabellos —rizados— muy cortos. Un físico lo bastante agraciado para seducir inmediatamente a las turistas checas y polacas que veraneaban en el litoral; era la especialidad de Emil Popescu en su época de estudiante. En una mano llevaba un cubo de plástico azul medio lleno de agua con lejía, donde flotaba una esponja de color naranja. Así pues, se le veía dar vueltas al Dacia, frotando y secando en el ambiente tonificante de la primavera, en que los botones de las acacias y los setos vivos caían como una lluvia.


  Éste era el arquitecto Emil Popescu. Todo comentario a su respecto es inútil. Ridículo. ¿De qué puede servir saber que fumaba cigarrillos Chismigiu? ¿Que era un ferviente seguidor —me pregunto por qué— del equipo de fútbol de la ciudad de Bàcâu? ¿Que tenía por costumbre leer todo lo que salía sobre expedientes secretos de la historia y en particular todo lo concerniente a la Gestapo y las SS? ¿Que estaba suscrito a la revista Lumea, que habla de política exterior, y compraba piadosamente las revistas Flacàra, Saptamîna y Magazin, cuyo color es francamente nacionalista? ¿Que miraba la tele del principio al fin del programa? ¿Que no poseía magnetófono pero disponía en cambio de un tocadiscos, aportado con la dote de su esposa al mismo tiempo que algunos discos: Los tangos célebres de Remo Germani, Los Paraguayos, la grabación de la obra de teatro Una carta perdida, de Ion Cristoreanu, el poeta Tudor Arghezi, Rigoletto y Dentes? ¿Que le había tentado mantener una relación con una colega divorciada pero que había comprendido quién era ella después del segundo encuentro y no había vuelto a buscarla? ¿Que no llevaba nunca corbata? ¿Que, naturalmente, sus únicos sueños nocturnos se referían a detalles sobre las prensas de brazos hidráulicos y sobre los conductos necesarios para la fabricación de aceites? ¿Que jugaba al bridge los viernes en compañía de colegas? No muy bien, todo hay que decirlo. Pero esto sólo son minucias.


  Una espléndida mañana de aquella primavera, antes de salir hacia el trabajo, Emil Popescu se dirigió a la parte posterior del edificio para echar un vistazo a su automóvil. La víspera por la tarde, en la fiesta de cumpleaños de un amigo, había bebido un Cabernet albanés que le había sentado mal. Durante toda la noche había notado los efectos del tanino en el hígado y ahora, una vez llegada la mañana, sentía dolor en la nuca y una sensación de náusea le atormentaba los senos frontales. Sin embargo, aunque los cubos de basura emanaran un hedor característico, el aire fresco de la intemperie le vigorizó. Entre el Lada y el Wartburg, el automóvil crema brillaba débilmente con sus formas geométricas y sus ventanas de media luna. El arquitecto sacó una llave plateada y abrió la puerta del coche. Dejando la cartera junto a la rueda, se metió un momento en el vehículo. Encendió los faros y jugó un poco con la palanca: luces de cruce, luces de cruce. Hizo funcionar el limpiaparabrisas y luego la radio. Una voz de hombre hablaba del tiempo. El arquitecto sonrió. Todo estaba en orden. Apretó con un gesto breve el disco situado en el centro del volante; bajo el plexiglás se dibujaban en relieve las siglas UAP. El claxon dejó oír su voz de tenor y el sonido no se detuvo, ni siquiera cuando Emil Popescu quitó la aguja del disco. El sonido persistía, monótono, estridente, en el aire sombrío de las seis y media de la mañana. Con desesperación, el arquitecto pulsó varias veces el disco de plexiglás, pero en vano. Creyó que se volvía loco. Se apresuró a salir del coche, olvidando apagar los faros, y empezó a dar vueltas alrededor de la carrocería con gestos de impotencia. El mugido insoportable ya duraba un minuto largo. Después se asomaron ciudadanos en pijama a los balcones y ventanas y gritaron instrucciones sin lograr hacerse oír por culpa del ruido de la bocina. El hombre habría querido desaparecer bajo tierra. Había abierto el capó del Dacia y tiraba al azar de los hilos amarillos, negros y rojos, que dibujaban gruesos bucles con sus fundas de plástico grueso. El estrépito, mezclado con el hedor de la gasolina, le dinamitaba la cabeza. No conseguía encontrar las conexiones del claxon y su nerviosidad y malestar aumentaban de minuto en minuto. Elena había bajado a su vez, vestida con la bata, y ambos trotaban desorientados alrededor del monstruo, que seguía mugiendo con la misma intensidad. Una patata fue a caer sobre la carrocería del Dacia, rebotando una sola vez. Alguien la había arrojado desde un balcón, de hecho, el edificio entero se había despertado y hombres sin afeitar, mujeres todavía sin pintar y niños aún sin lavar gritaban a coro en dirección de los infortunados propietarios del Dacia. Al final el coronel Boteanu en persona, en camiseta y pantalón de pijama, bajó a la parte trasera del bloque, apartó a Emil Popescu sin pronunciar una palabra y, con un solo ademán —mágico, se habría dicho— y muy efectivo en la oscuridad del motor, ¡paró el sonido antes de retirarse con una expresión de desdén en la cara! Aunque aún les zumbaba el oído, marido y mujer pudieron comprender al fin el sentido de las palabras lanzadas desde el balcón. No eran muy agradables.


  Aquel día Emil Popescu no trabajó con su rendimiento habitual. Frente a su tablero de dibujo, jugando con el estuche y sus compases Richter, siguiendo con mirada ausente los millares de líneas trazadas sobre el papel «martillo» del proyecto en que trabajaba, el arquitecto sentía un profundo cansancio. Su espíritu permanecía fijo en la escena de la mañana. Estaba obsesionado por el sonido potente y uniforme del claxon. Empezó a imaginar toda clase de bocinas: las que se fijan en arco en los manillares de las bicicletas y que producen un sonido semejante al del despertador, las que poseen una vejiga de goma; todos los carricoches de los Célebres cómicos de la pantalla iban provistos de una. En cuanto llegó a su casa pidió a su mujer —apenas osaba mirarla a los ojos— la documentación del automóvil. Hojeó las páginas brillantes del folleto, lleno de fotografías en color, que representaban al Dacia 1300 en todas las posiciones, leyó distraídamente el texto repleto de errores de imprenta pero no descubrió muchos detalles sobre el claxon. Según todas las apariencias, éste pertenecía a un modelo de lo más corriente: electromagnético, fabricado por la empresa Electrobobinaje de Bucarest. Descontento sin saber a ciencia cierta por qué, el arquitecto pasó la velada buscando motivos de pelea con su mujer y acabó por decidirse a dormir en el sofá del comedor. Se durmió muy tarde, con el prospecto sobre el pecho.


  Al día siguiente por la tarde, después del trabajo, fue a dar una vuelta por el Electrobobinaje. Conocía bien la empresa por haber robado allí en su infancia imanes o placas de cobre —para entrar había que saltar la barrera de hormigón— y más tarde, en la edad del instituto, había realizado unos cursos prácticos. Más que una fábrica, el lugar era una cooperativa donde decenas de obreras se dedicaban a enrollar hilos en bobinas gigantes. Siempre flotaba el mismo olor de hilo Litz y de cartón empapado en grasa. El arquitecto se dirigió a un encargado ya mayor, quien le dio todos los detalles requeridos sobre los diferentes tipos de bocinas. Cuando se enteró de la existencia de bocinas musicales, provistas de varias trompetillas eléctricas y capaces de emitir una frase musical, Emil Popescu se sintió entusiasmado sin poder explicar por qué. Pidió al encargado que le hiciera saber dónde podía procurarse una. El encargado le envió a un empleado del autoservicio del barrio de Colentina, en la calle de Nicolae-Apóstol, un muchacho acostumbrado al tráfico de cualquier género. Emil Popescu se dijo que nunca tendría la paciencia de esperar al día siguiente. Pasó la noche retorciéndose en el sofá, ardiendo en deseos de poner la mano sobre la bocina milagrosa. A la mañana siguiente se presentó en su lugar de trabajo con dos horas de retraso —por primera vez desde que le habían contratado— y volvió a salir hacia el autoservicio a la velocidad de una flecha. El muchacho tenía, en efecto, lo que Emil Popescu deseaba: un modelo Gordini de seis trompetillas niqueladas que entonaban los primeros acordes de la «Marcha gloriosa» de Aida. Pero el muchacho no la tenía a mano, tenía que conseguirla a través de alguien y estaba pensando precisamente en un italiano que necesitaba dinero. El arquitecto debía esperar una semana y entonces le daría cuenta del resultado. Naturalmente, era un producto extranjero y costaría caro. Emil Popescu replicó que estaba dispuesto a pagar cualquier precio, su necesidad de pisar terreno firme era tan grande que, para demostrarlo, empezó metiendo cien leis en el bolsillo del mono azul de su interlocutor. Volvió al hogar feliz y desgraciado al mismo tiempo, preguntándose con espanto de dónde sacaría la paciencia para esperar toda una semana y pasó la velada tarareando este obsesionante estribillo: «Cantad la gloria del país, hoy es día de fiesta…»


  Cuatro días después, el arquitecto recibió la tan esperada llamada telefónica. Se precipitó a la calle de Nicolae-Apóstol donde le aguardaba su traficante, vestido con un mono grasiento, en un taller sucio lleno de coches colocados sobre tajos y plataformas telescópicas. Le enseñó un mecanismo complicado, una especie de placa de ebonita de la que sobresalían por un lado seis pequeñas trompetillas de cobre y por el otro varios cables eléctricos. Una vez conectado, el mecanismo emitió varios compases de Verdi con una rapidez burlesca. Dos mecánicos, clientes e incluso unos alumnos de la escuela instalada al lado del autoservicio se agruparon para maravillarse juntos del canto entonado por el extraño objeto. El arquitecto volvió a su casa en compañía del mecánico, que colocó la nueva bocina bajo el capó del Dacia. Al apretar el disco del centro del volante, desató entre las hileras de inquilinos una oleada torrencial de sentimientos contradictorios: admiración, envidia y furor sagrado. Se vio aparecer a Elena en el umbral del edificio. Había comprendido hacía tiempo que su marido atravesaba una extraña crisis, pero como desconocía su naturaleza, era incapaz de reaccionar. Sin embargo, cuando supo el importe de la suma pagada por su marido por lo que ella consideraba un capricho, adoptó una actitud aprendida de su madre: mímica, gestos y sobre todo una avalancha de palabras desmesuradas. La tunantería del italiano se había llevado el salario de todo un mes. Pero ahora Emil Popescu se preocupaba menos de recuperar la suma —como Elena le ordenaba con voz amenazadora— que de tocar la bocina hasta el infinito, descansando sobre los asientos del automóvil y disfrutando de su dulce far niente mientras escuchaba el estribillo de la célebre marcha con voluptuosidad de melómano. Como es natural, un día el arquitecto se cansó de Verdi y se lanzó a la búsqueda de otra cosa. Y entonces Elena se horripiló al oír la ejecución alegre y primitiva de la Marsellesa, Yankee-Doole y God save the Queen salir a la vez de todas las trompetillas musicales. Al final no salió tan caro, porque el arquitecto realizaba cambios con diferentes conductores que descubría Dios sabe dónde. Un día Elena vio bajar a su marido del tranvía 21; a la hora en que debía encontrarse en su instituto, daba vueltas alrededor del reloj eléctrico de la plaza Bucur-Obor, esperando para escuchar cada cuarto de hora la entonación de una canción conocida. Para la valiente esposa de Emil Popescu, las cosas se volvían trágicamente complicadas. Aquella historia de bocinas duraba desde hacía más de seis meses, en el curso de los cuales el arquitecto, cuyo descontento y nerviosidad aumentaban, cambió ocho veces aquellos instrumentos. La dicha del principio se convertía en odio y hiel. Acosado por los vecinos, que le amenazaban con llevarle ante los tribunales, por sus jefes insatisfechos con su rendimiento ante el tablero de dibujo y por su esposa, que se negaba a prepararle la comida, lavar su ropa y cumplir otros deberes conyugales, el arquitecto ya no tenía tiempo para gozar plenamente de su pasión. En un plazo de tiempo muy breve había alcanzado una cumbre más allá de la cual no podría seguir elevándose. Había probado en su Dacia las bocinas más modernas y más complejas del mundo, incluyendo el célebre instrumento de la firma Toyota, que entonaba el estribillo de Satisfaction de los Rolling Stones. Pero lo que le enloquecía no era tanto el carácter limitado de las posibilidades de la bocina como la conciencia de tener un número tan pequeño de derechos en su calidad de propietario. Aquí estribaba el gran defecto de todas las bocinas del comercio. ¿Cómo era posible que el hombre del volante no se cansara enseguida de verse reducido a un dedo que pulsaba invariablemente un botón, cómo era posible que no ansiara colaborar con su automóvil, convertirse a su vez en un creador? ¿Quién sabía si no sería incluso capaz de componer él solo una melodía de claxon siempre diferente, en función de sus estados de ánimo, de su talento y de su gusto? Mientras reflexionaba sobre todo esto, mordiéndose los puños durante las largas noches en que no conseguía dormir más de una hora o dos en la madrugada, el arquitecto imaginaba una bocina construida según sus principios absolutamente nuevos. Le pondría teclas, como en un piano, y cada tecla estaría conectada con una de las trompetillas eléctricas.


  Al día siguiente —un domingo— Emil Popescu fue a hacer una visita a su primo Virgil Chiotoianu, que reparaba televisores y vivía en el edificio Almo3, encima de los almacenes Bucur-Obor. Antes de abordar el tema que le preocupaba, el arquitecto empezó admirando en las paredes del comedor un cartel que representaba un crepúsculo con un lago rojo como la sangre y un pino gigante, negro como el carbón. Después hablaron de los nuevos televisores en color. A continuación Emil Popescu evocó sus proyectos antes de que el reparador, desagradablemente sorprendido por la originalidad de pensamiento de su primo, le aconsejara comprar un piano, que podría tocar a domicilio todo lo que quisiera. En cuanto al claxon, añadió, le convenía más conseguir el permiso de conducir lo antes posible, porque si siempre lo tenía aparcado, el coche acabaría por oxidarse. Pero Emil Popescu no se dio por vencido: con paciencia, explicó una vez más las imperfecciones de las bocinas modernas y repitió que no aspiraba a tocar el piano sino a mejorar la técnica de las bocinas con el fin de prestar un servicio que sería apreciado por millones de automovilistas. Acabaron por llegar al acuerdo siguiente: el arquitecto adquiriría un órgano eléctrico que el reparador le instalaría a bordo del vehículo. Sin duda, explicó este último, una vez amueblado así, el coche sería inutilizable si no se quitaba el volante; no habría espacio para instalar el teclado del órgano. El arquitecto aceptó estas disposiciones, incluso insistió en que su primo montara el instrumento lo antes posible, llegando hasta volcar, en un ademán exaltado, la copa llena de vino búlgaro que Virgil acababa de servirle. Cuando el arquitecto se hubo marchado, el reparador mantuvo por teléfono con la señora Popescu una larga conversación en voz baja. En sus voces había una gran ansiedad. Como consecuencia de aquella conversación, Elena amenazó al arquitecto con un divorcio sin apelación si continuaba demoliendo el automóvil. El intentó explicarle que era un experimento, pero ella no quiso escuchar nada. Pero lo cierto es que no se divorció cuando el primo se presentó un domingo con una cartera que contenía un taladrador, una placa de estaño, un destornillador, una linterna eléctrica, transistores, diodos, hilo Litz, aceite especial, un rollo de cinta aislante, tenazas, una palanca y un bloc de recibos con un lápiz. Un órgano Reghin, comprado por Emil Popescu en la tienda Muzica, esperaba en el vestíbulo del apartamento, apoyado muy derecho contra la pared de la cocina. Una placa chapada de madera oscura y brillante sobre la que destacaban, increíblemente puras en su contraste de blancura y de ébano, dos hileras de teclas. Debía de ser la una o las dos de la tarde cuando los dos hombres —uno pletórico de emoción y el otro con aire de asistir a un entierro— transportaron el órgano a la planta baja para apoyarlo contra la carrocería del Dacia 1300. La instalación duró más de tres horas, pero, por fin, hacia las cinco pasadas, los vecinos de sonrisa burlona asomados a las ventanas pudieron oír las primeras notas cacofónicas producidas por el arquitecto y la presión torpe de sus dedos sobre el instrumento. Por suerte, el volumen del sonido podía graduarse a voluntad por un sintonizador que había costado una bonita suma, de modo que los vecinos no protestaron cuando vieron al arquitecto instalarse en su camino a la caída de la noche para continuar emitiendo sonido tras sonido en sordina, fascinado como estaba por la novedad de su ocupación. Durante todo el rato, en su apartamento a doce metros del suelo, la señora Elena Popescu, nacida Deleanu, derramaba lágrimas amargas que embadurnaban la almohada bordada de su lecho conyugal. Sí, ya estaba harta de soportar los gastos insensatos de su esposo. Ya estaba harta de correr, de trabajar como una bestia, ya no podía seguir con aquella vida y decidió, desesperada, que sin duda alguna su marido había perdido el juicio.


  A las tres de la madrugada, hambriento y exhausto, el arquitecto Popescu apareció en el umbral del apartamento. Devoró todo lo que contenía el frigorífico, sin elegir nada, con la cabeza aún llena de sonidos. Todas las horas que había pasado jugando, pulsando al azar las teclas blancas y negras —una sola o varias a la vez— se había sentido en la piel de un adolescente que se despierta al lado de su primera mujer. Se habría quedado allí una eternidad, probando todas las combinaciones posibles, todos los acordes: primero una tecla, luego dos o tres… Ciertas series de sonidos le regalaban el oído como si las reconociera por adelantado después de haberlas esperado durante mucho tiempo, pero otras, las más numerosas, le herían físicamente, violando todo su cuerpo después de su oído. Se echó sobre el sofá del comedor y se durmió al instante, por primera vez desde hacía meses.


  Ahora, todos los días, después del trabajo, Emil Popescu se instalaba en el cómodo asiento de su Dacia y reanudaba sus «bocinazos» en sordina. Decenas de años más tarde se dedicarían al arquitecto enormes cantidades de estudios, monografías, comentarios, artículos, tesis de diploma y de doctorado —cien veces más papel impreso que para Dante, Shakespeare y Dostoyevski juntos— y aquellos meses de tanteo sotto voce sobre las teclas del órgano Reghin recibirían el nombre de período subterráneo o underground de la obra del arquitecto. A veces, un vecino, simpatizante de muchos años, iba a instalarse a su izquierda para hacerle compañía y se quedaba embobado ante la originalidad de un automóvil equipado con un órgano de teclado en vez de un salpicadero y un volante. Sin interrumpir ni un instante su zarabanda de sonidos, el arquitecto explicaba con paciencia el tenor de su descubrimiento: la verdadera función del coche no es —como se cree demasiado a menudo— abolir la distancia geográfica desplazando al hombre de un punto a otro. Esta función es secundaria y, si se reflexiona bien, totalmente inútil. La nobleza del automóvil reside en primer lugar en su capacidad de tocar la bocina, es decir, de comunicarse y expresarse al mismo tiempo. La bocina, en opinión de Emil Popescu, era la voz del vehículo hasta entonces oprimida, estrangulada por el hombre, reducida a un sonido único, animal y gutural. Gracias a él esta voz iba a ser libre, digna y soberana. Los que se quejan de los progresos de la técnica, de la ausencia de diálogo con el automóvil, ¿han pensado en ofrecer a este último la posibilidad de expresarse? Los coches no están obligados a circular, pero tienen un derecho elemental que es el derecho de expresión.


  Cuando el arquitecto llegó a este punto de su demostración, sus ojos brillaron de modo tan poco habitual que su vecino se despidió de él a toda prisa para volver a su apartamento donde permaneció postrado el resto del día, sin saber si debía reírse de su interlocutor o compadecerse de él.


  El período underground duró justo hasta la primavera del año siguiente. Cuando reverdecieron las acacias y el seto vivo, Emil Popescu aumentó el volumen de sus altavoces para que se pudiera oír la melodía en un radio de varios metros alrededor del Dacia, pero sin estorbar a los habitantes de los bloques. Por otra parte, varios de ellos iban a pasearse por la tarde en torno al automóvil, cada vez más admirados y fascinados por las armonías, cuya pureza les maravillaba a todos. A principios de aquella primavera el arquitecto repetía con obstinación la misma monótona y atractiva coordinación de notas, una especie de gama ascendente capaz de comunicar a los oyentes una extraña ataraxia. «Esto recuerda a los Pink Floyd», murmuraban los jóvenes, pero enseguida cambiaban de opinión y decían con sarcasmo que era un Pink Floyd lamentable. Ajeno a los comentarios, nuestro héroe repetía encantado la misma serie de notas, que ahora resplandecía con un brillo profundo y sordo.


  Telente, el violinista cíngaro de la escalera 6, que tenía tres hijas vestidas con zorro plateado —regalos de la increíble serie de hombres que desfilaban por su casa día y noche—, había escuchado con atención la música del arquitecto, incluso había soltado varios tacos de admiración profesional bajo su bigote a lo Sile Dinicu. Desde luego era una gama —estaba seguro de ello—, pero una gama como aún no había oído nunca. En el restaurante Hora donde trabajaba, Telente tocó durante una pausa la serie de diez notas aprendida de Emil Popescu. Enseguida los cuchillos y tenedores de la sospechosa clientela se inmovilizaron como si el tiempo se hubiera disuelto de repente. Pero el músico, alarmado, se apresuró a seguir la partitura del Tango de antaño que siempre le aseguraba un éxito franco. Al final de su programa, Telente fue a beber una cerveza con su orquesta; acababa de contratar a un saxofonista nuevo, un muchacho tranquilo, recién salido del conservatorio, que había rechazado el puesto de profesor de música en el pueblo de Argasheni, provincia de Bàcau, adonde le había destinado el ministerio. Sus amigos de la orquesta le decían «vaya, vaya, profesor», pavoneándose ante la idea de contar entre sus filas a un tipo que conocía la música a fondo, sin trucos. Aquella noche el profesor preguntó a Telente qué escala había tocado después de Something, su arreglo sobre el éxito de los Beatles. Era justo lo que esperaba Telente para hablarles del fenómeno que era el arquitecto del tercer piso del mismo edificio donde él vivía. El profesor le escuchó distraídamente, pensando en las ironías de la historia y rememorando un pasaje de Geronte de Eliot. Sí, la historia no es más que trampas, cepos y caminos opuestos.


  De este modo, la gama que había hecho la gloria de Pitágoras, la célebre escala musical de diez sonidos, cada uno de los cuales corresponde a un planeta o a un astro (el último es el misterioso Antikton y el primero, el Sol), así como a un segmento de la recta, la escala musical conforme a la regla del número de oro, acababa de ser reinventada por aquel maníaco que la tocaba y volvía a tocar hasta la saciedad como un disco rayado. De vuelta en su habitación de un metro por dos, con paredes cubiertas de libros muy usados, con la mirada fija en la sucia puerta revestida con un collage arrancado de una revista obscena —san Agustín mirando de reojo a una mujer con los pechos desnudos—, el joven anotó en su diario varias líneas sobre las palabras cambiadas en el restaurante. A las once pasadas, se detuvo en medio de una frase. Su amiga Iolanda, recién divorciada, llamaba a la puerta y era una mujer que necesitaba mucho, mucho amor.


  Durante todo aquel tiempo, Elena consultó a una multitud de psiquiatras con su marido el arquitecto, a quien llevaba a sus consultorios con los pretextos más diversos. Las opiniones médicas estaban divididas, pues Popescu no era en absoluto un caso ordinario. La mayor parte de los médicos le creían víctima de una monomanía semejante a la que hace coleccionar sellos o cactos. Pero ¿quién puede precisar dónde se encuentra la frontera que separa un simple hobby de una manifestación patológica? Se conocen montones de ejemplos de pasiones absurdas que pueden conducir —sobre un fondo de normalidad— a manifestaciones dementes. ¿Cuántos individuos no han lanzado el televisor por la ventana un día de partido? Hay jubilados que se suicidan después de perder una partida de chaquete. Elena habría debido reaccionar en la época en que su marido aún era capaz de hacer frente a sus problemas profesionales. En la época en que todavía se encuadraba en las convenciones sociales de la vida de pareja. En definitiva, no debía olvidar que se había casado con él para lo bueno y para lo malo: si le declaraban alienado, el gasto derivado de los cuidados médicos obligatorios pesaría sobre ella. Sin embargo, el delirio en que se complacía no presentaba de momento ningún peligro social. No había prisa, pues, para pedir el divorcio. Era preciso esperar: por el pasado… ¡habían hecho tantas cosas juntos! ¡No se abandona a un hombre como se abandona un perro! Algunos hombres se comportan de un modo mucho peor, engañan a su mujer, beben, algunos son incluso pervertidos sexuales. ¡Cuántas mujeres soñarían con ver al inútil de su marido pasar la tarde tocando un… bueno, un instrumento cualquiera! Ante aquellos consejos profesionales que encontraban un eco favorable hasta en el seno de su familia, la infeliz Elena decidió contemporizar. Fue realmente muy duro. El arquitecto ya no era el mismo hombre. Ya no le interesaba nada de lo que concernía a su esposa y a su hogar. Elena intentó seducirle de nuevo en la cama, pero el arquitecto no demostraba ninguna clase de deseo amoroso. Peor todavía, se habría dicho que ignoraba incluso la existencia de dichos sentimientos. Las últimas trazas de humanidad parecían haberle abandonado. Por la mañana, por ejemplo, tenía que recordarle que debía afeitarse.


  Telente se acostumbró a rodear cada día el Dacia de color crema antes de coger el tranvía 95 que le llevaba al centro, donde subía al 88 para llegar a su lugar de trabajo. Allí escuchaba durante varios minutos las frases musicales emitidas por el arquitecto. Se daba cuenta de que este último evolucionaba técnicamente. En vez de repetir hasta la saciedad la misma gama, ahora construía a partir de ella extrañas pequeñas melodías. Confusa al principio, su ejecución se había vuelto ágil y flexible y las puntas de sus dedos, duras como el marfil. Pero las melodías estaban desprovistas de ritmo, fluían, esto es todo, en una cadena de notas simples y dobles, letanías que se extendían en longitud. Telente, que era un adepto de las piezas endiabladas en que se atropellaban los trémolos y los deslizamientos cíngaros, no apreciaba realmente la producción de Emil Popescu. En cambio, retuvo un fragmento más ligado, más melodioso que los otros, que tocó al profesor como una curiosidad una vez terminado el programa. Aquella vez el saxofonista aguzó el oído, conocía la melodía. No se trataba en absoluto de una coincidencia. Que una vez cada mil años alguien pulse al azar las teclas de un piano para reproducir una escala musical de diez sonidos, era perfectamente posible, pero esto era otra cosa. Se marchó preocupado para ir a releer en su sótano sus notas de conservatorio sobre la música arcaica. Tocó varias fases con el saxofón (no había sitio para un piano en su cuarto), el instrumento refinado y bárbaro los restituía de una manera original y penetrante. Sobreexcitado, garabateó en su diario que el «maníaco» acababa de reinventar nota tras nota, bajo el impacto de no se sabe qué intuición parapsicológica, la partitura del único himno órfico que había atravesado los tiempos desde la Antigüedad griega. El profesor escribió: hay algo que se aproxima a lo que llamamos «la oralidad de la lengua», o bien una visión de aquellas ciudades que nadie ha visto jamás. Al día siguiente rogó a Telente que le pusiera en contacto con el organista.


  El encuentro del profesor y de Emil Popescu fue histórico. Porque el saxofonista jugó un papel principal en la difusión de la obra del arquitecto. En cuanto oyó las primeras notas emitidas por el órgano —estaba sentado en el sofá colocado delante del coche—, el profesor tuvo la intuición de lo que iba a producirse. El organista tocó dos veces el himno órfico y después pasó brutalmente a otra cosa. Aquella gama nueva en su repertorio —que de hecho tenía varios miles de años de antigüedad—, aquella gama era hoy en día un canto conocido en las riberas del Asia Menor. Emil Popescu tocó varias veces la gama menor y a continuación se puso a improvisar. El profesor le formuló algunas preguntas y tuvo la certeza de que el arquitecto no sabía nada de música. Transportado, se limitaba a exponer sus teorías sobre los diversos aspectos de la comunicación hombre-vehículo a través de la bocina. Su propio trabajo, en su opinión, era el toque de bocina modulado, una práctica dictada por la intimidad que compartía con su coche. Imposible sacarle nada más. Cuando el profesor y saxofonista se refirió a las melodías y las gamas, dejó de escuchar, pero sus dedos dibujaron en el aire de verano un peán dedicado a Apolo en que el especialista reconoció de nuevo una composición de Onesícrates. El profesor dejó al organista al anochecer, pero decidió volver cada día a escuchar sus fantásticas creaciones. Las noches en que no tenía que colmar los deseos de la bella y sensual Iolanda, leía y releía sus manuales de historia de la música, marcando con un punto las páginas que evocaban la fase alcanzada por el arquitecto e intentando calcular los progresos que pronto realizaría. En efecto, después de haber recorrido todas las fases de la música antigua, ¡Emil Popescu logró por fin sorprender al saxofonista! Esbozó los primeros sonidos de un canto llano gregoriano, un flujo continuo de inconfundible grandeza. Los vecinos volvieron a interesarse por el excéntrico inquilino. Las viejas, sobre todo, se dejaban llevar por una música apenas diferente de la que oían en la iglesia. Así pues, todas las tardes durante dos semanas pudo verse un grupo de abuelas dormitando en los taburetes alineados frente al Dacia.


  Ahora el profesor ya no dudaba. Decidió abandonar su trabajo, cambiar de vida, dejar incluso a Iolanda para irse a vivir más cerca de su arquitecto. Su diario, en el que hasta entonces había tomado notas a razón de una vez por semana sobre conferencias, impresiones de conciertos o sus aventuras amorosas, empezó a adquirir proporciones de novelón. Lo contenía todo y cualquier cosa: en un batiburrillo de textos y pentagramas trazados aprisa y corriendo, se inscribían inverosímiles explosiones mentales a través de las cuales Emil Popescu se saltaba los hitos, mentalidades y convenciones que componían la historia de la música. En una confusión al parecer inextricable, volvía a sus gamas y sus ejercicios de armonía y contrapunto todas las tardes, hasta bien entrada la noche, resguardado detrás del bloque. Cada diez minutos se oía centellear una melodía límpida como el diamante y después el milagro se ahogaba de nuevo en el fango de la búsqueda en que chapoteaba el arquitecto. Las estaciones se sucedían mezclando sus colores y haciendo rodar las nubes por el cielo siempre cambiante, pero cada crepúsculo y cada salida de estrellas volvía a encontrar a los dos comparsas detrás del parabrisas del Dacia 1300, que por otra parte habían alcanzado el máximo grado de suciedad. De vez en cuando, el profesor se ocupaba de pasar la esponja por la carrocería crema, pues no quería verla oxidarse completamente. Los niños que jugaban detrás del edificio se habían encargado ya hacía mucho tiempo de reventar los cuatro neumáticos del automóvil.


  A veces, Elena se instalaba en el asiento trasero. A partir de cierta época se la vio incluso con mucha frecuencia. Se interesaba menos por las melodías sofisticadas de un marido obsesionado por el furor contrapuntístico de Dunstable, Palestrina, Dufay, Ockeghem, Josquin des Prés y Orlando di Lasso —ahora superponía acordes casi alquimistas— que por el semblante romántico del joven saxofonista. Sabía hacía tiempo que Emil Popescu abandonaba este mundo cuando tocaba, se volvía sordo y ciego a todo cuanto le llegaba del exterior. A cualquier pregunta que se le formulara, mascullaba en respuesta una estrofa cada vez más confusa y delirante con la bocina. No se molestó en quejarse de él al profesor, que le escuchaba con una oreja y después con las dos sin parecer convencido. Un día, al levantar la vista de su diario, se interesó de repente: Elena tenía unos pechos bonitos. Parecían los de la joven codiciada por san Agustín en el grabado que adornaba las paredes de su celda de hombre soltero. Pechos que no eran acariciados desde hacía muchísimo tiempo. Tras varias veladas de tanteo y confusa intimidad espiritual, el saxofonista osó al fin tocar con la punta de los dedos el rostro de Elena (se había sentado a su lado en el asiento posterior). Ella fue la primera en hacer el gesto de buscar su boca de labios entreabiertos. Hicieron el amor a los sones del Adagio de Bach y del Concierto para violín y orquesta en mi mayor.


  El trío se volvió inseparable. Al regresar de su trabajo, Elena encontraba a los dos hombres instalados en el interior del coche. El arquitecto tocaba a Bach desde hacía más de un año y los vecinos se habían convertido en verdaderos melómanos; al caer la noche le pedían incluso que aumentara el volumen. Al amanecer, el profesor escribía. Ya había publicado en Magazin —en la sección «Correo de los lectores»— una nota consagrada al fenómeno musical aparecido detrás del edificio del barrio de Betcheni. A fin de entrevistar al extraño músico, la revista había enviado a un reportero. El artículo no se publicó porque el reportero —de naturaleza imaginativa— modificó completamente los datos del problema. Fascinado por los bellos pechos de la señora Elena Popescu, pergeñó a toda prisa una historia que evocaba apenas al personaje encerrado en su Dacia y ponía en cambio de relieve que la tal Elena, a quien por otra parte rebautizó con el nombre de Magdalena, no sólo estaba en situación de alimentar con su leche a una ciudad entera, sino de asegurar por sí sola la producción rumana destinada a la exportación… De todos modos, el profesor perseveró. Hizo llegar a la revista Flacàra un artículo que se publicó la semana siguiente y que atrajo enseguida la atención de las autoridades hacia su caso. Como al arquitecto le costaba comunicarse cada vez más y como el saxofonista había cobrado por su artículo la bonita suma de 380 leis, resolvió encaminarse hacia una segunda carrera: sería el mánager de su extraño amigo. La música clásica gusta siempre a los oyentes y es inofensiva. El arquitecto encajó perfectamente en los programas de la radio-televisión, a veces el lunes por la mañana y otras el sábado por la tarde e incluso llegó a tener un concierto fijo. Aquellas emisiones permitían a la radio matar dos pájaros de un tiro. En primer lugar contribuía a la educación musical y además edificaba al público demostrándole que talentos nuevos son susceptibles de surgir en el seno del pueblo. Y también era una ocasión excelente para hacer valer la calidad musical de nuestros productos Reghin.


  Con ocasión del festival «Himno a Rumania» que se celebró el siguiente año, Emil Popescu obtuvo el tercer premio interpretando a Mozart. Por primera vez la televisión popularizó su imagen en millones de hogares. Los vehículos del reportaje, escoltados por centenares de vecinos en pijama, se detuvieron frente al bloque y extendieron sus largos cordones azules y anaranjados hasta la parte posterior del edificio, donde dos cámaras hacían parpadear su bombilla roja. Después de hablar unos instantes con entusiasmo, el reportero intentó penetrar en el interior del Dacia para charlar con el arquitecto. Pero el profesor y Elena explicaron que el maestro, cuyos dedos increíblemente largos se paseaban por las teclas marfileñas, no podía ser despertado de su trance de modo tan repentino. La tele tuvo que contentarse con un reportaje de un cuarto de hora en que se evocó a Mozart con una composición del arquitecto como música de fondo.


  Después, Elena quedó embarazada. Empezó a sentir miedo. El saxofonista —¿es necesario seguir llamándole así?—, en vez de tocar, pasaba las mañanas corriendo entre la radio, la televisión y las redacciones de periódicos; en cuanto a las veladas, las consagraba a llenar de notas musicales el séptimo o el octavo de sus cuadernos; llamémosle, pues, profesor… El profesor la tranquilizó, como hombre que vivía desde hacía varios meses bajo el techo del arquitecto. Tomaron de mutuo acuerdo la decisión que se imponía: el divorcio. Un proceso que no se alargó mucho, justo ocho meses, ya que los hechos no dejaban lugar a dudas y el embarazo de Elena progresaba de manera visible. Las modalidades de la repartición satisficieron a ambas partes, Elena conservaría la casa y todo el mobiliario mientras que Emil Popescu se quedaría con el coche, más la suma de dinero que su esposa se comprometía a entregarle, bajo la forma de pensión completa, incluyendo el alojamiento y tres comidas al día. De modo que, en realidad, sólo se modificó la posición social de los tres personajes, que no tardarían en ser cuatro. Aquel divorcio contrario a las normas fue un escándalo, claro está. Se habría llegado incluso a pronunciar la palabra promiscuidad si la opinión pública no hubiera optado entretanto por reconocer que el arquitecto tenía todo el derecho a un comportamiento original.


  En el curso de los años que sucedieron al primer bocinazo, el arquitecto había sufrido un cambio radical. En primer lugar, había engordado mucho, a pesar de que ya casi no comía, la piel de la cara le colgaba bajo las mejillas, los ojos muy juntos tenían la mirada fija de las personas a quienes este bajo mundo les resulta indiferente. Una barba rala y enmarañada de pelos increíblemente largos le cubría las mejillas. Pero era sobre todo en sus manos donde se veían más signos patológicos. Los dedos alcanzaban los treinta centímetros de longitud. Separados, cubrían toda la extensión del teclado. Músculos nudosos y gruesos se entrecruzaban para hacer mover las falanges, ahora capaces de contraerse y dilatarse a una velocidad increíble. Apenas podía distinguirse la extremidad de los dedos que tocaban las teclas frías, pues corrían con la rapidez y el nerviosismo de las patas de mosquito. Gracias a aquellas manos monstruosas, Emil Popescu interpretaba los conciertos de Bethoven y Chaikovski que no había escuchado jamás pero que reinventaba en un estado de alucinación permanente. Cuando dejaba de tocar, los dedos le colgaban hasta las rodillas. Daban la impresión de hacerle sufrir de un modo insoportable: y en efecto, dos años después, el arquitecto se retiró, lo cual le liberó del último vínculo que le unía con la vida social ordinaria.


  Ahora tocaba sin interrupción, tanto de día como de noche. En todas las revistas y todos los grandes periódicos del mundo las columnas de cotilleo publicaban breves notas sobre el organista rumano. Periodistas del New York Herald, de Life, de Strange Astonishing Stories Magazine, de Paris-Match y de Penthouse empezaron a desfilar por detrás del edificio, horadando la oscuridad con los cegadores flashes de sus cámaras sofisticadas, llenando cintas magnetofónicas y casetes de vídeo con la maravillosa música del arquitecto y también, por otra parte, con sus frases incoherentes. El profesor se agitaba entre los surcos, ofreciendo «traducciones» de las palabras del organista. Y, entonces, a principios de la primavera, se publicaron simultáneamente en París y Londres las notas de sus cuadernos, bajo el título de Un genio en las puertas de Oriente (A man of Genius at the Gates of Orient). El éxito inimaginable de esta edición —tanto entre los músicos como entre los profanos— transformó a Emil Popescu en el hombre de moda del momento, a nivel planetario.


  En los años siguientes, el saxofonista —ahora casado con Elena, que se consagraba por entero a la educación de su hijo— viajó al extranjero, un poco por todo el mundo, donde pronunciaba una conferencia tras otra. De forma que Emil Popescu se convirtió en el más conocido de los artistas rumanos y una firma japonesa llegó a ofrecerle un maravilloso sintetizador Mishiba para permitirle ampliar sus posibilidades de expresión. Transportado por avión y por camiones, el instrumento gigante —once metros de longitud por dos de altura— llegó por fin a la parte trasera del edificio. Varios inquilinos tuvieron que renunciar a su aparcamiento. Se retiró el sacudidor de alfombras para transportarlo unos metros más allá. Una construcción especial —de plexiglás transparente— protegía el aparato de las inclemencias del tiempo. Los especialistas japoneses que lo acompañaban montaron la instalación y convencieron al arquitecto de que se instalara a su vez bajo el techo de plexiglás. En vano: era imposible extraerle de su vehículo. Para Emil Popescu, la carrocería crema del Dacia tenía ahora tanta importancia como la misma música. Inventivos como siempre, los japoneses recurrieron a la única solución posible: desplazaron al arquitecto al asiento posterior, sacaron del coche el asiento delantero, así como el teclado del órgano Reghin, y montaron en pocos días en el espacio así conseguido un aparato inmenso, un desorden vertiginoso de pantallas, de potenciómetros, de esferas electrónicas y, además, ocho hileras de teclas especiales. Uno se sentía a bordo de una nave espacial. Pusieron en marcha el sintetizador e intentaron dialogar con el célebre músico. Precisar que sabían rumano es superfluo. Sin embargo, cuando vieron al arquitecto manejar sin problema el aparato electrónico, pulsar los botones, graduar las frecuencias como si lo hubiera hecho toda su vida, su sorpresa fue inmensa. En cuanto el arquitecto hubo hundido las primera teclas, oyeron elevarse en el aire —con una pureza y una riqueza sonora que el órgano Reghin no había podido alcanzar nunca— las oleadas sucesivas, saltarinas al principio y después retenidas por un sufrimiento inmenso, del Vals de Ravel.


  El gran Mishiba podía reconstituir cualquier sonido, tanto los ruidos naturales como los sonidos emitidos por un instrumento cualquiera. Emil Popescu consagró varios años a explorar infatigablemente las fantásticas posibilidades del sintetizador. El saxofonista —que residía en la vecindad del Dacia— iba de vez en cuando para anotar febrilmente fragmentos musicales —ahora se podía tomar por una inquietante orquesta—, fragmentos, por otra parte, ahogados entre los ruidos naturales reproducidos con fidelidad por el aparato: crujido de hojas secas, silbidos de mirlos, intermitencias, inflexiones de voces femeninas de dulzura incomparable, zumbidos de aviones a punto de despegar, farfulleo de delfines. Pura y simplemente, aquellos fragmentos dejaban oír, con una nitidez de timbre imposible de obtener por medios naturales, flautas y violas, coros y bajos, triángulos y tambores, que entrelazaban sus líneas armónicas en melodías de filigrana o disonancias deslumbrantes. Las manos del arquitecto, ahora provistas de decenas de articulaciones, corrían sobre los centenares de teclas, graduaban millares de frecuencias auxiliares, programaban simultáneamente orquestas enteras. La modesta emisora Reghin se había convertido en un globo de acero especial, de tres metros de diámetro, capaz de emitir un sonido cuadrifónico de eco múltiple dirigido. Se produjo un ligero incidente circunstancial: el conjunto de inquilinos sufría tal estrés que hubo que demoler el bloque. No obstante, resultó que la actividad del arquitecto tenía sus ventajas. Sin duda, la mayor parte de la ciudad estaba situada constantemente bajo el paraguas de sonidos proyectados por él. Pero el terreno en que se había levantado el bloque fue nivelado cuidadosamente y rodeado de una barrera de hormigón y planchas, mientras se plantaban abetos en el recinto así delimitado. Gracias a la influencia de la música seriada de Schönberg y Webern, las ramas de las coníferas ganaron longitud, se arquearon sobre el Dacia oxidado y cubrieron con sus afiladas sombras el bloque de plexiglás bajo el que reposaba el vientre enorme del sintetizador, el mismo reposo que los dos especialistas japoneses… que ahora eran calvos. Día y noche, la música zumbaba, mugía, vibraba y atronaba.


  El saxofonista y su esposa Elena ocupaban una villa de metal y vidrio construida sobre los cimientos del antiguo edificio. Rodeados de los olores de ozono, vivían felices. Cuando su hijo contrajo matrimonio, se dieron cuenta de que envejecían. Todo el mundo coincidía en que el profesor era un empresario genial, pero ya nadie parecía necesitarle. Seguían invitándole a los congresos, en su calidad de profesor honorario, pero allí sólo solicitaban una cosa de él, eternamente la misma: contar las circunstancias en el curso de las cuales había conocido a Emil Popescu. La popularidad de este último ya no se percibía como un fenómeno de moda, sino que ahora crecía a nivel exponencial. Melómanos de todas las generaciones reclamaban la misma música: la suya. El suceso era único, y además sociológicamente inexplicable. Ahora, tres cuartas partes de los productos difundidos por la televisión por cable y por el comercio de videocasetes provenían de grabaciones de los conciertos de Emil Popescu.


  De hecho, el momento crucial de la instauración de la melocracia del arquitecto pasó desapercibido ante los ojos de la opinión pública. Ocurrió la tarde en que el saxofonista, al regresar a su casa después de haber asistido a una conferencia en el Ateneo, encontró a Elena —ahora canosa y mucho más entrada en carnes— escuchando en trance la música de su ex marido. Una antigua convención quería que entre ellos no se hiciera jamás ninguna alusión al tema y que no le dedicaran más atención que la normal hacia las obligaciones profesionales de un marido. Desde que no alimentaba a aquel hombre, Elena parecía haberle olvidado. Y en cambio ahora, instalada en la veranda, escuchaba extasiada los gritos de desesperación emitidos por los simuladores electrónicos de guitarra. El profesor se enfadó. La música le inspiraba, es cierto, deseos de bailar, pero se apresuró a vencer el hechizo. Como en un relámpago, se vio en la piel de un viejo que terminaba su existencia como director de circo; al fin y al cabo, su única obra había sido exhibir un monstruo a la curiosidad pública. De pronto, sintió un odio intenso hacia aquel hombre —instalado a pocos pasos, al otro lado del césped— que le robaba mentalmente a su mujer, que la reconquistaba con la fuerza de su música. Dejó a Elena para dirigirse a la cocina. Empuñando el centelleante tajo con que ella cortaba la carne, se acercó al Dacia pasado de moda cuyos contornos relucían débilmente en la noche. El profesor se sobresaltó a la vista de la chapa de la carrocería literalmente devorada por el óxido, de las llantas torcidas de las antiguas ruedas, de la ventana sin parabrisas. En el interior, sin embargo, miles de luces verdes, rojas y azules brillaban fantásticamente en el emplazamiento exacto del antiguo salpicadero. Se encendían y apagaban rítmicamente, ejerciendo en el saxofonista su efecto hipnótico. Se acercó más para mirar el interior.


  El arquitecto estaba allí, claro. Su cuerpo desnudo, blanco y deforme —porque hacía tiempo que la ropa se había reventado sobre su piel—, su cuerpo que debía de pesar sus buenos cuatrocientos kilos había acabado por llenar literalmente —del mismo modo que un caracol llena su concha— toda la parte trasera del vehículo, llegando incluso a desbordarse por las ventanillas. La cabeza parecía soldada al tórax, las facciones de la cara se habían convertido en líneas finas apenas esbozadas sobre el rostro carnoso y los ojos se habían fundido en un solo ojo panorámico capaz de abarcar con una mirada la maquinaria entera del tablero de mando del sintetizador. Los codos y los antebrazos habían sido absorbidos por las costillas y los dos ramilletes de dedos brotaban directamente del tórax, cada uno con decenas de filamentos gruesos como juncos pero articulados por completo y capaces de alcanzar la totalidad de teclas nacaradas. Sobrecogido por el horror de ver a un ser tan poco humano, el profesor sintió unas ansias terribles de vomitar.


  Apagó los faros y se precipitó hacia la puerta delantera. Apenas abierta, se salió de sus goznes podridos ¡y cayó sobre la hierba como un trozo de concha! Después, agarrando con firmeza el ramillete de dedos que seguían asidos a ella, procedió a despedazarlos con furia. La sangre y los trozos de dedos chorreaban sobre el cuerpo grasoso de Emil Popescu, pero ahora el hombre ya no reaccionaba. Los dedos, aún unidos al ramillete, seguían agitándose imperturbablemente sobre las teclas. Un olor denso —el de una habitación de parturienta— se esparció bajo los abetos. Cuando el último dedo cayó y rebotó sobre la alfombra de caucho colocada bajo los pies del arquitecto, el saxofonista, haciendo brillar su hacha bajo las estrellas pequeñas y harinosas, rodeó los escombros de la carrocería, que dejaban entrever el motor oscuro, y agarró el muñón de donde salía el otro haz de dedos. Pero cuando quiso golpear con todas sus fuerzas, ¡se produjo un suceso inaudito! Los dedos empezaron a moverse con delicadeza, como un estremecimiento de antenas de filoxera sobre los teclados superpuestos y algunos acordes realmente enloquecedores salidos de la gran esfera metálica se escaparon por los aires. Ya no era Alban Berg, Orff, Duke Ellington ni siquiera los Pink Floyd. No era nada de lo que un espíritu humano se imaginaría que podía oír. El saxofonista escuchó, inmovilizado. Era una música que no se oía con los oídos sino con toda la piel, una música que se insinuaba en las venas para llenarlas de ecos, una música que resonaba por toda la estructura ósea. Llegaba al cerebro, se quedaba en las puertas del alma, como una dosis de mescalina o como si una suave araña inyectara en el cuerpo de la víctima sus enzimas disolventes. Aquella música era capaz de sustituir al alma. Semejante a un homúnculo pérfido, asía con firmeza entre sus manos todos los recovecos del cuerpo. Después, parecida a oleadas de azul peristáltico, descendía a las yugulares, invadía los vasos linfáticos, se irisaba en los paquetes fusiformes de los músculos, circulaba hasta los órganos internos, empleando el camino de los nervios espinales, alcanzaba las células hexagonales del hígado, alcanzaba el corazón con sus embriones eléctricos, las suprarrenales y el gran recinto de la vesícula urinaria, descendía como un crepúsculo lluvioso hasta las caderas, corría a lo largo del fémur, de la tibia y del peroné hasta la punta de los dedos del pie, reemplazando cada célula, cada mitocondria, cada pizca de ácido nucleico por un revoltijo musical. Abrumado por la sensación de deshilachadura del mundo experimentada por todos aquellos que han pasado por un infarto, el saxofonista se desplomó sobre la hierba, junto a la puerta delantera. La gran hoja transparente del cielo donde se incrustaban las estrellas —o así lo parecía— se distorsionó, aproximándose a él, se amoldó a su cuerpo y lo envolvió estrechamente, como una mortaja multicolor. Perdió el conocimiento.


  Cuando se despertó, era de día, pero la trémula sombra proyectada por el Dacia sobre la hierba le protegía del disco cegador del sol. Estaba cubierto de sangre. Se incorporó para mirar el monstruo del automóvil. El muñón del que había cortado los dedos gigantes ya se estaba cicatrizando y, parecidos a pequeñas uñas, otros brotes habían empezado a salir en el mismo sitio. El profesor se echó a llorar lastimosamente, ahogándose en los propios sollozos. Ya no se sentía en estado de actuar. El mundo se le aparecía como un infierno de cenizas imposible de soportar. Ya sólo aspiraba con todas sus fuerzas a escuchar los últimos acordes que había oído la noche anterior. Durante cerca de ocho horas, sufrió horriblemente. Un delirio paranoico se desarrollaba bajo su cráneo. Para ponerle fin, el profesor empuñó la cuchilla y se abalanzó sobre el arquitecto, esta vez decidido a matarlo. Pero la misma música extática le inmovilizó sobre el suelo.


  De este modo comprendió que el arquitecto emitía aquellos sonidos dolorosamente melodiosos como una secreción envenenada destinada a protegerle de las agresiones. Bastaba iniciar una amenaza de golpe para oír elevarse la música sin la cual el arquitecto ya no podía subsistir. Cuanto más poderosa era la agresión, tanto más la música se imponía a los sentidos. Durante decenas de años, todo el resto de su vida, en realidad, el saxofonista se aprovecharía viciosamente de su descubrimiento. A fin de mejorar la música producida, intentó sucesivamente asfixiar al arquitecto, destruirlo por el fuego, hervirlo, dinamitarlo, electrocutarlo, irradiarlo. La línea melódica cambiaba cada vez, las volutas sonoras —y más que sonoras— se enroscaban de modo diferente para elaborar arquitecturas más poderosas, más penetrantes que todo cuanto había podido realizar el genio artístico de cualquier compositor. En aquellos momentos el arquitecto escapaba en efecto de la imitación de estilos ya existentes: se convertía en un superartista, un superintérprete.


  En el curso de aquellos decenios la mentalidad de la humanidad entera se había modificado bajo la intensa influencia del arquitecto, una influencia que había trabajado realmente a fondo. Los conflictos habían sido abolidos. Ahora los seres humanos estaban habitados por una aspiración única: escuchar día y noche el recital ininterrumpido. Ya sólo se trabajaba para asegurarse la subsistencia y para mantener la vasta red de satélites que retransmitían de forma permanente la música del arquitecto. La gente se amaba con la música del arquitecto y cuando los enterraban, tenían derecho a los mismos sonidos como música fúnebre. Se escribían periódicos enteros sobre el arquitecto, sólo se pintaban retratos del arquitecto para los retratos oficiales y cada poema redactado era un himno dedicado al arquitecto.


  Los dos japoneses que vigilaban el gran Mishiba habían entrado en la leyenda pero, después de su muerte, otros dos tomaron el relevo, recibiendo en el acto el mismo nombre que los dos primeros. Con el tiempo, a lo largo de varios siglos, se vio desfilar por el pequeño oasis de abetos una verdadera dinastía de japoneses. Llegaban peregrinos de todas partes para escuchar la música sagrada que brotaba de la caja original. Se perpetraron más de mil atentados contra el arquitecto, querían arrancarle la reacción defensiva que hacía surgir de él una música cien veces más profunda que de costumbre. El hambre de música se volvió feroz en todas partes. Llegó al punto de obsesionar en la misma medida el espíritu de todos los humanos, de forma que estos últimos, dominados por un trance de demencia colectiva —en su deseo irreprimible de morir de armonía— decidieron eliminar al arquitecto con ayuda de bombas termonucleares. Cuando el dedo del ejecutante se acercó al botón de disparo de miles de armas nucleares, la música vomitó receptores en chorros de llamas, en cadenas de tonalidades y de frecuencias insoportables. La mayoría de seres humanos murieron carbonizados, mientras los supervivientes se convertían simplemente en accesorios del arquitecto. Su vida dependía de un solo hilo: la música producida por aquel hombre. La circulación de la sangre, la movilidad de los pensamientos, la digestión de la comida, todas estas operaciones eran dirigidas por el gigantesco tejido melódico que salía de los dedos del arquitecto. Con aquellos millones de supervivientes actuando de manera sincronizada como si fueran termitas, el arquitecto construyó un nuevo sintetizador de una complejidad inconcebible: cubría la cuarta parte del planeta. En cuanto al monstruo, crecía. La carrocería había quedado incrustada en su espalda pálida como una concha minúscula. El cuerpo se extendía sobre una superficie inmensa y en cuanto a los dedos, ramificados hasta el infinito, pendían ahora a cada lado del cuerpo, partiendo de los dos brazos como una telaraña. Cuando se rozaron apenas los miles de millones de teclas terminales, los últimos hombres se convirtieron en polvo. Aquello ya no era música. O se trataba justamente de la música evocada por los pitagóricos. Ningún oído humano podía percibirla ya, aquella música ya no dependía del sonido ni de la materia, penetraba en el interior de las pulsaciones cósmicas y se mezclaba con ellas para obligarlas a modificarse. Durante millones de años, el arquitecto se consagró al invento de melodías que debían llevar el corazón de las estrellas a acelerar su proceso de fusión, a producir materia, melodías que provocaban la explosión de estrellas que acababan de alcanzar la masa crítica, transformándose de repente en maravillosas supernovas, melodías que retorcían las estrellas más pequeñas hasta convertirlas en enanas blancas, en pulsares, en agujeros negros desesperados donde se precipita la materia para ir a perderse en otro universo. Mirar aquellos miles de millones de estrellas amarillas, blancas brillantes o azules recogidas en el hueco de la telaraña plana y giratoria de la galaxia era un espectáculo sobrenatural. La mayoría de ellas eran sistemas dobles o incluso múltiples, como las Pléyades o las Híades, algunas, diez veces más grandes que el Sol, como era el caso de Regulus, Sirio, Rigel, Arcturus. Otras brillaban y palpitaban, se concentraban y explotaban en el momento de recibir las ondas rítmicas emitidas por el nuevo sintetizador. Cuatro mil millones de años después, el Sol se había dilatado, englobando la órbita de Mercurio y Venus y corría como una pasta en dirección a la Tierra. En lo que concierne a la Tierra, ya no era visible, absorbida como estaba por la masa orgánica del arquitecto, convertido ahora en una forma esférica cuyas dimensiones eran las de un sol dotado de dos brazos pletóricos (saturados de filamentos semejantes a tentáculos de medusa). El gran sintetizador se había convertido a su vez en un elemento interno del inmenso cuerpo. A la hora en que el Sol explotó proyectando al espacio, en forma de llamas púrpuras y violetas, una materia volátil como el éter y con millones de flecos centelleantes, el arquitecto inició su lenta migración hacia el centro de la galaxia.


  El universo envejecía, se arrugaba como un higo. Su materia se desmoronaba como madera podrida. Incluso el espacio interestelar, antes flexible, apagado, lleno de nubes de metano e hilos de polvo dorado, se había vuelto áspero y rígido. A través de aquel espacio circulaba ahora el arquitecto, parecido a una nebulosa cada vez más apagada, tragando constelaciones enteras, volando a tiro de los campos electromagnéticos pero emitiendo ininterrumpidamente —como una gran voluntad— sus propios ritmos, imperativos y puros. Cuando por fin alcanzó el centro, sus brazos enrollados en espiral llenaron todo el espacio de la antigua galaxia. La materia de su cuerpo y de sus brazos que, durante la migración, se había enrarecido en extremo, se condensó —empleando para hacerlo un tiempo infinito—, perdió su continuidad y se concentró en escombros estelares que llamearon bruscamente en el universo oscuro y vacío. Una joven galaxia daba ahora vueltas, palpitante y poderosa, en lugar de la antigua.


  Notas


  
    [*] Pobeda: marca de automóvil soviético bastante popular en Rumania. (N. de la t.) <<

  


  
    [**] Eminescu: romántico considerado el más grande poeta rumano (1850-1889). (N. de la t.) <<

  


  
    [*] ante: del rumano bomboane fond-ante. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] paparude: muchachas o mujeres con el cuerpo recubierto de hojas y ramas que deambulan por los pueblos rumanos en épocas de sequía, bailando y recitando invocaciones a la lluvia. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Bumbac: en rumano, sustantivo que significa «algodón». (N. de la t.) <<

  


  
    [6] mititei: rollos de picadillo de cerdo, cebolla y ajo. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Pa: hasta la vista, en rumano. Fórmula más familiar y más íntima que el coloquial la revedere. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Dej, Gheorghiu: político rumano que precedió a Ceaucescu en el poder en Rumania y bajo cuyo «reinado» la Rumania comunista empezó a apartarse del bloque soviético. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Dacia: automóvil Renault de fabricación rumana. (N. de la t.) <<
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