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    ¿Es lo mismo un espectro que un fantasma? ¿Por qué signos o incidentes se puede reconocer si uno de ellos habita una casa? ¿Qué condiciones debe reunir una casa, y cuánto tiempo tiene que pasar desde que fue inaugurada, para acoger a un fantasma? ¿Cuáles son sus reglas de etiqueta? ¿Y qué tratamiento debemos nosotros darles? ¿Por qué sale tan caro ser fantasma en un torreón? ¿Cobra algún sueldo por sus servicios, y, si es así, cuánto? ¿Qué se sabe de las reglas del Comité de Casas Encantadas? ¿Cómo se accede al título de fantasmaestre? Estas y otras preguntas hallarán su respuesta, por boca de un tremendo representante de esta clase especial de seres, en este libro, un breve poema jocoso donde Lewis Carroll, que fue ilustre miembro de la Society for Physical Research, combinó sus estudios y conocimientos sobre la materia con su proverbial sentido del humor. Fantasmagoría (1869), que aquí se publica, en versión de Javier La Orden, por primera vez en español, es una muestra genuina de la versatilidad y del ingenio de su autor.
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  LEWIS CARROLL (1832-1898), seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson, lógico, matemático, fotógrafo, diácono de la Iglesia de Inglaterra y celebrado autor de literatura infantil, fue una de las figuras más completas del período Victoriano inglés. La mayor parte de su vida transcurrió en el Christ Church College de la Universidad de Oxford, donde enseñaba matemáticas. Siempre fascinado por la paradoja y por los límites del lenguaje y del pensamiento, llegó, por puro interés lógico, a escribir algunas de las páginas más absurdas y disparatadas de la historia de la literatura, si no a crear todo un género, el nonsense, del que la famosísima Alicia en el país de las maravillas (1865) y su continuación, Alicia a través del espejo (1872), son muestras espléndidas.


  Carroll escribió asimismo poesía: sus nonsense verses se cuentan entre lo más creativo y elogiado de su producción. Así lo demuestran los pequeños fragmentos intercalados en los dos libros de Alicia, y en los dos de Sylvie y Bruno (1869-1893), así como en el largo poema épico-burlesco titulado La caza del snark (1876).


  Fantasmagoría se publicó en 1869, junto con otros doce cómicos y trece más «serios», en el volumen Phantasmagoria and Other Poems. En 1893 fue incluido en una antología titulada Rhyme? And Reason? con ilustraciones del artista norteamericano Arthur Burdett Frost (1851-1928). Carroll, que siempre se entrometió en el trabajo de sus ilustradores, con los que a menudo acababa riñendo, le escribió a Frost: «Resulta difícil encontrar palabras para expresar, con toda la fuerza que desearía, hasta qué punto admiro sus dibujos para el poema de fantasmas. Son realmente maravillosos».


  Fantasmagoría
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  Nota del traductor

  


  Si toda traducción tiene una buena dosis de traición, ésta es aún mayor cuando la forma del texto original está realzada por los recursos de la métrica. Acceder a Lewis Carroll, auténtico virtuoso de la versificación inglesa, a través de una traducción implica tener que resignarse a perder en este recorrido gran parte de su atractivo original. Es misión del traductor procurar que este inevitable naufragio sea lo menos desastroso posible, y su responsabilidad es todavía mayor cuando, como en este caso, se trata de la primera vez que la obra en cuestión (la Fantasmagoría) es publicada en castellano en España.


  He intentado ceñirme al máximo a la forma original del poema, dentro de las posibilidades que ofrece la métrica castellana. Carroll utiliza un único esquema métrico que repite en las 150 estrofas de su Fantasmagoría. Cada estrofa consta de cinco versos. El primero, tercero y cuarto versos son octosílabos acentuados en la última sílaba, mientras que el segundo y el quinto son heptasílabos acentuados en la penúltima. Los tres octosílabos riman entre sí en consonante, y lo mismo ocurre con los dos heptasílabos. He aquí la primera estrofa de la Fantasmagoría:


  
    
      	One winter night, at half-past nine,

      	8A
    


    
      	Cold, tired, and cross, and muddy,

      	7B
    


    
      	I had come home, too late to dine,

      	8A
    


    
      	And supper, with cigars and wine,

      	8A
    


    
      	Was waiting in the study.

      	7B
    

  


  Siendo el inglés una lengua de vocablos más breves que los del castellano, cualquier traducción a nuestra lengua tendrá necesariamente que contar con un número superior de sílabas. Por ello he convertido en endecasílabos los octosílabos originales ingleses, ganando así nueve sílabas suplementarias, y he mantenido los heptasílabos. El resultado ha sido una lira al revés (sólo por lo que respecta a la medida, y no a la rima). La lira es una combinación de heptasílabos y endecasílabos que culmina en un endecasílabo, el cual, al ser un verso de arte mayor, impone al conjunto un carácter solemne, propio de un tema heroico. En esta adaptación de la estrofa empleada por Carroll se invierte la disposición de la lira, al intercambiar los endecasílabos y los heptasílabos sus respectivos lugares. De este modo, el heptasílabo, verso de arte menor y como tal más adecuado para un tema cómico, pasa a ocupar el lugar principal, lo que se ajusta al tono desenfadado del poema.


  En lo tocante a la rima, una estricta fidelidad al texto habría exigido mantener la misma distribución de rimas elegida por Carroll. Ello me habría obligado a alejarme excesivamente del original, al no ser fácil encontrar 750 correspondencias semánticas que rimen entre sí en consonante. El empleo de la rima asonante concede mayor libertad, pero no resulta posible en este caso, dado que la estrofa posee un número impar de versos, y lo habitual en nuestra métrica es que rimen en asonante los versos pares. He elegido una solución intermedia, consistente en hacer rimar entre sí tres versos en consonante, dejando los otros dos libres, y he optado por hacer rimar los versos impares, para lograr así una mayor cohesión mediante una distribución simétrica de las rimas. Ésta es mi versión de la estrofa antes citada:


  
    
      	Noche invernal, las nueve y media: helado,

      	11A
    


    
      	harto, enlodado, exhausto,

      	7-
    


    
      	vuelvo a casa. La cena ya ha pasado,

      	11A
    


    
      	mas en mi estudio, con su vino y puros,

      	11-
    


    
      	me espera un buen bocado.

      	7A
    

  


  Paso a ocuparme brevemente de la terminología «fantasmal» del poema. Carroll se sirve del término ghost (ocasionalmente sprite) para designar con carácter general a los seres inmateriales que según la creencia popular atemorizan a los seres humanos, y lo subdivide en una veintena de categorías. La mayoría de éstas las toma de la mitología inglesa, pero también echa mano de la escocesa, la irlandesa, la germánica, la escandinava y la oriental. En un momento dado llega incluso a establecer un orden jerárquico de espíritus (aunque sólo parcial), pero no siempre se muestra sistemático: con sus denominaciones fantasmales lo que pretende es divertir y no efectuar una docta clasificación. En esta versión he utilizado el término «trasgo» (ocasionalmente «espíritu») para designar a estos seres inmateriales en general, reservando el término «fantasma» (phantom) para la categoría a la que pertenece el espíritu protagonista. He recurrido a diversas mitologías españolas no castellanas para imitar la utilización que hace Carroll de las mitologías británicas no inglesas, y he mantenido sin cambios la mayoría de las denominaciones mitológicas no británicas. Como Carroll, no siempre he sido sistemático ni he buscado correspondencias exactas.


  Termino esta nota donde debería haberla comenzado, agradeciendo a Pollux Hernúñez su magistral revisión de este texto. No me fío de mi pluma para expresar adecuadamente hasta qué punto soy su deudor, y recurro a la de Baudelaire, como él maestro en el doble arte de escribir y traducir, para dejar constancia de mi gratitud:


  
    
      Quod erat spurcum, cremasti;


      quod rudius, exaequasti;


      quod debile, confirmasti.

    

  


  JAVIER LA ORDEN TRIMOLLET


  Canto I


  El encuentro

  


  
    Noche invernal, las nueve y media: helado,


    harto, enlodado, exhausto,


    vuelvo a casa. La cena ya ha pasado,


    mas en mi estudio, con su vino y puros,


    me espera un buen bocado.

  


  
    Entro y algo percibo que me inquieta.


    En un ángulo oscuro


    veo una trémula y blanca silueta:


    «La criada ha dejado ahí la escoba


    —pensé— de la moqueta».

  


  
    Pero hete aquí que aquel extraño ente


    tirita y estornuda,


    y al verlo grito yo: «¿Qué es esto? ¡Tente!


    ¡Más consideración! ¡Te lo suplico,


    no seas tan estridente!».

  


  [image: ]


  Encima de una almena


  
    Me replicó: «Perdona el estornudo.


    Me he resfriado ahí fuera».


    Fijé la vista con asombro mudo


    y vi ante mí, con ojos dilatados,


    a un fantasma menudo.

  


  
    En viéndome tembló y tras un asiento


    se escondió presuroso.


    «¿Cómo has entrado? ¿Qué es este portento?


    Deja ya de temblar —dije—; me cansa


    tanto estremecimiento».

  


  
    «El cómo y el porqué de mi presencia


    te contaré gustoso,


    aunque —añadió con una reverencia—


    te veo tan airado, que no creo


    que escuches con paciencia.

  


  
    Y, por lo que respecta a mi temor,


    has de saber que a un trasgo


    le asusta de la luz el resplandor,


    del mismo modo que a un humano espanta


    de la noche el color».

  


  
    «Un trasgo —respondí— nunca se asusta.


    No hay disculpa que valga,


    pues al mortal visita cuando gusta,


    mientras que a éste escapar no le es posible


    de su figura adusta».

  


  
    «No me creas —repuso— melindroso


    por mostrar cierta alarma.


    Pensé de veras que eras peligroso.


    Te diré a lo que vine, ahora que veo


    que no eres picajoso.

  


  
    Solemos un hogar clasificar


    en función de la cifra


    de espíritus que puede cobijar


    (y al dueño lo contamos por su peso,


    cual parte del ajuar).

  


  
    Es “unifantasmal” esta mansión.


    Cuando aquí te mudaste,


    ¿no te llamó un espectro la atención


    que hizo cuanto debió por festejar


    tu nueva instalación?
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    En una casa aislada, aunque barata,


    solemos así hacer,


    puesto que, al ser la estancia menos grata


    para un trasgo señero y sin vecinos,


    de que esté bien se trata.

  


  
    Aquel espectro se marchó un buen día,


    dejándote tranquilo.


    Como de su brevísima estadía


    nada dijo, tardamos en saber


    que otro se requería.

  


  
    Cuando hay vacantes, el primer propuesto


    por ley es un espectro[1];


    y luego van (los cito por su puesto):


    un fantasma, un duende, un elfo, un tardo


    o un gul (si es bien dispuesto).

  


  
    No agradó a los espectros tu mansión


    ni el sabor de tus vinos


    y, al ser para un fantasma esta misión,


    como era yo el primero de la lista,


    no tuve más opción».
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  En más de un antro oscuro y ribereño


  
    «Es posible que fueras el mejor


    que pudieran mandarme,


    pero a un crío escoger para un señor


    de cuarenta y dos años no es —le dije—


    hacerme gran honor».

  


  
    «Has de saber que no soy tan pequeño


    —replicó— como piensas.


    En más de un antro oscuro y ribereño,


    y en otros mil lugares, me he entrenado


    con grandísimo empeño.

  


  
    Mas hoy por vez primera mis desmanes


    perpetro en una casa.


    ¡Qué nervios! He olvidado en mis afanes


    las Cinco Sabias Reglas de Etiqueta,


    precisas cual refranes».

  


  
    Sentí un creciente apego inesperado


    por aquel fantasmilla.


    ¡Estaba tan confuso y azorado


    de haberse al fin, después de tanto tiempo,


    con un mortal topado!

  


  
    «Me agrada —dije— haber averiguado


    que un trasgo no es un zote.


    Siéntate, por favor. Si no has cenado,


    sin duda tendrás ganas, como yo,


    de probar un bocado,

  


  
    por más que tu apariencia haga dudar


    de que ingieras comida.


    Y luego tendré gusto en escuchar


    las Cinco Sabias Reglas de Etiqueta


    que acabas de citar».

  


  
    «¡Gracias! Te las diré dentro de un rato.


    ¡Hoy sí que estoy de suerte!».


    «¿Qué te puedo ofrecer?». Y le di un plato.


    «Ya que eres tan amable, probaría


    un poco de ese pato.

  


  
    Sólo una loncha. Y, si no te es gravoso,


    un poco más de salsa».


    Sentéme y lo miré con pasmo ansioso,


    pues en verdad jamás había visto


    nada tan vaporoso.

  


  
    Y su trémula y blanca silueta,


    a la luz vacilante,


    parecía aún más tenue y más discreta,


    según se disponía a recitarme


    sus «Reglas de Etiqueta».
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  Canto II


  Sus cinco reglas

  


  
    «Empiezo por decirte la Primera.


    Cuando duerma tu Víctima,


    de su cama colócate a la vera


    y agarra las cortinas por el centro,


    no por la cabecera.

  


  
    Sacúdelas entonces lentamente


    al tiempo que las corres.


    Al cabo de un minuto, ciertamente


    verás que se incorpora y mira en torno


    con ojos de demente.

  


  
    Hacer no debes el menor conato


    de empezar a hablar tú.


    Que la Víctima inicie el alegato.


    Jamás toma primero la palabra


    un fantasma sensato.
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    Si le da por decir: “¿Cómo has entrado?”


    (que es lo que tú dijiste),


    lo que has de replicarle está indicado.


    A lomos de un murciélago, amiguito


    es lo más acertado.

  


  
    Si tras esto escuchar queda callado,


    has de abreviar tu intento.


    Ve y sacude la puerta con enfado


    y, si entonces empieza a dar ronquidos,


    sabrás que has fracasado.
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  Meciéndote al pasar de lado a lado


  
    De día, si lo encuentras recluido


    en casa, o de paseo,


    limítate a lanzar un buen gemido,


    indicador del tono para hablar


    que tengas elegido.

  


  
    Pero, si ves que tiene compañía,


    la cosa es más difícil.


    Si quieres dar remate a tu porfía,


    consigue mantequilla en la despensa


    o cabos de bujía.

  


  
    Un buen resbaladero has de agenciarte


    con lo dicho, o con sebo,


    y sobre él ágilmente deslizarte,


    meciéndote al pasar de lado a lado.


    Es fácil este arte.

  


  
    La Segunda nos dice cómo obrar


    en plan ceremonioso:


    “Un fuego azul o carmesí alumbrar


    (algo, por cierto, que olvidé esta noche)


    y la puerta arañar”».
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    «Ésta será tu última visita


    —dije— si haces tal cosa.


    ¡Prender hogueras en mi suelo! ¡Quita!


    Y en cuanto a eso de arañar la puerta,


    ¡ya verás si me irrita!».

  


  
    «La Tercera declara necesaria


    la equidad con la Víctima.


    Así reza su letra lapidaria:


    “Mostrarle gran respeto y para nada


    llevarle la contraria”».

  


  
    «Cosa es ésta palmaria y evidente


    —dije— para cualquiera.


    Tal máxima sería conveniente


    que algunos trasgos que yo sé aplicaran


    de modo más frecuente».

  


  
    «Tal vez —repuso— fuiste tú el primero


    que no cumplió las leyes


    de la hospitalidad. Odio sincero


    nos causa el hombre que a su huésped trata


    sin el debido esmero.

  


  
    Si te da por llamar a un trasgo “Objeto”


    o con un hacha darle,


    permitido le está por Real Decreto[2],


    dejando aparte toda ceremonia,


    tundirte el esqueleto.

  


  
    La Cuarta impide entrar donde instalados


    estén otros espíritus.


    Salvo perdón real, los declarados


    culpables de este crimen han de ser


    sin más despedazados.

  


  
    Para un trasgo no es esto fastidioso:


    presto se recompone;


    y el trocear no es nada doloroso,


    no más de lo que es que te “haga trizas”


    un crítico envidioso.

  


  
    La Quinta pienso que será mejor


    citarte por entero:


    “Tiene el rey tratamiento de ‘Señor’;


    esto de un simple cortesano exige


    de la ley el rigor.
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    Mas si quieres dar muestras de total


    y plena cortesía,


    has de llamarle así: ‘Duende Real’


    y responderle siempre de este modo:


    ‘Majestad Espectral’”.

  


  
    Con este afán de ser tan elocuente


    me estoy poniendo ronco.


    Así que, si no ves inconveniente,


    un vaso probaré de esa cerveza,


    que parece excelente».

  


  Canto III


  Escaramuzas

  


  
    «¿Y en noche tan ruin —dije— y oscura


    vas por ahí caminando?


    Siempre creí que un trasgo con holgura


    volar podía, cuando no en el cielo,


    sí a fantástica altura».

  


  
    «Bien les está a los reyes ascender


    por cima de la tierra,


    mas un fantasma sigue el parecer


    de que las alas dan, cual muchos goces,


    más coste que placer.

  


  
    Al ser rico un espectro, le es posible


    comprarse alas de elfo,


    pero andar nos parece preferible,


    por ser la compañía de un espectro


    muy poco apetecible.

  


  
    Pues dice que de orgullo no da signo,


    pero trata al fantasma


    cual si ni de desprecio fuera digno,


    igual que un pavo considera a un gallo


    de su atención indigno».

  


  
    «Su orgullo les impide frecuentar


    casas como la mía


    —dije—. ¿Cómo lograron indagar


    que era mi hogar humilde, y mi bodega


    de poco paladar?».

  


  
    «El inspector Kobold[3] a visitarte


    vino…», dijo el fantasma.


    Le interrumpí: «¿Inspector? ¿Cómo? Ese arte


    de inspeccionar fantasmas no conozco.


    ¿Podrías explicarte?».

  


  
    «Kobold se llama —dijo mi invitado—


    y es su rango de espectro.


    Éste es su atuendo más acostumbrado:


    casaca carmesí, túnica gualda


    y bonetillo orlado.
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    Brocken[4] solía animar con su presencia,


    pero allí cogió frío.


    Vino a Inglaterra en busca de asistencia


    y aquí aquel frío, convertido en sed,


    le amarga la existencia.

  


  
    Dicen que el buen oporto regocija


    sus ya cansados huesos.


    En las confiterías se cobija


    y por esta afición es conocido


    como el inspectorrija».

  


  
    Aguanté, aguanté como un valiente


    aquel crispante ingenio,


    y mi disposición siguió excelente


    y se mantuvo tal hasta que el trasgo


    se mostró más hiriente:

  


  
    «Si no es mucho pedir, sería mejor


    decirle al cocinero


    que un plato ha de tener algún sabor.


    ¿No podrían estar las vinagreras


    más cerca, por favor?
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  Y aquí aquel frío, convertido en sed


  
    Tu mozo una carrera poco airosa


    haría en una fonda.


    ¿De veras está ardiendo aquella cosa?


    (No puedo llamar lámpara a una luz


    tan poco luminosa).

  


  
    El pato estaba tierno; los guisantes,


    en cambio, un poco duros.


    Y por favor: recuerda a esos tunantes


    que si te han de mandar queso a la plancha


    te lo calienten antes.

  


  
    El pan tendría mucho más sabor


    si usaran otra harina.


    ¿Puedo pedirte acaso otro licor


    que a la tinta recuerde un poco menos


    y sepa algo mejor?».

  


  
    Luego en torno miró con atención


    y murmuró: «¡Dios mío!


    Mal concebida está tu habitación.


    No es cómoda ni es amplia: es poco práctica


    su extraña dimensión.

  


  
    Esa estrecha ventana está ahí por mor


    de que entren las tinieblas».


    «Considera —le dije—, por favor,


    que es su diseñador un arquitecto


    de Ruskin[5] seguidor».

  


  
    «¡No me importa quién la haya diseñado


    ni a quién seguir quisiera!


    Vista como se vea, es un dechado


    de imperfecciones claro y manifiesto,


    a fe de trasgo honrado.

  


  
    ¡Estos buenos cigarros no mereces!


    ¿A cuánto es la docena?».


    «De discreción es claro que careces


    —gruñí—. Te estás tomando tal confianza


    que mi primo pareces.

  


  
    Eso es algo que yo no te permito,


    y así te lo declaro».


    «¡Ajá! —repuso—. ¿Haciéndote el gallito?


    —y una botella asió—. Verás qué pronto


    tu orgullo finiquito».

  


  
    Apuntó entonces con precisión tal,


    diciendo «¡Allá va!» alegre,


    que, aunque quise agacharme, lo hice mal,


    y la botella terminó alcanzando


    mi apéndice nasal.

  


  
    No me queda ningún conocimiento


    de lo que allí pasó.


    En el suelo me vi tomando asiento,


    repitiendo: «Aunque treinta y diez son veinte,


    diez y treinta son ciento».

  


  
    De lo que ocurrió luego nada sé.


    Solamente recuerdo


    que, cuando ya el sentido recobré,


    se extinguía la lumbre, y casi estaba


    apagado el quinqué.

  


  
    Como cuando entre brumas escudriño,


    vi una Cosa sonriente,


    y apercibí que estaba, con un guiño,


    dándome una lección de Biografía,


    como si hablase a un niño.

  


  Canto IV


  Su crianza

  


  
    «Cuando yo era un fantasma pequeñito,


    ¡qué bien nos lo pasábamos!


    Cada cual en su puesto favorito


    comía su tostada bien untada


    con voraz apetito».

  


  
    «Ese cuento —exclamé— sabes que ha sido


    impreso, no lo niegues:


    más que la Guía Bradshaw[6] es conocido».


    (El trasgo replicóme, un tanto incómodo,


    que no era tan sabido).

  


  
    «Si pienso en ello, en mi recuerdo asoma


    esta canción de cuna:


    “Tuvo cinco gnomitos una gnoma,


    y a los cinco gnomitos los criaba


    encima de una loma”.
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    Tengo guardado el libro por aquí»


    (y me acerqué al estante).


    «Déjalo —dijo—; es cosa baladí.


    Ahora la recuerdo claramente:


    yo mismo la escribí.

  


  
    En un papel mensual apareció,


    o eso dijo mi agente.


    Cierto editor famoso que la vio


    pensó que se adaptaba a su revista,


    y allí la publicó.

  


  
    Mi padre era un nubero[7] muy decente.


    Mi madre, que era un hada,


    consideró que cada descendiente


    sería más feliz si se educara


    de modo diferente.

  


  
    Pronto esta idea derivó en manía,


    y así a cada retoño


    quiso llevar por diferente vía.


    Uno fue un gnomo, dos salieron hadas,


    luego un mengue venía.

  


  
    Fueron al cole el trol y el trastolillo,


    y dieron mucha guerra.


    Vinieron luego un gul y un martinillo


    y (excepción a la regla) dos cermeños,


    un xas y un frailecillo.

  


  
    (Si es rapé lo que ahí guardas, como espero,


    —añadió bostezando—,


    tomaré un poco); luego un meniñero,


    seguido de un fantasma: servidor,


    y un duende zapatero.
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    Un día a unos espectros vi llegar


    de visita (de blanco,


    como siempre); salí a verlos entrar.


    Quedé absorto mirándolos: ¡su aspecto


    era tan singular!

  


  
    ¿De dónde habría salido aquella gente,


    toda cabeza y sábanas?


    Mi madre me riñó severamente:


    “Un fantasma cortés a un invitado


    no mira fijamente”.

  


  
    A menudo lamento haber nacido


    fantasma en vez de espectro


    —suspiró—. Eso carece de sentido.


    Son nuestra aristocracia, y su desprecio


    tenemos asumido.

  


  
    Pronto empecé mi vida fantasmal.


    Cuando cumplí seis años


    me fui con otro trasgo más cabal,


    y me lo pasé en grande y aprendí


    de trucos un costal.

  


  
    He perpetrado mi espectral faena


    en torres y castillos,


    y horas he aullado como un alma en pena,


    calado hasta los huesos por la lluvia,


    encima de una almena.

  


  
    Gruñir se considera ya anticuado


    cuando a hablar empezamos.


    Este es ahora el tono más llevado


    —y aquí lanzó un chillido tan tremendo


    que me dejó aterrado—.

  


  
    Puede que en tu opinión de diletante


    te parezca sencillo.


    ¡Intenta dar un grito semejante!


    A mí cerca de un año me ha supuesto


    de práctica constante.

  


  
    Y, amigo, cuando aprendas a chillar


    con un doble sollozo,


    verás que otra vez tienes que empezar.


    Intenta farfullar, si te es posible.


    ¡Eso sí que es penar!

  


  
    Yo lo he intentado, y declararte puedo


    que, aunque de noche y día


    lo practicaras con total denuedo,


    no siendo un genio, sólo lograrías


    un pálido remedo.

  


  
    En las obras de Shakespeare se citaban


    espíritus antiguos


    que “en las calles de Roma farfullaban”[8],


    si recuerdas, con sábanas vestidos.


    ¡Seguro que se helaban!

  


  
    Me he gastado diez libras con frecuencia


    en vestirme de doble[9],


    mas, aunque así realzo mi presencia,


    no he alcanzado con ello resultados


    que abonen su excelencia.

  


  
    Pronto llegó a costarme un gran tesoro


    colmar mi sed de bromas.


    Y es que hacer el fantasma sin desdoro


    requiere tanto equipo y tantos trastos


    que hay que nadar en oro.
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    Debes tener, si en un torreón faenas:


    un cráneo y una sábana,


    luces para quemar en las almenas,


    lentes condensadoras muy potentes


    y un juego de cadenas.

  


  
    Añade lo que tienes que alquilar,


    y probarte la túnica,


    los fuegos de colores ensayar,


    ¡tantas y tantas cosas que podrían


    al santo Job hartar!

  


  
    ¡Y el Comité se muestra tan obtuso


    de Casas Encantadas!


    ¿Pues no monta un escándalo si es ruso


    o francés un espíritu, y a veces


    si es de la City incluso?

  


  
    Con ciertos dialectos no transige,


    entre ellos el de Irlanda;


    luego, por tantas cosas como exige,


    te da sólo una libra por semana


    y en coco va y te erige».

  


  Canto V


  Altercados

  


  
    «¿A las Víctimas, pues, no se consulta?


    Tienen derecho —dije—,


    ya que su gusto muy dispar resulta,


    y aún más en lo que toca de los trasgos


    a la amplia turbamulta».

  


  
    El trasgo denegó con un mohín.


    «¿Consultarlas? ¡Ni hablar!


    Satisfacer siquiera a un pequeñín


    sería una tarea demencial


    y no tendría fin».

  


  
    «Es claro que no puede darse opción


    de elegir a los niños.


    Con todo, a un hombre de mi condición,


    creo que bien dejársele podría


    exponer su opinión».

  


  
    «Dar gusto a todos —dijo—, ¡qué locura!


    La gente es caprichosa.


    Nuestra visita un solo día dura,


    y luego nos quedamos o nos vamos,


    según la coyuntura.

  


  
    Y, aunque no se consulta al anfitrión


    antes de hacer las cosas,


    si el trasgo a desertar muestra afición,


    o tiene malos modos, aquél puede


    lograr su mutación.

  


  
    Pero si el anfitrión se te asemeja,


    es decir, si es sensato,


    y si la casa es un poquito vieja…».


    «¿No crees —dije— que esa observación


    de este tema se aleja?».

  


  
    «Un hogar a estrenar no es apropiado.


    ¡Cuesta tanto ajustarlo!


    Pero, a los veinte años de estrenado,


    los frisos se desgastan: cuatro lustros


    es límite adecuado».
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    «Lo de “ajustar” encuentro singular,


    usado en tal contexto.


    ¿Acaso me podrías explicar


    qué es —dije— exactamente lo que entiendes


    por eso de “ajustar”?».

  


  
    «Quiere decir las puertas aflojar


    —dijo el trasgo riendo—


    y zócalos y suelos taladrar


    por mil sitios distintos, de manera


    que el aire pueda entrar.

  


  
    A veces perforar es suficiente


    uno o dos agujeros


    para dar paso al vendaval rugiente.


    ¡Pero aquí sí que habrá mucho trabajo!».


    Murmuré: «¡Ciertamente!

  


  
    Si un poquito más tarde hubiera vuelto


    —dije, intentando en vano


    sonreír—, siendo tú tan desenvuelto,


    con tu afán de ajustar y embellecer,


    ¡qué no habrías revuelto!».

  


  
    «¡Qué va! —dijo—. Tal vez debí esperarte


    un par de minutillos.


    Mas no podía dar curso a mi arte,


    siendo cual soy un trasgo bien nacido,


    sin antes saludarte.
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  Va por ahí sentándose en la gente


  
    Lo más correcto, vista tu demora,


    hubiera sido irme,


    pero, con una noche tan traidora,


    me dio el fantasmaestre[10] su permiso


    de esperar media hora».

  


  
    «¿Fantasmaestre?»: pregunté. Respuesta


    no obtuve, y en vez de ello.


    «Una de dos —me dijo—: o no se acuesta


    el que al fantasmaestre no conoce,


    o nunca se indigesta.

  


  
    Va por ahí sentándose en la gente


    que cena demasiado,


    y pellizca y estruja a su durmiente


    hasta asfixiarlo casi». Aquí repuse:


    «¡Bien le está que reviente!».

  


  
    «Los que una ración cenan abundante


    de huevos con tocino,


    queso a la plancha, pato y bogavante,


    un estrujón reciben como premio


    que es cosa impresionante.
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    Por ser gordo y rollizo en demasía,


    su oficio bien le pega,


    pues de su talla el mote le venía:


    solíamos llamarle hace algún tiempo


    Maestre y Compañía.

  


  
    El día en que maestre lo eligieron,


    bien sé que todo espíritu


    quiso elegirme a mí; no se atrevieron


    cuando tan excitado, tan frenético


    y furioso lo vieron.

  


  
    De su triunfo el lance extraordinario


    corrió a contarle al rey,


    pero, siendo de esbelto lo contrario,


    aquello de trotar un par de millas


    le resultó un calvario.

  


  
    Viéndole tan fantasma y tan cansado


    (pesaba doce arrobas


    y el sol cual horno el aire había inflamado),


    fantasmaestre lo nombró al momento el rey,


    regocijado».

  


  
    «No sé si fue una decisión certera


    —le repliqué indignado—.


    Fue una humorada, y Johnson[11] asevera


    que alguien que hace humoradas muy bien puede


    robar una cartera».
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    «Alguien y un rey no son la misma cosa»,


    respondió. Largo rato


    luché por ver mi tesis victoriosa,


    mientras él escuchábame con una


    sonrisa desdeñosa.

  


  
    Por fin, ya sin aliento e impaciente,


    eché mano a un cigarro.


    «Tu objetivo —me dijo— es excelente,


    pero cuando lo llamas argumento


    es necio e improcedente».

  


  
    Por su fría mirada de serpiente


    picado, le repuse:


    «¡Yo desafío al más indiferente


    a negar que la unión hace la fuerza,


    cosa que es evidente!».

  


  
    «Atiende —respondió—, si no te enfada.


    (Le escuché humildemente).


    Tienes razón: la cosa está probada.


    La unión hace la fuerza, pero, en cambio,


    la unción no unce nada».

  


  Canto VI


  Desconcierto

  


  
    Como quien remontar quiere un otero


    al que nadie ha subido


    y, conforme ascendiendo va el sendero,


    juzga su empeño menos admirable


    y menos placentero;

  


  
    pero, habiendo iniciado la escalada,


    no se atreve a volverse,


    y en ascendiendo fija la mirada


    en una humilde choza de la cima


    que le brinda posada;

  


  
    y sube hasta que cada movimiento


    le arranca mil jadeos,


    volviendo su lenguaje más violento


    conforme va empinándose la cuesta,


    aunque mengüe su aliento;
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    y que, al llegar exhausto a la posada


    que corona el sendero,


    con paso incierto cruza al fin la entrada,


    y un bofetón recibe que lo tumba


    con atroz costalada;

  


  
    y se ve resbalar ladera abajo,


    igual que si soñara,


    cual peso muerto que de tajo en tajo


    cae de cabeza raudo hasta que al cabo


    llega al punto más bajo:

  


  
    así me ocurrió a mí, tan empeñado


    en convencer a un trasgo,


    y hallé muy diferente mi altercado


    de un debate entre humanos, mas no quise


    darme por derrotado.
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  Vio al calor de su furia humear el paño


  
    Antes, con la animosa persistencia


    que me daba mi empeño,


    me esforcé en demostrarle la evidencia


    de todos mis asertos, formulándolos


    en forma de sentencia.

  


  
    Poniendo en cada frase lo primero


    un «por lo tanto» o un «porque»,


    devané ciegamente mi sendero


    por aquel laberinto silogístico,


    sin ver mi paradero.

  


  
    «Es —dijo— una bobada manifiesta.


    Deja ya de ufanarte.


    Anda, sé bueno y échate una siesta.


    Nunca antes vi mortal con una charla


    tan necia y tan molesta.

  


  
    Me recuerdas a un hombre muy huraño


    que, estando discutiendo,


    vio al calor de su furia humear el paño


    de entrambas sus sufridas zapatillas».


    Le repliqué: «¡Qué extraño!».
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    «Sí, reconozco que era extraño el hombre,


    y que suena a mentira,


    pero es verdad —repuso—, aunque te asombre.


    Tan cierto es como que Tibbs te llamas».


    Dije: «No es Tibbs mi nombre».

  


  
    «¡No es Tibbs!», exclamó en tono muy inquieto


    y algo menos cordial.


    «Pues no. Mi nombre auténtico y completo


    es Tibbets». «¡Tibbets!». «Eso exactamente».


    «¡ERES OTRO SUJETO!».

  


  
    Y dio un golpe en la mesa que rompió


    la mitad de los vasos.


    «¿Y ahora es cuando lo dices? ¿Es que no


    lo has podido decir hace una hora?


    ¡Mayor asno quién vio!

  


  
    Cuatro millas andar con lluvia y lodo,


    aguantar mil sarcasmos,


    para al fin ver que ha sido inútil todo


    y que habré de empezar desde el principio:


    ¡Así sí que no hay modo!
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    ¡Chitón! —me dijo al ver que un alegato


    balbucir intentaba—.


    ¿Cómo aguantar aún más a un insensato


    que menos muestras da de discreción


    que un ganso mentecato?

  


  
    ¡Tenerme atado aquí cual galeote,


    en lugar de decirme


    que no era ésta la casa! ¡Vaya un zote!


    Anda, vete a la cama, no te quedes


    ahí cual pasmarote».

  


  
    «Es muy fácil hacerte el inocente


    y echarme a mí la culpa.


    ¿Por qué no te informaste diligente


    acerca de mi nombre cuando entraste?


    —repliqué contundente—.

  


  
    Entiendo te moleste como exceso


    venir desde tan lejos,


    pero ¿qué tengo yo que ver con eso?».


    «Bueno, bueno —repuso—; ese argumento


    no carece de peso.

  


  
    Debo reconocer que me has brindado


    muy buen vino y viandas.


    Perdona si violento me he mostrado,


    que lances como éste a uno lo dejan


    un tanto desquiciado.

  


  
    Mía es la culpa, y tienes tú razón.


    ¡Perdóname, chorlito!».


    No me agradó en exceso la expresión,


    mas la pasé por alto, al parecerme


    amable su intención.

  


  
    «¡Adiós, chorlito, adiós! A lo mejor,


    después de haberme ido,


    te envían a un espíritu inferior


    que arruinará tus siestas más profundas,


    llenándote de horror.

  


  
    Dile que no consientes que haga el pillo.


    Si va y se carcajea


    y mira de soslayo, un garrotillo


    macizo y duro agarra, y con él dale


    un golpe en el nudillo.

  


  
    Y déjale caer: “¡Eh, marrullero!


    Tal vez no te des cuenta


    de que si no enderezas el sendero,


    pronto irán tus risitas a otro son.


    ¡Así que pon esmero!”.

  


  
    Este es el mejor modo de curar


    a un trasgo de esa casta.


    ¡Válgame Dios! ¡Empieza a clarear!


    ¡Adiós, chorlito, adiós!». Me hizo un saludo


    y no le vi marchar.

  


  Canto VII


  Triste recuerdo
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    «¿Qué es esto? —preguntéme—. ¿Habré soñado?


    ¿O habré estado bebiendo?».


    Mas pronto me sentí más animado


    y, tras sentarme, cerca de una hora


    lloré desconsolado.

  


  
    «¿Por qué se tuvo que ir con tanta urgencia?


    —sollocé—. ¿Qué pretende


    privándome sin más de su presencia?


    ¿Y quién es ese Tibbs para así darle


    sobre mí preferencia?

  


  
    Si Tibbs se me asemeja en algún grado,


    es posible —me dije—


    que no se sienta muy alborozado


    de que a las tres y media lo visiten,


    estando ya acostado.

  


  
    Y si el trasgo se pone muy cargante


    con gritos y otras cosas,


    como hacía en mi casa hace un instante,


    predigo yo que habrá una buena gresca


    y Tibbs saldrá triunfante».

  


  
    Luego, al ver que mi llanto no podía


    al amistoso trasgo


    devolverme, pensé que más valía


    otra copa servirme, y entoné


    la siguiente elegía:
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  Y Tibbs saldrá triunfante


  
    ¿Te has ido tú, mi fantasmilla amado,


    mi familiar[12] querido?


    Adiós, entonces, a mi pato asado,


    adiós a mis cigarros y a mi pipa,


    a mi té y pan tostado.

  


  
    Cobra mi vida un tinte desvaído


    y pierde su sabor


    al ver, cautivador, que te me has ido,


    tronco del alma o, dicho de otro modo,


    cilindro bienquerido.

  


  
    Aquí di abrupto fin a aquel intento


    de pasar a otra estrofa.


    Después de tan espléndido lamento,


    me pareció que habría sido absurdo


    darle más incremento.

  


  
    Con un bostezo encaminé mi vía


    hacia el lecho anhelado.


    Soñando estuve hasta romper el día


    con elfos, hadas, duendes y mil otros


    seres de fantasía.
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    No he vuelto a ver, y bien lo sabe Dios,


    al más mínimo espíritu,


    mas suena aún de mi nostalgia en pos


    aquella grata voz de despedida:


    «Adiós, chorlito, adiós».
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    LEWIS CARROLL (Daresbury, Cheshire, 27 de enero de 1832 - Guildford, Surrey, 14 de enero de 1898). Escritor inglés, su verdadero nombre era Charles Lutwidge Dodgson, con el que publicó numerosos tratados de matemáticas y lógica. En todo caso, es principalmente conocido por sus obras literarias y, en menor medida, por ser uno de los principales fotógrafos de la época victoriana.


    Tras estudiar en Richmond y en el Rugby School, pasó al Christ Church College de la Universidad de Oxford, en el que tras terminar sus estudios quedó como profesor durante un cuarto de siglo.


    Empezó publicando poemas y cuentos de corte humorístico y/o satírico en pequeñas publicaciones locales. Tras adoptar su seudónimo, y después de un paseo en barca por el Támesis junto a las hijas pequeñas de un compañero del Christ Church College, escribió Alice’s Adventures in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas, escrito en 1862 y publicado finalmente en 1865 con ilustraciones de Sir John Tenniel) basado en las historias que les contó ese día, improvisando, a las niñas. La obra tuvo una gran acogida, lo que motivó la publicación de una segunda parte titulada Through the Looking-Glass and what Alice Found There (Alicia a través del espejo, 1872). Otra obra imprescindible en la bibliografía del inmortal autor inglés es el poema paródico The Hunting of the Snark (La caza del Snark, 1876), emparentado con el mucho más corto (y famoso) Jabberwocky, incluido en Alicia a través del espejo.
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    ARTHUR BURDETT FROST (17 de enero de 1851 - 22 de junio de 1928), fue un pintor, ilustrador e historietista estadounidense, considerado un grande de la «Edad Dorada de la Ilustración Norteamericana». Su obra se reconoce por el realismo de sus escenas de caza y su representación dinámica del movimiento, situándose, en palabras de Santiago García «en la encrucijada de la imagen múltiple y secuencial de la que saldrán también el cine y la animación». Frost ilustró 90 libros y produjo cientos de pinturas.

  


  Notas


  
    [1] Las categorías fantasmales inglesas mencionadas en esta estrofa son, respectivamente: spectre («espectro», categoría que constituye la aristocracia de los espíritus, según se nos dice más adelante), phantom («fantasma», categoría a la que pertenece el espíritu protagonista), goblin («duende»), elf («elfo»: en la mitología germánica y escandinava, espíritu de los bosques), sprite («duende» o «trasgo») y ghoul («gul»; en la mitología oriental, espíritu que ronda los cementerios para alimentarse de cadáveres; de ahí la exigencia de que sea «bien dispuesto»). El «tardo» es un duende que provoca las pesadillas. [Esta nota, romo las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] El Decreto emana del rey de los espíritus. <<

  


  
    [3] En la mitología germánica, el kobold (aquí, nombre propio de un espíritu) es un duende subterráneo o doméstico. <<

  


  
    [4] Montaña del macizo de Harz (Alemania) en la que, según la creencia popular, se reúnen las brujas la noche del 30 de abril al 1 de mayo, la llamada noche de Walpurgis. <<

  


  
    [5] John Ruskin (1819-1900), crítico de arte y sociólogo británico. Era amigo de los padres de Alice Liddell, la niña que inspiró a Carroll su Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo. <<

  


  
    [6] Las Guías Bradshaw, publicadas mensualmente por George Bradshaw, recogían los horarios de los ferrocarriles. <<

  


  
    [7] Las categorías fantasmales inglesas mencionadas en esta estrofa y las tres siguientes son, respectivamente: brownie (duende doméstico), fairy (hada), pixy (cierto tipo de elfo: véase la nota n.° 1 ),fays (hadas), banshee (en la mitología irlandesa y escocesa, duende femenino), fetch (en la mitología irlandesa, «doble»: véase la nota n.° 9), kelpie (en la mitología escocesa, espíritu acuático), poltergeist (en la mitología germánica, duende que asusta a los moradores de una casa), ghoul (véase la nota n.° 1), trolls (en la mitología escandinava, duendes de los bosques), goblin («duende»), double («doble»: véase la nota n.° 9), elf («elfo»: véase la nota n.° 1), phantom («fantasma») y leprechaun (en la mitología irlandesa, duende que hace los zapatos de las hadas). En la mitología cántabra, el «nubero» es un espíritu del aire, el «mengue», un espíritu familiar (véase la nota n.° 12) y el «trastolillo», un duende doméstico. El «martinillo» es el equivalente castellano del poltergeist germánico. En la mitología andaluza, el «cermeño» es un espíritu familiar (véase la nota n.° 12). En la mitología gallega, el «xas» es un duende doméstico. El «frailecillo» es un duende bondadoso que realiza por la noche las tareas de los humanos. En la mitología gallega, el «meniñero» (meniñeiro) es otro duende bondadoso que se ocupa especialmente de los niños. <<

  


  
    [8] Esta frase figura en la escena primera del primer acto de Hamlet. <<

  


  
    [9] Espíritu que adopta la apariencia exterior de un ser humano (double en inglés). <<

  


  
    [10] En el original inglés el «fantasmaestre» es llamado knight-mayor («alcalde-caballero»), lo que suena igual que nightmare («pesadilla»). Como es sabido, las pesadillas se atribuían antiguamente a un espíritu nocturno que se sentaba encima del durmiente, oprimiéndolo con su peso. <<

  


  
    [11] Samuel Johnson (1709-1784), crítico y poeta británico. <<

  


  
    [12] Espíritu que se halla al servicio de una persona determinada (familiar en inglés). <<
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