
  


  
    
  


  
    Los hijos los traes al mundo; sin embargo, los nietos te los traen a casa. No es algo que hayas pedido, pero es algo que no puedes rechazar. Me encontraba en los últimos años de mi vida laboral en una vorágine de teletrabajo cuando me trajeron a mi nieta Julia de diez meses, para que la cuidase durante el día. A lo largo de varios meses convivimos solos, hasta doce horas al día, esa niña, de ojos serios y penetrantes y sonrisa pronta, y yo.


    Este libro cuenta un viaje desde un vivir inmerso en un sentimiento de agobio, de prisa y de final inminente, a una vida nueva de retorno a los orígenes, a los juegos y al descubrimiento del mundo con ojos limpios. Amanecer otra vez en el noviembre de la vida.
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    Para Miguel y Lola


    que han traído a mi vida


    los motivos para escribirlo.

    


    Y para Julia


    compañera de descubrimientos,


    de juegos y de crecimiento.

  


  CANTOS DE NOVIEMBRE


  Parado


  
    Sin hambre ya,


    seco el mordisco de adentro,


    harto, yo también,


    de tanto mirar pasar


    a tantos reyes desnudos,


    aquí decido hoy, ahora, ya


    que ya no quiero ser nada,


    que al cabo yo tampoco nada os debo,


    y que aquí me quedo,


    que apartado a un lado,


    tan ignorante y tan sabio,


    tan grande y tan pequeño,


    soy ya, por fin, puro hecho.

    


    Nada os dejo para recordar,


    que nada hay más falso que el recuerdo.


    Nada tan malo ni bueno hice


    como para que la hierba no se alce limpia,


    sin ruido ni marca, tras mi paso


    por esta recta, retorcida, vulgar y única trocha,


    por esa agotadora ristra


    de momentos, de dudas, de logros y de miedos.

  


  Citado


  
    Me citaste y te esperé


    varias veces en mi vida.


    No acudiste


    y yo seguí portando mi bandera


    con la sonrisa erguida.


    Pasaron años,


    burlaste todas las citas


    y ahora,


    después de tantas ocasiones perdidas,


    me queda un lento bajar laderas,


    resignación y tristeza,


    equipaje de guerrero cansado,


    amante paciente


    que nunca vio culminar su cita.


    Pero sabe una cosa:


    No salté sobre mi espada


    cuando estuve rodeado.


    Soporté las derrotas


    sin hoguera ni manta,


    alta la cara, lágrimas al viento


    y una orgullosa humillación


    porté como bandera.

    


    Ahora, en el fondo del valle


    ya no hay batallas ni prisas.


    No patalearé, no me resistiré


    cuando por fin acudas


    a esta dilatada cita.

  


  El mar


  
    No seré yo quien alimente tus criaturas


    ni abone tus profundidades, madre.


    No serás tu quien me acoja en su seno


    ni será tu regazo adonde yo vuelva.

    


    Enajenado de ti y ciego por dentro


    cuando el momento de ser ya no sea,


    será el reseco fuego brutal


    quien hará de mi resto ceniza seca.

    


    Inútil en la muerte como en vida,


    no seré alimento para nadie


    y nada medrará con mi salida.
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      El Faro de Punta Nariga.


      (Cortesía de Carlos Briones)

    

  


  Cenizas


  
    Mezclad un mechón de vuestros cabellos


    con la suavidad de los secos restos de mi cuerpo


    que una parte de vosotros en mí


    es lo único que conmigo quiero


    y llevadme a Punta Nariga.

    


    Llevadme a Punta Nariga


    y dejad mi ceniza liviana


    abrazada a vuestros cabellos


    junto a ese ángel caído y redimido


    que está a punto volver al cielo.

    


    Llevadme a Punta Nariga.


    Dejad que vuele cabalgando el aire,


    dejad que ahora vuele


    como vivo nunca volé antes.

    


    Y pues fui como esa luz


    que en la oscuridad


    intenta dar sentido al horizonte

    


    y pues fui como esa torre


    que frente a los vientos


    yergue su pobre firmeza

    


    y pues fui como ese medio ángel


    siempre a punto de volar


    y siempre anclado al suelo,

    


    llevadme a Punta Nariga


    y que el viento del este me lleve


    a mí, hombre de tierra adentro,


    al mar, a mezclarme con la sal


    que, ahora sí, abrazado a vosotros


    por fin remontaré el vuelo.

  


  Firmeza


  
    Y cuando cada día


    amanece un nuevo crepúsculo,


    cuando los viejos amigos


    son devorados por el tiempo,


    cuando los hijos se alejan


    y se pierden, celosos, en sus caminos,


    cuando el jardín se agosta


    y el agua estancada huele,


    tú ahí estás.

    


    O cuando nuevas vidas


    se suman a las nuestras, tan gastadas,


    y la alegría espumea de risa,


    cuando piececitos descalzos


    golpean las viejas tablas


    atronando por encima


    de los silencios continuados,


    del crujir de muebles viejos,


    de promesas incumplidas


    y muertes anunciadas,


    tú ahí estás.

    


    Firme, como siempre,


    permaneces.

  


  Esos días


  
    Esos días donde todo es feo,


    donde el único recuerdo vivo


    es el amargo.

    


    Esos días donde no hay deseo,


    donde la Luna solo es una luz blanca,


    donde las cosas son como son,


    peor aún: son como no fueron.

    


    Donde lo único que veo


    son tus pasos en el polvo,


    ese polvo que afea


    donde tus pasos fueron.

  


  El puente


  
    Y de tanto confiar en la fortaleza


    de los tirantes del puente que nos une


    llegamos a descuidarlo


    abandonados a su inercia.

    


    A fuerza de fortaleza llegamos a olvidar


    el peligro de las rupturas,


    el empuje de las tormentas


    y la fuerza de las mareas.

    


    A fuerza de fortaleza


    olvidamos los adornos


    y dejamos pudrir las banderas


    y ninguna guirnalda de luces


    colgamos en ninguna fiesta

    


    y ahora pretendemos ignorar,


    a fuerza de fortaleza,


    la fealdad de los remaches,


    las escamas de óxido,


    la aspereza del hierro,


    lo fea que puede ser


    la cruda y simple fortaleza


    y lo inútil que puede ser un puente


    cuando ya ni los amantes


    ni sus besos lo atraviesan.

  


  Fotos


  
    Y, hacia el final, te encerrabas en tu habitación


    a ajustar cuentas con tu pasado


    y a pasar factura a la memoria.

    


    Aún puedo ver tu pelo blanco


    sobre esa espalda encorvada,


    entrando en la oscuridad de ese cuarto


    seguida siempre por tu perra blanca.

    


    Allí te rodeabas de momentos felices pasados,


    de fotos de personas que ya fueron,


    de sonrisas congeladas


    que celebran nadie sabe qué olvidados eventos.

    


    Repasabas otra vez en esas fotos


    el amargo sabor que deja en la boca


    la visión de los muertos

    


    y las rompías luego sin compasión,


    sin dudas, una tras otra, con rabia,


    dejando bien claras las cosas a la vida,


    escupiendo a la cara del recuerdo.

    


    Yo te vi.


    Con mis ojos casi infantiles te vi,


    inocente, incomprendiendo.

  


  Te mereces la tristeza


  
    Te mereces la tristeza,


    te mereces el dolor


    del hueco que dejas en mi alma.


    No mereces la nueva alegría


    ni la espuma alegre del olvido.


    No mereces que la vida


    cotidiana, intensa,


    pisotee tu recuerdo


    con el regalo de sus amaneceres.

    


    Guardaré tu ausencia muy adentro,


    seca y limpia, a salvo de nuevas vidas y alegrías.


    No habrá dios que derrame bondad


    sobre la cicatriz de mi alma.


    No habrá día que al pasar suavice


    el vibrar de las campanas que te tañeron.

    


    Pues fue tanto lo entregado,


    fue tanto lo vivido,


    que la presencia de tu cara,


    la discreción de tu gesto,


    la palabra amable y precisa


    no pueden ser alimento del olvido.

    


    Te mereces la tristeza,


    te mereces el dolor,


    el eterno dolor de la ausencia,


    mantenido, cuidado, alimentado,


    vivo por debajo de la vida

  


  Imagina que es Noviembre


  
    Imagina que es noviembre,


    ese mes que todo lo mata


    y que ya tienes la leña


    almacenada en el jardín


    y las brasas entibiando


    la penumbra de tu casa,


    que ya estás preparado


    para las largas noches


    y las tardes leves,


    que tu casa está ya blindada.

    


    Imagina que es noviembre


    y que de repente,


    al abrir la ventana


    el sol te ciega,


    el aire te besa,


    y en tu alféizar


    florecen todas las plantas.

  


  CANTOS DE LA NUEVA VIDA


  Bailando


  
    Camina por el borde del volcán


    esquivando escupitajos de lava


    bailando la danza de la nueva vida


    ante la mirada de la vieja desdentada.

    


    Sentado sobre el alud que se desploma


    nadando entre piedras palos y ramas,


    riendo, riendo, siempre riendo,


    porque todo eso ahora es nada.

    


    Ahora tiene un anclaje,


    un flotador, una risa


    que es solo su mirada.


    Armado con ella,


    y solo con eso,


    puede con todo,


    saluda a la vieja nada,


    la destruye, la derrumba


    y sonriendo la atrasa.

  


  Es


  
    Es esa inocencia en la mirada


    y esa medio sonrisa


    con la que interrogas al mundo.

    


    Es esa sensación de hacer el tonto


    y de estar orgulloso de ello


    tratando de extraer tu risa.

    


    Es ese orgullo de tu mano en mi mano


    anunciando al mundo nuestro vínculo,


    sintiéndome poderoso y sabio.

    


    Es esa impotencia de no entender,


    ese miedo de equivocarme,


    de torcer en algún momento


    esa pequeña fragilidad


    que has traído otra vez


    a mi gastada vida.

    


    Es juntar nuevos objetivos,


    esperanzas frágiles y fuertes miedos,


    navegando en la pequeña y suave tormenta alegre


    con que tratas de entender y de abarcar


    el mundo entero en la luz de tus ojos.

    


    Es amanecer en el crepúsculo.


    Es reiniciar al borde del final.


    Es, tan solo, ser abuelo.

  


  Nietos


  
    Ya enfrentada la decadencia gris,


    la rigidez inevitable, implacable,


    de tantos amaneceres fríos,


    ya aceptada la aspereza del plano inclinado


    en que nos deslizamos sin remedio,


    desgastando nuestros apoyos y afectos,


    y ya asumida la pérdida de brillo


    de la luz que nos rodea


    con cada muerte cercana entrevista,

    


    de repente el árbol es sacudido, removido,


    por esas nuevas boquitas que se abren confiadas


    al trocito de comida que tus manos arrugadas entregan,


    por esos ojitos inocentes que brillan y sonríen


    iluminando sin respeto, entre pedorretas,


    este ocaso ya enfrentado, ya aceptado y asumido,

    


    y lo desaceptan, desasumen y reenfrentan


    al nuevo, inesperado e intrigante enigma


    de querer ser, todavía, otra vez,


    testigo.

  


  Mejillas


  
    Nunca fallaron esas manos y esos labios


    en sujetar el mundo, sólido y firme,


    contra la suave calidez de esas mejillas.

    


    En aquellas noches infantiles y terribles,


    pobladas de fiebre o pesadillas


    ante las que éramos indefensos,


    un solo grito, un llanto, y allí estaban,


    amorosos, confortantes, reparadores


    y con solo un roce, un tirón de sábana,


    un mullir de almohada y un beso


    devolvían al mundo su claridad


    ahuyentando monstruos, oscuridad y miedo.

    


    Sujetaron el mundo sólido y firme


    y lo llenaron de amor y dulces sueños,


    y luego se apartaron, amorosos,


    rechazados por nuestro paso en el tiempo


    o se perdieron, quizás, arrebatados por la muerte,


    discretos y en silencio,


    dejando detrás un mundo sólido


    y a nosotros firmes, ya no indefensos.

    


    No podemos regresar


    a retribuir esos roces ni esos besos,


    ni podemos subrayar suficiente


    el infinito que a esas manos y labios debemos.

    


    Pero sí podemos nosotros ahora


    ser guardianes de otros infantiles sueños


    y hacer que nuestras manos y labios


    ahuyenten otros infantiles miedos


    y que nuestra firmeza cuadre sábanas,


    mulla almohadas y afiance besos


    transmitiendo, y mereciendo así,


    aquel amor que dejaron en nuestras mejillas


    para siempre, nuestros mayores.


    Estén vivos o muertos.

  


  Romance de Julia y la Luna


  
    Entre lo que te pude dar, te pude dar la Luna.


    La Luna esa que está en el cielo.


    Tan solo tuve que tomarte en brazos


    aquella noche a finales de tu año primero,


    y en medio de nuestro jardín


    alzar hacia ella, apuntando, el dedo.

    


    ¡Mira! ¡La Luna!

    


    Y tus ojos, limpios y brillantes,


    saltaron de los míos al cielo,


    a esa luz blanca que pintaba


    un mágico mundo en blanco y negro.

    


    Y tus ojos volvieron a los míos,


    llenos de comprensión, luz y silencio


    y silenciosa, alzaste otra vez la cara


    a la vieja embaucadora de la cara de queso


    y bañaste tu mirada en su vaga promesa


    de alumbrar más que lo que ahora veo.

    


    Quedará contigo la Luna,


    y será testigo del paso del tiempo.


    Acariciarás su luz en noches de plata,


    limpiando con plata infantiles miedos


    y aún más tarde, entre sus sombras,


    cuando sus fases y ciclos llenen


    de locos ritmos tu cuerpo,


    en algún otro jardín, bajo su luz,


    su íntimo amparo y cómplice silencio,


    jugarás, ya no mi niña, ya mujer,


    a cruzar furtivos besos.

    


    Yo ya no seré más que memoria y ceniza,


    y no estará más por aquí, para apuntar, mi dedo


    y ni la Luna ni tú podréis recordar


    que en ese jardín, en esa noche y en ese momento,


    esa blancura limpia


    la trajo a tus ojos y a tu vida


    tu abuelo.

  


  Traspaso de poderes


  
    Hay un punto de ternura


    en la eficiente prisa


    con la que tus hijos traen a sus hijos


    para que los cuides.

    


    Una cierta renuencia a soltar su manita


    para que se acople en la tuya,


    un punto de recelo


    ante la lentitud de tus respuestas


    mientras te recitan las tareas


    y te marcan los horarios.

    


    Y algo de razón llevan,


    tan responsables, ahora, ellos,


    porque todos sus cargos y todas sus listas


    se difuminan un tanto


    ante esa naricita colorada sobre esa bufanda


    y esos ojitos serenos bajo ese gorro de lana


    que se cruzan con los tuyos y te dicen:


    «Déjalos. Que hablen y se vayan.


    Que tú y yo nos entendemos».

  


  Canguro


  
    Ya no hay más juego que tus juegos.


    Abandono todas mis urgencias


    y me rindo a cantar otra vez,


    sin prisas,


    los casi olvidados cantos viejos


    que aún resuenan en mi mente


    con la voz remota de los muertos.

    


    Y te hago reír en tu diminuto trono


    compartido con tu muñeca vestida de azul


    y avioneteo la cuchara hacia tu boca


    como el cuatrimotor del doctor de Gulugú


    que cura las brujerías de aquel brujito.

    


    Y rezo que en mí no se cure


    el encantamiento de tu cercanía,


    mientras mis ojos cansados y atentos


    buscan en los tuyos respuesta


    a la pregunta eterna


    de qué o quién mañana serás tú.

  


  Mientras dormías


  
    Y mientras tú dormías


    bajo tu cielo de infantiles estrellas,


    la muerte pasó a tu lado,


    rozando tu cuna,


    e intentó besar los apoyos de tu vida.

    


    Sonreímos luego


    burlando a la vieja desdentada,


    la que no necesita dientes


    porque su beso siempre se lleva todo.

    


    Mientras tú dormías,


    jugábamos con la muerte


    aquella noche en la que todavía estábamos todos.

  


  No me notes


  
    No me notes, no me sostengas,


    no seas consciente del peso de mi amor,


    que los amores fuertes lastran, pesan,


    hay que arrastrarlos y sujetan.

    


    Quiero amarte un poquito de lejos,


    en segunda fila, sin que me notes,


    quiero estar ahí, sólo ser testigo.

    


    No quiero ser yo quien tu camino marca


    ni ser aquel que en tu futuro pese.

    


    Me basta con volver a tener


    a quien escribir poemas de amor


    y que vuelva a no importarme


    mancharme de saliva.

    


    Será mi amor suave, liviano,


    solo testigo, solo compañero,


    solo abuelo.

  


  Momentos


  
    Desde la sombra fresca en el viejo jardín


    la ves correr, con sus casi dos años,


    desnuda por el jardín


    perseguida por el «que te pillo» de su madre.


    Oyes su risa de bebé,


    miras los pasos trastabillados,


    ves el amor flotando en el aire nuevo


    de este viejo patio remozado


    y recuerdas:

    


    Tú también corriste tras bebés


    y llevaste clavados en el alma


    esos momentos


    de primeras risas de pureza.

    


    Viviste por y para ellas


    pero pasan los momentos fugaces y veloces


    mientras miras a otro lado


    y tarde o temprano


    te encuentras preguntando:

    


    ¿En qué momento pasó tu voz


    de ser palabra de ley a norma a incumplir?


    ¿En qué momento pasaste


    de modelo a seguir


    a enemigo a batir?


    ¿En qué momento tu intento


    de procurar y cuidar


    pasó a molesto ruido de fondo?


    ¿En qué momento quedaste atrás


    barriendo recuerdos de habitaciones vacías?

    


    Mas la vida ha dado otra vuelta


    y los que se apartaron,


    llevados por el aire loco y joven,


    retornan ahora cargados de más futuros,


    de más momentos y más risas.

    


    Y te acomodas en tu sombra, disfrutando,


    y deseando, inútilmente,


    que no haya más vueltas,


    que no haya más momentos entre interrogantes,


    que todo siga así, como está,


    risas y amor flotando en el aire,


    hasta que sean otros los que barran tu habitación vacía.

  


  Ese poema


  
    No es que tenga ganas de escribir,


    que no todos los días se tienen,


    pero el tiempo pasa, vosotros crecéis


    y hay un millón de sonrisas


    que se están perdiendo en el olvido.

    


    No es que quiera dejar constancia


    ni de lo que siento ni de lo que sois,


    pero es que todo corre


    y ya no sois lo que erais


    cuando prometí escribir ese poema


    que aún no he escrito.

    


    Y no es que este sea aún ese poema,


    que en un solo poema no cabe


    la efímera y siempre evanescente sonrisa


    que levantáis en mi cara cansada y vieja.

  


  Miedos


  
    No eres tú, que es ese viento


    que te lleva en volandas


    y desata la vieja rabia olvidada


    de tanta promesa rota.

    


    No soy yo, dios me libre, es la edad


    que no pierde el miedo a perder


    cuando casi todo está perdido.

    


    No eres tú, pobre criatura,


    que tan solo me miras


    y revives, solo con eso,


    mi viejo miedo a no poder ser,


    disfrazado de que tú no puedas ser,


    de que no llegue a buen puerto


    ese barquito que ahora eres


    en este océano medio podrido.

    


    Es solo que a cada paso nuevo que das


    añoro y amo el recuerdo


    de quién eras y qué dejas de ser.

    


    Es solo que a cada paso nuevo que das


    temo a quién serás, a lo que harás


    y a quién dejarás atrás.

  


  Lunares


  
    Trepa a mis rodillas silenciosa,


    mirándome a la cara.


    La cabecita contra mi cuello.


    El aliento de su boca


    en mi mejilla sin afeitar


    y, sin decir nada,


    su dedo chiquito acaricia esos pelitos


    y toca luego, uno a uno,


    las pecas y lunares de mi piel cansada.

    


    De repente se endereza,


    salta de mis rodillas,


    coge un dulce de la mesa


    y, sin decir nada, se marcha.

    


    Nunca sabrá ese dedito


    que me ha tocado el alma.

  


  La ola


  
    ¿Acaso la ola siente nostalgia


    de la profundidad, del silencio,


    cuando brilla y desata su espuma en el aire?


    ¿Acaso teme la vuelta a la oscura quietud,


    al inevitable olvido?

    


    Es su alegría de espuma puro contraste,


    un grito brillante de valiente desafío


    al silencio de tantos siglos


    de oscuridad tranquila y profunda.

    


    Salta en el aire gozosa, mi niña,


    que siglos oscuros esperaban, incompletos, tu llegada.


    Salta, brilla, grita y resplandece,


    que siglos oscuros aguardan, celosos, tu memoria.

  


  Equilibrio


  
    De mí para ti los dedos revientan el teclado,


    de ti para mí coleta torcida y lazo destrozado.

    


    De mí para ti el miedo, el amor y el cuidado,


    de ti para mí confianza en la fuerza de mis brazos.

    


    De mí para ti seriedad de adulto cansado,


    de ti para mí risa en mis rodillas y lengua de trapo.

    


    De qué extraña manera tú y yo nos equilibramos.

  


  Romance de la fealdad


  
    Abuelo, eres feo.


    Tienes lunares, arrugas y manchas.


    Abuelo, estás gordo


    y cuando jugamos no te agachas.

    


    Es así, tienes razón,


    y es la vida, mi niña blanca,


    que deja su huella en mí


    mientras recorro su distancia.


    Marca mis sonrisas aquí,


    arrugaditas entre mi barba,


    de las que tú tienes la culpa


    haciéndome reír más que nada,


    y luego un poco más arriba


    estos surcos la vida me traza


    para que deslicen mis lágrimas


    que no son limpias como las tuyas,


    sino de llenas de culpas pasadas


    y en la frente ¿ves las rayas


    que de pensar y esperar surgieron,


    y de temer siempre a la nada?

    


    No es fealdad, niña de cielo,


    es solo vida quemada.


    Son las cosas que he vivido,


    las que temí y las que amaba,


    y son ahora, en estos años,


    las sonrisas que me arrancas.

  


  Luz de Luna


  
    Tras el sol que te guía,


    te ilumina y te hace crecer,


    está mi redonda cara,


    que te cuenta cuentos,


    que te abre misterios,


    que te acompaña y vigila el sueño.

    


    Tras esos días cegadores de luz


    asomo en silencio


    con la esperanza de verme


    espejada en tus ojos,


    mientras blanqueo tu rostro


    en el mágico jardín de plata.

    


    O quizá pueda deslizarme en tu ventana,


    arrastrarme por tu cama,


    hallar tus ojos cerrados,


    y bailar con tus sueños sobre tus párpados.

    


    Mas si tu ventana está cerrada


    y no brillan tus ojos en el jardín


    no importa, esperaré paciente


    a que el sol ceda su dominio de mañana,


    a que el misterio vuelva al jardín teñido por mi luz blanca


    y a que den sentido esos ojos


    a mi paciente y amorosa vigilancia.

  


  Truenos


  
    Las altas barbillas mastican cristales


    y escupen astillas en todas direcciones.


    Detrás de las voces amargas


    que explotan en nuestro jardín,


    los atronadores silencios chirrían


    como uñas que arañan pizarras.

    


    No temas mi niña, solo son truenos.


    Son los gigantes del cielo


    que cambian de sitio los muebles


    muy por encima de estas nubes


    que cubren y protegen tu infancia.

    


    Yo deserto de esa guerra,


    abandono el puesto que allí me dieron,


    tiro mi fusil y mi uniforme,


    pierdo gustoso todas las batallas


    y me deslizo por la mata de judías


    hasta llegar a tu lado.


    Allí baño mis heridas en tu inocencia,


    lavo mis oídos con tu risa,


    y te cuento un cuento.

    


    Te contaré hoy el cuento del cuento que nadie contaba,


    ese cuento que era cuento y sueño,


    y buscó a una niña para hacerse realidad.


    O quizá te cuente un cuento inventado


    de Viruento, Picopico, Tuento y Pomporerá,


    lleno de escobas mágicas que sobrevuelan el mundo


    y dejan a los adultos ignorantes atrás.

    


    Y tú serás mi Wendy y yo Pan, el siempreniño,


    y volaremos en la penumbra


    bañados en el polvo mágico de mi susurro


    hasta olvidar que me sigue ese hombre crecido,


    mutilado y perseguido por la muerte


    enamorada del sabor de su mano


    y con ese maldito tictac en su interior.

  


  ¡Ay, Luna!


  
    ¡Ay, Luna! Cuídamela,


    que ya no duerme conmigo,


    que ya solo duerme de noche,


    que dice que ha crecido,


    que ya es mayor,


    que ya tiene cuatro añitos


    y en las tardes de verano


    no más cuentos de princesas


    ni más risas ni peleas,


    ni más hilos de oro suave


    esparcidos por mi almohada


    y brillando en la penumbra


    de mi habitación cerrada.

    


    Que en las tardes de verano


    el sol la llama,


    el agua la abraza


    y el aire la besa


    con un beso de amor


    más fuerte que los que yo daba.

    


    ¡Ay, Luna! Ahora es tuya.


    Besa tú su cara cuando duerma.


    Besa tú esos ojitos cerrados


    de princesa dormidita.


    Da tú ese beso de amor,


    ese que no despierta,


    ese que arropa y calma.

    


    Vigila, Luna, sus miedos


    y si despierta asustada,


    «Duerme, todo va bien»


    dile con tu luz blanca


    y palmea tú luego su espalda


    con tu larga mano de plata,


    porque yo ya no puedo hacerlo


    con mi pobre mano arrugada.

  


  Credo


  
    No sabemos nada, mi niña,


    no nos es dado saber en realidad


    y aunque me veas serio, grande y canoso,


    solo una cosa sé:


    Cuando no hay manera de saber,


    uno tiene que elegir creer.

    


    Y así, elijo creer

    


    que todo irá bien,


    que la perla de inocencia que ahora te desborda


    seguirá pura a pesar de los gritos del mundo;

    


    que el río de amor


    que sobre ti ahora derramamos


    tallará bien hondo tus cimientos;

    


    que tus llantos serán siempre superficiales,


    que sabrás cabalgar sobre las penas,


    que siempre hallarás horizontes,


    más allá de los muros y barreras;

    


    que la distancia y el tiempo


    solo serán azúcar que adorna el recuerdo


    de los secretos que compartimos,


    los cuentos que contamos


    y las risas con las que jugamos.

    


    Y elijo creer, mi niña, que a tu lado,


    cuando la vieja muerte venga


    a plantarme su beso sucio en los labios,


    ese azúcar le sabrá amargo


    y ese beso le será poco


    porque nos pillará cantando:


    «¡Ay, muerte, llegas tarde!


    Ya hemos vivido, jugado, cantado


    y disfrutado de este baile loco».

  


  Como un haiku


  
    Como un haiku,


    el momento en que te entiendo


    breve se pasa.

    


    Como un destello


    de claridad evanescente


    ahogado en el misterio.

    


    No te conozco, mi niña,


    no te comprendo.


    Sorprendes a mi alma vieja y gastada


    con cada giro de tus ojos,


    con cada descubrimiento.

    


    Y no te alcanzo


    ¿Es que acaso puedo?


    Mi voz débil y ronca compite


    con el aullido bronco y tremendo


    de todo este universo.

    


    Aquí, a mi lado, los dragones mueren,


    los príncipes se ausentan


    y duermen las princesas


    soñando, acaso, con tu risa de plata


    mientras los salones de baile de los viejos reyes


    son barridos por la nieve y el olvido.

    


    Y no te alcanzo


    ¿Es que alguien puede?


    Vuelas trascendida, corres, brillas, saltas,


    mientras yo me recuesto agotado


    en un rincón pequeño de mi viejo universo


    lleno ahora de polvo de infancia.

  


  Final


  
    Será una tarde en la penumbra


    con el olor rancio de los viejos.


    Será suave, sin sobresaltos.


    Será lento.

    


    A mi alrededor todos,


    los que siempre estuvieron,


    los que mi pequeña espuma


    de gozo y dolor compartieron.

    


    A mi lado, tú.


    Firme y fuerte, frágil y dispuesta,


    como siempre has sido,


    temiendo ahora la futura senda.


    No temas, amor,


    que no andarás sola en ella


    y yo te esperaré.

    


    Te esperaré se pueda o no se pueda.


    Agazapado en la penumbra del olvido te esperaré.


    Si hay un cielo en él y si no, afuera,


    porque aún tienes que contarme


    cómo ha sido sin mí


    lo que de camino queda


    y porque siempre supimos


    que al final tú y yo, compañera.

    


    Y a mi otro lado, tú. ¡Ay, mi niña!


    Rotas ya las amarras de tu infancia,


    plena, dorada, brillante y bella.


    Sabe, mi niña,


    que aquí sólo os dejaré una pena:


    no ver tus ojos una vez más en el jardín


    a la luz de la luna llena.

  


  Tras el final


  
    Tras el final, que no es final,


    si abres bien los ojos, me verás.


    Porque nada se va, nada se pierde


    y todo se une otra vez al total.

    


    Seré viento en tus mejillas


    y susurro de árbol en tu oído.


    Seré agua en tus manos,


    besando tus dedos en la mañana.


    Seré gas suave,


    jugando leve en tu nariz,


    y metal pesado


    anclado, ya ves, en tu pelo.

    


    Mi voz, ahora olvidada,


    unida al mundo retornará


    y con el tono potente de lo que ahora es


    y el timbre suave de lo escondido


    cantará tu nombre


    en el rumor de la sangre en tus oídos.


    No estando, estaré.

    


    Unidos ahora el ser y el haber sido,


    unidos siempre en el mismo ser,


    abre los ojos y escucha,


    escucha bien, mi niña,


    que en los rincones del mundo


    no estando, estaré.

  


  Nota del autor


  
    Los hijos los traes al mundo, pero los nietos te los traen a casa. No es algo que hayas pedido pero es algo que no puedes rechazar.


    Me encontraba en los últimos años de mi vida laboral en una vorágine de teletrabajo cuando, presionados sus padres por los horarios implacables, me trajeron a Julia de diez meses para que yo la cuidase durante el día. Durante varios meses convivimos solos, hasta doce horas al día, esa niña, de ojos serios y penetrantes y sonrisa pronta, y yo.


    No podía entonces imaginar lo que se iba a remover en mi interior con ello. Rotas las barreras de la preocupación por hacerlo todo bien, que todo lo tiñe cuando eres padre, solo te queda la ternura y el amor en forma pura, descuidada y espontánea.


    Este libro cuenta el viaje que la convivencia con Julia supuso de un vivir inmerso en un sentimiento de agobio, de prisa y de final inminente, a una vida nueva de retorno a los orígenes, a los juegos y al descubrimiento del mundo con ojos limpios.


    Amanecer otra vez en el noviembre de la vida.


    
      J. C. M.


      Albacete, Noviembre de 2020
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    JORGE CARRIÓN MOLPECERES (Albacete, España, 1959). Es amante de su mujer y de la familia que ha construido.


    Es autor del libro de poesía Los buenos años (2017) y de un relato autobiográfico en la antología Fragmentos de voz en el espejo (2018).


    Lector irredento y amante de todo tipo de mundos abstractos, desde el ajedrez a la informática pasando por la metafísica, ha encontrado siempre al amor, el cercano, el auténtico, el amor a aquellos que te rodean, como su principal y casi único anclaje al mundo «real». De su última e inesperada incursión en el mundo amoroso, la experiencia de ser abuelo, ha surgido este libro que tienes en tus manos.
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