
  


  
    
  


  
    «Nada es lo que parece en estos cuentos». Advierte Kathryn Davis desde el prólogo. Y es que en estas historias Leonora Carrington construye escenarios habitados por personajes peculiares: una hiena que aprende francés y se hace pasar por una niña en una fiesta, o Arabelle Pegase, cuyo cuerpo es rival del brillo de la luna. Los textos aquí reunidos —incluyendo los cuentos publicados en La casa del miedo, El séptimo caballo y tres inéditos— son una parte de la enorme herencia literaria de la increíble escritora y pintora surrealista. El lector que decide abrir estas páginas pondrá la mente a disposición de la autora y será testigo de diferentes historias que le harán sentir miedo, asco y sorpresa. Así que, “amable lector, lector devastador, lector con el corazón roto, lector voraz, el mundo que Leonora Carrington rechazó tantos años atrás nunca desaparecerá, con sus crueldades y sus reglas sin sentido. Cosas indecibles te sucederán, pero tendrán lugar en un universo en el que el hedor de una hiena sentada a la mesa lo cambiará todo”.

  


  
    [image: Logo]
  


  Leonora Carrington


  Cuentos completos


  ePub r1.0


  Titivillus 25.10.2022


  
    Título original: The Complete Stories of Leonora Carrington


    Leonora Carrington, 2017


    Introducción de Kathryn Davis


    Traducción: Una Pérez Ruiz


    Ilustraciones: Leonora Carrington


    Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero


    Imagen de portada: El ancestro / The Ancestor, 1968, óleo sobre tela. © 2020, Estate of Leonora Carrington / ARS


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    Nota sobre la edición
  


  
    Nota sobre las traducciones
  


  
    Introducción
  


  
    LA CASA DEL MIEDO
  


  
    La debutante
  


  
    La dama oval
  


  
    El citatorio real
  


  
    Un hombre enamorado
  


  
    El tío Sam Carrington
  


  
    La casa del miedo
  


  
    EL SÉPTIMO CABALLO
  


  
    Cuando iban por el lindero
  


  
    ¡Vuela, paloma!
  


  
    Los tres cazadores
  


  
    Monsieur Cyril de Guindre
  


  
    Las hermanas
  


  
    Abatido por la tristeza
  


  
    Conejos blancos
  


  
    La espera
  


  
    El séptimo caballo
  


  
    El hombre neutral
  


  
    Un cuento de hadas mexicano
  


  
    Et in bellicus lunarum medicalis
  


  
    Mis calzones de franela
  


  
    La historia del cadáver feliz
  


  
    De cómo funde una industria o el sarcófago de hule
  


  
    Mi madre es una vaca
  


  
    PREVIAMENTE INÉDITOS
  


  
    El camello de arena
  


  
    La mosca del señor Gregory
  


  
    Jemima y el lobo
  


  
    PINTURAS
  


  
    Sobre la autora
  


  
    Notas
  


  Nota sobre la edición


  El agrupamiento (pero no siempre el orden) de estos cuentos se basa en los volúmenes en los que la mayoría de ellos aparecieron en Estados Unidos: The House of Fear: Notes from Down Below y The Seventh Horse and Other Tales, ambos publicados por E. P.Dutton en 1988 (editados por Marina Warner y Paul de Angelis). Las fechas aproximadas de escritura listadas al final de cada cuento se tomaron de las notas textuales a estos dos volúmenes, y se establecieron en colaboración con la autora misma. Los últimos tres cuentos aparecen publicados aquí por primera vez.


  Nota sobre las traducciones


  Con excepción de “De cómo funde una industria o el sarcófago de hule”, que se presenta en su versión original en español, todos los cuentos fueron traducidos del inglés al español por Una Pérez Ruiz.


  “La debutante”, “La dama oval”, “El citatorio real”, “Un hombre enamorado”, “El tío Sam Carrington” y “La casa del miedo” fueron traducidos del francés al inglés por Kathrine Talbot y Marina Warner.


  “Cuando iban por el lindero”, “¡Vuela, paloma!”, “Los tres cazadores”, “Monsieur Cyril de Guindre”, “Las hermanas”, “Abatido por la tristeza” y “El hombre neutral” fueron traducidos del francés al inglés por Kathrine Talbot.


  “Et in bellicus lunarum medicalis” fue traducido del español al inglés por Anthony Kerrigan.


  Introducción


  “Todo sucedió después de que nací”, declaró Leonora Carrington — la criatura más magnífica, compuesta a partes iguales de giganta y huevo, hiena y caballo, “hermosa, de una blancura cegadora, con cuatro patas finas como agujas, y una crin que caía como agua, enmarcando su largo rostro”— al negarse a responder una pregunta sobre la historia de su familia. “No pienso en términos de explicaciones”, añadió. “Yo era todo, todo estaba en mí; disfrutaba ver cómo mis ojos se convertían en milagrosos sistemas solares, alumbrados por su propia luz…”.


  Su costumbre de rechazar el mundo en el que nació comenzó tempranamente y se mantuvo durante el resto de su vida, como la resuelta y desafiante hija en “Jemima y el lobo”, que no acepta la muñeca que su madre le regala y argumenta: “¿No es suficiente con que el mundo esté lleno de feos seres humanos? ¿Para qué, además, hacer copias suyas?”. Leonora se negaba a comportarse como se esperaba de una jovencita y, en poco tiempo, fue expulsada de dos internados católicos. “Cooperar en cualquier actividad me daba alergia”, decía, mientras se concentraba en aprender a levitar. Me gusta imaginarla flotando por los vastos pasillos llenos de ecos de Crookhey Hall, la mansión de estilo “gótico de baño” en la que vivió hasta que cumplió diez años, con los pies suspendidos en el aire, a unos centímetros del suelo, y su oscuro cabello celta ondeante, rodeando su carita pálida mientras iba de una habitación a otra, sin saber con qué se iba a topar o en qué agujero o pasadizo podría caer, incluyendo el que finalmente la condujo (pasando por una granja en Francia y un hospital psiquiátrico en España) a la igualmente inverosímil “casa de la Esfinge” en la Ciudad de México, donde pasó los últimos sesenta años de su vida, pintando, esculpiendo, escribiendo y preparando pociones mágicas en su cocina.


  Leonora nació el 6 de abril de 1917 en Lancashire, Inglaterra, el día en que los Estados Unidos le declararon la guerra a Alemania, desatando sucesos que más adelante tendrían un profundo efecto en su existencia. “La única persona presente en mi nacimiento —le confiaría a una prima— fue nuestro querido, viejo y fiel Fox terrier, Boozy… Mi madre no se encontraba ahí en ese momento”. El padre de Leonora era un magnate de la industria textil y principal accionista en Imperial Chemicals; aparece en las pinturas de su hija como Lord Candelabro, presidiendo, fálico y elegante, “banquetes, bazares de beneficencia, encuentros, simposios, discusiones, juntas de consejo, carreras ecuestres y simples reuniones carnívoras en las que se comía carne”.[1] Desde pequeña, Leonora prefería la compañía de su madre y su niñera, ambas irlandesas, que satisfacían su apetito de historias fantásticas. Un bebé duende que se convierte en un perro negro o en una barra de hierro incandescente o un costal de lana. Una niña que atraviesa un espejo. Hadas que se roban las almas de los muertos y las transforman en mariposas. Un hombre que se vuelve salmón y es pescado, asado y comido por la reina de Irlanda.


  En los relatos de Leonora las cosas siempre están comiendo otras cosas o siendo comidas y reciben advertencias sobre ser “rostizadas en grasa caliente, rellenas de cebolla y perejil”, los utensilios de cocina están “medio llenos de lo que parecía ser un alimento verdoso”, pero en realidad es “pelusa de moho”, y por ahí aparece una manada de conejos blancos carnívoros que mastican trozos de carne antes de ser guisados ellos mismos. Nada es lo que parece en estos cuentos, una filosofía que Leonora aplicaba en su propia cocina, donde siempre fue más una alquimista que una chef, y llegó a mezclar tapioca con tinta de calamar para servirla como caviar, o a cortar unos mechones de la cabeza de un huésped indeseado mientras dormía, para agregarlos al omelette de la mañana siguiente.


  Luego de su fracaso con las monjas, Leonora asistió por corto tiempo a la Academia de Arte de la señorita Penrose en Florencia, fue expulsada de una escuela parisina de etiqueta y buenas maneras, se presentó en la corte de JorgeV, celebró su baile de debutante en el Ritz y acabó estudiando arte en Londres con Amédée Ozenfant. Fue él quien le enseñó las reglas clásicas de la perspectiva que ella usaba hábilmente al crear los misteriosos espacios interiores que abundan en sus cuadros; Ozenfant también fue pieza clave para que conociera a Max Ernst, sobre cuya obra Dos niños amenazados por un ruiseñor ella afirmó: “Sabes cuando algo realmente te toca, porque se siente una quemadura, un fuego que arde por dentro”.


  Leonora tenía diecinueve años, Max cuarenta y seis e iba en su segundo matrimonio; eso no impidió que ella, o más bien los dos, se aventaran al ruedo o al precipicio. Leonora era la niña-mujer que todos los surrealistas varones soñaban para sí, cuya alma ingenua podía ser un conducto al inconsciente. Huyeron juntos, primero a París y de ahí a la granja en el sur de Francia donde vivieron durante dos idílicos años, pintando, escribiendo, cuidando de las viñas y teniendo mucho sexo. En 1940 los alemanes cruzaron la Línea Maginot y el idilio terminó. Max fue arrestado, sentenciado bajo el cargo de ser un “artista degenerado” e internado en un campo de concentración para prisioneros. Leonora perdió la cabeza. El mundo se atascó, para usar el término que emplea en Memorias de abajo, la novela situada en el hospital psiquiátrico donde acabó internada y fue objeto de un violento tratamiento con Cardiazol, una droga que induce convulsiones con efectos similares a los electrochoques.


  Es imposible no leer la historia de la vida de Leonora como uno de sus cuentos, ya que en ambos casos los sucesos son gobernados por el mismo extraño mecanismo de causa y efecto. “Una caja de polvos faciales Tabu, con tapa mitad gris, mitad negra, significaba eclipse, complejo, vanidad, tabú, amor”, describe la narradora de Memorias de abajo, al hacer el recuento de los objetos que le permiten llevar consigo al asilo psiquiátrico. “Mi pulidor de uñas, con forma de barco, evocaba para mí una travesía hacia lo Desconocido, y también el talismán que amparaba ese viaje: la canción ‘El barco velero’. Mi espejito de mano vencería al Todo. En cuanto a mi barra de labios Tangee, apenas me queda un vago recuerdo de su significado…”.


  Al final fue su niñera irlandesa quien acudió al rescate y la sacó del hospital en un submarino, aunque el submarino bien pudo haber sido un buque de guerra, y puede que la niñera fuera su prima; las versiones difieren. En todo caso, finalmente Leonora pudo escapar por la puerta trasera de un restaurante en Lisboa, para evitar serenviada a otro hospital psiquiátrico en Sudáfrica. Pese a su profunda aversión por el toreo, se casó con Renato Leduc, un intelectual y torero retirado, para poder llegar a Nueva York y de ahí mudarse con él a la Ciudad de México, donde se divorciaron de común acuerdo, para quedar como amigos. Ya en la Ciudad de México, Leonora conoció a Emérico “Chiki” Weisz, un fotógrafo húngaro de la Resistencia con quien se casó y tuvo dos hijos. Aunque Leonora llegó a describir a México como “una piscina familiar donde nadan tiburones”, vivió en su capital por el resto de su larga y notablemente productiva vida. Creo que se puede decir que trajo consigo su alma irlandesa (así como su té inglés y su lencería francesa) para que le hicieran compañía.


  Hay escritores que describen lo desconocido (como el proceso de descuartizar ballenas para extraer su grasa subcutánea) y logran volverlo familiar; hay escritores que describen lo ordinario (un día en Dublín) y consiguen revestirlo de novedad. La capacidad de hacer dos cosas a la vez, de unir dos elementos que parecen estar en conflicto para crear algo sorprendente, es una de las funciones de lo maravilloso. En “La debutante”, Leonora cuenta la historia de una joven, parecida a ella misma en su adolescencia, que es forzada a soportar la odiada perspectiva de su baile de presentación en sociedad hasta que su amiga, que resulta ser una hiena, acepta ir en su lugar. Por supuesto, en el momento en que la hiena abre el hocico para decir “No sé bailar, pero al menos podría platicar un poco”, sabemos que ya no estamos en un mundo regido por las obligaciones sociales de rutina, sino en un universo de cuentos de hadas en el que una hiena puede ponerse un vestido de gala y guantes para cubrir sus pezuñas y caminar sobre sus patas traseras para acostumbrarse a llevar zapatos de tacón alto. El punto es que en un cuento de hadas sabríamos que no es realmente una hiena, mientras que en las historias de Carrington las hienas siempre son reales.


  Amable lector, lector devastador, lector con el corazón roto, lector voraz, el mundo que Leonora Carrington rechazó tantos años atrás nunca desaparecerá, con sus crueldades y sus reglas sin sentido. Cosas indecibles te sucederán, pero tendrán lugar en un universo en el que el hedor de una hiena sentada a la mesa lo cambiará todo.


  O, como la propia Leonora lo escribió, en el colofón de uno de sus relatos:


  
    Aunque no me crean


    mi relato es hermoso.


    Y la víbora que lo cantó


    lo cantó al salir del pozo.

  


  KATHRYN DAVIS


  LA CASA DEL MIEDO


  La debutante


  EN LA época en que sería presentada en sociedad iba al zoológico con frecuencia. Con tanta frecuencia que conocía mejor a los animales que a las chicas de mi edad. De hecho, iba al zoológico todos los días para escapar de la gente. El animal al que mejor llegué a conocer era una joven hiena. Ella también me conocía. Era muy inteligente; yo le enseñaba francés y ella, a cambio, me enseñaba su lenguaje. Así pasábamos muy buenos ratos.


  Mi madre había organizado un baile en mi honor para el primero de mayo. Nada más de pensarlo sufría durante noches enteras. Siempre he detestado los bailes, y más cuando se celebran en mi honor.


  En la mañana del primero de mayo de 1934, muy temprano, fui a visitar a la hiena.


  —¡Qué lata! —le dije—. Tengo que ir a mi baile hoy en la noche.


  —Qué suerte tienes —dijo ella—. A mí me encantaría ir. No sé bailar, pero al menos podría platicar un poco.


  —Habrá mucho de comer —añadí—. Vi que llegaban a mi casa camiones repletos de comida.


  —Y todavía te quejas —replicó la hiena, molesta—. Yo como nada más una vez al día, y deberías de ver las porquerías que me dan.


  Tuve una idea tan genial que casi suelto la carcajada.


  —¡Podrías ir en mi lugar!


  —No nos parecemos lo suficiente; si no iría con gusto —contestó la hiena, desanimada.


  —Escucha —le dije—, a la luz del atardecer no se ve muy bien. Con que te disfraces, nadie se fijará en ti en medio del gentío. Además, prácticamente somos de la misma talla. Eres mi única amiga, te lo suplico.


  Se quedó pensando en mi propuesta, pero yo sabía que quería decir que sí.


  —Está bien, lo haré —dijo de repente.


  Era tan temprano que no había vigilantes a la vista. Abrí rápidamente la jaula y corrimos a la calle. Tomamos un taxi; en casa todos seguían dormidos. Una vez en mi cuarto saqué el vestido quedebía ponerme en la noche. Le quedaba algo largo y le costaba caminar con mis zapatos altos. Encontré unos guantes para ocultar sus manos, demasiado peludas para verse como las mías. Al amanecer, cuando el sol iluminó mi recámara, la hiena ya podía recorrerla, caminando más o menos erguida. Estábamos tan ocupadas en eso que mi madre estuvo a punto de abrir la puerta para darme los buenos días antes de que la hiena pudiera esconderse debajo de mi cama.


  —Tu cuarto huele mal —dijo mi madre, mientras abría la ventana —. Date un baño antes del baile con mis nuevas sales aromáticas.


  —Sí, mamá —respondí.


  No se quedó por mucho tiempo. Creo que el olor era demasiado fuerte para ella.


  —Apúrate a bajar a desayunar —dijo al salir.


  Lo más difícil fue encontrar la manera de disfrazar su cara. Pasamos horas y horas buscando la manera, pero rechazaba todas mis propuestas. Por fin dijo:


  —Creo que tengo la solución. ¿Tienen criada?


  —Sí —contesté, perpleja.


  —Pues ya está: llámala, y cuando entre, nos abalanzamos sobre ella y le arrancamos la cara; la llevaré sobre la mía en la noche.


  —No me parece práctico —argumenté—. Seguramente morirá al quedarse sin cara. Encontrarán el cadáver y acabaremos en la cárcel.


  —Tengo hambre suficiente como para comérmela —replicó la hiena.


  —¿Y los huesos?


  —También —agregó—. Entonces, ¿ya quedamos?


  —Sólo si prometes matarla antes de arrancarle el rostro; si no le va a doler demasiado.


  —Está bien. A mí me da igual.


  No sin cierto nerviosismo llamé a Mary, la criada. Nunca lo habría hecho si no odiara tanto los bailes. Cuando Mary entró me volví hacia la pared para no ver. Debo reconocer que no tardó mucho. Un breve grito y todo había terminado. Mientras la hiena comía, yo miraba por la ventana. Unos minutos después me dijo:


  —Ya no puedo más. Me faltan los pies, pero si tienes una bolsita me los comeré al rato.


  —En el armario hay una bolsa bordada con flores de lis. Saca los pañuelos que hay dentro y tómala.


  Hizo lo que le indiqué y a continuación dijo:


  —Voltea y mira qué guapa me veo.


  Ante el espejo, la hiena se admiraba, con el rostro de Mary sobre el suyo. Se había comido todo el contorno cuidadosamente, de forma que quedaba justo lo necesario.


  —Es verdad, lo has hecho muy bien —le dije.


  Cerca del anochecer, cuando la hiena ya había terminado de arreglarse, anunció:


  —Me siento de maravilla. Creo que seré un éxito en el baile.


  Cuando la música ya llevaba un rato sonando en el salón, le dije:


  —Ya puedes bajar. Recuerda no acercarte a mi madre, porque se dará cuenta de que no soy yo. Aparte de ella no conozco a nadie. Buena suerte —dije, dándole un beso, aunque olía muy mal.


  Se hizo de noche. Agotada por las emociones del día tomé un libro y me senté junto a la ventana, para tener por fin un momento de calma. Recuerdo que estaba leyendo Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Había transcurrido alrededor de una hora cuando se presentó la primera señal de infortunio. Un murciélago entró por la ventana, dando chillidos. Los murciélagos me dan un miedo espantoso, así que me escondí detrás de una silla, con los dientes castañeteando. Apenas me había arrodillado detrás del respaldo, cuando el estruendo en mi puerta sofocó el aleteo. Mi madre entró, pálida de furia.


  —Acabábamos de sentarnos a la mesa, cuando esa cosa que ocupaba tu lugar se levantó y gritó: “Con que huelo un poco mal, ¿eh? ¡Pues yo no como pasteles!”. Luego se arrancó la cara y se la comió. Y de un gran salto, desapareció por la ventana.


  (1937-1938)


  La dama oval


  UNA dama muy alta y delgada estaba de pie junto a la ventana. La ventana también era alta y delgada. El rostro de la dama era pálido y triste. No se movía y nada se movía en la ventana, salvo la pluma de faisán que llevaba en el cabello. La pluma temblorosa atraía mi mirada, pues no dejaba de agitarse en el claro de la ventana, donde nada más se movía.


  Era la séptima vez que pasaba frente a esa ventana. La dama triste no se inmutaba y, pese al frío que hacía aquella tarde, me detuve. Quizá los muebles en la habitación eran tan altos y delgados como la dama de la ventana. Tal vez también el gato, si es que había un gato, tenía esas mismas elegantes proporciones. Quería saberlo, me devoraba la curiosidad y un deseo irresistible de entrar a la casa, sólo para comprobarlo, se apoderó de mí.


  Casi sin darme cuenta de lo que hacía, llegué al vestíbulo. La puerta se cerró sin ruido detrás de mí y, por primera vez en mi vida, entré a una auténtica mansión. Era abrumador. Para empezar, reinaba un silencio tan distinguido que apenas me atrevía a respirar. Luego noté la extrema elegancia de los muebles y los adornos. Cada silla era por lo menos el doble de alta que una silla normal y mucho más angosta. En la mesa de aquellos aristócratas incluso los platos eran ovalados y no redondos, como los de la gente común. En el salón donde seguía la dama triste había una chimenea y una mesa con un servicio de té y pastelillos. Cerca del fuego estaba la tetera, esperando tranquilamente a que sirvieran su contenido.


  Vista de espaldas, la dama parecía todavía más alta; medía por lo menos tres metros. El problema era cómo dirigirle la palabra. ¿Comenzar hablando del mal clima? Demasiado banal. ¿Hablar de poesía? ¿De qué poesía?


  —Señora, ¿le gusta la poesía?


  —No, la odio —contestó con tono de fastidio, sin volverse hacia mí.


  —Tome una taza de té, la hará sentirse mejor.


  —No bebo y no como nada, en protesta contra el hijo de perra de mi padre.


  Tras un cuarto de hora de silencio se dio la vuelta, y quedé impresionada con su juventud. Tendría unos dieciséis años.


  —Es muy alta para su edad, señorita. Cuando tenía dieciséis años mi estatura no llegaba ni a la mitad de la suya.


  —Me da lo mismo. En fin, sírveme un poco de té, pero no se lo digas a nadie. Tal vez me comeré también uno de esos pastelillos, pero, hagas lo que hagas, recuerda no decir nada.


  Comió con un apetito voraz. Al engullir el vigésimo pastelillo, me dijo:


  —Aunque me muera de hambre, él no se saldrá con la suya. Puedo ver el cortejo fúnebre, la carroza tirada por cuatro caballos negros, enormes y relucientes. Avanzan lentamente, con mi pequeño ataúd blanco en medio de un montón de rosas rojas. Y la gente sollozando sin parar…


  Se echó a llorar.


  —He ahí el pequeño cadáver de la bella Lucrecia. Y una vez muerta ya no hay mucho qué hacer, ¿sabes? Me gustaría morir de hambre sólo por fastidiarlo. ¡Es un cerdo!


  Y al decir esas palabras salió lentamente del salón. La seguí.


  Al llegar al tercer piso, entramos al enorme cuarto de los niños, lleno de cientos de juguetes rotos y descompuestos. Lucrecia se acercó a un caballo de madera, congelado en pleno galope pese a su avanzada edad, pues no tendría menos de cien años.


  —Tártaro es mi favorito —dijo, acariciándole el morro—. Detesta a mi padre.


  Tártaro se meció con gracia sobre sus balancines, y me pregunté cómo podía moverse por sí mismo. Lucrecia lo contempló, pensativa, entrelazando los dedos.


  —Así llegará muy lejos —afirmó—. Y cuando regrese, me contará algo interesante.


  Al asomarme al exterior, noté que nevaba. Hacía mucho frío, pero Lucrecia no parecía darse cuenta. Un leve ruido en la ventana llamó su atención.


  —Es Matilda —dijo—. Debí dejarle la ventana abierta. De todos modos, aquí el calor es sofocante.


  Al decir eso, rompió los cristales y la nieve entró junto con una urraca que dio tres vueltas volando a la habitación.


  —Matilda habla como nosotros. Hace diez años le partí la lengua en dos. Qué hermosa criatura.


  —Herrrrmosa crrrriatura —graznó Matilda, con voz de bruja—. Herrrrmosa crrrriatura.


  Matilda se posó en la cabeza de Tártaro. El caballo seguía meciéndose suavemente, cubierto de nieve.


  —¿Has venido a jugar con nosotros? —preguntó Lucrecia—. Me alegra, porque me aburro mucho aquí. Vamos a jugar a que todos somos caballos. Yo me convertiré en caballo; con un poco de nieve será más convincente. Tú también serás un caballo, Matilda.


  —Caballo, caballo, caballo —chilló Matilda, bailando histéricamente sobre la cabeza de Tártaro.


  Lucrecia se arrojó a la nieve que ya tenía bastante espesor, y rodó sobre ella, gritando:


  —¡Todos somos caballos!


  Cuando se levantó, el efecto fue extraordinario. Si no hubiera sabido que era Lucrecia, habría jurado que era una yegua. Era hermosa, de una blancura cegadora, con cuatro patas finas como agujas, y una crin que caía como agua, enmarcando su largo rostro. Reía alegremente y bailaba como loca en la nieve.


  —Galopa, Tártaro, galopa, pero yo seré más veloz que tú.


  Tártaro no cambió su velocidad, pero sus ojos centelleaban. Sólo se le veían los ojos, porque estaba cubierto de nieve. Matilda graznaba y daba cabezazos contra las paredes. Mientras, yo bailaba una especie de polka, para no morir de frío.


  De pronto me di cuenta de que la puerta estaba abierta y la silueta de una vieja se recortaba en el umbral. Tal vez llevaba ahí mucho rato, sin que hubiera advertido su presencia. Miró a Lucrecia con desagrado.


  —¡Deténganse en este instante! —gritó de repente, temblando de furia—. ¿Qué es lo que están haciendo, jovencitas? Lucrecia, sabes bien que este juego está estrictamente prohibido por tu padre. Es una ridiculez. Ya no eres una chiquilla.


  Lucrecia seguía bailando y echando coces peligrosamente cerca de la vieja entre risotadas estridentes.


  —¡Detente ya, Lucrecia!


  La voz de Lucrecia era cada vez más aguda y se desternillaba de risa.


  —¿No me vas a obedecer, jovencita? Bueno, pues te vas a arrepentir. Te voy a llevar con tu padre.


  Tenía una mano oculta detrás de la espalda, pero con una rapidez insólita en una persona tan anciana, saltó sobre Lucrecia y le metió el freno a la fuerza entre los dientes. Lucrecia se encabritó, relinchando de rabia, pero la vieja no se apeó. Luego nos agarró, a mí del pelo y a Matilda de la cabeza, y las cuatro iniciamos una danza iracunda. En el corredor, Lucrecia daba coces en todas direcciones, destrozando cuadros, sillas y porcelanas. La vieja se sujetaba a su lomo como una lapa a la roca. Yo ya estaba llena de heridas y moretones y pensé que Matilda había muerto, pues la vieja la agitaba lastimosamente, como un trapo.


  Llegamos al comedor en medio de una auténtica orgía de gritos y alboroto. Sentado en la cabecera de una larga mesa, un caballero anciano, que parecía más una figura geométrica que otra cosa, estaba terminando de comer. De inmediato se hizo un completo silencio en el lugar. Lucrecia miró a su padre con los ojos hinchados.


  —Con que volviste a las andadas —dijo, cascando una avellana —. La señorita de la Rochefroide hizo bien en traerte. Hace exactamente tres años y tres días que te prohibí jugar a los caballos. Es la séptima vez que tengo que castigarte, y sabes que en nuestra familia siete es la cifra límite. Me temo, mi querida Lucrecia, que tendré que castigarte con gran severidad.


  La muchacha transformada en caballo no se movió, pero sus ollares palpitaron.


  —Lo que voy a hacer es por tu bien, cariño —su voz era muy suave—. Ya eres muy grande para jugar con Tártaro. Tártaro es para niños. Así que lo voy a quemar, hasta que no quede ni rastro suyo.


  Lucrecia dio un grito terrible y cayó de rodillas.


  —¡No, papá, no hagas eso!


  El viejo sonrió con gran dulzura y cascó otra avellana.


  —Es la séptima vez, querida.


  Los grandes ojos de yegua de Lucrecia se llenaron de lágrimas, que marcaron dos surcos en sus belfos níveos. Se volvió de un blanco tan deslumbrante que brillaba como una estrella.


  —¡Ten piedad, papá, ten piedad! ¡No quemes a Tártaro!


  Su voz aguda se fue adelgazando y no tardó en quedar de rodillas en un charco de agua. Temí que fuera a derretirse por completo.


  —Señorita de la Rochefroide, llévese a la señorita Lucrecia — dijo el padre, y la vieja hizo salir del comedor a la pobre criatura, que había quedado todavía más delgada y temblorosa.


  No creo que el viejo se haya percatado de mi presencia. Me escondí detrás de la puerta y escuché que subía al cuarto de los niños. Poco después tuve que taparme los oídos con los dedos, porque arriba se oían unos relinchos espantosos, como si un animal estuviese sufriendo torturas inauditas.


  (1937-1938)


  El citatorio real


  HABÍA recibido un citatorio real para visitar a los soberanos de mi país. La invitación estaba escrita con letras doradas en relieve, enmarcadas con una orla. Tenía también rosas y golondrinas.


  Fui por mi automóvil, pero mi chofer, que no tiene ni el más mínimo sentido común, acababa de enterrarlo.


  —Lo hice para cultivar hongos —explicó—. No hay mejor manera de que crezcan.


  —Brady, eres un completo idiota —repliqué—. Echaste a perder mi auto.


  Puesto que mi auto había quedado definitivamente inservible, me vi obligada a alquilar un caballo y un carruaje.


  Al llegar al palacio, un lacayo impasible, vestido con librea roja y dorada, me dijo:


  —La reina se volvió loca ayer. Está en su bañera.


  —¡Qué terrible! —exclamé—. ¿Cómo sucedió?


  —Fue por el calor.


  —¿Puedo verla de todas maneras? —no me hacía gracia que mi largo viaje fuera en balde.


  —Sí —contestó—. Puede verla de todas maneras.


  Recorrimos pasillos decorados con una imitación de mármol muy bien hecha, y cruzamos estancias con bajorrelieves griegos, techos estilo Medici y frutas de cera por todas partes.


  Cuando entré, la reina estaba bañándose en su tina llena de leche de cabra.


  —Pasa —dijo—. Como verás, sólo uso esponjas vivas. Es más saludable.


  Las esponjas nadaban en la leche de un lado a otro de la bañera, y le costaba atraparlas. Una criada, provista de unas largas pinzas, la ayudaba de vez en cuando.


  —Pronto terminaré de bañarme —dijo la reina—. Y tengo una propuesta para ti: quiero que hoy gobiernes en mi lugar. Estoy demasiado cansada. Son una bola de idiotas, así que no te resultará difícil.


  —De acuerdo —respondí.


  La cámara de gobierno estaba en el otro extremo del palacio. Los ministros estaban sentados alrededor de una mesa larga y reluciente.


  Como representante de la reina, me senté a la cabecera. El primer ministro se puso de pie y dio un golpe en la mesa con su mazo. La mesa se partió en dos y unos sirvientes trajeron otra. El primer ministro cambió su mazo por otro, hecho de goma. Golpeó la mesa otra vez y comenzó a hablar.


  —Señora representante de la reina, ministros, amigos, nuestra bienamada soberana perdió el juicio ayer, así que necesitamos otra. Pero antes debemos asesinar a la vieja reina.


  Los ministros murmuraron entre ellos por un rato. A continuación, el de más edad se levantó y se dirigió a los reunidos:


  —Dadas las circunstancias, debemos trazar un plan cuanto antes. No sólo debemos trazarlo, sino llegar a una decisión. Hay que elegir al que será el asesino.


  Todos alzaron la mano de inmediato. Yo no sabía muy bien qué hacer, como representante de Su Majestad.


  Perplejo, el primer ministro paseó la mirada entre los ahí reunidos.


  —No podemos hacerlo todos —dijo—. Pero tengo una buena idea: jugaremos un torneo de damas, y el ganador tendrá derecho a matar a la reina.


  Se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Juega usted, señorita?


  Me sentí aturdida. No tenía el menor deseo de asesinar a la reina y me percataba de las graves consecuencias que acarrearía ese acto. Por otra parte, siempre he sido mala para jugar a las damas, por lo que no vi ningún peligro en participar y acepté.


  —Me da igual —afirmé.


  —Entonces, quedamos de acuerdo —dijo el primer ministro—. Esto es lo que hará el ganador: tiene que llevar a la reina a dar un paseo por el zoológico real y, cuando lleguen a donde están los leones (segunda jaula a la izquierda), debe echarla dentro de un buen empujón. Le diré al guardia que no los alimente hasta mañana. La reina me llamó a su despacho. Estaba regando las flores tejidas en la alfombra.


  —¿Cómo te fue? ¿Todo bien? —preguntó.


  —Sí, todo bien —respondí, turbada.


  —¿Gustas un poco de sopa?


  —Sí, gracias, es usted muy amable —contesté.


  —Es falso té de carne de res. Lo hago yo misma —explicó la reina—. No lleva más que papas.


  Mientras tomábamos el caldo de papas, una orquesta tocaba canciones clásicas y populares. La reina amaba la música con pasión.


  Al terminar la comida, la reina se retiró a descansar y yo me dirigí al torneo de damas que se llevaría a cabo en la terraza. Estaba nerviosa, pero heredé el espíritu deportista de mi padre. Había dado mi palabra de participar y participaría.


  La enorme terraza resultaba imponente. Los ministros se hallaban reunidos frente al jardín, a la sombra de los cipreses y del crepúsculo. Había veinte mesitas, cada una con dos sillas de patas finas y frágiles. Al verme llegar, el primer ministro exclamó:


  —¡A sus lugares! —y los ministros corrieron a las mesitas y comenzaron a jugar con ferocidad.


  Jugamos toda la noche, sin parar. Los únicos sonidos que interrumpían los partidos, de tanto en tanto, eran los gruñidos furiosos de alguno de los ministros. Al alba, un toque de trompeta puso fin al torneo. Una voz, salida de no sé dónde, exclamó:


  —Ella es la ganadora. Es la única que no hizo trampa. Quedé paralizada de terror.


  —¿Quién, yo? —inquirí.


  —Sí, tú —replicó la voz, que hasta entonces noté que provenía del ciprés más alto.


  “Escaparé”, pensé, y eché a correr hacia la avenida. Pero el ciprés arrancó sus raíces de la tierra, lanzando terrones por doquier, y comenzó a perseguirme. “Es mucho más grande que yo”, reflexioné, y me detuve. El árbol también se detuvo. Sus ramas crujían y se estremecían; seguramente hacía mucho que no corría.


  —¡Está bien, acepto! —afirmé, y el ciprés regresó lentamente a su lugar.


  Encontré a la reina acostada en su enorme cama.


  —La invito a dar un paseo por el zoológico —dije, sintiéndome de lo más incómoda.


  —Pero es muy temprano —objetó—. Todavía no dan las cinco. Yo nunca me levanto antes de las diez.


  —El día está muy bonito —añadí.


  —Iré, ya que tanto insistes.


  Bajamos al silencioso jardín. El amanecer es la hora en la que nada respira, la hora del silencio: todo está quieto, sólo se mueve la luz. Me puse a cantar un poco, para darme ánimo. El frío me calaba hasta los huesos. Mientras, la reina me contaba que alimentaba a todos sus caballos con mermelada.


  —Así no se malean —afirmó.


  “Debería darles mermelada a los leones también”, pensé para mis adentros.


  Una larga avenida, flanqueada por árboles frutales, conducía al pabellón de las fieras. De vez en cuando, una fruta madura caía pesadamente.


  —Los catarros se curan con facilidad, si se tiene confianza — decía la reina—. Yo siempre uso como remedio trocitos de carne de res marinados en aceite de oliva. Me los meto por la nariz. Al día siguiente, el catarro se ha ido. O bien, administrados de la misma manera, tallarines fríos con jugo de hígado; hígado de ternera, de preferencia. Son una maravilla para aliviar la pesadez de la cabeza.


  “Ya no tendrá más catarros”, pensé.


  —La bronquitis es más complicada. Estuve a punto de salvar a mi pobre marido de su último ataque de bronquitis, gracias a un chaleco que le tejí. Pero no lo logré.


  Estábamos cada vez más cerca del zoológico, ya podía escuchar los ruidos de los animales desperezándose. Hubiera querido dar marcha atrás, pero tenía miedo del ciprés y de lo que podría hacerme con sus ramas negras y peludas. Y cuanto más me llegaba el hedor del león, más fuerte cantaba, para darme valor.


  (1937-1938)


  Un hombre enamorado


  UNA noche, al pasar por una callejuela, robé un melón. El frutero, oculto detrás de su mercancía, me agarró del brazo.


  —Señorita, hace cuarenta años que espero una oportunidad como ésta. He pasado cuatro décadas escondido detrás de esta pila de naranjas, esperando que alguien se robara la fruta. Y la razón es que quiero hablar, quiero contar mi historia. Si no me escucha, la entregaré a la policía.


  —Lo escucho —contesté.


  Me tomó del brazo y me llevó a la trastienda, entre frutas y legumbres. Pasamos por una puerta al fondo y llegamos a un cuarto. En él había una cama donde yacía una mujer, inmóvil, probablemente muerta. Me pareció que llevaba ahí un buen tiempo, porque la cama estaba cubierta de hierba.


  —La riego todos los días —dijo el tendero, pensativo—. En cuarenta años, no he podido saber con certeza si está viva o muerta. No se ha movido ni hablado ni comido en todo ese tiempo, pero, extrañamente, conserva el calor de su cuerpo. Si no me cree, mire esto.


  Alzó una esquina de la colcha y alcancé a ver gran número de huevos y algunos pollitos, recién salidos del cascarón.


  —Como puede ver, así es como incubo los huevos. También vendo huevos frescos.


  Nos sentamos uno en cada lado de la cama, y el tendero me contó su historia.


  —La quiero mucho, créame, siempre la he querido. Era tan dulce. Tenía unos piececitos blancos y ágiles. ¿Quiere verlos?


  —No —repliqué.


  —En fin —prosiguió, con un hondo suspiro—. ¡Era tan hermosa! Yo tenía el pelo rubio, pero ella tenía una magnífica cabellera negra. Ahora ambos tenemos el cabello cano. Su padre fue un hombre extraordinario. Tenía una enorme casona en el campo. Coleccionaba chuletas de cordero. Así fue como nos conocimos, ya que yo tengo un pequeño don y es que puedo deshidratar carne con sólo mirarla. El señor Pushfoot, pues así se llamaba, oyó hablar de mí y me pidió que fuera a su casa para deshidratar sus chuletas y que no se echaran a perder. Agnes era su hija y nos enamoramos a primera vista.


  ”Nos escapamos en una barca por el Sena, yo iba remando y Agnes me decía: “te amo tanto, que vivo sólo por ti”. Yo le contestaba con las mismas palabras. Creo que mi amor es lo que ha conservado el calor de su cuerpo hasta hoy. Sin duda está muerta, pero esa calidez se mantiene. El año que viene —continuó, con una mirada de añoranza— voy a plantar unos tomates. Seguramente se van a dar muy bien.


  El vendedor de frutas siguió con su relato.


  —Se hizo de noche y no tenía idea de dónde podríamos pasar nuestra noche de bodas. Agnes estaba muy pálida, muerta de cansancio. Por fin, al dejar la ciudad atrás, vi un café en la ribera. Amarré la barca y caminamos hacia la terraza, oscura y siniestra. Había un par de lobos y un zorro merodeando el lugar, pero nadie más…


  ”Llamé una y otra vez a la puerta, pero seguía cerrada, en medio de un terrible silencio. “¡Agnes está cansada, muy cansada!”, gritaba con todas mis fuerzas. Finalmente, la cabeza de una vieja se asomó por la ventana y dijo: “Yo no sé nada, el zorro es el dueño de este lugar. Y déjenme dormir, ya me tienen harta”.


  ”Agnes se echó a llorar. No me quedaba de otra más que hablar con el zorro. “¿Hay alguna cama disponible?”, le pregunté varias veces. No me contestó. No hablaba. La cabeza de la anciana, todavía más vieja que antes, bajó desde la ventana, colgada de una cuerda.


  ”“Habla con los lobos. Yo no soy la encargada, déjenme dormir por favor”.


  ”Me di cuenta de que la vieja estaba enojada y no tenía caso seguir insistiendo. Agnes seguía llorando. Di varias vueltas a la casa y al final logré abrir una ventana para entrar. Nos encontramos en una cocina de techo muy alto, donde había una gran estufa encendida, con rojas llamas. Algunos vegetales se estaban cocinando a sí mismos, echándose clavados en el agua hirviente, y el juego les parecía muy divertido. Comimos bien y luego nos acostamos a dormir en el suelo. Abracé a Agnes, pero no pudimos descansar ni un momento. En esa terrible cocina había todo tipo de cosas: un tropel de ratas, sentadas en el umbral de sus madrigueras, cantando con sus vocecillas chillonas y desagradables, olores inmundos que se difundían y se disipaban, uno tras otro, y extrañas ráfagas de aire helado. Creo que esas corrientes de aire acabaron con mi pobre Agnes. Nunca volvió a ser la misma. Desde ese día, habló cada vez menos…


  En ese momento, el tendero quedó cegado por las lágrimas y yo aproveché para escabullirme con mi melón.


  (1937-1938)


  El tío Sam Carrington


  CADA vez que el tío Sam Carrington veía la luna llena no podía parar de reír. La puesta de sol tenía el mismo efecto en la tía Edgeworth. Entre los dos hacían sufrir mucho a mi pobre madre, que tenía una reputación que mantener.


  A mis ocho años se me consideraba el miembro más serio de la familia. Mi madre se sinceraba conmigo y me dijo que era indignante que no la invitaran a nada y que lady Cholmendley-Bottom la evitara cuando se encontraban en la calle. Yo me sentí muy mal.


  El tío Sam Carrington y la tía Edgeworth vivían en el primer piso de la casa, así que era imposible ocultar nuestra penosa situación. Durante varios días me pregunté cómo podría librar a mi familia de esta desgracia, hasta que ya no pude soportar la tensión y las lágrimas de mi madre, que me afectaban demasiado, y decidí buscar una solución por mi cuenta.


  Un atardecer en que el sol se había vuelto de un rojo brillante y las risotadas de la tía Edgeworth eran especialmente escandalosas tomé un frasco de mermelada y un anzuelo y salí de la casa. En el camino iba cantando: “ven al jardín, Maud / que la noche, negro murciélago, ha volado”, para ahuyentar a los murciélagos. Mi padre solía cantar esa canción cuando no iba a misa, o bien una titulada “Siete con seis centavos me costó”. Cantaba ambas con igual sentimiento.


  “Pues bien —pensé— el viaje ha comenzado y de seguro la noche traerá una solución. Si cuento los árboles hasta llegar a mi destino, no me perderé. Recordaré el número de árboles en el camino de regreso”. Pero se me olvidaba que sólo sabía contar hasta diez y todavía me equivocaba en esa cuenta. En poco tiempo ya había contado hasta diez muchas veces y estaba completamente perdida. Los árboles me rodeaban por todas partes. “Estoy en el bosque”, pensé, y tenía razón.


  La luna llena brillaba intensamente entre los árboles, de modo que pude ver, a unos metros, el origen de un ruido inquietante. Eran dos coles que sostenían una terrible lucha y se arrancaban las hojas con tal ferocidad que en poco tiempo no quedó de ellas más que un montón de hojas despedazadas.


  “No debo preocuparme”, me dije. “Es sólo una pesadilla”, pero en ese instante recordé que esa noche no me había ido a dormir, así que no podía ser un mal sueño. “Qué horror”, pensé.


  Dejé atrás los cadáveres de las coles y seguí adelante. En el camino encontré a un amigo. Era el caballo que, años más tarde, iba a desempeñar un importante papel en mi vida.


  —Hola —me dijo—. ¿Andas buscando algo?


  Le expliqué el propósito de mi expedición nocturna.


  —Veo que es un asunto complicado desde el punto de vista social —contestó—. Aquí cerca viven dos damas que se ocupan de esas cuestiones, se dedican a exterminar vergüenzas familiares. Son expertas en eso. Te puedo llevar con ellas, si gustas.


  Las señoritas Cunningham-Jones vivían en una casa discretamente rodeada de plantas silvestres y ropa interior de tiempos pasados. En ese momento estaban en el jardín, jugando a las damas. El caballo asomó la cabeza entre las perneras de unos bombachos de 1890 y se dirigió a las mujeres.


  —Haz pasar a tu amiga —indicó la dama sentada a la derecha, con un acento muy distinguido—. En pro de la respetabilidad, siempre estamos dispuestas a acudir al rescate.


  La otra dama asintió con una elegante inclinación de la cabeza. Llevaba un sombrero inmenso decorado con una gran colección de especímenes hortícolas.


  —Dime, querida, ¿tu familia desciende de nuestro querido y finado duque de Wellington? —preguntó, ofreciéndome una silla LuisXV—. ¿O de sir Walter Scott, ese noble aristócrata de obra literaria tan pura?


  Me sentí algo avergonzada. No había aristócratas en mi familia. Ella notó mi confusión y dijo con la sonrisa más encantadora:


  —Jovencita, debes saber que aquí solamente atendemos asuntos de las familias más nobles y antiguas de Inglaterra.


  Por fin se me ocurrió qué decir y la cara se me iluminó.


  —En el comedor de mi casa…


  El caballo me dio una coz en el trasero.


  —Nunca menciones algo tan prosaico como la comida — susurró.


  Por fortuna, las damas eran algo sordas. De inmediato corregí:


  —En nuestro salón —proseguí apuradamente— hay una mesa en la que, según me cuentan, una duquesa olvidó sus impertinentes en 1700.


  —En ese caso —afirmó una de las damas—, tal vez podamos arreglar tu situación. Aunque los honorarios serán altos, naturalmente.


  —Espéranos aquí por unos minutos y te daremos lo que necesitas. Mientras, puedes ver las ilustraciones de este libro. Es instructivo e interesante. Ninguna biblioteca está completa sin él: mi hermana y yo hemos vivido guiándonos por su admirable ejemplo.


  El título del libro era Secretos de las flores del refinamiento o la vulgaridad de la comida.


  En cuanto las damas se alejaron, el caballo preguntó:


  —¿Puedes caminar sin hacer ruido?


  —Por supuesto —repliqué.


  —Vayamos a verlas trabajar —propuso—. Pero si valoras tu vida, evita hacer ruido.


  Las mujeres estaban en el huerto, que se encontraba en la parte trasera de la casa, rodeado por una alta barda de ladrillo. Trepé al lomo del caballo y así pude ver una escena insólita: las señoritas Cunningham-Jones, cada una provista de un enorme látigo, daban azotes a las hortalizas a diestra y siniestra, gritando:


  —¡Hay que sufrir para ir al cielo! ¡Las que no lleven corsé jamás serán admitidas!


  Las verduras, por su parte, peleaban entre ellas, y las más grandes arrojaban a las más pequeñas hacia las damas, con chillidos de odio.


  —Siempre es así —comentó el caballo en voz baja—. Los vegetales deben sufrir por el bien de la sociedad. Ahora verás cómo atrapan alguno para sacrificarlo por tu causa.


  Las hortalizas no se veían muy dispuestas a una muerte honorable, pero las damas eran más fuertes que ellas, y pronto dos zanahorias y una calabacita cayeron en sus manos.


  —Rápido —urgió el caballo—, tenemos que regresar.


  Apenas habíamos vuelto a nuestro sitio frente al ejemplar de La vulgaridad de la comida, cuando las damas reaparecieron, luciendo tan dignas y serenas como antes. Me entregaron un paquete con las verduras y yo les pagué con el frasco de mermelada y el anzuelo.


  (1937-1938)


  La casa del miedo


  UN DÍA, alrededor de las doce y media, mientras paseaba por cierto barrio, me encontré con un caballo que detuvo mi marcha.


  —Ven conmigo —dijo, apuntando con la cabeza hacia una calle oscura y estrecha—. Hay algo que quiero enseñarte.


  —No tengo tiempo —contesté, pero lo seguí de todos modos.


  Llegamos hasta una puerta, a la que llamó con su pezuña izquierda. La puerta se abrió, entramos y pensé que iba a llegar tarde a comer.


  Había una serie de criaturas con vestimenta eclesiástica.


  —Sube —me indicaron—. Para que veas nuestro hermoso piso taraceado, está hecho con baldosas de turquesa unidas con oro.


  Sorprendida por ese recibimiento, asentí y le hice una seña al caballo para que me mostrara ese tesoro. Los peldaños de la escalera eran muy altos, pero los subimos sin dificultad.


  —La verdad, no es tan bonito —me dijo en voz baja—. Pero de algo hay que vivir, ¿no crees?


  De repente, se mostró ante nosotros el pavimento de turquesa que cubría el piso de una gran habitación vacía. En efecto, las baldosas estaban finamente unidas con oro y el azul era deslumbrante. Lo contemplé con actitud cortés, mientras el caballo añadía, pensativo:


  —La verdad es que este trabajo me aburre mucho. Lo hago sólo por dinero, pero en realidad no encajo en este ambiente. Te lo mostraré en la próxima fiesta.


  Luego de reflexionar en sus palabras, me pareció obvio que no se trataba de un caballo cualquiera. A partir de esa conclusión, decidí que debía conocerlo mejor.


  —Iré a tu fiesta, por supuesto. Empiezo a pensar que me caes muy bien.


  —Pues tú no eres como los demás clientes —replicó—. Soy bueno para distinguir entre la gente ordinaria y los que saben comprender las cosas. Tengo el don de penetrar al instante en el alma de las personas.


  Sonreí, nerviosa.


  —¿Y cuándo es la fiesta?


  —Esta noche. Abrígate bien.


  Eso me pareció extraño, porque afuera el sol brillaba. Al bajar las escaleras en el otro extremo de la estancia, noté con sorpresa que el caballo se las arreglaba mucho mejor que yo. Los clérigos habían desaparecido y salí sin que nadie me viera.


  —Pasaré por ti a las nueve en punto —dijo el caballo—. Avísale al portero.


  De regreso a casa, se me ocurrió que debí haber invitado al caballo a cenar. Ya ni modo, concluí. Compré lechuga y unas papas para la cena y al llegar a casa encendí el fuego para preparar la comida. Me tomé una taza de té, pensé en lo que había sucedido ese día y, sobre todo, en el caballo, a quien ya consideraba mi amigo, pese a que llevaba tan poco tiempo de conocerlo. Tengo pocas amistades y me da gusto contar al caballo entre ellas. Después de comer me fumé un cigarro y medité sobre el lujo que sería salir esa noche, en vez de hablar conmigo misma y morir de aburrimiento con las mismas historias interminables que me cuento siempre. Soy una persona muy aburrida, a pesar de mi enorme inteligencia y apariencia distinguida, y nadie lo sabe mejor que yo. Con frecuencia me digo que, si tuviera la oportunidad, podría convertirme en el epicentro de la intelectualidad, aunque a fuerza de charlar conmigo misma tiendo a repetir las mismas cosas todo el tiempo. Pero ¿qué se puede esperar? Soy una reclusa.


  En eso estaba cuando mi amigo el caballo llamó a la puerta con tal fuerza que temí que los vecinos se quejaran.


  —Ya voy —exclamé.


  En la oscuridad no vi qué dirección tomábamos. Yo corría junto a él, agarrándome de su crin para no caer. Pronto me di cuenta de que frente a nosotros, detrás de nosotros, por todos lados a campo abierto, nos rodeaban cada vez más caballos. Miraban fijamente al frente y llevaban una cosa verde en el hocico. Iban a todo galope y el ruido de sus cascos estremecía la tierra. El frío arreció.


  —Esta fiesta se celebra cada año —me contó el caballo.


  —No parece que se estén divirtiendo mucho —señalé.


  —Vamos a visitar el castillo de la señora del miedo. Ella es la dueña.


  El castillo se alzaba delante de nosotros, y el caballo me explicó que estaba hecho de piedras aislantes que conservaban el frío del invierno.


  —Por dentro es todavía más helado —añadió, y cuando entramos al patio me di cuenta de que era cierto. Los caballos temblaban y sus dientes castañeteaban de frío. Parecía que todos los caballos del mundo habían acudido a la fiesta, cada uno con los ojos desorbitados, la mirada fija al frente y espumarajos congelados en los belfos. No me atreví a hablar, estaba aterrorizada.


  Avanzando uno tras otro, en fila india, llegamos a un gran salón decorado con hongos y otros frutos nocturnos. Los caballos se sentaron sobre sus cuartos traseros, con las patas delanteras tiesas y estiradas, mirando a su alrededor sin mover las cabezas, mostrando el blanco de los ojos. Yo estaba cada vez más asustada. Frente a nosotros, recostada al estilo romano en una inmensa cama, yacía la Señora del Miedo, la dueña de la casa. Tenía cierto parecido a un caballo, pero era mucho más fea. Su bata estaba hecha de murciélagos vivos, cosidos por las alas, y por la manera en que se agitaban se notaba que no estaban muy conformes con esa situación.


  —Amigos míos —dijo, sollozante—, durante trescientos sesenta y cinco días he estado pensando en la mejor manera de agasajarlos esta noche. La cena será la misma de siempre y cada uno tiene derecho a tres raciones, pero, además de la comida, inventé un nuevo juego, muy original; he dedicado mucho tiempo a perfeccionarlo. Espero, de corazón, que al jugarlo todos sientan la misma alegría que yo sentí al crearlo.


  Un profundo silencio siguió a sus palabras. Luego prosiguió su discurso.


  —A continuación les daré las reglas. Yo supervisaré el juego, seré el árbitro y decidiré quién gana. Todos deben contar en reversa, de ciento diez a cinco, lo más rápido posible, mientras meditan en su destino y se lamentan por los que se han ido de este mundo antes que ustedes. A la vez, deben marcar el compás de la canción Los remeros del Volga, con la pata delantera izquierda, La Marsellesa, con la pata delantera derecha, y La última rosa del verano, con los cuartos traseros. Había algunos detalles adicionales, pero los he desechado para simplificar el juego. Comencemos ahora mismo, y no olviden que, aunque yo no puedo vigilar todo el salón al mismo tiempo, Dios nuestro señor todo lo ve.


  No sé si era el tremendo frío lo que provocaba tal entusiasmo, pero el caso es que los caballos comenzaron a patear el suelo con sus cascos, como si quisieran que la tierra se abriera y descender a sus profundidades. Yo me quedé paralizada, esperando que no se diera cuenta de mi presencia, aunque tenía la incómoda sensación de que me veía perfectamente con su gran ojo (solamente tenía uno, pero era seis veces más grande que los ojos normales). Así seguimos durante veinticinco minutos, hasta que…


  (1937-1938)


  EL SÉPTIMO CABALLO


  Cuando iban por el lindero


  CUANDO iban por el lindero, las zarzas escondían sus espinas, como gatos que retraen sus garras. Era una escena digna de verse: cincuenta gatos negros y otros tantos leonados, además de ella, de quien no se podía asegurar que fuera un ser humano; simplemente su olor lo hacía dudoso: una mezcla de especias y carne de caza, establo, pieles y pastos.


  Montada en su rueda, tomaba los peores caminos, entre precipicios y árboles. Quien no tiene experiencia en viajar montado en una rueda pensaría que es muy complicado, pero ella ya estaba acostumbrada.


  Su nombre era Virginia Pelaje, tenía una melena de varios metros de largo y enormes manos con uñas sucias; sin embargo, los habitantes de la montaña la respetaban y ella siempre mostraba gran deferencia por sus costumbres. Es cierto que los habitantes de aquellos lares eran plantas, aves y animales, de otro modo, las cosas no habrían sido así. Por supuesto, en ocasiones tenía que soportar los insultos de los gatos, pero ella les devolvía los insultos en el mismo volumen y en su lenguaje. Virginia Pelaje vivía en una aldea que había sido abandonada mucho tiempo atrás por los humanos. Su casa estaba llena de agujeros que ella misma había perforado, para que pasaran las ramas de la higuera que crecía en la cocina.


  Fuera de la cochera para la rueda, las catorce habitaciones estaban ocupadas por los gatos. Todas las noches, Virginia salía a cazar en su rueda y, más allá del respeto que sentían por ella, las bestias de la montaña no se dejaban cazar tan fácilmente, así que varios días a la semana se veía forzada a sobrevivir de perros ovejeros extraviados y, una que otra vez, de corderos o niños, aunque estos últimos no abundaban, ya que nadie frecuentaba esos parajes.


  Una noche de otoño descubrió, para su sorpresa, que era seguida por pisadas más grandes y pesadas que las de un animal, y que avanzaban rápidamente.


  El repugnante olor de un humano llegó hasta su nariz y, por más que empujó la rueda con todas sus fuerzas, no logró poner distancia. Se detuvo cuando su perseguidor ya la había alcanzado.


  —Soy san Alejandro —se presentó—. Baja de tu montura, Virginia Pelaje, quiero hablar contigo.


  ¿Quién podría ser ese individuo, que se atrevía a dirigirse a ella con tal familiaridad? Por no hablar de su mugrienta apariencia, con ese hábito de monje. Los gatos se mantuvieron a una desdeñosa distancia.


  —Quiero que te unas a la iglesia —continuó—. Espero salvar tu alma.


  —¿Mi alma? —replicó Virginia—. La vendí hace mucho tiempo, por un kilo de trufas. Pregúntale a Boniato el jabalí por ella.


  La escuchó con atención, sin hacer ni un gesto con su cara verdosa. Finalmente dijo, con una astuta sonrisa:


  —Tengo una linda capillita cerca de aquí. Está en un lugar divino, y es comodísima, amiga mía. Todas las noches hay apariciones y de verdad tienes que ver el cementerio, ¡es un sueño! Tiene vista panorámica a las montañas que lo rodean, a cientos de kilómetros a la redonda. Ven conmigo, Virginia —continuó, con voz melosa—. Te prometo, por la cabeza del niño Jesús, que tendrás una preciosa tumba en mi cementerio, junto a la estatua de la santa virgen (es el mejor lugar, créeme). Yo mismo oficiaré tu entierro. ¡Imagínate, un funeral celebrado por el mismísimo san Alejandro!


  Los gatos gruñeron impacientes, mientras Virginia seguía sopesando la oferta. Había escuchado que en las iglesias hay bonitas vajillas, con algunas piezas hechas de oro puro, y el resto siempre puede resultar útil. Alertó a los gatos en su lenguaje, y se dirigió al santo:


  —Señor, lo que plantea me interesa hasta cierto punto, pero va contra mis principios interrumpir la cacería. Si voy, tendré que comer con usted, lo mismo que los cien gatos.


  El hombre miró a los gatos con cierto recelo y finalmente asintió.


  —Con tal de llevarte por el camino del bien, haré un milagro — murmuró—. Pero debes saber que soy pobre, muy pobre. Como una vez por semana y esa única comida consta de cagarrutas de oveja.


  Los gatos se pusieron en marcha, aunque no con mucho entusiasmo.


  A unos cien metros de la iglesia de san Alejandro se encontraba lo que él llamaba su “jardín de florecillas de mortificación”. Se trataba de un conjunto de lúgubres instrumentos enterrados a medias: sillas de alambrón (“me siento en ellas cuando están al rojo blanco y ahí me quedo hasta que se enfrían”, explicó); enormes bocas sonrientes con dientes afilados y venenosos; ropa interior de concreto reforzado, llena de alacranes y culebras; cojines hechos de millones de ratoncillos negros, que se mordían unos a otros cuando el santo trasero se posaba en otra parte.


  San Alejandro mostraba su jardín objeto por objeto, con cierto orgullo.


  —A la pequeña Teresa nunca se le ocurrió lo de la ropa interior de concreto reforzado —hizo notar—. De hecho, no sé de nadie que haya tenido esta misma idea; pero claro, no todos podemos ser genios.


  En la entrada de la iglesia había estatuas de san Alejandro, en varias etapas de su vida. También había algunas de Jesucristo, pero mucho más pequeñas. El interior de la capilla era muy confortable: cojines de terciopelo en color palo de rosa, biblias con cubierta de plata labrada y el libro Mi vida inmaculada, o rosarios del alma de san Alejandro, escrito por él mismo y encuadernado con incrustaciones de piedras preciosas azul pavorreal. Los muros tenían bajorrelieves tallados en ámbar, que daban detalles íntimos de la infancia del santo.


  —Vengan aquí —indicó san Alejandro—. Y los cien gatos se sentaron en cien cojines color palo de rosa.


  Virginia seguía de pie y examinaba la iglesia con interés. Se acercó a oler el altar, que exudaba un aroma vagamente familiar, aunque no pudo precisar dónde lo había olido.


  San Alejandro subió al púlpito y anunció que haría un milagro: todos esperaban que se refiriera a la comida. Tomó una botella de agua y la salpicó por todos lados.


  —Nieve de pureza —murmuró—. Pilar de virtud, sol de belleza, perfume…


  Y continuó su invocación de esta guisa, hasta que una nube surgió del altar, una nube como de leche cortada, que pronto tomó la forma de un gordo cordero, con una mirada funesta. San Alejandro pasó de los murmullos a los gritos, siguió subiendo cada vez más el volumen de su voz y el cordero flotó hasta el techo.


  —Cordero de Dios, Jesús bienamado, ruega por nosotros, pecadores —imploró el santo a gritos destemplados, hasta que su voz llegó al máximo de su capacidad y se quebró. El cordero, que ya era enorme en ese momento, estalló y cayó al suelo en cuatro pedazos. En ese momento, los gatos, que habían presenciado el milagro sin mover ni un bigote, se abalanzaron sobre el cordero de un salto. Era su primera comida del día.


  Pronto acabaron con él. San Alejandro se vio envuelto en una nube de polvo y de él no quedó más que el olor de santidad. Una voz débil y remota susurró:


  —Jesús ha derramado su preciosa sangre, Jesús ha muerto, y san Alejandro cobrará venganza.


  Virginia aprovechó la oportunidad para llenar su saco con platos de la sagrada vajilla y abandonó la iglesia, seguida por los cien gatos.


  La rueda atravesó el bosque a toda velocidad. Murciélagos y polillas quedaban atrapados en la larga cabellera de Virginia, que hizo un ademán con sus extrañas manos, para hacerle saber a los animales que la cacería había terminado; abrió la boca y un ruiseñor ciego entró volando en ella. Se lo tragó y cantó con voz de ruiseñor:


  —El niño Jesús está muerto, y tuvimos una gran cena.


  Cerca de la casa de Virginia vivía un jabalí salvaje, que tenía un solo ojo en mitad de la frente, enmarcado por negros rizos. Sus cuartos traseros estaban cubiertos de un tupido pelaje rojizo y su lomo de resistentes púas. Virginia lo conocía bien y no lo había matado, pues el animal sabía dónde encontrar trufas.


  El jabalí se llamaba Boniato y se complacía en admirar su propia hermosura. Disfrutaba adornarse con frutas, hojas y plantas. Se hacía collares de animalillos e insectos, que ensartaba en lianas con el puro propósito de lucir más elegante, ya que su único alimento eran las trufas.


  Cada anochecer, cuando la luna brillaba, iba al lago a contemplarse en el agua. Fue ahí donde, una noche, mientras se daba un baño de luz de luna, Boniato decidió tomar a Virginia como amante. Le gustaban sobre todo su aroma afrutado y su largo cabello, siempre lleno de animales nocturnos. Le parecía muy bella y pensaba que probablemente era virgen. Boniato se revolcaba en el lodo con deleite, repasando los encantos de Virginia.


  “Hay muchas razones para que me acepte, ¿acaso no soy el animal más guapo del bosque?”, concluía.


  Al acabar su baño de luna y lodo, se levantó y fue a ponerse el más suntuoso atuendo para declararle su amor a Virginia.


  No había animal o ave que luciera tan espléndido como Boniato en su atavío de enamorado. Se había prendido un polluelo de chotacabras en la cabeza, con su pico peludo y ojos sorprendidos, que batía las alas y buscaba presas entre los bichos que salen de sus escondites cuando hay luna llena. Además llevaba una peluca de frutos y colas de ardilla, que caían sobre sus orejas y habían sido perforadas para la ocasión con ayuda de dos pequeños luciopercas que había encontrado muertos a la orilla del lago. Se había teñido los cascos de rojo con la sangre de una liebre a la que había atropellado en pleno galope, y su nervudo cuerpo iba envuelto en una capa morada que había emergido misteriosamente del bosque. (Con la capa cubría sus nalgas bermejas, pues no quería revelar todos sus atractivos de golpe).


  Caminaba lentamente y con gran dignidad. Los grillos enmudecían de admiración. Al pasar bajo un roble, Boniato vio un rosario que colgaba entre las hojas y supo que había un cuerpo del otro lado del rosario, al tiempo que, desde lo alto, se escuchaba una carcajada burlona y estridente.


  En cualquier otro momento, pensó Boniato, le habría dado una sopa de su propio chocolate al burlón, pero esta vez continuó su camino sin molestarse en mirarlo.


  Boniato llegó a la casa de Virginia, quien estaba acuclillada frente a una olla que borboteaba sobre el fuego, haciendo ruidillos musicales. Los gatos estaban sentados, inmóviles, en todos los rincones de la cocina, mirando fijamente la olla.


  Cuando Virginia vio a Boniato, saltó a la mesa.


  —Te ves impresionante así, salido del bosque —susurró, maravillada con su galanura.


  El ojo de Boniato brilló y se volvió más claro; el chotacabras lanzó su chillido agudísimo, casi imposible de percibir por oídos humanos. Boniato avanzó hacia ella y se sentó junto al fuego, sobre su bermejo trasero.


  —¿Te das cuenta de que me he engalanado para ti? —dijo, muy serio—. ¿Sabes que las garras del chotacabras están profundamente clavadas en mi cráneo? Es por ti, Virginia, te amo. Quiero reír a carcajadas cuando caiga la noche, porque mi cuerpo está a punto de explotar de amor. Contéstame, Virginia, ¿será ésta nuestra noche?


  Boniato titubeó, pues había preparado su discurso únicamente hasta ese punto. Virginia, temblorosa, arrojó un escupitajo a la hoguera, como una maldición para conjurar esas palabras de amor. La belleza de Boniato la atemorizaba. Luego escupió en la olla, presionó sus labios contra el borde para tomar de ella un buen trago del líquido hirviente y, con un grito salvaje, se separó del recipiente y saltó hacia Boniato, dando vueltas a su alrededor y arrancándose el pelo desde la raíz. Boniato se levantó y juntos bailaron una danza de éxtasis. Los gatos maullaron y unos clavaban sus garras en el cuello de los otros; luego se arrojaron en masa sobre Virginia y Boniato, que desaparecieron bajo la montaña de gatos, donde hicieron el amor.


  Los cazadores no solían frecuentar esas montañas, pero una mañana, Virginia Pelaje vio a dos humanos con armas. Se escondió tras unas zarzas y los humanos pasaron cerca sin olerla. Estaba aterrada por su fealdad y torpes movimientos. Insultándolos entre dientes, volvió a casa para prevenir a Boniato, pero no lo encontró ahí.


  Volvió a salir en su rueda, seguida por el centenar de gatos.


  En el bosque se enteró de que habían ocurrido varias muertes. Bandadas de aves y manadas de bestias llevaban a cabo banquetes mortuorios. En medio de la angustia se llenaban el estómago y maldecían a los cazadores.


  Virginia buscó a su amante, pero no encontró huellas ni rastro de su olor.


  Al amanecer, oyó decir a un tejón que Boniato había muerto: lo habían matado junto con mil pájaros, cuarenta liebres y otros tantos ciervos.


  El tejón, sentado en el tronco de un árbol, contó la historia:


  —Los cazadores que viste pasaron cerca de la iglesia de san Alejandro, que estaba sentado en sus calzoncillos de concreto. Los vio venir mientras rezaba en voz alta. Le preguntaron dónde podían encontrar presas en ese lugar.


  —Soy el protector de los animalitos de Dios—contestó—. Pero en mi capilla hay una alcancía para las limosnas. Si echan unas monedas, puede que nuestro Señor les muestre el lago donde cada noche pueden encontrar a un gran jabalí salvaje.


  Después de revisar cuánto habían dejado en la alcancía, san Alejandro los condujo al lago.


  Boniato estaba ensimismado, admirando su reflejo en el agua. Los cazadores dispararon y los perros lo remataron. Pusieron su cadáver en un gran costal y dijeron:


  —Con éste tenemos para el restaurante en Glane, nos darán por lo menos cien francos.


  Virginia regresó a casa, escoltada por los gatos. Ahí, en la cocina, dio a luz a siete jabatos. Por razones sentimentales conservó al que más se parecía a Boniato y a los demás los cocinó como banquete fúnebre para ella y los gatos.


  La rueda, los gatos y Virginia se fundían con los árboles y el viento. Sus sombras negras e inquietantes pasaban a una extraordinaria velocidad por las laderas de las montañas. Iban gritando algo y las aves nocturnas contestaban con chillidos: “¿De quiééén hablan? ¿San Francisco? ¿Ese idiota, otra vez? ¡Matémoslo! ¿No está muerto ya? ¡Basta de sus malditas estupideces! ¿Que no se trata de él? ¿De quién, entonces? ¡Ah, con que san Alejandro! ¡Mátenlo también, es un santo!”. Y volaban a la par de las sombras, chillando: “¡Mátenlooooo, mátenlooooo!”.


  Poco después, la tierra hormigueaba con todos los animales que salían de sus madrigueras, chillando también: “¡mátenlooooo!”.


  Noventa mil caballos se encabritaron y escaparon de sus establos a galope, relinchando: “¡Mátenlooooo! ¡Muerte al repugnante Alejandro!”.


  Dos damas vestidas de negro caminaban en la nieve. Una de ellas hablaba sin parar, la otra parecía cansada de caminar, pero tenía la expresión fría de una mujer que cumple con su deber. La primera, con el rostro reseco y demacrado, hablaba con una voz clara como el cristal, una de esas voces tediosas que no te dejan dormir cuando viajas en tren.


  —Mi marido —decía—, me quiere muchísimo. Es muy conocido. Pero es un niño, mi esposo. Tiene sus líos de faldas, pero yo dejo en completa libertad a mi maridito, como ya estoy muy enferma y no me queda mucho, el mes que entra habré muerto.


  —No, no —replicó la otra, distraída—. Las montañas lucen magníficas en la nieve, ¿no te parece?


  La dama locuaz soltó una risa.


  —Así es. Pero yo lo que veo es a toda esa pobre gente que sufre en esas aldeas aisladas. El corazón me revienta de amor y compasión —dijo, golpeando con el puño su pecho plano, y la dama que cumplía con su deber pensó: “Ahí no hay lugar para un corazón, tiene el busto demasiado estrecho”.


  De repente, el sendero se volvió más empinado y, cuesta arriba, al final de un largo camino, vieron un convento.


  —Qué hermoso lugar para morir. Me siento tan pura con las Hermanas de la Sonrisilla de Angustia de Jesús. Sé que ahí, con mis oraciones, rescataré el alma de mi querido maridito.


  Dos hombres descendían por el camino, cargando el cadáver de un magnífico jabalí.


  —Voy a comprar ese jabalí, para dárselo a las buenas hermanas —declaró la dama—. Soy muy generosa, ¿sabes? Mi maridito solía regañarme, decía que tiro el dinero por la ventana. Pero las hermanas se van a poner muy contentas, ¿no crees?


  Le dio algo de dinero a los cazadores, quienes dijeron que se encargarían de llevar el jabalí al convento.


  —Yo como muy poco, ¿sabes? Estoy demasiado enferma, cerca, muy cerca de morir.


  —Ya casi llegamos al convento —dijo la otra, con un suspiro.


  —Dame un beso, mi querida Engadine —dijo la parlanchina—. Bien sabes que soy una niña caprichosa —continuó, ofreciendo a su compañera una mejilla marchita—. Mi maridito siempre me decía que soy una chiquilla.


  Engadine fingió no haberla escuchado y apretó el paso. Su compañera emanaba el olor nauseabundo de los enfermos, que la repelía. Caminó aún más deprisa. El sol había quedado oculto tras densas nubes negras. Un rebaño de cabras pasó junto a ellas y el macho cabrío las miró amenazante, con ojos diabólicos.


  —Qué miedo me dan esas cabras malolientes. ¡Ese olor es tan bestial! —el macho cabrío seguía mirándola.


  El camino se volvió todavía más escarpado. Las montañas se fueron oscureciendo y transformando en toscas siluetas de animales; creyeron escuchar a la distancia caballos al galope.


  Al llegar al pórtico del convento tocaron la campanilla y abrió una criatura que parecía haber salido de un limón, tan ácido y chupado era su rostro.


  —El abad está en mitad de sus rezos —jadeó—. La madre superiora está de rodillas. Pasen, pasen a la capilla.


  La siguieron por los corredores, y finalmente llegaron a la capilla. El abad acababa de terminar sus plegarias. La madre superiora de la Sonrisilla de Angustia de Jesús se incorporó con dificultad, vencida por el peso de sus grisáceas carnes.


  —Mi pobre niña —murmuró la monja—, vamos al locutorio.


  Una vez ahí, la mujerona envolvió a la otra en un carnoso y enérgico abrazo y comenzaron a hablar.


  —He venido a morir en su convento y a ganarme el alma de mi querido esposo…


  —Alojamiento y manutención, quinientos francos mensuales…


  —Estoy enferma, muy enferma…


  —Las indulgencias plenarias se cobran aparte: mil francos…


  —Mi querido maridito vendrá a verme con frecuencia…


  —Más otros mil francos por la comida, por supuesto…


  —Rezo día y noche por mi maridito.


  —Una comunidad como la nuestra es muy cara.


  Así siguieron hablando por varias horas.


  A las seis y media sonó una enorme campana por los difuntos y para señalar la hora de la cena, que debía hacerse en riguroso silencio. En días de fiesta, sor Ignacia, la abadesa, leía en voz alta. En aquella ocasión, tocó una campanilla y, ya que todas habían comido algo, anunció:


  —Esta noche es una gran ocasión para nuestra comunidad, ya que el gran san Alejandro en persona vendrá a darnos un sermón en la capilla a las siete y media. A continuación habrá una convivencia en el refectorio para celebrar su visita.


  Los ojos de la centena de monjas brillaron de alegría.


  —Y ahora continuaremos con el capítulo mil novecientos trece del vigésimo volumen de la vida de Cristo contada a los niños.


  El brillo de cien pares de ojos se apagó.


  Cuando las monjas hubieron llenado la capilla, el órgano interpretó un himno grandioso y lúgubre, para la majestuosa entrada del santo. Ataviado de oro y púrpura y escoltado por cinco niños, san Alejandro se arrodilló frente al altar.


  Una voz del coro comenzó a cantar. Tal vez era un himno, pero iba tan rápido, que la mayoría de las monjas iban dos o tres versos atrás. El efecto era extraño y la madre superiora se inquietó; cuando el santo subió al púlpito, seguido por seis gatos, ya estaba sudando la gota gorda.


  —Amadas hermanas, he venido de muy lejos, para alegrarlas con la palabra del Señor.


  Parecía que el altar se iba llenando de gatos dorados y negros.


  —A hablar sobre las inclemencias de la vida, las tentaciones de la carne, la dulzura del bien…


  Un intenso olor animal invadió la iglesia; al alzar los ojos, las hermanas se horrorizaron al ver a un enorme tejón que trepaba tranquilamente a la cabeza de san Alejandro, mientras él seguía hablando, aunque de vez en cuando hacía un ademán brusco, como si tratara de ahuyentar algo.


  —Cuídense de los pensamientos pecaminosos…


  La voz del coro seguía cantando, pero ya no tenía nada que ver con un himno y san Alejandro se veía obligado a gritar para hacerse oír.


  —El buen Señor puede ver sus pensamientos más recónditos…


  Mientras continuaba con su sermón, el techo se llenó de un millón de aves nocturnas que chillaban “¡muerte al infame Alejandro!”.


  El santo descendió del púlpito con toda la dignidad que fue capaz de mostrar, y salió de la capilla, con las monjas, los gatos, el tejón y el millón de aves nocturnas tras él.


  En el refectorio había una mesa gigantesca, abarrotada de platos de carne de caza, pasteles y grandes cántaros de vino. El santo se sentó en el lugar de honor, a la cabecera, y pidió al buen Señor permiso para comer. El buen Señor no contestó, y todo el mundo se sentó a engullir los manjares con gran apetito. La madre superiora, sentada a su derecha, susurró:


  —Santo padre, ¿no sintió que lo molestaban durante su magnífico sermón?


  —¿Que me molestaban? —replicó sorprendido, aunque tenía la cara cubierta de arañazos—. ¿A qué se refiere?


  —A nada, a nada —replicó la madre, ruborizada—. Es que hay moscas en la iglesia.


  —Yo tampoco me doy cuenta de nada cuando hablo con el buen Dios —señaló la dama que acababa de llegar para alojarse en el convento—. Ni siquiera de las moscas.


  Las dos damas intercambiaron miradas malhumoradas.


  —Eso, querida señora, es un noble pensamiento —contestó el santo—. ¿Conoce este pequeño poema que escribí en mi juventud?


  
    En París soy un señor


    En Aix, un gran prelado


    Pero delante de Dios


    No soy más que un pobre asno.

  


  —Suena muy fresco, pero a la vez vigoroso —exclamó la dama, extasiada—. ¡Cómo me gusta la verdadera poesía!


  —Tengo por ahí algunos más —añadió el santo—. La falta de auténticos poetas me empuja a escribir.


  Con el rabillo del ojo, la madre superiora vio entrar sigilosamente en el refectorio a siete grandes felinos, que se sentaron junto al santo, enroscando la cola en torno a sus patas. La abadesa palideció.


  —Su marido, hija mía, debe estar muy ocupado para dejarla sola con tanta frecuencia.


  —Mi marido —replicó la dama con voz cortante—, está muy cansado. Está haciendo una cura de reposo.


  —Vaya —continuó la madre superiora—, y seguro esa cura tiene lugar en la Riviera, ¿no es así? Recuerde las tentaciones de la carne. Si no estuviera casada con nuestro Señor, si en lugar de él hubiera elegido entre los míseros pecadores de este mundo, no me sentiría tan tranquila si él estuviera en la Riviera, en especial si yo ya no estuviera en la primavera de la vida, para ser franca.


  La dama temblaba de rabia y apretaba los puños.


  —Mi maridito me adora. Hace tonterías, pero somos el uno para el otro.


  Llegó el momento de servir el asado y todos miraron con expectación hacia la puerta que comunicaba con la cocina. Sor Ignacia se puso de pie y tocó una pequeña trompeta de cuero que emitió una nota larga y melancólica.


  —¡El jabalí!


  La puerta se abrió con estruendo y todos los animales del bosque irrumpieron al grito de “¡mátenlo, mátenlo!”. En medio del tumulto, apenas se distinguía una figura humana, montada en una rueda que giraba a una increíble velocidad, que gritaba junto con los demás:


  —¡Mátenlo!


  (1937-1940)


  ¡Vuela, paloma!


  —ALGUIEN se acerca por el camino. Alguien que viene a verme, alguien a quien no conozco, aunque sólo pueda verlo de lejos.


  Me asomé por el balcón y vi que la figura aumentaba rápidamente de tamaño, ya que se aproximaba a gran velocidad. Pensé que era una mujer, por su larga cabellera lacia, que caía sobre la crin del caballo. El caballo era grande, de huesos fuertes y redondeados y pelaje de ese peculiar matiz entre rosa y morado, del color de las ciruelas maduras; ese tono al que llaman ruano. De todos los animales, el caballo es el único que tiene ese color rosado.


  La persona que montaba el caballo iba vestida de manera bastante desastrada, me recordaba la lana de una oveja montés. Sin embargo, los colores eran ricos, casi regios, y una camisa dorada era apenas visible entre las crenchas sueltas de lana. Si bien es cierto que al observarla de cerca la camisa estaba algo sucia y llena de agujeros, el efecto general era impresionante.


  Se detuvo bajo el balcón y alzó los ojos hacia mí.


  —Traigo una carta que requiere inmediata respuesta.


  La voz sonaba masculina, así que me quedé con la duda, sin saber de qué sexo era.


  —¿Quién eres tú? —pregunté con cautela.


  —Soy Ferdinand, emisario de Célestin des Airlines-Drues.


  La voz suave del jinete era incuestionablemente de hombre: un olor de heliotropos y vainilla, mezclado con sudor, llegó hasta mi nariz. Me incliné hacia él y, tomando la carta de su mano, aproveché para observar su rostro semioculto. Era muy blanco, con los labios pintados de rojo púrpura. El caballo sacudió su cuello robusto.


  “Señora —decía la misiva—, tenga la bondad de ayudarme en mi honda aflicción. A cambio, se enterará de algo muy provechoso para usted. Confíe a mi emisario su honorable persona, así como sus lienzos, pinceles y todo lo que necesita para ejercer su oficio de artista. Le suplico, estimada señora, que acepte mis más profundos y sentidos respetos”. Firmado, “Célestin des Airlines-Drues”.


  El papel de la carta tenía un fuerte aroma de heliotropo y estaba decorado con coronas doradas, atravesadas por plumas, espadas y ramas de olivo.


  Decidí ir con el mensajero, ya que la promesa de la carta me interesó mucho, aunque nunca antes había oído hablar de Célestin des Airlines-Drues. No tardé en hallarme sentada en la ancha grupa del caballo, detrás de Ferdinand. Mi equipaje iba amarrado a la montura.


  Nos dirigimos hacia el oeste, por una ruta que cruzaba una región agreste, donde abundaban extensos y oscuros bosques.


  Era primavera. Del cielo plomizo y cargado cayó una lluvia tibia; el verde de los árboles y del campo era intenso. De cuando en cuando me vencía el sueño y varias veces estuve a punto de caerme del caballo, pero alcanzaba a agarrarme de la ropa lanuda de Ferdinand, quien no parecía preocuparse por mí. Iba pensando en otras cosas y cantando “Suspiros de la rosa moribunda”.


  
    Sus pétalos fríos sobre mi corazón


    Mis lágrimas ardientes no pudieron calentar


    La suave piel de terciopelo de mi rosa


    Ay, de mi rosa…

  


  Estas últimas palabras me despabilaron por completo, ya que las gritó sin contemplaciones en mi oído izquierdo.


  —¡Idiota! —grité, furiosa.


  Ferdinand se rio suavemente. El caballo se detuvo. Habíamos llegado a un patio inmenso, a unos cientos de metros de una casona de piedra oscura y amplias proporciones. El lugar tenía un aspecto tan triste que me dieron ganas de dar media vuelta y regresar a casa. Todas las ventanas estaban tapiadas, no salía ni una voluta de humo de sus chimeneas y había cuervos posados aquí y allá en su tejado.


  El patio se veía tan desierto como la casa.


  Pensé que había un jardín del otro lado de la mansión, porque vi árboles y el cielo pálido a través de un portón de hierro forjado. El portón era extraño, tenía un ángel gigantesco de hierro forjado, sentado en medio de un círculo, con la cabeza echada hacia atrás en un gesto angustiado. A la derecha, en la parte superior delcírculo, una pequeña ola esculpida en hierro fluía hacia la cara del ángel.


  —¿Dónde estamos? —pregunté—. ¿Ya llegamos?


  —Estamos en Airlines-Drues —respondió Ferdinand, luego de una pausa.


  Miró hacia la casa, sin girar la cabeza. Me pareció que esperaba a alguien, algo, que sucediera alguna cosa. No se movió. El caballo estaba quieto, con la vista al frente.


  De pronto comenzaron a sonar campanas: en mi vida había oído tal concierto de campanadas. El eco se propagó a nuestro alrededor, por entre los árboles, como un líquido metálico. Los cuervos del tejado, aturdidos, alzaron el vuelo.


  Estaba a punto de interrogar a mi compañero de viaje, cuando una carroza tirada por cuatro caballos negros pasó junto a nosotros a gran velocidad, como una sombra fugaz. El carruaje se detuvo frente a la verja de hierro forjado y me di cuenta de que era un coche fúnebre, suntuosamente decorado con follaje y flores en relieve. Los caballos eran de la misma raza que el del heraldo, lustrosos y con silueta redondeada, pero éstos tenían un pelaje negro azulado, como la uva moscatel.


  La puerta de la casa se abrió y salieron cuatro hombres cargando un féretro.


  El caballo de Ferdinand comenzó a relinchar y los caballos negros contestaron, volviendo sus cabezas hacia nosotros.


  Los porteadores del ataúd iban vestidos con el mismo estilo que Ferdinand, la única diferencia era el color de sus vaporosas túnicas: moradas, negras y de un profundo carmesí. Sus caras eran muy blancas e iban maquillados igual que Ferdinand. Todos tenían una cabellera larga, abundante y mal peinada, como pelucas viejas, arrumbadas en un desván durante años.


  Apenas había tenido tiempo de observar todo esto, cuando Ferdinand le dio un fustazo a su caballo y salimos a todo galope por una avenida, levantando piedras y polvo detrás de nosotros.


  La carrera fue tan veloz que casi no pude mirar a mi alrededor, pero tuve la impresión de que atravesábamos un bosque. Al final, Ferdinand detuvo al caballo en un claro rodeado de árboles. Latierra estaba cubierta de musgo y flores silvestres. Había un sillón a unos metros de nosotros, tapizado de terciopelo verde y malva.


  —Desmonte, por favor —indicó Ferdinand—. Coloque su caballete a la sombra. ¿Tiene sed?


  Contesté que sí me apetecía algo de beber y me deslicé del lomo del caballo. Ferdinand me ofreció una cantimplora que contenía un líquido muy azucarado.


  —Están a punto de llegar —continuó, mirando hacia la espesura del bosque—. Pronto se ocultará el sol. Ponga su caballete aquí, donde va a pintar el retrato.


  Mientras me dedicaba a instalarlo, Ferdinand le quitó la brida y la silla al caballo y se echó en la tierra, con el caballo junto a él.


  El cielo se volvió rojo, amarillo y malva, luego la luz fue disminuyendo y comenzó a llover, con goterones que caían sobre mí y sobre el lienzo.


  —Ya llegaron —afirmó de pronto, en voz alta.


  Pronto el claro se llenó de gente que llevaba velos y lucía más o menos como los porteadores del féretro. Eran alrededor de cuarenta personas, que formaron un amplio círculo en torno de mí y de la butaca. Hablaban entre sí en voz baja y de vez en cuando alguno de ellos lanzaba una carcajada estridente.


  Poco después se oyó una voz alta y clara detrás del círculo:


  —Así, Gustave. No, no, no, amigo mío, más a la izquierda…


  —Quién iba a pensar que fuera tan pesada —susurró otra voz—. Y eso que no estaba gorda.


  Las risas sonaban como balidos de ovejas y, mirando a mi alrededor, tuve la vívida impresión de que me rodeaba un rebaño de extrañas ovejas vestidas para un tétrico ritual.


  Parte del círculo se hizo a un lado, y los cuatro hombres que ya había visto entraron de espaldas, transportando el ataúd.


  Un hombre alto y delgado los siguió, hablando con voz alta y clara.


  —Pónganla junto al sillón. ¿Ya lo perfumaron?


  —Sí, señor des Airlines-Drues, siguiendo sus órdenes.


  Observé atentamente al caballero. No podía ver su cara, aunque sí distinguía una de sus blancas manos, haciendo ademanes comola trompa de un elefante. Llevaba una inmensa peluca negra, cuyos rizos tiesos caían hasta sus pies.


  —¿Ya llegó la pintora?


  —Sí, señor, aquí está.


  —Eso veo. Ha sido muy amable, estimada señora, en honrarnos con su visita. Sea bienvenida.


  Se acercó a mí y apartó los mechones que ocultaban su cara. En efecto, era la de una oveja, pero cubierta de tersa piel blanca. Sus labios negros eran muy delgados y extrañamente móviles. Le estreché la mano con cierta repugnancia, porque era demasiado suave.


  —Admiro tanto su trabajo —murmuró monsieur des AirlinesDrues—. ¿Cree poder conseguir un parecido perfecto en su retrato? —dijo, señalando el ataúd, que ya estaba abierto.


  Dos hombres sacaron el cadáver de una joven. Era hermosa y tenía el cabello negro, sedoso y abundante, pero su piel ya estaba fosforescente, luminosa, levemente amoratada. Me llegó cierto olor desagradable. Al ver que arrugaba la nariz involuntariamente, en la cara de monsieur des Airlines-Drues se dibujó una encantadora sonrisa de disculpa.


  —Es tan difícil separarse de los restos de los seres amados… adorados —explicó—. Estaba seguro de que usted lo comprendería. Mi esposa murió hace un par de semanas, y con este clima tan húmedo y pesado que hemos tenido… —concluyó la frase con un gesto de sus bellas manos—. En suma, mi estimada señora, le ruego que sea tolerante. Ahora me voy, para que pueda concentrarse en su arte.


  Saqué los colores presionando los tubos de óleo en mi paleta y comencé a pintar el retrato de madame des Airlines-Drues.


  Los seres ovejunos que me rodeaban comenzaron el juego de volar palomas: “Vuela, paloma, vuela; vuela, oveja, vuela; vuela, ángel, vuela…”.


  El atardecer se había vuelto interminable. La noche, que había parecido inminente, no cayó, y la luz mortecina del claro me seguía bastando para pintar. No me di cuenta sino hasta más tarde que esa luz encerrada en el círculo de árboles provenía del cuerpo demadame des Airlines-Drues. El resto del bosque estaba en completa oscuridad. Estaba tan absorta en pintar que no me di cuenta de que llevaba un buen rato a solas con la muerta.


  Me sentí satisfecha con el retrato, retrocedí unos pasos para ver la composición en su conjunto. La cara del lienzo era la mía.


  No daba crédito a mis ojos. Sin embargo, al comparar el modelo con el retrato, no cabía duda de su fidelidad. Mientras más miraba el cadáver, más sorprendente era el parecido con esos pálidos rasgos. Sin embargo, sobre el lienzo, el rostro era incuestionablemente el mío.


  —El parecido es extraordinario; la felicito, estimada señora.


  La voz de monsieur des Airlines-Drues me llegó por sobre el hombro izquierdo.


  —Son exactamente las doce del día, pero en este bosque el sol no atraviesa la vegetación. Además, el arte es magia que disuelve las horas, de modo que un día parece un instante, ¿no es así, mi querida señora? ¿Cree poder terminar el retrato sin modelo? Como usted comprenderá, mi pobre esposa lleva muerta tres semanas. Debe ansiar el bien merecido reposo… No es frecuente que alguien deba trabajar incluso tres semanas después de su propio fallecimiento.


  Dejó escapar una risilla para subrayar su chiste.


  —Puedo ofrecerle una habitación agradable y bien iluminada en Airlines-Drues. Permítame llevarla en mi coche.


  Seguí a la enorme peluca ambulante como una sonámbula.


  El estudio era una amplia habitación, con un enorme armario que ocupaba la pared del fondo. La habitación había sido lujosa alguna vez, pero las colgaduras de seda bordada estaban ahora desgarradas y llenas de polvo, los muebles delicadamente tallados ya estaban rotos y la hoja de oro se había desconchado en varios sitios. Varios caballetes de gran tamaño, en forma de cisnes o sirenas, se alzaban aquí y allá, como esqueletos de otros seres. Las arañas habían tejido sus telas entre ellos, dando al estudio un aspecto fosilizado.


  —Éste es el estudio de madame des Airlines-Drues. Aquí fue donde murió.


  Me puse a curiosear en el armario, en el que se amontonaba gran cantidad de prendas de vestir, pelucas y zapatos viejos en total desorden. Parecían elegantes disfraces y algunos me recordaron al circo.


  —Seguramente jugaba a disfrazarse cuando estaba sola en su estudio; se dice que le gustaba actuar.


  Entre mis interesantes descubrimientos, no fue menor el de su diario, encuadernado en terciopelo verde. Llevaba su nombre en la primera página, escrito con una letra cuidada, pero curiosamente infantil: “Agathe des Airlines-Drues. Favor de respetar este libro, su contenido está destinado únicamente a Eleanor”. Y al pie su firma.


  Comencé a leer.


  Querida Eleanor:


  Cuánto vas a llorar cuando leas este cuaderno. He perfumado sus páginas con pachulí, para que me recuerdes más. Nuestros recuerdos más intensos son de perfumes y olores. A pesar de todo, pensar en eso me alegra y me gustaría que lloraras mucho.


  Hoy es mi cumpleaños y, por supuesto, también el tuyo. Qué divertido que seamos de la misma edad. Me encantaría verte, pero ya que no es posible, te contaré todo en este diario, todo. (¡Dios mío, si Célestin pudiera oírme!). El matrimonio, por supuesto, es algo espantoso; sobre todo el mío. Mi madre me escribió: “Estoy tejiendo algunas cositas para ti, o más bien para alguien muy cercano a ti, mi niña. Para una criaturita que seguramente no tardará en llegar”.


  ¡Ay, Eleanor, primero tendré un hijo de una de las sillas en mi estudio que de Célestin! Imagínate que en mi noche de bodas me acosté en la enorme cama con dosel y cortinas de color rosa ácido. Al cabo de más de media hora, la puerta se abrió y vi una aparición: un ser vestido con plumas blancas y alas de ángel. Me dije: “Seguramente me voy a morir, porque aquí viene el Ángel de la Muerte”.


  El ángel era Célestin.


  Se desvistió y tiró su traje emplumado al piso. Estaba desnudo. Si las plumas eran blancas, su piel lo era todavía más, de un blanco cegador. Creo que se lo había pintado con pigmentosfosforescentes, porque brillaba como la luna. Llevaba medias azules con rayas rojas.


  —¿No te parezco hermoso? —preguntó—. Dicen que lo soy.


  Yo estaba demasiado fascinada para contestar.


  —Mi querida Agathe —continuó, mirando su imagen en el espejo —, como ves, ya no estás entre campesinos… (Aquí me llaman “madam”).


  Volvió a ponerse sus plumas y alas. De repente sentí mucho frío y los dientes me castañeteaban.


  Y ahora, pon atención, Eleanor: mientras más miraba a Célestin, más ligero me parecía, ligero como una pluma. Empezó a caminar por la habitación de una manera extraña. Sus pies parecían rozar cada vez menos el suelo. Luego comenzó a deslizarse desde la puerta hasta el pasillo. Me levanté y fui corriendo hasta la puerta. Célestin se desvaneció en la oscuridad… Sus pies ya no tocaban el piso… Estoy absolutamente segura de lo que te cuento. Batía sus alas muy lentamente, pero… ¡ya ves cómo arrancó mi matrimonio!


  No vi a Célestin durante una semana. Ni a nadie más, excepto un viejo sirviente, llamado Gastón, que me traía de comer, siempre cosas dulces. Me la pasaba en mi estudio, donde he seguido viviendo desde entonces. Estoy tan triste, Eleanor, tan triste, que mi cuerpo se ha vuelto transparente de tantas lágrimas que he derramado. ¿Es posible disolverse en agua sin dejar rastro? Estoy sola tanto tiempo que he desarrollado una especie de enamoramiento de mi imagen en el espejo. Pero, Eleanor, lo peor de todo es que últimamente me cuesta cada vez más verme en el espejo. Sí, es horrible, pero es verdad. Cuando me miro en el espejo, mi cara se ve borrosa. Y creo… no, estoy segura de que puedo ver los objetos que están detrás de mí a través de mi cuerpo.


  Ahora mismo estoy llorando tanto que no puedo ver la página en la que escribo. Cada día, Eleanor, me desvanezco un poco más, aunque nunca me ha gustado más ver mi rostro. Trato de pintar mi retrato, para tenerme cerca un poco más, ¿entiendes? Pero no puedo, me eludo.


  Y hay algo más: los objetos a mi alrededor se están volviendo terriblemente claros y vívidos, mucho más vivos que yo. Comprenderás que esté asustada. Mira, las sillas en esta habitación son muy viejas, igual que los demás muebles. Pues la semana pasada vi un pequeño brote verde en una de estas viejas sillas, como los que aparecen en los árboles al llegar la primavera. Y ahora… es horrible: ¡el brote se ha convertido en una hoja, Eleanor!


  Unos días más tarde:


  El estudio está lleno de brotes. Todos los muebles tienen yemas verdes, muchas sillas tienen ya hojas, frágiles hojitas de un verde tierno. Es absurdo ver salir esas hojas jóvenes de unos muebles tan viejos y polvorientos.


  Vino Célestin. No se dio cuenta de nada, pero tomó mi cara entre sus manos tan suaves… demasiado suaves. Y dijo:


  —Siempre serás una niña, Agathe. Mírame, soy un jovenzuelo, ¿no crees? —luego se levantó y se echó a reír, con una aguda carcajada—. ¿Haces funciones teatrales para ti sola?


  Eso no es cierto, Eleanor… Solamente me pongo disfraces para hacerme más sólida, más sustancial, para no… ya sabes lo que iba a decir.


  —Agathe, cuando eras pequeña, ¿alguna vez jugaste vuela, paloma, vuela? —Célestin me hizo esa extraña pregunta mientras se miraba en el espejo. Le respondí que era un juego que me divertía mucho de niña.


  Para entonces, la habitación se había llenado de extraños seres vestidos como ovejas. Pero estaban desnudos, Eleanor, sus ropas no eran más que lana. Todos eran hombres, pintados como rameras.


  —Los corderos de Dios —dijo Célestin.


  Nos sentamos en torno a una mesa redonda, y de pronto aparecieron unos veinte pares de manos por entre los mechones de pelo. Noté sus uñas barnizadas, pero muy sucias. Las manos eran pálidas y grisáceas.


  Todo eso no fue más que una impresión momentánea, pues yo no tenía ojos más que para las manos de Célestin. Te juro, Eleanor, que sus manos chorreaban de humedad, y eran tan, pero tansuaves, y tenían un color muy peculiar, como de madreperla. Él también se miraba las manos, con una sonrisa secreta.


  —¡Vuela, paloma, vuela! —gritó, y todas las manos se elevaron, agitándose como si fueran alas. Mis manos también aletearon.


  —¡Vuela, oveja, vuela! —exclamó Célestin, y las manos se estremecieron sobre la mesa, pero no se levantaron.


  —¡Vuela, ángel, vuela!


  Hasta ese momento, nadie cometió un error.


  De pronto, la voz de Célestin se elevó en un grito agudo y terrible.


  —¡Vuela, Célestin, vuela!


  Eleanor, querida Eleanor, sus manos…


  El diario de Agathe se interrumpía bruscamente en ese punto.


  Me volví hacia su retrato: el lienzo estaba en blanco. No me atreví a mirar mi cara en el espejo. Sabía lo que iba a ver: ¡mis manos estaban tan frías!


  (1937-1940)


  Los tres cazadores


  ESTABA descansando en un bosque espeso. Los árboles y los frutos silvestres estaban maduros. Era otoño. Me estaba ganando el sueño, cuando algo pesado me cayó sobre el vientre. Era un conejo muerto, al que le manaba sangre del hocico. Había muerto de agotamiento. Apenas había logrado quitármelo de encima cuando, con un salto más ágil que el de un ciervo, un hombre aterrizó a mi lado. Era de estatura mediana, tenía la cara enrojecida y un largo bigote canoso. Por su apariencia, le calculé unos noventa años.


  —Es usted muy ágil para su edad —dije, pero entonces me fijé en su ropa. Llevaba una cazadora color rosa damascena, un sombrero verde brillante con plumas anaranjadas y botas negras, muy altas, con un ribete de flores veraniegas. No llevaba pantalón. Miró al conejo con interés.


  —Iba despacio, para darle oportunidad al pobre animal —dijo—. Pero no sabía correr. De ahora en adelante le dejaré los conejos a Mcflanagan.


  Traté de pensar en algo agradable que decirle.


  —Me gusta su atuendo —dije, con una sonrisa de simpatía.


  —Oh, esto —replicó—. A la gente con cierto criterio estético le parece falto de distinción, pero es por principios deportivos que lo llevo. Si los animales me ven venir, tienen mayor oportunidad —y entonces su expresión cambió—. ¿Es whisky lo que lleva en esa botella?


  —Sí —contesté.


  —Oh —dijo—. ¿De verdad?


  —Sí, sí.


  —Ah —se sentó junto a mí y dijo, mirando la botella como hipnotizado—: ¿conque dice que es whisky?


  —De 1900.


  —Una gran añada. Es mi cosecha preferida.


  —La mía también.


  —Ah.


  —Sí —para entonces ya había adivinado que quería un trago. Le ofrecí la botella. Aceptó.


  —¿Sabe? Tengo una cava extraordinaria. ¿Le gustaría probar algunos de mis vinos?


  —Sí —contesté.


  —Tome el sendero de la izquierda, siga todo derecho y cruce todos los senderos con los que se atraviese. Es la primera mansión, pasando la decimoctava encrucijada.


  —Pero ¿usted no viene?


  —Yo sólo puedo andar a pasos agigantados —contestó, y desapareció entre los árboles, dando saltos de cinco metros de longitud.


  Me puse en marcha y llegué a la mansión alrededor de la medianoche. Me abrió la puerta un sujeto en cuatro patas.


  —Mi hermano Mcbologan espera su visita desde mediodía. Yo soy Mcflanagan, el Terror del Bosque. Mcbologan es la Maldición del Bosque y Mchooligan es la Abominación del Bosque. Mchooligan es el cocinero.


  Entramos a una estancia de unos cien metros de largo y cincuenta de ancho. Mcbologan estaba sentado a la mesa ante seis docenas de liebres, cien patos silvestres y diecinueve jabalíes.


  —¡Mchooligan! —gritó Mcbologan—, estamos listos para empezar a comer.


  Se oyó un ruido de viento y Mchooligan entró como un relámpago: no logró detenerse antes de llegar al otro extremo de la estancia, chocó contra la pared y se sentó a la mesa, sangrando. Sus hermanos lo miraron con pena.


  —Nunca puede ir más despacio de lo que usted vio —explicó Mcflanagan, que seguía en cuatro patas. Mchooligan era unos diez años mayor que Macbologan y mostraba la misma profunda tristeza que sus hermanos. Durante la comida derramaban cálidas lágrimas, que caían en sus platos.


  Cuando casi terminábamos de comer, Mcbologan dijo:


  —Mcflanagan debería de rasurarse.


  Era lo primero que se decía desde el principio de la cena. Una hora más tarde, Mcflanagan contestó:


  —¿Por qué?


  Y dos horas después, Mcbologan respondió:


  —Porque sí.


  Mchooligan no dijo nada, lloraba sin parar. Cerca de las cinco de la madrugada, Mcbologan dijo:


  —Vamos a poner un poco de ambiente, ¿no creen? Necesito divertirme.


  Y como los otros no dijeron nada, se dirigió a mí.


  —Tengo algunos trofeos de caza, ¿le gustaría verlos?


  Luego de recorrer un largo pasillo, llegamos a una sala bien iluminada con varias lámparas. En ella no había más que salchichas. Salchichas en acuarios, salchichas en jaulas, salchichas colgadas en las paredes, salchichas en lujosas vitrinas. Puras salchichas. Puede que yo haya dejado traslucir cierta sorpresa. Mcbologan las señaló:


  —Esto que ve —afirmó— es la mano del destino.


  Me quedé junto a él, rumiando mis pensamientos.


  —Debemos comprender que nada es eterno; que nada, en definitiva —continuó, contemplando el panorama de salchichas—, nada es más fuerte que la bondad. Desde la primera comunión de mi abuelo Angus Mcfruit, la familia ha estado en tremendas dificultades. Jock Mcfish Mcfruit, mi pobre padre, sólo podía caminar de cabeza. Y Geraldine, mi madre (¡una santa!), solamente podía andar sobre sus… en fin, los detalles son demasiado personales.


  Mcbologan derramó unas lágrimas.


  —Pero no hay que ser sentimentales. Todo comenzó el día de la primera comunión de mi abuelo. Era un chiquillo, no se daba cuenta de la solemnidad de la ocasión. La noche anterior a ese día santo, la víspera del momento en que recibiría el cuerpo de Cristo, se comió un plato de frijoles. Y a la mañana siguiente, en la iglesia… —titubeó — sucede que cierto ruido se le escapó —su mirada volvió a pasear por el paisaje de salchichas y yo me daba cuenta de cómo luchaba con sus emociones—. Desde ese momento, pesa sobre nosotros la condena divina y todos los trofeos que tratamos de conservar se convierten en salchichas. En cuanto a nosotros… usted nos ha visto.


  Dio media vuelta, embargado por una emoción incontenible, y escuché cómo se alejaba a grandes saltos hacia el interior de la mansión.


  (1937-1940)


  Monsieur Cyril de Guindre


  UNA templada y húmeda tarde de primavera, monsieur Cyril de Guindre estaba descansando en su diván azul hielo. Jugaba con su gato, moviéndose como una serpiente elegante y perezosa. A pesar de su edad, era muy guapo.


  —Su cara es una orquídea albina —decía su gran amigo Thibaut Lastre—. Su ávida boca violeta es una orquídeabeja, venenosa como un insecto lunar y, ¿dónde encontrarías un animal exótico de pelo comparable a su cabellera?


  Monsieur de Guindre suspiró en su halo perfumado, pensando en Thibaut, que ya se había retrasado media hora para tomar el té.


  El jardín era de un verde tan intenso que tuvo que protegerse los ojos.


  —Tu mirada me cansa tanto como el jardín —le dijo a su gato—. Cierra los ojos.


  No se dio cuenta de que Thibaut había entrado sigilosamente en la habitación, con un ramo de flores de seda. Thibaut, quien era mucho más joven que Cyril de Guindre, tenía la piel dorada, como el cadáver de un niño preservado en un excelente licor añejo. Llevaba una elegante bata color carne de trucha y su cara, detrás de las flores, estaba lívida de ira.


  —Vaya, Thibaut —dijo Cyril, con voz cansada— ¿qué has estado haciendo toda la tarde, para tenerme esperando de esta manera? Sabes bien que tomo el té a las cinco en punto; como todo el mundo, naturalmente.


  Thibaut le arrojó las flores al gato, que bufó y clavó sus garras en los muslos de Cyril, con una mirada malévola.


  —Además tengo un proyecto importante que quiero discutir contigo —continuó Cyril, quitándole las flores de encima al gato—, pero ya que al parecer prefieres la naturaleza a mi compañía, no sé si decirte lo que tengo en mente. —Thibaut se encogió de hombros.


  —¿Quieres explicarme —replicó— cómo es que tu jardín está infestado de ninfas? —Su voz siseaba de rabia.


  —¿Ninfas? —preguntó Cyril—. ¿Dónde es que has visto ninfas? —La mano le tembló un poco al arreglarse la pechera de encaje.


  —Vi a una joven a la orilla del lago —dijo Thibaut, cortante—. ¿Quién es?


  Cyril reflexionó por unos momentos, con los ojos cerrados y sin dejar de acariciar al gato.


  —Toca el timbre para que nos traigan una botella de champaña, mi querido Thibaut, y te lo explicaré.


  Thibaut obedeció de mala gana.


  —Antes que nada —dijo Cyril, cuando tuvo una copa de cristal llena de champaña en la mano—, dime: ¿es bonita la muchacha?


  —La vi de reojo —respondió Thibaut, con expresión turbada—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Te lo pregunto, queridísimo Thibaut, porque es probable que esa niña sea pariente mía. Incluso puede que sea mi hija.


  Una dolorosa sonrisa se dibujó fugazmente en los labios de Thibaut, que sostenían un cigarrillo, mientras clavaba los dedos en los brazos del sillón.


  —¿De verdad?


  —Sí. Hace veinte años cometí la indiscreción de tomar a una mujer. Incluso me casé con ella. Era una pesada, una criatura zafia, penosamente desprovista de delicadeza. Para colmo, quedó embarazada a los seis años de casados. La enormidad de su cuerpo durante esos nueve meses me enfermaba. Después del nacimiento de su hija tuve que guardar cama por varias semanas, mi querido Thibaut. Sufrí muchísimo, imaginándome preñado yo también. Sólo gracias a los masajes que me daba un chino, Wang To, pude volver a ponerme en pie.


  —¿Y luego? —preguntó Thibaut, con voz neutra.


  —Y luego —prosiguió Cyril, humedeciéndose los labios con champaña—, empecé a imaginar que tenía relaciones sexuales con una sirena que se la pasaba acariciándome con su cola blanda y pesada, mojando mi bata rosa…


  Thibaut lo interrumpió con un gesto irritado.


  —No te pedí detalles de tu estado psicológico. Lo que quiero saber es cómo acabó ese idilio doméstico.


  —A eso voy —contestó Cyril, con un suspiro—. Mi esposa nunca recobró su salud mental. Está internada en un hospital psiquiátrico; muy cómodo, por supuesto. Sufre de extrañas alucinaciones y una desafortunada simpleza de espíritu. No la he visto en diez años.


  La cara de Thibaut reflejaba disgusto. Sus movimientos eran oscilantes, como los de un borracho.


  —Qué bonito, qué bonito —murmuró, con los labios resecos—. Y ¿qué pasó con la niña?


  —La dejé en manos de las Hermanas Moradas del Convento del Santo Sepulcro. Esas excelentes monjas se han encargado de su formación moral y mundana. La niña se llama Panthilde, un capricho de su madre. Y ahora, querido Thibaut, sabes de mi vida tanto como yo mismo.


  Thibaut se levantó, muy pálido, y se retiró diciendo que necesitaba descansar.


  —Ay, Panthilde, ¿qué haré si resulta que eres fea? —murmuró Cyril de Guindre—. Te haré desaparecer suavemente en las aguas verde esmeralda de mi lago, pues no soporto la fealdad. Ha de tener catorce años, una edad carente de gracia… Espero que no termine pareciéndose a su madre. ¡Qué desastre! ¿Qué voy a hacer con esa muchacha?


  Llamó a su sirviente, un joven de cuerpo hinchado, que parecía un pollo cebón guisado en caldo aromático. Su nombre era Dominique y tenía ademanes de jesuita.


  —¿Monsieur? —susurró, acomodando los cojines donde reposaba la cabeza de Cyril.


  —Dominique, mi planta suculenta, cuando eras fraile seglar con los jesuitas, ¿oíste hablar alguna vez de las Hermanas Moradas del Convento del Santo Sepulcro?


  Dominique clavó sus ojos lechosos en el suelo.


  —El abad iba de vez en cuando con las buenas hermanas, para dar misa y recibir sus confesiones.


  —¿Y qué pensaba de ellas?


  —El hermano Coriolano, que ayudaba al abad con su baño, me dijo que el abad se mostraba muy contento y desenvuelto después de sus visitas al Convento del Santo Sepulcro y que siempre seperfumaba con almendras amargas en la víspera de sus visitas. Puedo añadir que el abad sí que sabía paladear los detalles que hacen la vida más agradable.


  —Dominique, ve a preparar mi baño de agua de rosas. Esta tarde me maquillaré con polvos verde pavorreal. Luego, ve al jardín y tráeme a la niña que encontrarás jugando a la orilla del lago.


  Dominique hizo una reverencia y salió caminando de espaldas.


  —Prepárame mi bata de lana de angora —añadió Cyril, cerrando los ojos—, y los calcetines a rayas del papa.


  El detalle final en el aseo de Cyril fueron unas gotas de esencia de opio detrás de las orejas. Miró satisfecho su imagen en el espejo. Realmente tenía unas orejas hermosas, delicadas como hojas de geranio. Se inclinó hacia el espejo y besó su reflejo en los labios, dejando una marca escarlata en forma de ave en pleno vuelo.


  —Preciosa momia —susurró entre risas—. Puede que te diviertas con esto, después de todo.


  Bajó lentamente por la escalinata de mármol.


  Panthilde estaba de pie en el centro del salón. Se miraron en silencio. Cyril vio a una niña de catorce años, vestida como alumna de un colegio de monjas. Su vestido era de tela negra y tiesa, con un cuello blanco. Llevaba medias gruesas de lana negra, que cubrían sus piernas delgadas. Un sombrero de paja ocultaba su cara. Su largo cabello negro estaba recogido en un par de impecables trenzas: unos cuantos centímetros más y habrían rozado el suelo.


  Tras un momento de silencio, Cyril avanzó hacia ella y cautelosamente le quitó el sombrero. Su belleza perversa lo dejó asombrado: se parecía muchísimo a él.


  —Panthilde —dijo finalmente—, ¿no reconoces a tu padre?


  La niña le dirigió una vaga mirada y negó con la cabeza.


  —No, monsieur, no lo conozco.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó con inmenso esfuerzo, irritado por la leve sonrisa de Panthilde, que desapareció de inmediato.


  —No lo sé, monsieur. Me parece que desde hace algún tiempo. Estudio todos los días con el abad.


  Cyril se sintió tan agotado que fue a acostarse al sofá. Encendió un cigarrillo perfumado con mirra y no tardó en quedarse dormido, aunque seguía vagamente consciente. Tenía la sensación de que Panthilde estaba sentada cerca de su cabeza, cantando con atiplada voz infantil:


  
    ¡No llores, papá, que un día


    Compraré una muñeca y será mía!

  


  A través de una nube de sueño, vio que Panthilde sacaba un tarrito de su bolsillo, se untaba los labios con su negro y pegajoso contenido, y acercaba su cara a la de él. Sus labios se veían negros y relucientes, como los élitros de un escarabajo. Entonces sintió el impulso, completamente contrario a su voluntad, de probar sus labios. Abrió la boca y la acercó a la de ella, pero la niña la apartó, fuera de su alcance, y se echó a reír. Cyril se estremeció de horror y de deseo.


  —Papá quiere primavera —dijo Panthilde, burlona—. Papá quiere primavera. Papá quiere primavera.


  Panthilde comenzó a canturrear al ritmo monótono de esas palabras: “Papá quiere primavera”. Cyril se quedó dormido.


  Cuando despertó, Thibaut lo miraba, enfundado en un traje que se le ajustaba al cuerpo como una segunda piel.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Cyril—, ¿ya es hora de la cena?


  La cena se sirvió, como de costumbre, en la terraza de los sauces llorones. Cyril se sentó frente a Thibaut, al otro lado de una mesa de bronce con forma de amapola, soñoliento entre los olores del jardín y los de la comida. Tenía los ojos cansados. Dominique se movía alrededor de la mesa con pasos discretos, sirviendo platos delicados, un pollo bien cebado, relleno de sesos e hígados de tordo, trufas, almendras dulces picadas y una conserva de rosas con unas cuantas gotas de un licor divino. El pollo había sido desplumado vivo y marinado durante tres días, para finalmente sersofocado con vapores de pachulí hirviente: su carne era cremosa y tierna, como una seta fresca.


  Una mousse fría de espárragos y una crema de ostiones precedió a un desfile de extraños y suculentos pasteles, todos blancos, aunque tan variados como los animales de un zoológico. Cyril y Thibaut los fueron probando todos, mientras conversaban y escuchaban la música que tocaba un chiquillo vestido de ángel.


  Thibaut se explayó sobre un traje que pensaba encargar.


  —No será un traje para salir —dijo—, sino para lucirlo en la intimidad del boudoir, en un té para dos. El pantalón será de piel beige rosado, con delicadas rayas de otro color, como el pelaje de un gato persa. La camisa será de un verde muy pálido, como las plumas de un martín pescador moribundo, medio oculta por un saco azul ácido, brillante como las escamas de un pez. ¿Qué te parece?


  —Encantador —contestó Cyril, dando un mordisco a una fruta—. Pero yo mandaría hacer la camisa de terciopelo verde, tirando a ocre. Verde musgo —calló de repente y se llevó la mano a la frente. En la pared de piedra coloreada de rosa, las sombras de dos caballos luchaban con tremenda ferocidad.


  La terrible batalla solamente duró unos instantes: las sombras se desvanecieron, y Cyril, muy pálido, volvió la cabeza y vio detrás de él a un sacerdote.


  —Monsieur el abad de Givres —anunció Dominique. La sotana del abad era gris y polvorienta, llena de agujeros de polillas. Su barbilla y cráneo rasurados eran azules, y su expresión lúgubre. DeGuindre sintió náuseas cuando el abad le tendió una mano imposible de rechazar, una mano larga y delgada como la de una mujer o la piel desechada de una serpiente.


  —Mi querido monsieur de Guindre —dijo el abad con voz suave — es un placer por fin conocer todo esto —y trazó con un ademán un círculo imaginario a su alrededor—. Mis obligaciones eclesiásticas me han impedido conocerlo antes, como hubiera querido. Sin embargo, he tenido el gusto de ser de alguna utilidad para mademoiselle de Guindre en sus estudios.


  Con una sonrisa de una franqueza encantadora, tomó una silla y se sentó al lado de Cyril. Ignoró a Thibaut.


  —Este calor agobiante —continuó el abad, sirviéndose una buena rebanada de pastel de anémona con sabor a vainilla— tiene efecto narcótico en el espíritu, ¿no cree usted, mi querido de Guindre? Pero su maravilloso jardín es un auténtico lecho de rosas y, con frecuencia, cuando paseo a la sombra de sus almendros en flor, me encuentro con algún animal que sigue senderos misteriosos.


  —¿Con frecuencia? ¿Pasea por mi jardín con frecuencia? — cuestionó Cyril, asombrado—. Si no es indiscreción, dígame ¿desde cuándo visita regularmente mi propiedad?


  —¡Con bastante regularidad! —insistió el abad, con tono ferviente—. Conozco cada flor, cada planta, cada árbol. Se podría decir que el abad de Givres es el espíritu familiar del jardín de Guindre. —Tomó una ramita de madreselva de su pechera y la sostuvo bajo la nariz de Cyril, quien la olió con avidez.


  Sus labios rojos se volvieron negros al rozar las flores, su rostro pálido y fatigado de placer. Thibaut no se movió, pero sus ojos estaban resecos y furiosos. Le pareció que la luna nueva descendía del cielo y se deslizaba entre las hojas de los sauces llorones, para posarse sobre la cabeza del sacerdote, clavando la afilada punta de su creciente en el cráneo que brillaba.


  Panthilde, que llegaba en ese momento del jardín, se detuvo a cierta distancia y miró a los tres hombres con expresión sombría.


  —Panthilde, ¿estás ahí? —La llamó el abad, reprimiendo a duras penas cierta ansiedad en su voz—. ¿Ya no vas a jugar a la luz de la luna? —La niña puso los ojos en blanco, irritada—. Ven, acércate. Ven a darle las buenas noches a tu papá.


  Thibaut se estremeció y clavó las uñas en la mesa. Panthilde no se movió; respiraba agitadamente, mientras miraba la mesa con expresión angustiada.


  —Ese olor —dijo Cyril con voz pastosa— me produce náuseas. Trató de levantarse, pero el abad lo sujetó del brazo con firmeza y soltó una carcajada.


  (1937-1940)


  Las hermanas


  LA CARTA decía:


  Drusille, pronto estaré contigo. Mi amor ya lo está, sus alas son más veloces que mi cuerpo. Cuando estoy lejos de ti, no soy más que un pájaro disecado, porque tú custodias mis órganos vitales, mi corazón y mis pensamientos.


  Drusille, abrazo el viento del sur porque sopla hacia ti. Drusille, vida mía, tu voz retumba más que el trueno, tus ojos deslumbran más que el relámpago. Drusille, maravillosa Drusille, te amo, te amo, te amo, sentada bajo la lluvia y con tu cara larga y feroz muy cerca de esta carta.


  Los truenos rugían a su alrededor y el viento le azotaba la cara con su pelo mojado. La tormenta era tan terrible que arrancaba las flores de sus tallos y las arrastraba en lodosos riachuelos hacia un destino desconocido. Las flores no eran las únicas víctimas, pues el agua barría también mariposas aplastadas, frutas, abejas y pequeñas aves.


  Drusille, sentada en su jardín en medio de los estragos, reía. Se reía con una risa áspera, con la carta estrujada contra su pecho. A sus pies, dos sapos siseaban monótonamente: “Drusille, mi belzamine; Drusille, mi belzamine”.


  De pronto, el sol rasgó las nubes y derramó un furioso calor amarillo sobre el jardín mojado. Drusille se levantó y entró a la casa.


  La doncella, Engadine, estaba sentada en el suelo, con las manos llenas de verduras, con las que estaba preparando la cena. Miró a su ama con ojillos astutos.


  —Prepara el aposento real —indicó—. El rey vendrá esta noche. Date prisa y rocía las sábanas con perfume.


  —Ya lo sabía —dijo Engadine—. La carta pasó por mis manos.


  Drusille le dio una patada en el estómago.


  —Levántate, basura —la sirvienta se puso de pie, con la cara tensa por el dolor.


  —¿Jazmín o pachulí?


  —Pachulí para las almohadas, jazmín para las sábanas y almizcle para los cobertores púrpura. Pon la bata lila sobre la cama, con la piyama escarlata. Y apúrate, o te doy una cachetada.


  En la cocina, pasteles y enormes tartas entraban y salían del horno. Granadas y melones rellenos de alondras atestaban las mesas, reses enteras daban vueltas lentamente, ensartadas en espetones, mientras faisanes, pavorreales y gansos esperaban su turno para ser cocinados y cajas llenas de frutas fantásticas abarrotaban los pasillos.


  Drusille recorría con toda calma esa selva de comida, probando una alondra por aquí y un pastel por allá.


  En la cava, las viejas barricas de madera entregaban su contenido de sangre, miel y vino. La mayoría de los sirvientes estaban tirados en el piso, completamente borrachos. Drusille aprovechó la oportunidad para esconder una damajuana de miel bajo su falda. Luego subió al desván. La parte alta de la casa estaba sumida en un profundo silencio y sólo ratas y murciélagos habitaban la escalera de caracol. Finalmente, Drusille llegó hasta una puerta que abrió con una llave grande, que llevaba colgada del cuello con una cadena.


  —¿Juniper? —llamó—. ¿Estás ahí?


  —Como siempre —respondió una voz en la penumbra—. De aquí no me muevo.


  —Te traje algo de comer. ¿Te sientes mejor hoy?


  —Mi salud es excelente, como de costumbre, hermana.


  —Estás enferma —replicó Drusille, irritada—, pobrecita.


  —¿Hoy es jueves, verdad?


  —Efectivamente, es jueves.


  —Entonces tengo permiso de usar una vela, ¿me la trajiste?


  Drusille titubeó por un momento y luego habló, haciendo un esfuerzo.


  —Sí, te traje la vela. Me porto bien contigo.


  Silencio.


  Drusille encendió la vela, iluminando un pequeño y sucio desván sin ventanas. Posada en una percha cerca del techo, una extraordinaria criatura miraba hacia la luz, deslumbrada. Su cuerpo era blanco y estaba desnudo; le salían plumas de los hombros y alrededor de los pechos. Sus brazos blancos no eran alas ni brazos. Una mata de pelo blanco caía sobre su cara, de piel como mármol.


  —¿Qué me trajiste de comer? —preguntó, saltando en la percha.


  En cuanto vio que la criatura se movía, Drusille cerró de un portazo tras ella. Pero Juniper no tenía ojos más que para la miel.


  —Con esto te alcanza para seis días, por lo menos —dijo Drusille.


  Juniper estuvo un rato comiendo en silencio.


  —Bebe —le dijo Drusille, finalmente, tendiéndole un vaso de agua, pero Juniper negó con la cabeza.


  —De ésa no quiero hoy. Necesito de la roja…


  Drusille se echó a reír.


  —No te voy a dar… La última vez que tomaste de la roja me mordiste. Te excita demasiado. El agua es buena para la sed.


  —Roja —insistió Juniper con voz monótona—. Si no me das, gritaré.


  Con un movimiento rápido, Drusille se sacó un cuchillo de entre los pechos y se lo puso en el cuello a su hermana, que saltó en la percha, dando gritos roncos como un pavorreal.


  Poco después, Juniper habló, con voz ahogada por las lágrimas.


  —No quiero lastimarte, sólo quiero un vasito, nada más. Tengo sed, mucha sed. Querida Drusille, una gota y ya… y luego contemplar la hermosa luna nueva por cinco minutos. Nadie me verá, nadie, te lo prometo, lo juro. Me recostaré en el tejado para ver la luna. No me voy a escapar, regresaré después de ver la luna.


  Drusille se echó a reír sin hacer ruido.


  —¿Y luego qué? ¿Vas a querer que te baje la luna para alumbrarte el desván? Escucha, Juniper, estás enferma, muy enferma. Yo quiero lo mejor para ti y si sales al tejado te vas a resfriar y te morirás…


  —Si no veo la luna hoy, mañana estaré muerta.


  Drusille exclamó iracunda:


  —Cállate, por favor, ¿no es bastante lo que hago por ti?


  En ese momento, las hermanas oyeron el ruido de un carro que se acercaba. Los criados comenzaron a gritarse órdenes y a insultarse unos a otros.


  —Tengo que irme —anunció Drusille, temblando—. Ya duérmete.


  —¿Quién es? —Juniper dio un salto en su percha.


  —No es asunto tuyo —replicó Drusille.


  —Las ratas, las arañas y los murciélagos son mi asunto.


  —Te di estambre para unos calcetines. Ponte a tejer.


  Juniper levantó sus extraños brazos, como si quisiera alzar el vuelo.


  —Mis manos no sirven para tejer.


  —Pues teje con los pies.


  Y Drusille salió tan deprisa que olvidó cerrar la puerta con llave.


  El ex rey Jumart bajó de su viejo Rolls-Royce. Su larga barba gris acero caía sobre su saco de satén verde bordado con mariposas y con el monograma real. En su soberbia cabeza llevaba una enorme peluca dorada con matices rosados, como una cascada de miel. De la peluca brotaba gran variedad de flores que se movían con el viento. Le tendió las manos a Drusille.


  —Drusille, mi Belzamine.


  Drusille se estremeció de emoción.


  —¡Jumart, Jumart! —y cayó en sus brazos, entre risas y sollozos.


  —¡Qué bella eres, Drusille! Cuánto he soñado con tu olor y tus besos —dijo, mientras paseaban por el jardín, con los brazos entrelazados.


  —Estoy arruinado —le contó Jumart, con un suspiro—. Mis arcas están vacías.


  Drusille dejó asomar una sonrisa de triunfo.


  —¡Entonces te quedarás conmigo! He sufrido de soledad durante demasiado tiempo.


  En ese momento, un grito largo y ronco rasgó la densa y oscura atmósfera del jardín. Drusille palideció y dijo entre dientes:


  —Oh, no, no puede ser.


  —¿Qué fue eso, mi Belzamine?


  Drusille echó la cabeza hacia atrás con una risa de hiena.


  —Es el cielo —afirmó—. ¡Estas nubes amarillas son tan pesadas que temo que nos caigan encima! Además, este clima tormentoso me da migraña.


  —Dame un beso —murmuró el rey con ternura—. Yo me comeré tu migraña.


  Observó que el rostro de Drusille era como el de un fantasma. Asustado, la tomó de la mano para comprobar que estaba viva.


  —Tienes la cara verdosa —dijo en voz baja—. Y profundas ojeras que ensombrecen tus ojos.


  —Son las sombras de las hojas —contestó Drusille, con la frente cubierta de sudor—. Estoy agotada por tantas emociones, hace tres meses que no te veía. —Y lo tomó violentamente del brazo—. Jumart, ¿tú me amas? Jura que estás enamorado de mí, júramelo ahora mismo.


  —Así es, lo sabes bien —dijo Jumart, sorprendido—. ¿Qué pasa, mi Drusille?


  —¿Me amas más que a ninguna otra mujer? ¿Más que a cualquier otro ser humano?


  —Sí, Drusille. Y tú, ¿me amas igual?


  —Sí, te amo tanto —dijo Drusille con voz temblorosa—, nunca sabrás cuánto. Mi amor es más profundo que el espacio más profundo.


  El rey se distrajo con algo que se movía entre el follaje, al fondo del jardín. Su cara tenía una expresión extasiada y los ojos le brillaban.


  —¿Qué ves? —exclamó Drusille—. ¿Por qué miras hacia allá con esa cara tan extraña?


  Abruptamente, Jumart volvió en sí y habló como en sueños, como si recién despertara.


  —El jardín es tan hermoso, Drusille, siento como si estuviera en un sueño.


  Drusille se quedó sin aliento. Esbozó una sonrisa dolorosa.


  —O en una pesadilla; a veces nos confundimos entre una cosa y otra. Vamos adentro, Jumart, ya se ocultó el sol y la cena pronto estará servida. Comeremos en la terraza para que puedas ver salir la luna. Esta noche se verá más pálida y bella que nunca. Cuando contemplo sus rayos, es como si viera tu barba.


  Jumart suspiró.


  —El crepúsculo está encantado, hechizado. Quedémonos afuera un rato más. El jardín está impregnado de magia, no sabemos qué hermosa aparición pueda surgir entre estas sombras purpúreas.


  Drusille se llevó las manos a la garganta y su voz sonó con un timbre metálico.


  —Entremos, te lo ruego. Va a caer la noche, estoy temblando de frío.


  —Tu cara es una hoja de un verde tan pálido que debe haber crecido a la luz de la luna nueva. Tus ojos son piedras encontradas en las cavernas del centro de la tierra. Y tu mirada es lúgubre.


  Drusille habló con tono agrio.


  —Estás lunático, perdiste el juicio y ves cosas que no existen. Dame la mano y te llevaré a la casa.


  —¿Y quién estará más loco de los dos? —replicó Jumart, retorciendo su barba—. No me sermonees. Aunque haya perdido mis tierras y mis castillos, soy el más feliz de los hombres.


  Encantado con sus profundas reflexiones, el rey se frotó las manos y dio unos pasos de baile. Drusille miró hacia los árboles y pensó que los frutos parecían pequeños cadáveres. Miró hacia el cielo y vio cuerpos ahogados en las nubes. Sus ojos estaban anegados de terror. “Mi cabeza es un sepulcro para mis pensamientos; mi cuerpo, un ataúd”. Caminó detrás del rey con pasos lentos y las manos entrelazadas al frente.


  Sonó la campanilla que anunciaba la cena.


  Engadine salió de la cocina, llevando un lechón relleno de ruiseñores. Se detuvo con un grito. Frente a ella, una blanca y exultante aparición le cortaba el paso.


  —¡Engadine!


  —¡Qué demonios, señorita Juniper!


  —Engadine, qué colorada estás.


  La doncella retrocedió. La aparición se acercó dando saltos.


  —Es que vengo de la cocina —explicó Engadine—. Y en la cocina hace mucho calor.


  —Yo, en cambio, estoy completamente blanca, Engadine. ¿Sabes por qué estoy blanca como un fantasma?


  Engadine negó con la cabeza.


  —Porque nunca salgo a la luz. Y ahora necesito algo, lo necesito desesperadamente, mi pequeña Engadine.


  —¿Pero qué? ¿Qué? —susurró la criada. Temblaba tanto que el lechón cayó al suelo y el platón se hizo añicos.


  —Qué roja estás… qué roja —dijo Juniper y, tras esas palabras, Engadine profirió un largo y terrible alarido de sirena. En ese momento, Juniper saltó sobre ella y cayeron al piso. Juniper quedó encima, con la boca pegada al cuello de Engadine.


  Succionó y succionó durante largos minutos, y su cuerpo se volvió enorme, luminoso, magnífico. Sus plumas brillaban como nieve al sol, su cola centelleaba con todos los colores del arcoíris. Echó la cabeza hacia atrás y cantó como un gallo. Luego escondió el cadáver en el cajón de una cómoda.


  —Ahora, a la luna —canturreó, dando saltos y aletazos hacia la terraza—. ¡A la luna!


  Drusille, desnuda hasta los pechos, tenía los brazos alrededor del cuello de Jumart. El calor del vino encendía sus mejillas como una llama y su piel brillaba de sudor. Los mechones de su pelo se movían como víboras negras y el jugo de una granada goteaba de su boca entreabierta.


  Carne, vino, pasteles, todos los manjares a medio comer se amontonaban a su alrededor en pródiga abundancia. Grandes frascos de mermelada tirados en el piso habían formado un lago pegajoso a sus pies. La osamenta de un pavorreal coronaba la cabeza de Jumart y su barba estaba repleta de salsas, cabezas de pescado y frutas aplastadas. Su túnica estaba desgarrada y llena de manchas de todo tipo de comida.


  (1939)


  Abatido por la tristeza


  ABATIDO por la tristeza, caminé hacia las montañas, donde los cipreses crecían con ramas tan puntiagudas que habrían podido tomarse por brazos, donde las zarzas tenían espinas grandes como garras. Llegué a un jardín invadido por enredaderas y yerbas con extrañas flores. A través de un portón vi a una viejecita cuidando sus plantas enmarañadas. Estaba vestida de encaje malva, con un gran sombrero de otra época, adornado con plumas de pavorreal. Lo llevaba ladeado y se le escapaban mechones de pelo por todos lados. Interrumpí mi melancólico paseo y le pedí a la anciana un vaso de agua, porque tenía sed.


  —Claro, te daré de beber —dijo con coquetería, colocando una flor detrás de su gran oreja—. Pasa a mi jardín.


  Con extraordinaria agilidad dio un salto hacia mí y me tomó de la mano. El jardín estaba lleno de antiguas esculturas de animales, con distintos grados de deterioro. Plantas de todo tipo crecían y se mezclaban entre sí con esplendor tropical. La viejecita saltaba de izquierda a derecha cortando flores, que al final colocó alrededor de mi cuello.


  —Listo, ya estás vestido —me dijo, contemplándome apreciativamente—. No nos gusta que la gente entre aquí sin arreglarse. Por mi parte, yo cuido mucho mi apariencia, incluso podría decirse que soy algo coqueta —agregó, tapándose la cara con una mano pequeña y sucia, mirándome por entre los dedos—. Pero sin malicia, mi coquetería es bastante inocente y nadie puede decir lo contrario.


  Y al decir esto alzó un poco su larga falda y pude ver sus pies diminutos, calzados con botines de gamuza.


  —Me han dicho que tengo unos pies muy bonitos, pero por favor no le digas a nadie que te los dejé ver…


  —Señora —le dije—, he pasado por innumerables contratiempos y le agradezco mucho el que me haya mostrado los pies más hermosos que he visto en la vida. Tiene usted unos pies pequeños como la hoja de una navaja.


  Se arrojó en mis brazos y me besó varias veces. Luego dijo con gran dignidad:


  —Puedo ver que posees una inteligencia excepcional. Me gustaría invitarte a que te quedes aquí, conmigo. No te arrepentirás.


  Así fue como conocí a Arabelle Pegase. Nunca olvidaré sus ojos negros ni sus pies. A continuación, me llevó a un pequeño lago en su jardín y me invitó a beber. El lago estaba rodeado de sauces llorones que rozaban el agua clara con sus ramas. Arabelle contempló su reflejo en él.


  —He llorado tanto aquí —confesó—. Mi belleza me parece realmente conmovedora. Durante noches enteras he desparramado mi abundante cabellera en el agua y lavado mi cuerpo, diciéndole: “Eres rival de la luna, tu piel es más brillante que su luz”. Se lo digo para complacerlo, porque mi cuerpo se pone muy celoso de la luna. Una noche te invitaré a conocerlo.


  Me estremecí y miré a las profundidades. Vi un grupo de pavorreales que pasaba del otro lado del lago y oí sus gritos roncos.


  —Siempre uso ropa interior azul pavorreal —continuó Arabelle —. De seda, por supuesto, con ojos bordados por todas partes. Los ojos son para mirar… ¿adivinas qué?


  Negué con la cabeza.


  —No sé.


  Se tapó la cara con la mano otra vez y se ruborizó como una adolescente.


  —Pues… ¡mi cuerpo! —dijo—. Ellos lo ven de la mañana a la noche, qué suerte tienen, ¿no crees?


  Esa pregunta me perturbó de tal manera que no pude responder. Arabelle no se dio cuenta y siguió hablando.


  —Me pongo muchas enaguas, en todos los tonos de verde y azul. ¡Y si vieras mis bombachos! Cada par es más bonito que el anterior. Te lo digo como artista, entiéndeme, nada más que como artista. Tengo un vestido hecho con puras cabezas de gatos, muy hermoso. Si lo vieras… En algún momento era el último grito de la moda.


  Caía la noche y sus sombras largas y azules se volvían más densas a nuestro alrededor. Me parecía que la cara de Arabelle estaba envuelta en una neblina, como ciertos paisajes en días de verano. En algún lugar del otro lado del lago sonó una campana.


  —Es hora de la cena —dijo Arabelle, tomándome del brazo—. Y yo no estoy vestida. Hay que apurarnos, Dominique me va a regañar otra vez —me jaló, sin dejar de hablar.


  —Dominique es muy amable, pero tan nervioso… hay que tener cuidado con criaturas tan sensibles. Ha estado rezando toda la tarde, de seguro ya tiene hambre, y nosotros, mira nada más, llegando tarde. Que Dios nos ayude.


  Recorrimos senderos invadidos de hierbajos y musgo hasta encontrarnos frente a la casa, una gran mansión con innumerables esculturas y terrazas que descendían, una tras otra, en una apabullante confusión.


  Cuando Arabelle abrió la puerta, nos encontramos en un gran vestíbulo de mármol, lleno de árboles frutales, que crecían por todas partes. Una larga mesa en medio de la sala estaba puesta para la cena.


  —Te dejo aquí por unos momentos, mientras me cambio de ropa —anunció Arabelle—. Sírvete vino y pastel mientras esperas. —Y me dejó con una enorme garrafa de vino tinto y gran cantidad de suculentos pasteles. Me serví una copa y estaba mirando tranquilamente la casa cuando me di cuenta de que no estaba solo: había un muchacho de pie junto a mí, que me miraba con ojos hostiles. Se veía tan pálido que costaba creer que estuviera vivo. Iba vestido como un sacerdote; como un jesuita, creo, y su sotana estaba manchada de comida y todo tipo de suciedad. Su presencia me hizo retroceder involuntariamente.


  —¿Qué hace aquí? Exijo una explicación —dijo, santiguándose —. No me gusta que vengan extraños. Además, soy muy nervioso y es malo para mi salud. —Se sirvió un litro de vino y se lo tomó de un trago.


  —No sé qué estoy haciendo aquí —respondí—. Siento la cabeza tan pesada que no puedo pensar bien y lo único que quiero es irme inmediatamente.


  —No se puede ir ahora —dijo—. No es el momento.


  Me quedé desconcertado al ver que gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Lo entiendo muy bien —continuó Dominique—. No crea que no sé lo que busca en esta casa terrible; incluso he rezado por usted toda la tarde —agregó, titubeante, con voz ahogada por el dolor—. He llorado mucho por su pobre alma.


  En ese momento apareció Arabelle Pegase, vestida de la manera más extravagante, con plumas de avestruz, encaje y joyas; todo un poco sucio y muy arrugado.


  Se acercó a Dominique, puso la oreja del muchacho entre sus labios y dijo:


  —No me regañes, mi querido Dominique, me estaba poniendo guapa para ti. —En ese momento pareció percatarse de mi presencia y se alejó de él de inmediato.


  —Dominique es mi pequeño —dijo—, y el corazón de una madre es tan tierno. El jardín está muy hermoso ahora. Dominique, querido, me encantaría pasear por el lago contigo.


  Dominique le lanzó una mirada de terror. Creí que iba a desmayarse.


  —Mi hijo y yo somos muy cercanos espiritualmente —dijo Arabelle, volviéndose hacia mí—. Y compartimos una gran sensibilidad por la poesía, ¿verdad, Dominique querido?


  —Sí, madre mía —contestó Dominique con voz temblorosa.


  —¿Recuerdas cómo jugábamos cuando eras niño y yo me portaba también como una niña? ¿Te acuerdas, Dominiquino?


  —Sí, mamita.


  —Fueron días maravillosos los que pasamos juntos. Me abrazabas todo el tiempo y me decías hermanita.


  Me sentía muy incómodo. Quería irme de ahí, pero no podía.


  —Cuando tienes un hijo único —prosiguió Arabelle— no puedes pensar ni soñar en nada más.


  A la luz de las velas, de pronto vi a una muchacha de pie junto a Arabelle. Había llegado silenciosa, misteriosamente. Era hermosa. Su vestido negro se fundía con las sombras que la rodeaban, y me dio la impresión de que su cara flotaba en el espacio. Cuando Dominique la vio, comenzó a temblar de tal manera que creí que se le iban a descoyuntar los huesos. De repente Arabelle se veía viejísima. La joven miraba a la madre y al hijo con fijeza. Se levantaron y los seguí sin saber por qué. Finalmente, la muchacha se dirigió a la puerta. Salimos al jardín y llegamos al lago, siempre en silencio. Vi el reflejo de la luna en el agua, pero me horroricé al notar que no había luna en el cielo: la luna se había ahogado en el agua.


  —Déjanos ver tu bello cuerpo —dijo la chica, dirigiéndose a Arabelle.


  Dominique gritó y se desplomó en la tierra. Arabelle comenzó a desvestirse. Pronto se fue acumulando un montón de ropa sucia junto a ella, pero seguía quitándose más y más prendas, presa de una especie de ataque de furia. Al fin terminó de desnudarse, y su cuerpo no era más que un esqueleto. La muchacha, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperaba.


  —Dominique, ¿estás vivo? —preguntó.


  —Está vivo —gritó la madre. A mí me daba la impresión de estar presenciando un espectáculo que ya se había representado cientos de veces.


  —Estoy muerto —afirmó Dominique—. Déjenme en paz.


  —¿Está vivo o muerto? —insistió la joven, con voz sonora.


  —Vivo —gritó de nuevo Arabelle.


  —Sin embargo, lleva un buen tiempo enterrado —replicó la muchacha.


  —Ven, deja que te mate —chilló la vieja—. Deja que te mate por centésimo vigésima vez.


  Las dos mujeres se abalanzaron una sobre la otra y entablaron una pelea salvaje. Cayeron al agua sin dejar de asestarse feroces golpes.


  —La luna es inmortal —gritó la joven, con las manos alrededor del cuello de la vieja—. Mataste a la luna, pero la luna no se pudre como tu hijo.


  Vi cómo la anciana iba perdiendo fuerza, y pronto desapareció bajo las aguas, seguida por la muchacha. Con un suspiro, Dominique se desmoronó y se convirtió en un montón de polvo. Yo me quedé solo en medio de una noche sin luz.


  (1937-1940)


  Conejos blancos


  HA LLEGADO el momento en que debo contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de Pest Street. Parecía que las casas, de un negro rojizo, hubieran surgido misteriosamente del gran incendio de Londres. La casa que quedaba frente a mi ventana, cubierta con algunas ramas de enredaderas, se veía tan negra y vacía como una morada plagada por la peste y luego lamida por las llamas y el humo. No era así como me había imaginado Nueva York.


  Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a salir a la calle, así que me quedé sentada, mirando la casa de enfrente, echándome agua cada cierto tiempo en la cara cubierta de sudor.


  La luz nunca fue muy fuerte en Pest Street. Siempre había una reminiscencia de humo, que volvía el aire turbio y neblinoso; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido muy buena vista.


  Pasé varios días tratando de detectar algún movimiento en esa casa, pero no noté ninguno, y al final me acostumbré a desvestirme con total despreocupación ante la ventana abierta y hacer mis ejercicios respiratorios, con cierto optimismo, en el aire denso de Pest Street. Con eso seguramente mis pulmones quedaron tan negros como las casas.


  Una tarde me lavé el pelo y me senté en la estrecha medialuna de piedra que servía de balcón, para que se secara. Apoyé la cabeza en mis rodillas y, a mis pies, observé a una moscarda chupar el cadáver reseco de una araña. Alcé la mirada a través de mi largo cabello y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para ser un aeroplano. Aparté los mechones de mi pelo a tiempo para ver a un gran cuervo descender hacia el balcón de la casa de enfrente. Se posó en la balaustrada y pareció asomarse por la ventana vacía. Luego metió la cabeza bajo el ala, al parecer buscándose piojos. Unos minutos después, no me sorprendió demasiado ver que una mujer abría la ventana doble y salía al balcón. Llevaba un gran plato lleno de huesos, que vació en el piso. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo bajó y comenzó a hurgar en esa repugnante comida.


  La mujer, que tenía una larguísima cabellera negra, la usó para limpiar el plato. Luego me miró directamente y me dirigió una sonrisa amistosa. Yo le sonreí a mi vez, agitando una toalla. Esto la animó a echar la cabeza hacia atrás con coquetería y dedicarme un elegante saludo al estilo de una reina.


  —¿Tendrá algo de carne echada a perder que ya no necesite? —exclamó.


  —¿Algo de qué? —grité, por si no la había escuchado bien.


  —Algo de carne en mal estado, podrida.


  —No por el momento —contesté, preguntándome si se trataba de una broma.


  —¿Y tendrá para el fin de semana? Si así fuera, le agradecería mucho que me la trajera.


  Luego retrocedió hacia el interior de la casa y desapareció. El cuervo alzó el vuelo.


  Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne al día siguiente. Lo puse en el balcón sobre un periódico y esperé los cambios. En poco tiempo el olor se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis actividades cotidianas con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba hasta la calle para respirar.


  El jueves en la noche noté que la carne cambiaba de color, así que luego de espantar una nube de rencorosas moscas azules, la eché en mi neceser y me dirigí a la casa de enfrente. Al bajar la escalera me di cuenta de que la casera me evitaba.


  Me tomó un rato descubrir la puerta de la casa de enfrente, ya que estaba oculta bajo una cascada de algo y daba la impresión de que nadie había entrado ni salido de ahí en años. La campanilla era de esas antiguas, con un badajo que hay que jalar, y al hacerlo con más fuerza de la necesaria, me quedé con el tirador en la mano. Empujé la puerta con cierta irritación y ésta cedió, dejando escapar un olor espantoso a carne podrida. El recibidor, que estaba casi a oscuras, parecía estar hecho de madera tallada.


  La mujer que había visto bajó, susurrante, por la escalera, con una antorcha en la mano.


  —¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? —murmuró ceremoniosamente, y me sorprendió ver que llevaba un precioso vestido antiguo de seda verde. Cuando se acercó noté que su tez era blanquísima y resplandecía como si estuviera salpicada de miles de estrellas diminutas.


  —Es usted muy amable —continuó, tomándome del brazo con su mano centelleante—. ¡Mis pobres conejitos se van a alegrar tanto!


  Subimos la escalera; la mujer caminaba con extremo cuidado, como si estuviera asustada.


  El último tramo de escalones daba a un boudoir decorado con oscuros muebles barrocos con afelpado rojo. El suelo estaba tapizado de huesos roídos y cráneos de animales.


  —Es raro que recibamos visitas —sonrió la mujer—. Así que todos se escondieron por los rinconcitos.


  A continuación silbó con suavidad y, paralizada, vi salir con cautela de sus escondites a cerca de un centenar de conejos blancos como la nieve, que la miraban fijamente con sus grandes ojos rosas.


  —¡Vengan, bonitos, vengan! —canturreó, metiendo la mano en mi neceser, para sacar un pedazo de carne podrida.


  Con profunda repugnancia, retrocedí hacia una esquina de la habitación y vi cómo arrojaba la carroña a los conejos, que se peleaban como lobos por la carne.


  —Acaba una por encariñarse con ellos —prosiguió la mujer—. Cada uno tiene sus particularidades. Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.


  Mientras, los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados y protuberantes dientes.


  —Por supuesto, nos comemos alguno de vez en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado muy sabroso, los sábados por la noche.


  En ese instante, un movimiento en uno de los rincones me llamó la atención y me di cuenta de que había una tercera persona en el cuarto. La mujer alumbró su cara con la antorcha y vi que el hombre tenía esa misma piel reluciente, como el oropel en un árbol de Navidad. Llevaba una bata roja y se sentó muy tieso, de perfil hacia nosotros. Parecía no notar nuestra presencia ni la del gran conejo macho que masticaba un trozo de carne sobre su rodilla.


  La mujer siguió mi mirada y rio entre dientes.


  —Es mi marido. Los niños le decían Lázaro…


  Al oír el sonido familiar de ese nombre, volvió la cara hacia nosotras y vi que tenía una venda sobre los ojos.


  —¿Ethel? —preguntó con voz débil—, no quiero visitantes. Sabes de sobra que lo he prohibido estrictamente.


  —Bueno, Laz, no empieces —dijo ella, quejumbrosa—. No me puedes negar un poco de compañía. Hace más de veinte años que no veo una cara nueva. Además, trajo carne para los conejos.


  La mujer se volvió hacia mí y me hizo señas para que fuera a su lado.


  —¿Le gustaría quedarse con nosotros, querida? —Me sentí atenazada por el miedo y quise salir huyendo de esa horrible pareja de piel plateada y de sus blancos conejos carnívoros.


  —Ya tengo que irme, es hora de cenar.


  El hombre de la silla profirió una carcajada estridente que asustó al conejo que tenía sobre la rodilla. El animal saltó al suelo y desapareció.


  La mujer acercó tanto su cara a la mía que creí que su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.


  —¿No quiere quedarse aquí y volverse como nosotros? En siete años tendrá la piel brillante como las estrellas; tan sólo siete años y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia, ¡la lepra!


  Eché a correr a trompicones, invadida por el horror. Una malsana curiosidad me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la barandilla, ondeaba la mano a modo de despedida. Y al moverla, sus dedos se desprendieron y cayeron al suelo como estrellas fugaces.


  (1941)


  La espera


  DOS VIEJAS estaban peleando en la calle, pellizcándose una a la otra como un par de langostas negras iracundas. Un par de noctámbulos las miraban atentamente. Nadie sabía cómo había empezado la pelea.


  Una joven del otro lado de la calle también observaba la pelea, pero estaba más concentrada en las ventanas de los pisos superiores, que se fueron apagando una por una. Era hora de dormir y con la extinción de cada luz la noche se volvía más larga.


  La gente había dejado de prestarle atención, pues ya llevaba mucho tiempo ahí parada. Era como un fantasma familiar, con una extraña apariencia; su ropa era demasiado larga y su pelo muy despeinado, como el de una persona que a duras penas logró salvarse de morir ahogada. Alguien, poco antes, había apresurado el paso y apartado la mirada rápidamente después de ver su cara, porque una criatura alada estaba pegada a su boca y ella ni siquiera se movió.


  Poco después, la criatura había volado, siguiendo sus misteriosos designios, dejando el rojo de su boca ligeramente corrido.


  Se preguntó por qué la gente en la calle no bailaba al ritmo monótono que resonaba en su cabeza. Lo escuchaba con un volumen alto y peligroso, pero era una melodía maravillosa.


  Una mujer alta dio la vuelta a la esquina y llegó hasta ella. Llevaba con una correa a dos grandes perros de pelaje rubio, justo del mismo color que su cabello, como si llevara un animal sentado en la cabeza.


  Los perros estaban excitados y la jalaron hacia la joven.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. A esta hora…


  Se inclinó y pareció dirigirse a los perros.


  —Han estado bailando por horas, ¿sabes? Los perros fueron los que me trajeron aquí.


  —Estoy esperando a Fernando.


  —¿Y no te quedan lágrimas?


  —No, ya no me quedan —admitió la muchacha—. Aunque he probado pellizcarme los pechos y pensar en la muerte, no sirvió de nada. Así que vine aquí.


  La mujer rubia tomó una piel de cordero que llevaba en el brazo y envolvió con ella a la joven.


  —Vamos —dijo—, debes sentirte libre, libre para matar y gritar, libre de arrancarle el pelo y escapar, sólo para volver riendo.


  —El pelo de Fernando es tan largo y lacio y casi azul, azul grisáceo; me encanta.


  Volvió a sumirse en un silencio arrobado.


  —Ten cuidado o te doy una cachetada —advirtió la rubia, irritada.


  —No puedes amar a nadie hasta que le sacas sangre y mojas los dedos en ella y la disfrutas.


  Los perrazos rubios las llevaban por la calle a la fuerza y de vez en cuando las jaloneaban, zigzagueando hacia donde percibían algún hedor fascinante.


  —Me llamo Elizabeth —dijo la rubia—. Un hermoso nombre, que me va de maravilla.


  —Margaret —dijo la joven con voz triste—. Me llamo Margaret.


  —Margaret, qué musical —comentó Elizabeth, soltando una carcajada triunfal, que sobresaltó a los perros.


  —¡Todavía no! —les gritó Elizabeth—, todavía no… Siempre me obedecen en las cosas sin importancia, aunque en otras me dirigen… Me llevan ellos, mi confianza es absoluta.


  Así fueron arrastradas hasta una pequeña y encantadora plaza rodeada de árboles y casas con elegantes ventanales. Los perros se dirigieron sin titubeos al número 7. Entraron y subieron por una sombría escalera de mármol. Subieron y subieron hasta el último rellano, y por fin cruzaron una puertecita azul, que daba a un diminuto recibidor atestado de ropa de hermosos colores, aunque algo sucia. Su entrada provocó un revuelo de grandes polillas, que pacían tranquilamente en los abrigos de pieles más maduros.


  En algún lugar, una caja de música tocaba una canción viejísima.


  —El pasado —dijo Elizabeth, soltando a los perros—. El adorable y vivo pasado. Hay que regodearnos, simplemente regodearnos en él. ¿Cómo puede alguien ser una persona respetable si se deshace de sus fantasmas a fuerza de sentido común?


  Se volvió hacia Margaret con una expresión feroz y se rio en su cara.


  —¿Crees que el pasado muere? —prosiguió.


  —Sí —dijo Margaret—. Si el presente le corta la garganta.


  —Esas manitas blancas no podrían degollar a nadie —Elizabeth reía con tantas ganas que se tambaleaba por toda la habitación.


  —¿Qué edad tiene Fernando? —preguntó de repente—. ¿Es mayor que tú?


  —Sí —dijo Margaret, que parecía sentirse mal—. Fernando tiene cuarenta y tres años.


  —Cuatro más tres da siete… un bonito número.


  Los perros se revolcaban voluptuosamente entre sedas y pieles.


  Elizabeth llevó a Margaret hasta la cocina, donde la estufa, apagada desde hacía mucho tiempo, estaba atestada de recipientes medio llenos de lo que parecía ser un alimento verdoso; pero Margaret se dio cuenta de que el verdor era pelusa de moho. La mayoría de los trastes tirados en el suelo estaban cubiertos con la misma capa esponjosa de hongos.


  —Acabamos de cenar —dijo Elizabeth—. Siempre cocino demasiado… Es que no me gustan las comidas comunes y corrientes, solamente los banquetes.


  Metió una cuchara en el plato más cercano, luego de examinarlo meticulosamente.


  —Se me cayó en el excusado el otro día, mientras limpiaba — explicó—. ¿Quieres?


  Margaret dijo que no tenía hambre.


  —Entonces ven —indicó Elizabeth—. Vamos a platicar.


  La caja de música comenzó a sonar de nuevo y Margaret recordó la tonada, porque Fernando siempre la había odiado. Alguna vez había dicho que prefería que le echaran aceite hirviendo en los oídos a oír esa canción, que se llamaba Siempre volveré.


  La tercera estancia era una habitación en la que las paredes de color rojo fresa intenso se veían sucias por el paso del tiempo. El desorden era todavía mayor que el de la cocina y el recibidor, y la cama estaba toda revuelta, parecía como si estuviera todavía caliente después de hacer el amor.


  Elizabeth se detuvo en la puerta, sonrió mirando la cama, luego se inclinó, recogió un zapato de raso y lo arrojó del otro lado del cuarto. Margaret gritó al ver salir a dos ratones de las sábanas arrugadas y meterse debajo de la colcha, con esa sigilosa rapidez que aterra a las mujeres.


  —Ha habido tanto amor entre estas paredes que incluso los ratones vuelven —dijo Elizabeth—. Es como el tictac de un reloj; tienes que poner atención para escucharlo y, una vez que lo oyes, no puedes dejar de oírlo.


  —Sí —afirmó Margaret—. Tienes razón.


  Siguió secándose las manos húmedas en la falda. Los dos perros estaban sentados a los pies de la cama, escuchando.


  —Siempre me tapo los oídos con algodón —siguió Elizabeth—, para no distraerme con los ruidos de afuera. Soy sólo humana, no como ellos. —Y miró a los canes.


  —Yo misma le corto las uñas. Conozco cada centímetro de su cuerpo y sé distinguir entre el olor de su pelo y el de su piel.


  —¿De quién? —susurró Margaret—. ¿De Fernando?


  —Claro, de Fernando —respondió Elizabeth—. ¿De quién más?


  (1941)


  El séptimo caballo


  UNA extraña criatura daba saltos atrapada en medio de una zarza. Su largo cabello se había enganchado y estaba tan enredado en las ramas que casi no podía moverse, ni para atrás ni para adelante. Se la pasó saltando y maldiciendo hasta que la sangre le corrió por el cuerpo.


  —No me gusta la pinta de esa criatura —dijo una de las dos señoras que se dirigían a la rosaleda.


  —Puede que sea una muchacha… aunque…


  —Éste es mi jardín —afirmó la otra, que era flaca y tiesa como un palo—. Y no puedo permitir intrusos. Supongo que fue el tonto de mi maridito quien la dejó entrar. Ya sabes que es un chiquillo.


  —Llevo años aquí —chilló la criatura, irritada—. No me habían visto porque son demasiado estúpidas.


  —También es impertinente, por lo que se ve —señaló la primera mujer, que se llamaba señorita Myrtle—. Será mejor que llames al jardinero, Mildred. No creo que sea seguro acercarnos tanto. Esta criatura parece no tener ningún recato.


  Hevalino se jaló el pelo con rabia, como si quisiera echárseles encima a Mildred y su compañera. Las dos mujeres se volvieron para irse, no sin antes intercambiar una larga mirada de odio con Hevalino.


  La caída de la noche se fue alargando antes de que el jardinero llegara a liberar a Hevalino.


  —John, ¿puedes contar hasta siete? —preguntó Hevalino, tirada en el pasto—. ¿Sabes que puedo odiar durante setenta y siete millones de años sin detenerme para descansar? Dile a esa miserable gente que está condenada. —Y se arrastró hacia el establo donde vivía, al tiempo que murmuraba—: setenta y siete, setenta y siete.


  Había partes del jardín donde todas las flores, árboles y plantas crecían enmarañadas. Incluso en los días de más calor, esos lugares quedaban protegidos por una sombra azulada. Había esculturas abandonadas cubiertas de musgo, fuentes vacías y viejos juguetes decapitados y olvidados. Nadie frecuentaba esos rincones, salvo Hevalino, que se arrodillaba a comer el pasto tierno o a observar a un pájaro fascinante que nunca se apartaba de su sombra: la dejaba desplazarse a su alrededor a medida que el día avanzaba y sobre ella cuando había luna. Siempre se posaba con el pico peludo bien abierto, del que entraban y salían mariposas nocturnas y pequeños insectos.


  A la noche siguiente de cuando había quedado atrapada en las zarzas, Hevalino fue a ver cómo cenaba el pájaro. Un séquito de seis caballos la acompañaba, y todos dieron siete vueltas alrededor del ave regordeta en silencio.


  —¿Quién está ahí? —dijo finalmente el pájaro, con voz sibilante.


  —Soy yo, Hevalino, con mis seis caballos.


  —No me dejan dormir con sus pisoteos y resoplidos —fue la quejosa respuesta—. Y si no duermo no puedo ver el pasado ni el futuro. Me consumiré si no se van y me dejan en paz.


  —Van a venir a matarte —le dijo Hevalino—. Será mejor que te quedes despierto. Oí decir que te van a rostizar en grasa caliente, relleno de cebolla y perejil, y te van a comer.


  La corpulenta ave le lanzó una mirada aprensiva a Hevalino, quien la observaba con atención.


  —¿Cómo lo sabes? —susurró el pájaro—. Dímelo.


  —Estás muy gordo para volar —continuó Hevalino, implacable


  —. Si lo intentaras, sería como la danza de la muerte de un sapo inflado.


  —¿Cómo sabes eso? —chilló el pájaro—. No pueden saber dónde estoy. Llevo aquí setenta y siete años.


  —No lo saben… todavía —Hevalino acercó su cara al pico abierto del pájaro, contrayendo los labios para que pudiera ver sus largos colmillos de loba.


  El cuerpecillo regordete del ave tembló como gelatina.


  —¿Qué quieres de mí?


  Hevalino mostró una sonrisa retorcida.


  —Así me gusta.


  Ella y los seis caballos hicieron un círculo a su alrededor y no le quitaron los saltones ojos de encima.


  —Quiero saber exactamente qué está pasando en la casa —le dijo—. Y apúrate.


  El pájaro lanzó una mirada atemorizada a su alrededor, pero los caballos se habían echado y no había manera de escapar. El sudor hizo que las plumas se le pegaran a la panza.


  —No puedo decirlo —dijo finalmente, con voz ahogada—. Algo terrible nos sucederá si digo lo que puedo ver.


  —Rostizado en grasa caliente para comerte —reiteró Hevalino.


  —¡Estás loca! ¡Para qué querer enterarte de cosas que no te conciernen!


  —Te estoy esperando —dijo Hevalino.


  El ave se estremeció en una especie de larga convulsión y volvió sus ojos, saltones y casi ciegos, hacia el este.


  —Están cenando —dijo por fin, y una enorme polilla negra salió volando de su pico.


  ”La mesa está puesta para tres personas. Mildred y su esposo están tomando su sopa. Ella lo mira con suspicacia y le dice: “Me encontré con algo desagradable hoy en el jardín”, y deja la cuchara en la mesa; dudo que coma algo más. “¿Qué te encontraste?”, le pregunta él. “¿Por qué estás tan enojada?”.


  ”Ahora acaba de entrar la señorita Myrtle y, al ver sus caras, parece adivinar sobre qué están discutiendo, y dice: “Sí, Philip, creo que en verdad debes tener más cuidado con quién dejas entrar al jardín”.


  ”“¿De qué hablan?”, replica él, irritado. “¿Cómo esperan que detenga esto, si no sé qué es lo que hay que detener?”.


  ”“Era una criatura medio desnuda y de aspecto lamentable que había quedado atrapada en una zarza. Tuve que mirar hacia otro lado”.


  ”“Y la liberaste, ¿verdad?”.


  ”“Claro que no. De hecho, me parece bien que se haya quedado ahí atorada. Por su expresión cruel, creo que si la hubiéramos soltado nos habría hecho daño”.


  ”“¡Pero qué dices! ¿Cómo pudiste dejar a esa pobre criatura enredada en las zarzas? Mildred, hay momentos en que de verdad me repugnas. Ya estoy harto de que te la pases recorriendo el pueblo y atormentando a los pobres con tus discursos religiosos, y ahora que te encuentras con una criatura en apuros en tu propio jardín, no haces más que encogerte de hombros, con falsa modestia”.


  ”Mildred comienza a lloriquear, incrédula, se cubre la cara con un pañuelo ligeramente sucio y le contesta: “Philip, ¿cómo puedes decirme esas cosas tan crueles a mí, tu esposa?”.


  ”Philip, con expresión de resignada molestia, le pregunta:


  ”¿Cómo era la criatura? ¿Era un animal o una mujer?”.


  ”“No diré más”, solloza la mujer. “Después de lo que dijiste, siento que me voy a desmayar”.


  ”“Deberías de ser más cuidadoso”, murmura la señorita Myrtle, “en su condición tan delicada”.


  ”“¿A qué te refieres con eso?”, pregunta Philip, enojado. “Déjate de adivinanzas”.


  ”“Bueno, seguramente ya debes saber… que serás padre en poco tiempo”, suelta la señorita Myrtle con fingida inocencia. Philip se pone blanco de rabia.


  ”“No voy a soportar estas estúpidas mentiras. Es absolutamente imposible que Mildred esté embarazada, ya que no hemos compartido cama en cinco años y, a menos de que sea por obra y gracia del Espíritu Santo, no veo la manera. Mildred es virtuosa a un grado insoportable, y no la imagino entregándose a nadie”.


  ”“Mildred, ¿eso es verdad?”, pregunta la señorita Myrtle, estremeciéndose con deliciosa expectación. Mildred responde, sollozante: “Es un mentiroso. Voy a tener un pequeñito en tres meses”.


  ”Philip avienta la cuchara y la servilleta y se levanta de la silla: “Por séptima vez en siete días voy a terminar de cenar arriba”, anuncia, y se detiene por un instante, como si sus palabras hubieran suscitado algún recuerdo, que a continuación desecha, sacudiendo la cabeza. “Lo único que pido es que no vengas detrás de mí para seguirte quejando”, le advierte a su esposa antes de irse. Ella chilla: “Philip, esposo mío, regresa y come tu sopa, te prometo que ya me voy a portar bien”.


  ”“Demasiado tarde”, sentencia Philip desde la escalera. “Ya es demasiado tarde”.


  ”Va subiendo lentamente la escalera, con los ojos fijos en el horizonte, como si tuviera un largo camino por delante. Su cara está contraída, como si se esforzara en escuchar voces lejanas que hablan entre pesadillas y una realidad muerta. Al llegar al desván, en la parte más alta de la casa, se sienta sobre un viejo baúl. Me parece que el baúl está lleno de encajes antiguos, delicados bombachos y vestidos. Pero todo está viejo y desgarrado, y una polilla negra devora las telas, mientras Philip mira por la ventana. Fija la vista en un puercoespín disecado sobre la repisa de la chimenea, detenido en una expresión de absoluto sufrimiento. Philip parece sentirse sofocado con la atmósfera del desván; abre la ventana y da un largo…


  En ese momento el pájaro detuvo su narración, y un largo y horrible relincho desgarró la noche. Los seis caballos se encabritaron y replicaron con estremecedores relinchos. Hevalino se quedó de una pieza, con los labios contraídos y la nariz palpitante.


  —Philip, el amigo de los caballos…


  Los caballos se lanzaron a galope hacia el establo, como si obedecieran órdenes ancestrales. Hevalino, estremeciéndose con un suspiro, los siguió, con su larga melena flotando al aire.


  Philip estaba en el portón del establo cuando llegaron. Su cara se veía luminosa y blanca como la nieve. Contó siete caballos, que se acercaban uno por uno. Agarró al séptimo de la crin y saltó a su lomo. La yegua galopó hasta sentir que el corazón le estallaba y, mientras duró el recorrido, Philip vivió un profundo éxtasis amoroso, en el que sintió que había nacido para montar a esa hermosa yegua negra y que eran una sola y misma criatura.


  Al amanecer, todos los caballos estaban de regreso en su lugar y el pequeño y arrugado mozo de cuadra los cepillaba para quitarles el sudor seco y el lodo de la noche. Su cara llena de surcos sonreía sabiamente mientras los almohazaba con infinito cuidado. Parecía no advertir la presencia del dueño de la casa, que estaba solo dentro de una de las cuadras vacías. Pero sabía que estaba ahí.


  —¿Cuántos caballos tengo? —preguntó finalmente.


  —Seis, señor —contestó el mocito, sin dejar de sonreír.


  Esa noche, el cadáver de Mildred fue encontrado cerca del establo. Por su apariencia, se podría haber creído que los caballos le habían pasado por encima, pisoteándola hasta morir… pese a que todos eran “tan pacíficos como unos corderitos”, en palabras del mozo de cuadra. Si Mildred en efecto estaba embarazada, no se sabría, ya que la habían metido en un respetable ataúd negro. Sin embargo, nadie había podido explicar la presencia de un potrillo malformado en la séptima cuadra vacía.


  (1941)


  El hombre neutral


  AUNQUE me había prometido guardar el secreto de este episodio, he acabado, inevitablemente, por escribirlo. Sin embargo, como puede afectar la reputación de ciertos extranjeros muy conocidos, me veo obligada a usar nombres falsos, que no suponen un auténtico encubrimiento, pues los lectores que estén familiarizados con las costumbres británicas en países tropicales no tendrán problema en reconocer a los involucrados.


  Recibí una invitación a un baile de máscaras que me tomó por sorpresa, de modo que me embadurné la cara con una espesa capa de un ungüento fosforescente verde eléctrico. Sobre esa base espolvoreé diminutos diamantes de imitación, para quedar con el rostro salpicado de estrellas, como el cielo nocturno, ni más ni menos.


  Luego, algo nerviosa, tomé un transporte público que me llevó a las afueras de la ciudad, a la plaza del general Epigastro. Un espléndido monumento ecuestre del ilustre militar dominaba la plaza. El artista a cargo de la escultura había logrado resolver el peculiar problema que planteaba la estatua con una simpleza valerosamente arcaica, al limitarse a realizar un maravilloso retrato en forma de la cabeza del caballo del general, ya que la apariencia del generalísimo don Epigastro sigue más que grabada en la mente de su devoto público.


  La mansión del señor MacFrolick ocupaba todo el lado oeste de la plaza del general Epigastro. Un criado indio me llevó a un amplio salón barroco, donde me encontré rodeada de más de un centenar de invitados. El ambiente cargado me hizo darme cuenta, momentos después, de que era la única persona en haber tomado en serio la invitación: nadie más que yo llevaba disfraz.


  —Sin duda fue su ingeniosa intención —me dijo el dueño de la casa, el señor MacFrolick— encarnar a cierta princesa del Tíbet, amante del rey, quien había caído bajo los influjos de los lúgubres rituales de los bön, ritos que afortunadamente se han perdido desde tiempos remotos. No me atrevería a contar, en presencia de damas, las terribles aventuras de la Princesa Verde. Baste decir que murió en circunstancias misteriosas, en torno a las cuales todavía corren varias leyendas en el Lejano Oriente. Unos dicen que las abejas se llevaron su cadáver, y que lo conservan hasta el día de hoy en la miel transparente de las flores de Venus. Otros afirman que el ataúd pintado de su funeral no contenía el cuerpo de la princesa, sino el de una grulla con cara de mujer, mientras que hay quienes aseguran que la princesa vuelve bajo la forma de una cerda.


  El señor MacFrolick calló abruptamente y me miró con fijeza y severidad.


  —No diré más, señora, ya que somos católicos.


  Confusa, renuncié a dar explicaciones y miré hacia abajo: tenía los pies mojados en la lluvia de sudor frío que caía de mi frente. El señor MacFrolick adoptó una expresión exánime. Tenía unos ojillos azulados y una nariz gruesa, ancha y achatada. Era difícil no notar que ese hombre tan distinguido, devoto y de moral irreprochable era el vivo retrato de un gran cerdo blanco. Un enorme bigote colgaba sobre su carnoso y hundido mentón. Sí, MacFrolick parecía un cerdo, pero un cerdo hermoso, devoto y elegante. Apenas esos peligrosos pensamientos habían cruzado mi cerebro, tras mi cara verde, un muchacho de apariencia celta me tomó de la mano y dijo:


  —Vamos, querida señora, no se atormente. Todos tenemos un inevitable parecido a otras especies de animales. Estoy seguro de que usted está al tanto de su propia apariencia equina. Así que… no se agobie, todo en este planeta está bastante revuelto. ¿Conoce al señorD?


  —No —dije, muy confundida—. No lo conozco.


  —D está aquí esta noche —prosiguió el joven—. Es mago y yo soy su discípulo. Mire, ahí está, junto a aquella gran rubia con vestido de raso morado, ¿lo ve?


  Vi a un hombre de aspecto tan neutro que me impactó tanto como me habría impactado ver un salmón con cabeza de esfinge en mitad de una estación de ferrocarril. La extraordinaria neutralidad de dicho individuo me dio una impresión tan desagradable que me dirigí, vacilante, hacia una silla.


  —¿Le gustaría conocerlo? —preguntó el joven—. Es un hombre realmente notable.


  Iba a contestarle, cuando una mujer vestida de tafetán azul pálido y expresión dura me tomó del hombro y me empujó directamente al salón de juego.


  —Necesitamos un cuarto jugador para el bridge —me dijo—. Usted juega bridge, por supuesto.


  No supe cómo, pero me quedé muda por el pánico. Habría querido irme, pero era demasiado tímida, tanto que comencé a explicarle que sólo podía jugar con cartas de fieltro, por una alergia en el dedo meñique de la mano izquierda. Afuera, la orquesta tocaba un vals que yo odiaba tanto que no me atreví a decir que tenía hambre. Un alto dignatario eclesiástico, sentado a mi derecha, sacó una chuleta de cerdo de su faja, de un profundo carmesí.


  —Toma, hija mía —me dijo—. La caridad otorga mercedes a gatos, pobres y mujeres con cara verde por igual.


  La chuleta, que sin duda llevaba un buen rato junto al vientre del religioso, no se me antojaba; pero la tomé, con la intención de enterrarla en el jardín.


  Cuando salí con la chuleta, me encontré en la oscuridad, tenuemente iluminada por el planeta Venus. Iba caminando cerca de una fuente de agua estancada, cubierta de abejas estupefactas, cuando me topé cara a cara con el mago, el hombre neutral.


  —Así que salió a pasear —dijo con tono despectivo—. Siempre es lo mismo con los ingleses expatriados, de todo se aburren.


  Avergonzada, confesé que yo también era inglesa, y el hombre soltó una risita sarcástica.


  —No es su culpa ser inglesa —dijo—. La estupidez congénita de los habitantes de las islas británicas está tan arraigada en su sangre que ya no son conscientes de ella. Las enfermedades espirituales de los ingleses se han hecho en ellos carne o músculo, de cerdo.


  Con vaga irritación, le respondí que en Inglaterra llovía mucho, pero que el país era cuna de los mayores poetas del mundo. Y luego, para cambiar de tema, comenté:


  —Acabo de conocer a uno de sus discípulos. Me dijo que es usted mago.


  —En realidad —dijo el hombre neutral—, soy un instructor en cuestiones espirituales, un iniciado, por así decirlo. Pero ese pobre muchacho no llegará a ninguna parte. Debe saber, querida señora, que el camino del esoterismo es duro y lleno de catástrofes. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. Yo le aconsejaría que se limitara a sus encantadoras tonterías femeninas y se olvidara de todo lo que pertenece a un orden superior.


  Mientras me hablaba, yo trataba de esconder la chuleta, de la que escurrían horribles goterones de grasa entre mis dedos. Finalmente logré meterla en mi bolsillo. Aliviada, me di cuenta de que el hombre nunca me habría tomado en serio si hubiera sabido que andaba por ahí cargando una chuleta de cerdo. Y aunque temía al hombre neutral como a la plaga, quería causarle una buena impresión de todos modos.


  —Me gustaría aprender algo de su magia; quizá estudiar con usted. Hasta ahora…


  —No hay nada —me interrumpió—. Trate de entender lo que le digo. No hay nada, absolutamente nada.


  En ese momento sentí que me disolvía en una masa opaca e incolora. Cuando recobré el aliento, el hombre había desaparecido. Quería irme a casa, pero estaba perdida en el jardín, inundado del aroma de la planta que la gente aquí llama “huele de noche”.


  Llevaba un rato caminando a solas por los senderos, cuando llegué hasta una torre. Por la puerta entornada vi una escalera de caracol. Alguien me llamó desde el interior y subí la escalera, pensando que, a fin de cuentas, ya no tenía mucho que perder. Era demasiado tonta para echar a correr, como la liebre con sus dientes triangulares.


  Pensé con amargura: en este momento soy más pobre que un mendigo, aunque las abejas han hecho todo lo posible por advertirme. Heme aquí, después de perder la miel de todo un año y a Venus en el cielo.


  Al final de la escalera me encontré en el estudio privado del señor MacFrolick. Me recibió con amabilidad y no pude explicarme ese cambio de actitud. Con un gesto de cortesía a la antigua, el señor MacFrolick me ofreció un plato de porcelana fina en el que descansaba su propio bigote. No supe si aceptarlo, pensando que quizá quería que me comiera el bigote. Es un excéntrico, concluí. Rápidamente, me excusé:


  —Muchas gracias, querido señor, pero ya no tengo hambre, después de comer la deliciosa chuleta que el obispo tuvo la gentileza de darme.


  MacFrolick pareció ligeramente ofendido.


  —Señora, este bigote no es comestible en absoluto, sino un recuerdo de esta velada. Pensé que quizá quiera conservarlo en una vitrina apropiada para este tipo de souvenir. Debo añadir que el bigote no tiene propiedades mágicas, pero su considerable tamaño lo distingue de los objetos comunes.


  Al comprender que había metido la pata, tomé el bigote y lo metí con cuidado en mi bolsillo, donde de inmediato se pegosteó en la asquerosa chuleta de cerdo. MacFrolick me empujó sobre el diván y, recargándose pesadamente en mi estómago, me dijo en tono confidencial:


  —Mujer verde, sepa usted que hay distintos tipos de magia: magia negra, blanca, y la peor de todas, la gris. Es esencial que esté al tanto de que esta noche está entre nosotros un peligroso mago gris. Su nombre es D. Este hombre, el vampiro de las palabras de terciopelo, es responsable de la muerte de muchas almas, humanas y no humanas. Luego de varios intentos ha logrado infiltrarse en la mansión para robarnos nuestra esencia vital.


  Me costó reprimir una ligera sonrisa, ya que por mucho tiempo yo había vivido con un vampiro de Transilvania, y mi suegra me había enseñado los secretos culinarios necesarios para satisfacer a la más voraz de esas criaturas.


  MacFrolick se apoyó todavía más en mi cuerpo y siseó:


  —Es absolutamente crucial que me deshaga de D. Por desgracia, la Iglesia prohíbe los asesinatos privados, de modo que me veo obligado a pedirle ayuda. Es usted protestante, ¿cierto?


  —De ninguna manera —contesté—. No soy cristiana, señor MacFrolick. Además, no me apetece matar al señorD, aunque pudiera hacerlo antes de que él me redujera a polvo diez veces.


  La cara de MacFrolick se encendió de rabia.


  —Salga de aquí inmediatamente —gritó—. No recibo a incrédulos en mi casa, señora. ¡Váyase ya!


  Bajé la escalera tan rápido como pude, mientras MacFrolick se recargaba en la puerta y me insultaba con epítetos bastante groseros para un hombre tan piadoso.


  Esta historia que cuento como un incidente veraniego más no tiene propiamente un final. No lo tiene, porque el episodio es verídico, porque todos los personajes siguen vivos y todos siguen su destino. Todos, salvo el eclesiástico, que se ahogó trágicamente en la piscina de la residencia: se dice que lo atrajeron al agua unas sirenas disfrazadas de niños de coro.


  MacFrolick nunca me volvió a invitar a su mansión, pero me han dicho que goza de buena salud.


  (Principios de los años cincuenta)


  Un cuento de hadas mexicano


  HABÍA una vez un niño en un lugar llamado San Juan. Él se llamaba Juan, y era porquerizo.


  Juan nunca había ido a la escuela, al igual que su familia, porque donde vivía no había escuela.


  Un día, cuando Juan sacó a los cerdos a que comieran desperdicios, escuchó a alguien llorar. Los puercos se comportaron de manera extraña, porque la voz salía de unas ruinas. Los cerdos trataron de asomarse al interior de las ruinas, pero no tenían la estatura suficiente. Juan se sentó a pensar y reflexionó: “Esta voz me hace sentir tristeza dentro del estómago, como si hubiera ahí adentro una iguana saltando y tratando de escapar. Sé que esa sensación viene de la vocecita que llora en las ruinas, y tengo miedo. Los cochinos también tienen miedo. Pero quiero saber qué es, así que voy a ir al pueblo, a ver si don Pedro me presta su escalera, para subir a lo más alto de ese muro y ver quién hace ese sonido tan triste”.


  Y fue a ver a don Pedro. Le dijo:


  —¿Me presta por favor su escalera?


  Don Pedro le contestó:


  —No. ¿Para qué la quieres?


  Juan pensó: “Tengo que inventar algo, porque si le digo sobre la voz tal vez vaya y la lastime”. Y dijo en voz alta:


  —Es que detrás de la pirámide de la Luna, pero más lejos, hay un gran árbol lleno de grandes mangos amarillos. Son unos mangos tan gordos que parecen globos y su jugo es dulce como la miel, pero crecen tan alto que no se pueden cosechar sin una escalera.


  Don Pedro se le quedó viendo, y Juan sabía que era flojo y codicioso, así que nada más se quedó ahí parado, viéndose los pies. Por fin, don Pedro dijo:


  —Está bien, te presto la escalera, pero me tienes que traer una docena de los mangos más grandotes, para venderlos en el mercado. Si no regresas en la noche con esos mangos y la escalera, te voy a dar una tunda y vas a quedar hinchado como los mangos, pero azul y negro por los moretones. Llévatela, pues, y apúrate.


  Don Pedro se metió a su casa a comer, pensando que era raro que hubiera mangos ahí, en medio de las montañas.


  Se sentó y le gritó a su esposa:


  —Tráeme carnitas y tortillas. ¡Todas las mujeres son unas tontas!


  Todos en la familia de don Pedro le temían. Don Pedro le tenía no miedo sino terror a su jefe, un tal licenciado Gómez, que llevaba corbata y lentes oscuros y vivía en la ciudad y tenía un carro negro.


  Mientras tanto, Juan llevaba arrastrando la larga escalera. Era un trabajo duro. Cuando llegó a las ruinas, se desmayó de cansancio.


  Todo estaba en silencio, salvo por algunos gruñidos de los cerdos y el sonido seco de alguna lagartija que pasaba por ahí.


  El sol comenzaba a ocultarse, cuando Juan despertó, con un grito:


  —¡Ay!


  Algo lo estaba mirando, algo verde, azul y rojo óxido, iridiscente como un chupamirto gigante. El ave llevaba un pequeño tazón con agua y su voz era dulce, aguda y extraña. El pájaro le dijo:


  —Soy la nietecita de la Gran Diosa Madre que vive en la pirámide de Venus y te traje un poco de agua de la vida, porque arrastraste esta escalera desde muy lejos para verme, cuando me escuchaste dentro de tu estómago. Ése es el lugar correcto para escuchar, el estómago.


  Pero Juan seguía asustado y no pudo articular más que un chillido:


  —Ay, ay, ay. Ay mamá.


  El colibrí le echó el agua en la cara. Unas gotas le cayeron en la boca y el niño se sintió mejor de inmediato y se levantó. Se quedó admirando al pájaro con alegría, con deleite, ya sin miedo.


  El pájaro batía sus alas como un ventilador eléctrico, tan rápido, que Juan podía ver a través de ellas. Era un ave, una joven, una ráfaga.


  Los cerdos se habían desmayado del susto. Juan dijo:


  —Estos cerdos no hacen nada más que comer, dormir y tener más cerdos. Luego los matamos para hacer carnitas que nos comemos en tacos. A veces nos enfermamos al comerlos, en especial cuando ya llevan mucho tiempo muertos.


  —No entiendes a los cerdos —dijo el pájaro, mientras sus alas seguían batiendo—. Los cerdos tienen un ángel.


  En ese momento silbó como un tren exprés y un pequeño cactus surgió de la tierra y se deslizó hasta el tazón que el ave había dejado a sus pies.


  —Piu, Piu, pequeño sirviente, córtate en pedazos y date como alimento a los cerdos, para que se inspiren con el Ángel de los cerdos.


  El cactus llamado Piu se cortó a sí mismo en finas rebanadas, con un cuchillo tan afilado y veloz que nadie podría agarrarlo.


  Las rebanadas de Piu saltaron a los hocicos de los puercos, que seguían inconscientes, y a continuación se desintegraron en carnitas, que se iban rostizando con su propio calor.


  A Juan se le hizo agua la boca con el olor de la deliciosa carne asada. Riéndose como el agua que gorgotea por una alcantarilla, el ave sacó un telescopio y un par de tenazas, tomó unos pedazos de carne de cerdo y los colocó en su tazoncito.


  —Los ángeles deben ser devorados —dijo, pasando del verde al azul.


  Y bajando su voz, para hacerla llegar hasta las oscuras cuevas debajo de la tierra, llamó:


  —Topo Negro, Topo Negro, sal y prepara la salsa, porque Juan se va a comer al Ángel. Tiene hambre, no ha comido desde el amanecer.


  En el cielo apareció la luna nueva.


  En la tierra se formó un promontorio del que brotó vapor y el topo negro asomó su hocico con punta de estrella, luego surgieron sus patas delanteras planas, luego el resto de su cuerpo cubierto de pelo reluciente, pese a que salía entre terrones.


  —Soy ciego —dijo—, pero llevo una estrella del firmamento en mi hocico.


  En ese momento, el pájaro movía sus alas tan rápidamente que se convirtió en un arcoíris, y Juan lo vio derramarse sobre la pirámide de la Luna en una curva multicolor, pero no le importó, porque el olor de la carne asada hacía de la comida su único deseo.


  Topo sacó todo tipo de chiles de un costalito que llevaba. Tomó dos grandes piedras y molió chiles y semillas hasta formar una pulpa. Luego escupió en ella y la vació en el tazón, con las carnitas que seguían cocinándose.


  —Soy ciego —insistió el topo—, pero te puedo guiar a través del laberinto.


  De la tierra salieron hormigas rojas, cargando granos de maíz. Las hormigas llevaban un brazalete de verde jade en cada una de sus patas. Pronto se formó un gran montón de maíz, que el topo molió, para hacer tortillas con sus patas delanteras planas.


  Todo estaba listo para el banquete. Ni el día de san Juan se habían visto tantas delicias juntas.


  —Ya puedes comer —dijo el topo.


  Juan sopeó la salsa con una tortilla y comió, y comió, hasta hartarse.


  —Nunca había comido tanto, nunca —repetía.


  Su estómago parecía un enorme melón. El topo seguía ahí, sin decir nada, pero enterándose de lo que pasaba con su fino olfato.


  Cuando Juan hubo terminado con el último trozo de carne del quinto cerdo, el topo soltó una carcajada. El niño estaba tan atiborrado de comida que no podía ni moverse, no le quedaba más que mirar al topo y preguntarse qué era lo que le parecía tan divertido.


  El topo llevaba una funda debajo de su pelo. Velozmente sacó de ella una filosa espada y, blandiéndola con destreza, cortó a Juan en pedacitos, tal como Piu se había rebanado a sí mismo para alimentar a los cerdos.


  La cabeza, las manos, los pies y las tripas del chiquillo saltaban y chillaban. El topo tomó la cabeza de Juan entre sus grandes manos, con mucho cuidado, y le dijo:


  —No temas, Juan, ésta es solamente la primera muerte, y pronto estarás vivo de nuevo.


  A continuación clavó la cabeza en la púa de un maguey y se echó un clavado en la tierra, como si fuera agua.


  Todo quedó en silencio. La fina luna nueva se alzaba muy arriba en el cielo, justo sobre las pirámides.


  MARÍA


  El pozo quedaba lejos. María regresó a la cabaña con una cubeta de agua. El agua chapoteaba hacia los lados del recipiente. Don Pedro, el padre de María, gritaba:


  —¡Voy a agarrar a trancazos a Juan! Ese escuincle se robó mi escalera. Yo sé que por aquí no crecen mangos. Me lo voy a poner como chancla, hasta que pida perdón. A todos me los voy a surtir. ¿Por qué no está lista mi cena?


  Y siguió con sus gritos.


  —¿Y María? ¿No ha regresado con el agua? También le voy a dar. Le voy a retorcer el pescuezo, como a un pollo. No sirves para nada, mujer, y tus hijos tampoco. Yo soy el jefe de esta casa. Yo mando. Voy a matar a ese ratero.


  María tenía miedo. Se había detenido a escuchar detrás de un gran maguey. Don Pedro estaba borracho y ella supo que estaba golpeando a su madre. Un gato flaco y amarillo pasó corriendo, aterrorizado. Hasta el gato le teme, pensó. Si regreso ahorita me va a pegar, quizá sí me mate como a un pollo.


  Sin hacer ruido, María dejó la cubeta de agua y caminó hacia el norte, hasta la pirámide de la Luna.


  Era de noche. A María le daba miedo la oscuridad, pero más miedo le daba su padre, don Pedro. Trató de recordar una oración a la virgen de Guadalupe, pero cada vez que comenzaba con el avemaría, se escuchaba una risa.


  Unos metros más adelante, en el camino se levantó una nubecilla de polvo y de ella surgió un pequeño perro pelón, con la piel gris y con algunas manchas, como la de una gallina.


  El perro se acercó a ella, se miraron uno a la otra. Había algo digno y distintivo en el animal. María entendió que era un aliado y pensó: “Este perro es un anciano”.


  El perro se volvió hacia el norte y María lo siguió. A tramos caminaron y a tramos corrieron, hasta que llegaron a las ruinas y María se topó de frente con la cabeza decapitada de Juan. El corazón de María dio un vuelco. El dolor la hizo derramar una lágrima, dura como piedra, que cayó pesadamente en la tierra. María la recogió y la colocó en la boca de Juan.


  —Habla —le dijo María, que ahora era vieja y sabia.


  Y la cabeza de Juan habló.


  —Mi cuerpo está desperdigado como un collar roto. Recoge sus partes y cóselas. Mi cabeza se siente sola sin mis manos ni mis pies. Y el resto de mi pobre cuerpo, partido en pedazos como carne para guisar, también se siente solo.


  María cortó la afilada punta de la hoja de un maguey, hizo hilos de las fibras de las pencas y le dijo al maguey:


  —Perdóname por cortar tus hojas, por tomar la aguja de su punta, por ensartarla con las fibras de tu cuerpo, perdóname por amor, perdóname por ser lo que soy y porque no sé qué significa esto.


  Para entonces, la cabeza de Juan lloraba y se lamentaba:


  —Ay, ay, ay, pobre de mí, pobre de mi cuerpo. Apúrate a coserme, María. Hazlo ya, porque si sale el sol y la tierra se separa del cielo antes de que lo hagas, nunca podré volver a estar entero. ¡Rápido, María, apúrate! ¡Ay, ay, ay!


  María puso manos a la obra de inmediato; el perro le traía las piezas del cuerpo y ella las cosía cuidadosamente, con puntadas parejas. Luego de coser la cabeza al tronco, lo único que faltaba era el corazón. María había dejado una puertecita en el pecho de Juan para colocarlo.


  —Perro, perrito, ¿dónde estará el corazón de Juan? —preguntó.


  El corazón se encontraba en lo alto del muro, en las ruinas. Juan y María fueron por la escalera de don Pedro y Juan comenzó a subir, pero María le dijo:


  —Detente, Juan, no puedes ir por tu propio corazón, debes dejar que suba yo por él. ¡Detente!


  Pero Juan no le hizo caso y siguió subiendo. Justo cuando estaba a punto de alcanzar su corazón, que seguía latiendo, un buitre negro planeó hasta el muro, lo tomó entre sus garras y voló hacia la pirámide de la Luna. Juan soltó un grito lastimero y se cayó de la escalera. María había cosido tan bien los pedazos de su cuerpo que no volvieron a desprenderse con la caída, pero Juan había perdido su corazón.


  —¡Mi corazón! Ahí estaba, latiendo por sí solo en el muro, rojo y resbaloso. Mi precioso corazón, ay de mí, ay de mí —se lamentaba —. Ese malvado buitre negro me ha arruinado, estoy perdido.


  —Cálmate —le pidió María—. Si sigues haciendo ruido el nahual nos va a oír, con sus alas de paja y sus cuernos de cristal. Calla, Juan, silencio por favor.


  El perro pelón ladró dos veces y se acercó a una cueva que se había abierto como una boca.


  —La tierra está viva —dijo María—. Debemos alimentar a la tierra con nuestros cuerpos para poder encontrar tu corazón. Ven, sigamos al xoloitzcuintle.


  Se asomaron a esa boca profunda de la tierra y sintieron miedo.


  —Usaremos la escalera para bajar —dijo María.


  Muy abajo, podían oír al perro ladrando.


  Al descender por la escalera hacia la tierra oscura, las primeras luces del alba brillaron detrás de la pirámide del Sol. El perro ladró. María bajó primero, seguida por Juan. Sobre sus cabezas, la tierra cerró la abertura, como una boca que sonríe. Hasta la fecha, esa sonrisa sigue ahí, como una grieta larga en la dura arcilla.


  Bajo tierra, Juan y María encontraron un largo pasaje con la forma de un hombre hueco, y caminaron en su interior tomados de la mano. Sabían que ya no podían regresar, que debían seguir caminando. Juan se daba golpes en la puerta que tenía en el pecho, lamentándose.


  —Ay, mi pobre corazón perdido, mi corazón robado.


  Sus lamentos salieron corriendo delante de ellos y desaparecieron. Era un mensaje. Después de un rato, se escuchó un tremendo rugido. Los niños se abrazaron temblando de miedo y descubrieron una escalinata con peldaños angostos y resbalosos, que descendía hasta donde se veía el Jaguar Rojo que vive debajo de las pirámides. El gran felino resultaba atemorizante, pero no había otro camino. Bajaron hasta él, sobrecogidos por el miedo. El jaguar olía a furia. Había comido muchos corazones tiempo atrás y ahora tenía sed de sangre.


  Cuando los niños se acercaron, el animal comenzó a afilar sus garras en la roca, listo para devorar su carne tierna.


  A María le dio tristeza morir en las profundidades de la tierra y lloró una lágrima más, que cayó en la palma de la mano de Juan y se volvió dura y afilada. La lanzó directo al ojo de la bestia y rebotó. El jaguar estaba hecho de piedra.


  Caminaron hacia él y lo tocaron, acariciando el cuerpo duro y rojo, con ojos de obsidiana. Entre risas montaron en su lomo; el jaguar de piedra no se movió. Siguieron jugando hasta que una voz los llamó:


  —María, Juan. Juan, María.


  Una parvada de colibríes pasó volando hacia el lugar de donde provenía la voz.


  —La diosa ancestral nos llama —dijo María, al escucharla—. Debemos volver a ella.


  A gatas se metieron bajo el vientre del jaguar de piedra. Ahí se encontraron de nuevo al topo, erguido, con su pelaje negro y una espada de plata en una de sus grandes manos. En la otra sostenía una cuerda con la que amarró a los niños apretadamente, para arrastrarlos hasta donde se encontraba la Gran Ave. Pájaro, serpiente, diosa, ahí estaba ella, luciendo todos los colores del arcoíris y llena de ventanitas con caras asomadas, que cantaban los sonidos de todas las cosas vivas y muertas, como un enjambre de abejas, un millón de movimientos en un solo cuerpo inmóvil.


  María y Juan se miraron el uno al otro, hasta que el topo cortó la cuerda que los amarraba. Se quedaron recostados en el suelo, mirando a la estrella vespertina, que brillaba a través de una grieta en el techo de la cueva.


  El topo apilaba troncos de maderas aromáticas en un brasero. Cuando terminó, la diosa madre ave-serpiente dejó salir una lengua de fuego de su boca y la leña estalló en llamas.


  —María —dijeron un millón de voces—, salta al fuego y toma a Juan de la mano, ambos deben arder y ser uno mismo en la hoguera. Eso es el amor.


  Así, los dos jovencitos saltaron al fuego, fueron pasto de las llamas y ascendieron como una columna de humo por la grieta en el techo de la cueva, para unirse a la estrella de la tarde. Juan y María se convirtieron en un solo ser que volverá a este mundo bajo el nombre de Quetzalcóatl. Y que seguirá regresando, por lo que esta historia no tiene fin.


  (Años setenta)


  Et in bellicus lunarum medicalis


  “RUSIA dona equipo de ratas amaestradas, con experiencia en cirugías en humanos. Debido a la reciente huelga de doctores, el gobierno ruso ha donado generosamente un equipo de ratas altamente especializadas en todo tipo de operaciones y en medicina general”.


  La noticia se publicó en el Gran Periódico Metropolitano.


  Naturalmente.


  Y por tanto se convocó una reunión de secretarios de Estado, doctores, banqueros, curas y otros políticos.


  Resultó evidente que la idea los incomodaba. El famoso doctor Monopus declaró:


  —Esta medida no hará sentir a nuestros pacientes la confianza que se requiere. Una cirugía es algo demasiado delicado para dejarlo en manos o patas de ratas. Además, no sería higiénico.


  Un ministro de gobierno que lucía un traje inglés argumentó:


  —Las ratas soviéticas siempre son esterilizadas antes de cada procedimiento quirúrgico. Por otro lado, si no aceptamos que las ratas operen, el gobierno ruso se va a ofender.


  Un desagradable silencio reinó en la sala de juntas.


  El señor Alcaparras, un poderoso banquero conocido por sus inclinaciones democráticas, tuvo el valor de romper el silencio.


  —Caballeros —dijo con su habitual sonrisa conciliadora—, no hay problema. Simplemente donemos las ratas al presidente de los Estados Unidos y todos contentos. Los estadunidenses, como los rusos, son muy modernos.


  —No creo que sea correcto dar regalos como regalos —apuntó un sacerdote, el padre Podmore, confesor favorito de las damas de alta sociedad—. Yo mismo soy moderno y completamente ateo, como todos los eclesiásticos ilustrados, pero la falta de buenas maneras perturba incluso a hombres tan abiertos como yo.


  —Tiene razón —dijo el ministro de Gobernación—. Nadie quiere estar en guerra con los rusos y los estadunidenses al mismo tiempo. Están armados hasta los dientes, como se dice.


  —Estoy en contra de sustituir humanos por ratas en los hospitales —dijo el doctor Monopus con firmeza—. Es mejor hacer una donación oficial de las ratas a la Asociación Psicoanalítica.


  El imponente Instituto de Ciencias Semiaplicadas y Otras Actividades Metafóricas ocupa varios kilómetros cuadrados en nuestra ciudad y está rodeado por un encantador parque con fuentes de las que ocasionalmente brota agua. Fue ahí donde se organizó la presentación del Gran Regalo Soviético. Había música, banderas y platillos franceses envueltos en gelatina: las enchiladas à la bordelaise fueron todo un éxito.


  Los propios médicos presentaron a las ratas sabias, entre música y discursos, ante los psicoanalistas.


  El doctor Siegfried Laftnalger, director de la Asociación Psicoanalítica, recibió la donación de ratas a la sombra del monumento a las ciencias semiaplicadas y metafóricas. El conjunto escultórico, reconocido como pieza única en el mundo entero, consta de tres héroes y un caballo que penetran triunfalmente en un cultivo de estreptococos.


  Al pie del monumento, el doctor Laftnalger recibió el regalo con una inclinación de la cabeza, murmurando “ah, chingao”, y jurando vengarse de su enemigo, el doctor Monopus.


  Al terminar el banquete, los psicoanalistas se reunieron en un lugar secreto en Las Lomas, para reflexionar sobre el legado soviético.


  —No quisiera hablar mal de un colega —dijo el doctor Laftnalger —, pero Monopus es una bestia. ¿Cómo vamos a usar estas ratas en análisis?


  —Es un insulto —dijo el doctor Von Garza—, una abierta declaración de hostilidad y agresión, un rechazo palpable.


  —La transferencia del paciente a la rata presentará dificultades sin precedentes —afirmó el doctor Zodiaco Pérez, un hombre feo, que siempre pensaba en la transferencia—. No se puede imaginar ningún uso práctico para estos animales en el tratamiento de neurosis recalcitrantes. No debemos olvidar que los pacientes también son seres humanos.


  —¡Hear, hear! —gritaron varios doctores que hablaban buen inglés, para expresar que estaban completamente de acuerdo.


  —¿Debemos cobrar las mismas tarifas por las sesiones con ratas o la mitad? —preguntó el doctor Benito Wurst, que era muy inseguro, tenía un tic nervioso y seis hijos que comían mucho.


  Nadie supo responderle. Finalmente, el doctor Laftnalger dijo:


  —¡Tonterías! —y con una sonrisilla, añadió—: mejor hay que darles las ratas a los ginecólogos.


  La tétrica broma fue recibida con escasas risas.


  La complicada situación se mantuvo y después de varias sesiones en la lujosa mansión de bronce en Las Lomas —llena de bronces, mármoles, marfiles y decorada con bisontes— los psicoanalistas decidieron secuestrar al doctor Monopus y obligarlo a recibir las ratas de vuelta para que trabajaran en los quirófanos de los hospitales. Mientras tanto, las ratas tomaban vitaminas y se ejercitaban en un corral electrónico.


  Al final, fue el doctor Zodiaco Pérez, disfrazado como una muchacha de Daxara, el elegido para raptar al doctor Monopus, quien fue transportado a un escondite secreto en el elegante sótano de la mansión psicoanalítica. Ahí lo mantendrían encerrado hasta que aceptara de vuelta las ratas.


  Durante su encierro, el doctor Monopus mostró una sorprendente resistencia a las tretas psicológicas que se utilizaron contra él. Rechazó toda responsabilidad por las ratas.


  —Si bien son expertas en contaduría, no creo que sean dignas de confianza y no tienen sentido de la responsabilidad —admitió después de tres sesiones de electrochoques y un tratamiento de persuasión subliminal durante varias noches—. No quiero ratas en el quirófano y punto.


  La dieta del prisionero era un atole sabor fresa, hecho con masa de maíz y sin leche, que lo hizo adelgazar. La cuarta semana de cautiverio llegaba a su fin cuando el doctor Laftnalger suspiró y dijo:


  —No hay nada que hacer, tendremos que sacrificar tanto al doctor Monopus como a las ratas, al mismo tiempo. Colocaremos los cadáveres en una antesala de la Secretaría de Gobernación, para llamar la atención del público. Diremos que Monopus mató a las ratas y luego cometió suicidio porque era un contraespía. Todo tiene solución.


  —¡Hear, hear! —gritaron de nuevo los que hablaban inglés. Los demás simularon toses discretas.


  Propusieron mezclar veneno con el atole sabor fresa, que de todos modos sabía muy mal.


  —No lo hagamos sufrir demasiado. Hay que usar algo que haga efecto rápido.


  —¡Hear, hear!


  Mientras tanto, en la frontera se recibió un cargamento de armas para capturar a las ratas y mandarlas al Pentágono en helicóptero, con fines militares.


  —Quién sabe. Puede que las envíen en un submarino —dijo un general estadunidense.


  Eso habría desatado una guerra civil, de no ser por un incidente fortuito: en el baño del sótano de la sede de la Asociación Psicoanalítica, el excusado se tapó.


  ¿Pero cómo?


  El prisionero, el doctor Monopus, furioso por haber sido privado de su libertad, había arrojado todo tipo de objetos pertenecientes a los analistas en la taza del sanitario: relojes, corbatas, zapatos y las obras completas de Erich Fromm. Por supuesto, pronto quedó obstruido, ya que El arte de amar bloqueaba el paso por la tubería principal.


  Hubo que llamar al plomero. El señor Jasón Malvavisco, todo un profesional, llegó con sus ayudantes.


  —Hay que usar dinamita para destaparlo —le dijo al doctor Monopus, quien en ese momento ya tenía ganas de usar dichas instalaciones.


  —Esa solución no es la más conveniente —dijo el doctor—. Entienda que estoy aquí encerrado.


  El señor Malvavisco, un hombre amigable que siempre estaba de buen humor, le ofreció un cigarrillo al doctor.


  —¿Es usted un profesional? —le preguntó a Monopus.


  —Soy doctor.


  —Bueno, en cierto sentido yo también soy un doctor —replicó Jasón—. Mis amigos me dicen “doc”, porque soy responsable del sistema digestivo subterráneo de la ciudad.


  —Muy interesante —dijo Monopus—, pero no creo que dinamitar al paciente esté dentro de los límites de la ética profesional.


  El plomero cedió a ese argumento, pues tenía principios firmes.


  —En tal caso, habrá una tremenda pestilencia, no hay de otra…


  En ese momento, las ratas soviéticas aparecieron en escena, bailando al ritmo del nuevo “pasodoble páncreas”, una nueva terapia que manipulaba el sistema digestivo con una alimentación basada en ladrillos en lugar de carne (con lo cual también se ahorraba dinero).


  Jasón conocía bien la conducta psicológica de las ratas, incluso sabía comunicarse con ellas mediante un lenguaje sintomático.


  —Están listas —le dijo finalmente al doctor Monopus—. Dicen que para arreglar el excusado necesitan unas pinzas y una simple escalera.


  Las ratas soviéticas desaparecieron en un instante deslizándose por la tubería y nunca regresaron. Jamás volvieron a aparecer bajo el sol, y tampoco a la luz de la luna.


  Pero eso sí, dejaron el sanitario destapado.


  En cuanto a los psicoanalistas, decidieron llevar uniformes de terciopelo negro con una vistosa botonadura. Laftnalger anunció:


  —Nosotros también tenemos nuestra dignidad y nuestra propia organización. A pesar de todo, la psicología vive en la carne. Y sin carne no tendríamos pacientes, de modo que incluso un hueso que habla vale más que una rata pensante.


  Amén.


  
    Aunque no me crean


    mi relato es hermoso.


    Y la víbora que lo cantó


    lo cantó al salir del pozo.

  


  (Primera mitad de los años sesenta)


  Mis calzones de franela


  MILES de personas han visto mis calzones de franela y, aunque suene a coquetería, no es así. Soy una santa.


  Debo decir que la “santidad” me fue impuesta. Si alguien quiere evitar convertirse en santo, debe leer inmediatamente esta historia completa.


  Vivo en una especie de isla que el gobierno me otorgó cuando salí de prisión. No es una isla desierta, sino una isla en medio del tráfico en una avenida bastante concurrida, un camellón donde los motores de los vehículos hacen un gran estruendo al pasar por todos lados, día y noche.


  Así que…


  Los calzones de franela son muy conocidos. Los cuelgo cada mediodía de un alambre amarrado al semáforo, con sus luces automáticas, roja, verde y ámbar. Los lavo diariamente y tienen que secarse al sol.


  Aparte de los calzones de franela, uso un saco de tweed para caballero, de los que se llevan para jugar golf, que me regalaron, y calzado deportivo. Sin calcetines. Mucha gente me evita por mi atuendo poco distinguido, pero si ya saben de mí (salgo en la guía turística), hacen una peregrinación muy sencilla para verme.


  Ahora debo contar los peculiares sucesos que me llevaron a vivir en estas condiciones. Hace tiempo yo era una gran belleza y asistía a todo tipo de cocteles, ceremonias de premiación, funciones artísticas y otras reuniones más o menos fortuitas organizadas por ciertas personas con el propósito de hacerles perder el tiempo a otras personas. Era muy solicitada y mi hermoso rostro quedaba suspendido sobre atuendos de alta moda, siempre con una sonrisa. Sin embargo, un corazón ardiente latía bajo esa ropa de diseño y su ardor era como una llave abierta que dejaba salir chorros de agua muy caliente sobre cualquiera que preguntara por mí. Esta actitud despilfarradora no tardó en pasarle factura a mi linda y sonriente cara. Se me cayeron los dientes. La línea original de mi rostro quedó borrosa y se fue despegando de su estructura ósea en pequeños pliegues, que se iban multiplicando. Me senté a contemplar ese proceso con una mezcla de vanidad ofendida y depresión aguda. Estaba, según yo, sólidamente instalada en mi plexo lunar, entre nubes de vapor sensitivo.


  Si acaso sonreía en el espejo, podía observar, objetivamente, el hecho de que nada más me quedaban tres dientes, que también comenzaban a llenarse de caries. Por esta razón fui a ver al dentista, quien no sólo curó mis tres dientes restantes, sino que me entregó una dentadura postiza, perfectamente montada en una base de plástico rosa. En cuanto le pagué una buena tajada de mi decreciente fortuna, los dientes postizos fueron míos, pude llevármelos a casa y comenzar a usarlos.


  La cara pareció recobrar algo de su irresistible atractivo, aunque los pliegues y arrugas seguían ahí, por supuesto. Salté desde mi plexo lunar como una trucha hambrienta que muerde el curvo y afilado anzuelo que hay dentro de todos los rostros que alguna vez fueron hermosos.


  Una leve neblina magnética se formó entre mi ser, el rostro y la claridad de mis percepciones. Y esto fue lo que vi, lo que pensé en esa neblina: “Bueno, bueno, ya estaba comenzando a petrificarme en ese viejo plexo lunar. Ésta debo ser yo, esta hermosa, sonriente criatura con todos sus dientes. Ahí estaba yo, esperando en la oscuridad del flujo sanguíneo, como un feto momificado sin amor, nada de amor. Pero aquí estoy, de regreso en el mundo lleno de vida, donde puedo palpitar de nuevo, dar de brincos en la tibia y agradable piscina de las emociones desbordantes, donde mientras más bañistas hay, mejor. Me sentiré más enriquecida”.


  Todos estos desastrosos pensamientos se multiplicaban y reflejaban en la neblina magnética. Entré llevando mi cara puesta, de nuevo luciendo la vieja y enigmática sonrisa que siempre se me agriaba en tiempos pasados. Y más tardé en hacerlo que en quedar atrapada.


  Con una sonrisa horrible volví a la jungla de caras, cada una tratando de devorar ferozmente a la otra.


  Aquí debería detenerme a explicar lo que sucede en este tipo de jungla. Cada cara cuenta con bocas grandes o pequeñas, con distintos tipos de dentaduras, a veces naturales. (Cualquiera que pase de los cuarenta años y esté desdentado debería tener el buen juicio de ponerse a tejer discretamente un cuerpo nuevo, en lugar de desperdiciar la lana cósmica). Esos dientes conducen a una garganta hueca, que vomita lo que traga y lo arroja a la fétida atmósfera.


  Los cuerpos sobre los cuales están suspendidas esas caras sirven como contrapeso a las cabezas y, por lo general, van cuidadosamente ataviados con colores y siluetas “a la moda”. Esta “moda” es una idea devoradora, impulsada por otra cara, carcomida por el hambre de fama y riquezas. Los cuerpos suplican, en constante miseria, pero son ignorados por regla general y solamente se usan como vehículos para las caras. Y ya lo dije, como contrapeso.


  Sin embargo, una vez que mostré mi nueva dentadura, me di cuenta de que algo andaba mal, porque después de un muy corto periodo de sonrisas enigmáticas, mi sonrisa se volvió rígida e inamovible y la cara se fue deslizando, apartándose de su marco óseo y dejándome desesperadamente aferrada a una suave máscara gris sobre un cuerpo apenas animado.


  Lo más extraño de esta situación se reveló a continuación: las caras de la jungla, en lugar de apartarse horrorizadas de mi penosa apariencia, se me acercaron y empezaron a pedirme algo que yo creía no poseer.


  Desconcertada, consulté a mi amigo, un griego, quien me dijo:


  —Creen que ya tejiste una cara y un cuerpo completo y que te sobra lana cósmica. Aunque no sea así, el simple hecho de que sepas que existe esa lana hace que quieran robarla.


  —Pero he gastado prácticamente todo el vellón —le dije—. Si alguien se roba esa lana moriré, me desintegraré por completo.


  —La vida tridimensional —dijo el griego— cobra forma a través de la actitud. Puesto que por su actitud esperan que tú poseas grandes cantidades de lana, ahora te verás tridimensionalmente forzada a la “santidad”, lo cual significa que debes hilar tu cuerpo y enseñarle a las demás caras a hilar el suyo.


  Las palabras compasivas del griego me atemorizaron. Yo misma soy un rostro. Se me ocurrió que la manera más rápida de retirarse de esa competencia social de devoradores de caras era atacar a un policía con mi paraguas de sólido acero. De inmediato me encarcelaron y pasé meses de saludable meditación y ejercicio obligatorio.


  Mi ejemplar conducta como prisionera movió a la jefa de guardias a un arranque de generosidad y así fue como el gobierno me otorgó el camellón, en una pequeña y distinguida ceremonia en un remoto rincón de un cementerio protestante.


  Así pues, me encuentro en este camellón, con artefactos mecánicos de diversos tamaños zumbando en todas direcciones, incluso por encima de mi cabeza.


  Aquí estoy sentada.


  (Años cincuenta)


  La historia del cadáver feliz


  
    Joven blanca, yegua tordilla


    ciervos y helechos del bosque.


    Mechón de pelo negro atrapado en una espina.


    Ella pasó a toda velocidad


    Y ahora se ha ido.

  


  El joven, vestido de oro y púrpura, con una peluca rubia y cargando un tocadiscos, hizo un berrinche y se derrumbó en una loma cubierta de musgo, presa de un ataque de llanto.


  —Ella nunca volvió —gimió.


  —El sentimentalismo es una forma de cansancio —dijo el Cadáver Feliz, que se balanceaba, grisáceo, desde lo alto de un olmo nudoso, como un nido de avispas.


  —De todos modos tengo que buscarla —chilló el muchacho—, porque estoy enamorado.


  El Cadáver Feliz se echó a reír.


  —Quieres decir que tu hilo secreto se ha enredado en una damisela galopante. Jalar de él, con lo delgado que es, sería un escandaloso despilfarro y una falta lamentable.


  La peluca del joven se cayó, dejando ver su cráneo cubierto de cabello negro muy corto.


  —Sin embargo —continuó el Cadáver Feliz—, si logras atraparme y cabalgar sobre mi espalda, podría ayudarte a encontrar a esa mujer.


  —¡Hurra! —exclamó el chico, tratando de agarrar al cadáver, que se desintegró en cenizas y apareció del otro lado de un arbusto de zarzamoras.


  —No tan deprisa.


  Echaron a correr alrededor del arbusto y, a medida que el joven se acercaba al cadáver, éste se volvía cada vez más denso, hasta que el chico saltó a su espalda. El Cadáver Feliz dio una patada en el suelo y salieron disparados.


  Al cruzar veloces el bosque, las matas de espinos trataban de agarrarlos. Gran Escocés, un repugnante terrier blanco y negro, corría pegado a los talones del cadáver, lanzando dentelladas. La sarnosa criatura merodeaba los sitios donde habitaban los Cadáveres Felices, ya que en este caso no sería adecuado decir que “vivían”. El perro olía tan mal como el cadáver, era casi imposible distinguirlos por el olfato. Simplemente se veían distintos.


  Ya que estaba lleno de agujeros y hendiduras, el cadáver podía hablar por cualquier parte de su cuerpo.


  —Ahora te contaré una historia —dijo a través de su nuca.


  El joven emitió un gemido, casi un estertor agónico. Estaba demasiado preocupado para hacerle caso al cadáver. Sin embargo, el relato comenzó. Escuchar una historia contada directo en la cara a través de un agujero en la nuca de un cadáver con mal aliento seguro debe haber afectado la delicada sensibilidad del muchacho. Sin embargo, lo que no mata, fortalece.


  —La historia versa sobre mi padre —dijo el Cadáver Feliz, quien prosiguió su narración mientras ambos se desenredaban de los zarcillos de una hiedra venenosa—. Mi padre fue un hombre tan absolutamente gris y parecido al resto de la gente que no tuvo más remedio que llevar un gran gafete en el saco, para que no lo confundieran con cualquier otro fulano. Quien fuera, en verdad. Se veía obligado a hacer constantes esfuerzos para llamar la atención de los demás. Eso resultaba agotador y nunca dormía, por tener que asistir a tantos banquetes, bazares de beneficencia, encuentros, simposios, discusiones, juntas de consejo, carreras ecuestres y simples reuniones carnívoras en las que se comía carne. Nunca podía quedarse en un lugar por más de un minuto a la vez, porque si no aparentaba estar constantemente ocupado temía que alguien fuera a pensar que no lo necesitaban con urgencia en alguna otra parte. Por eso nunca llegó a conocer bien a nadie. Es imposible estar auténticamente ocupado y a la vez estar de verdad con alguien, porque tantas ocupaciones significan que, estés donde estés, debes irte inmediatamente a otro lado. Siendo relativamente joven, el pobre se convirtió en una ruina humana.


  Un bicho, un pajarraco negro, pasó volando pesadamente, diciendo: “¡Manos arriba, infiel!”.


  —¿Qué fue eso? —preguntó el chico, alarmado. El Cadáver Feliz sonrió a través del agujero en su cabeza.


  —Ése era Dick Turpin, en otro tiempo bandolero y fantasma desde siempre. Va al Fantomático.


  —¿El Fantomático?


  —Así es. El Fantomático es un fantasmador automático. Hay cada vez más, como en cadena, a medida que nos acercamos al infierno.


  Al joven, aterrado para entonces, se le habían amoratado los labios y estaba demasiado asustado para contestar.


  —Como iba diciendo sobre mi padre —prosiguió el Cadáver—, en algún momento se convirtió en ejecutivo de una empresa. Eso significaba que debía acabar con ciertas personas mediante montones de documentos legales que demostraban que le debían grandes cantidades de dinero con el que no contaban. “Empresa” quiere decir en realidad fábrica de objetos inútiles que la gente es lo bastante tonta para comprar. Y mientras más fabrica una fábrica más insensateces hay que decir para evitar que la gente se dé cuenta de lo endeble que es la estructura del negocio. A veces, esas empresas venden nada de nada por un montón de dinero, como es el caso de los “seguros de vida”, con los que se pretende considerar como algo útil y tranquilizador tener una muerte violenta y dolorosa.


  —¿Y qué pasó con tu padre? —preguntó el muchacho, hablando más para oír su propia voz y serenarse un poco durante el creciente horror del trayecto. El bosque hervía de apariciones: animales silvestres, botes de basura rebosantes de cosas en descomposición, hojas que se perseguían unas a otras caóticamente, de modo que ninguna de sus formas era constante; pasto que se comportaba como espaguetis con vida y una serie de vacíos sin nombre, que provocaban sucesos siempre desgraciados o catastróficos.


  —Mi padre murió de un ataque al corazón durante una llamada telefónica, y luego, por supuesto, se fue al infierno. Ahora está en el infierno de los teléfonos, donde todos tienen esos aparatos constantemente pegados a los labios o la oreja. Eso provoca una gran angustia. Mi padre estará así con su teléfono durante novecientos noventa y nueve mil billones de eones, antes de poder librarse de él. Después de ese tiempo quizá incluso se vuelva santo. Antes de madurar como una entidad real, todo el mundo va primero al infierno, y además, si no tiene cuidado, todo vuelve a empezar.


  —¿Quieres decir que tu papá está ahora en el infierno? — preguntó el joven—, ¿… y por qué nunca mencionas a tu madre?


  En ese punto, el cadáver se detuvo. Los árboles raleaban y a la distancia se veía un tramo desértico.


  —Mi madre se suicidó de aburrimiento. Mi padre estaba tan ocupado que ella no tenía con quien hablar, así que solamente comía y comía. Luego se encerró en el refrigerador y medio se congeló y medio se sofocó hasta morir. También fue a parar al infierno, pero en el refrigerador, comiendo sin parar. Escribí un poema en su memoria; dice así:


  
    Como a mi padre no había quien lo viera


    mi madre se encerró en la nevera.


    Padre, le dije, me siento desolée


    mi madre quedó completamente frappée.

  


  Después de escuchar eso, las lágrimas corrían por la cara del joven.


  —Qué historia tan terrible. Y peor para mí, porque mi pobre madre también se suicidó. Se pegó un tiro con una pistola.


  El Cadáver Feliz se detuvo de repente, arrojando al joven al suelo, y le dijo:


  —¿Crees que no lo sé, tontito? Soy tu madre. Si hubiera sido una desconocida, ¿cómo te habría traído hasta aquí, tan cerca del infierno?


  —¡Mamá! —exclamó el joven, temblando violentamente—. Perdóname.


  —Siempre te gustaba comer pan con mermelada de fresa a la hora del té.


  Por un momento, ambos se abismaron en el recuerdo de los sándwiches con mermelada de fresa. Al cabo de un rato, el Cadáver Feliz dijo:


  —Ahora, será mejor que regreses, ya que olvidaste a la muchacha blanca en la yegua tordilla, como le sucede a los que van camino al infierno. De aquí en adelante debes recordar y, para recordar, debes volver por ti solo.


  Para que el muchacho encontrara el camino de regreso, la madre ató a su pierna al terrier Gran Escocés, con un largo cabello negro. Emprendieron de nuevo el camino, y cabe esperar que siguieran la senda de vuelta. El Cadáver Feliz se deshizo en cenizas y, con una efusiva carcajada, retornó a su árbol.


  (1971)


  De cómo funde una industria o el sarcófago de hule


  CON PENA escogí el lugar para el pícnic. La ocasión era para mí solemne a causa de la distinción de mis invitados, el conocido noble de la altísima sociedad mexicana, lord Popocatépetl y su más antiguo amigo el vizconde Distrito Federal. Pensé profundamente en el lugar más aristocrático para gozar de la compañía de estos caballeros y dada la vulgaridad de los restaurantes a cuyas costosas comidas cualquiera puede asistir pagando, y la incomodidad del campo con su carácter abierto y proletario, decidí por fin invitarlos a un antiguo y hermoso cementerio cerca de las ruinas de la Torre Latinoamericana.


  Ya bien establecida la monarquía en México, el rey Chapultepec von SmithII (hijo de Atzapotzalco Guggenheim) pasó a la ley de prohibición definitiva de todo artículo parlante de naturaleza no animal (incluyendo radio, teléfono, televisión, walkie talkie, micrófonos, etc., etc.). Nuestra civilización ha avanzado rápidamente hacia una edad de oro cuyos agradables silencios hacen de cada calle un jardín, de cada casa un centro de pensamientos pacíficos, si no intelectuales.


  El pícnic en el centro de la metrópoli ya es una costumbre de la gente más distinguida de la sociedad. Juegos como ajedrez, serpientes y escaleras, ludo, son los pacíficos deportes nacionales. Dicen que en tiempos pasados hubo muchedumbre que, por gusto, mató toros. No se sabe ya exactamente cómo pusieron fin a la vida de estos hermosos animales, pero se supone que usaron choques eléctricos o tiros de armas de fuego, artefactos de uso común en aquellos tiempos oscuros y salvajes.


  Desde el edicto Rey Negro del norte, Nueva YorkI, la ley de Deselectrificación de las Américas pone en duda la manipulación exacta de estas poderosas fuerzas que hoy usamos solamente en nuestros rituales, en un vitro debent omnia fieri, quod sit forma ovi.


  Pero veo que me desvío de mi relato. Un día brumoso del mes de mayo me dirigí hacia el cementerio de San Jorge Luz y Fuerza en mi modesto trineo unimula con algunas cestas de alimentos delicados escogidos por sus calidades, golosos y nutritivos. No sólo las enchiladas noruegas enlatadas en el Japón, sino seis botellas de la rara y antigua bebida Indio, cocacola, embotellada de origen.


  El cementerio se veía algo misterioso en la penumbra matinal con sus apretadas tumbas, blancas donde las lava la lluvia y negras en sus sombras de los siglos. En medio de aquella tela de araña de estrechas avenidas hubo una pequeña taberna, la Gorda Golondrina, a donde acudieron los visitantes para tomar alguna copa reconfortante en esta pequeña ciudad de muertos. El uso antiguo de aquella taberna era como iglesia, es decir que en los tristes rituales al fin de la era cristiana se reunieron una cantidad de personas y escucharon discursos del sacerdote sin tomar bebida ni alimento, contemplando sólo a su (entonces) Dios, un pobre hombre horriblemente clavado a una construcción de madera, en aparente agonía. Es un interesante ejemplo psicológico de nuestros antepasados que adoraron una imagen tan siniestra.


  Buscando un lugar tranquilo para nuestro pícnic caminé lentamente hacia un lugar algo abierto donde dos hombres excavaban un agujero. Me dijeron que estaban escarbando los huesos de algún desconocido para hacer lugar a los restos de la distinguida doña Soberbia Rincón, recientemente muerta en sus estudios sobre las costumbres del subterráneo “Gobernación”, recientemente descubierto por los arqueólogos. Su tesis Oraciones del siglo veinte, obra suya ahora muy conocida, trata de los misteriosos descubrimientos en el nombrado Edificio de Gobernación.


  “Este cementerio”, me dijo el más alto de los hombres, “se usa exclusivamente para señoras”. Me pidieron que me acostara en aquel agujero para medir el tamaño. La tierra húmeda no era tan incómoda como se podría suponer; sentí sueño al acomodarme en la fosa de doña Soberbia Rincón, mientras que los hombres tomaron medidas con cuidadosa aplicación. Terminando el trabajo me ayudaron a salir del profundo orificio y despidiéndome de ellos reconocí a mis dos invitados en la bruma, lord Popocatépetl y vizconde Distrito Federal.


  Cargando la cesta fui al encuentro de mis distinguidos amigos y pronto encontramos un lugar tranquilo. Lord Popocatépetl me dio noticias de su reumatismo. “Desde el principio de este año”, me dijo, “la parte inferior de la columna vertebral sufre algunos espasmos debido a la humedad; he consultado al doctor Mago-Mayor que trató de asegurarme que estos dolores son de origen puramente psicológico. Me aconsejó pantalones forrados con piel de chango curada en pulque. No siento ningún alivio todavía”.


  “Quach”, respondió Distrito Federal, “el reumatismo se inicia por los trastornos del equinox, los fluidos grises retornan cargados de sefilococos”.


  “Hay collares contra el reumatismo de propiedades sumamente útiles”, dije yo; “hace poco que estoy probando los mejores de mi propia fabricación, cuestan solamente dos quesos fermentados, para ustedes precio de fábrica”.


  Mientras que charlábamos así se nos acercó un individuo vestido de blanco, dudó un momento hasta que me dirigió la palabra: “¿Señora Carrington?”.


  “Sí”, dije yo, algo sorprendida de que un desconocido me conociera. El individuo me entregó un paquete de unos noventa centímetros de largo por treinta de ancho. “Es el premio de la Lotería Nacional que nombramos El Flaco. Usted sacó este obsequio con el númeroXXXCCC. La felicito, señora Carrington”. Dándole las gracias abrí el papel con curiosidad. Mientras tanto aquella persona se alejó en las sombras emitiendo una pequeña risa de cenzontle que no me gustó.


  Pronto descubrimos que el paquete contenía un sarcófago de hule como para un niño muy chiquito.


  “La utilidad práctica de este premio carece de sentido”, dijo Distrito Federal, pero Popocatépetl lo examinó a través de su lorgnette: “Sirve de mesa para nuestro pícnic”. En efecto, era una buena idea aislar nuestra comida de la húmeda tierra del cementerio. Mientras comíamos sentíamos todos alguna inquietud por el extraño olor que más y más fuerte salía del diminuto sarcófago. Apenas acabamos la comida mis compañeros se disculparon y se fueron rápidamente dejándome con los restos de comida y el sarcófago de hule. Una profunda tristeza se apoderó de mí a pesar de ingerir una cantidad de esencia de jazmín por la nariz. Algún miedo me impidió abrir mi premio y quedé indecisa mirándolo largo tiempo. La angustia que sentí me pareció ajena, como si subiera de las viejas tumbas de aquel pueblo feroz y triste; una angustia que no era mía, algo que venía del lejano temeroso sigloXX.


  No sé cuánto tiempo pasé con estas sensaciones desagradables, cuando oí cerca la misma risita de cenzontle y mirando alrededor pude distinguir la blanca silueta del individuo que me había entregado el sarcófago de hule. Su cara estaba velada por la bruma, era imposible distinguir sus facciones, pero su voz se oyó como si tuviera sus labios junto a mi oreja, persuasiva, secreta: “Ábrelo, ¿qué esperas para abrirlo?”.


  Mis manos sin voluntad levantaron la tapa de hule con sus molduras de lirio para encontrar otro cofre de una sustancia muy antigua llamada entonces “plástico”; el proceso de esta sustancia ya ha desaparecido. Me hubiera gustado apartar mis manos de esta tarea, pero seguí la voz del individuo blanco, y con desteridad propia mis manos lograron abrir el cofre color de rosa. Aquí me quedé mirando con una mezcla de admiración y miedo. El cofre contenía un cadáver más o menos del tamaño de un cepillo de dientes. Aquel homúnculo tenía un enorme bigote que estaba maravillosamente conservado por un método conocido por los habitantes desaparecidos del Amazonas. Me di cuenta que aquel cuerpecillo había tenido en vida un tamaño distinto, más grande que el actual pero menor que la estatura de un hombre moderno. Una leyenda en el interior de la tapa llamó mi atención: “José Stalin. Ad. 1948. Recibido de regalo de su cumpleaños por la reina IsabelII de Inglaterra que mandó el mismo (como regalo de Navidad) a Dwight Eisenhower, USA, que lo mandó al museo nacional de México en conmemoración de su Santo Luz y Fuerza, canonizado en 1958 en El Vaticano. Quia Nobis Solis Artem per nos solo investigatam tradimus et non aliis”. ¿Aquel muñeco era contemporáneo del santo Rasputín, quizá algún noble de la corte del zar de Rusia? Excitada interpreté las letras antes del nombre de aquel Eisenhower. ¿Otro ruso quizá? Sin duda USA era correctamente traducido por Soberbia Rincón: “Unidos Se Amolamos”, como URSS igualmente quiso decir (según la misma autoridad). “Ustedes Regresarán Solos (a sus) Sepulcros”. Quizá una frase de la Iglesia católica o algo por el estilo. No pude leer bien la frase latina pero pensé que tenía referencia al hombrecito disecado. ¿Quién sabe si fue un enano cómico de la corte?


  Mientras estos pensamientos románticos me pasaron por la cabeza, el individuo vestido de blanco se acercó diciendo: “Hoy los iniciados saben que hubo tiempos oscuros sobre la tierra cuando el mundo estaba vacío de la presencia de los dioses. Los espíritus divinos se manifestaron sólo después del cataclismo cuyo nombre inmencionable sembró el horror sobre el planeta entero. Esta reliquia de aquellos años malditos tiene un valor medicinal. Empolverizado con unas gotas de aceite de caléndula con unas cuantas semillas de pavo oriental dan una pasta valiosa para aliviar los peores Casos de Depresión Núm.20. Lo mismo será útil en ciertos ejercicios de levitación lenta. Ya sabemos que la medicina occidental tiene sus ramos de venenos útiles para curaciones de ciertos estados patológicos”.


  Con estas palabras arrancó uno de los pelos largos del bigote del homúnculo que puso delicadamente en mi boca: tenía sabor a sardina y me estremeció. Los farmacéuticos del sigloXX tenían extrañas costumbres para sus medicinas y me sentí inspirada como por una luz divina que susurró: “Así eran las aspirinas”, y me desmayé.


  Cuando regresé a mis sentidos normales el individuo vestido de blanco había ya desaparecido… Pero quedé con el homúnculo del zar en su sarcófago de hule.


  No será necesario decir que el cuerpecito sirvió para fundar la farmacia que actualmente domina toda la producción de la ciudad. Claro, hay falsificaciones, pero la verdadera “Apostalin” es una exportación principal del país para uso en casos de:


  Partos


  Tosferina


  Sífilis


  Gripa


  y algunas convulsiones.


  Sin ser precisamente rica gozo de un estado tranquilo, de toda clase de cosas necesarias para una vida agradable y distinguida.


  (Principios de los años sesenta)


  Mi madre es una vaca


  NUESTRA familia es modesta, mi madre es una vaca. Más bien, mi madre es un ventilador con cara de vaca. ¿Quién es ella? ¿Acaso vive oculta detrás de su ser ventilador? Una cara que oculta otra que oculta… ¿quién soy yo para decirlo? Preguntamos aquí, ¿quién eres? Se ríe, pero recibe ofrendas de cierto tipo. Los que la conocemos la llamamos santa, pero somos muy pocos.


  Nuestros pequeños santuarios están vacíos, solamente contienen la cabeza con cuernos de mi madre. Cada uno de nosotros da lo que tiene para ofrecer. Las ofrendas vuelven a los seres humanos como pequeñas verdades, grandes verdades, verdades medianas o, con frecuencia, como mentiras declaradas y mentiras piadosas. Todo depende de lo que hacemos con ellas, ya que las ofrendas en sí suelen ser bastante tortuosas: lágrimas y miel, aullidos y tabaco, resinas ardientes, chocolate, noches sin sueño. Ocre rojizo, lechada de cal, hollín.


  Sin embargo, mi propósito es contar cómo es que fui a consultarla y lo que me contestó. Esto fue lo que pasó:


  Durante años he sido prisionero del grupo ahora conocido como los Observadores. Estos grandes hipnotistas no tienen ídolos, su magia es poderosa y su apetito insaciable. Prosperan en la miseria, pero escogen a sus víctimas con gran delicadeza. Evocan la compasión, pero no la ejercen. Poseen conocimientos ilimitados, pero no comprensión, y eso les otorga el poder del odio absoluto y concentrado.


  Así pues, cuando me capturaron, me llamaron Sin, es decir Pecado. Habían olvidado que Sin era el nombre de una diosa a la que habían asesinado.


  A veces lo recordaba, otras, lo olvidaba. Sufría intensamente.


  El sufrimiento producía un alimento especial para ellos, que yo confundí con una vitamina. Pensé que si les daba suficiente dejarían de recolectarlo de mi plexo lunar y quedarían satisfechos, ¿quizá enriquecidos?


  Por supuesto, no fue así. Enfermé cada vez más.


  Invoqué la imagen astada de mi madre, le pregunté si deseaba mi muerte y, si no era así, le pedía una cura.


  Me dijo que su santuario abandonado debía consagrarse de nuevo, pero que las puertas debían estar cerradas y la nueva entrada ser una espiral. Espiral, dijo, como una escalera umbilical que sale del cuerpo humano; eso es muy sagrado. Y mientras las puertas estén cerradas, estarás seguro y yo no te dejaré, me dijo.


  Lo hice exactamente como me lo había solicitado. Los Observadores permitieron la consagración después de pagarles seis galones de sangre salada.


  Un marinero de la nave de Ulises, que había sido un héroe, también era cautivo de los Observadores. Lo habían convertido en un contador, aunque su memoria había quedado afectada. Aun así, recordaba cómo mi tía lo había convertido en cerdo, por hacer una broma, y cómo sus hijas, las sirenas, habían querido hacerle el amor, porque los delfines les parecían impotentes en comparación con ese guapo marinero. Seguía enojado, aunque las guerras en esa época estaban suficientemente cerca de la naturaleza como para que los enemigos acabaran amándose. Así que nos hicimos amigos, bajo la devoradora vigilancia de los Observadores. El marinero recordaba nuestros pequeños y vacíos santuarios del pasado. Nunca, nunca abras las puertas, dijo, o estarás en peligro. Siempre tenía mi bienestar en mente.


  Su pequeño santuario estaba herméticamente sellado, pero había estado a punto de costarle la vida; yo solamente había tenido que pagar seis galones de sangre salada.


  Así sucedían las cosas cuando cierta combinación estelar producía sucesos en los que la presencia de los dioses se volvía directamente discernible para determinados seres humanos: los que tomaban parte en la danza y otros.


  Yo participé en la danza y me mordió en el estómago un tiburón comehombres disfrazado de arlequín.


  Cada error que cometemos en esas danzas debe ser convertido en una pregunta, de otro modo se vuelven fatales para los seres humanos.


  El marinero, que veía la danza desde el bar, estaba horrorizado con mi torpeza y me dijo que lo menos que pasaría es que me rompería la pierna. Además, se negó a unirse a la danza. Había pasado con demasiada frecuencia, afirmó. Creo que yo le daba vergüenza, ya que desde el principio él había visto al arlequín como tiburón.


  Sólo pude decirle que no era un tiburón de verdad. No sé si el marinero me entendió cuando me separé del rebaño que bailaba la gavota para decirle lo siguiente: que los caminos de mi astada madre eran extraños. Ya que ella había elegido hacerme bailar de nuevo, no podía hacer otra cosa.


  —Mientras más ignorantes somos, más de cerca participamos. Pero ya he planteado preguntas antes, así que sé que estoy bailando.


  —Vete ahora mismo, o probablemente acabarás rompiéndote el cuello —dijo el marinero.


  Seguí bailando en mi grotesco disfraz, no sin antes decirle:


  —Me siento sola y miserable, pero llevo puesta mi última piel. Ya que tú estás prácticamente cara a cara con los dioses, no me abandones.


  En lenguaje humano, a eso se le llama amor.


  Volvía a bailar con mis pies ardorosos, que se sentían cada vez más pesados, hasta que terminé dando saltos como un caballo de tiro con muñones ensangrentados.


  Luego di un giro equivocado en el baile y los Observadores, vestidos de púrpura como verdugos, se metieron entre la multitud que daba vueltas para sacarme y dejarme en confinamiento solitario, con una dieta de carne de tiburón podrida.


  Después de mi paso en falso me presenté ante la diosa astada. Su santuario había sido profanado, las puertas estaban abiertas de par en par, el suelo cubierto de excremento de tiburón, el altar hecho un caos.


  Me sentía tan profundamente miserable que no pude agarrar la escoba sagrada. Me quedé toda la noche en el santuario, llorando amargamente e implorando la presencia de mi madre, quien se había retirado.


  —Heme aquí, santísima, en mi desesperación. Déjame desintegrarme en medio de los más terribles sufrimientos — supliqué.


  Pero la diosa seguía ausente.


  Lloré, amenacé, rogué, traté de romperme la cabeza contra la pared. Sólo cuando llegó el amanecer me di cuenta de que no había hecho ninguna pregunta. Así que lavé mi rostro terriblemente descompuesto y me presenté de nuevo frente a la imagen astada.


  —¿Por qué soy humana? —pregunté.


  La diosa no tiene boca, lengua ni cuerdas vocales. Su presencia desafía las descripciones, pero es absoluta. Por eso, debo pretender que la comunicación que se estableció a continuación se dio mediante lenguaje humano.


  Su respuesta fue: ser una criatura humana es ser una legión de maniquíes. Esos maniquíes pueden ser animados de acuerdo con la elección del individuo. Él o ella puede tener tantos maniquíes como desee. Cuando la criatura entra en el maniquí, de inmediato cree que es algo vivo y real, y mientras lo crea seguirá atrapado dentro de la imagen muerta, que se mueve en círculos cada vez más amplios, alejándose gradualmente de la Madre Naturaleza. Cada individuo le da nombre a sus maniquíes; casi todos comienzan con la afirmación “yo soy” y siguen con una sarta de mentiras.


  —¿Y cuál es la utilidad de esos maniquíes, venerada?


  —Sin ellos los humanos no podrían comunicarse entre sí, sólo podrían unirse al hacer el amor o luchando con sus cuerpos de carne, sangre y huesos. Mediante los maniquíes pueden hablar entre sí, hipnotizarse, dominarse y dedicarse a otras estimulantes actividades, como el sufrimiento, la felicidad, el gozo estético, la importancia de sí mismo, la política y el futbol, entre otras —explicó la diosa.


  —¿Qué es el sufrimiento? —pregunté a continuación.


  —Es la muerte o desintegración de uno o más de esos maniquíes —contestó—. Sin embargo, mientras más maniquíes muertos deje atrás una criatura, más cerca se encontrará de abandonar la condición humana para siempre. El único problema es que cuando un ser es obligado a abandonar la presencia inventada de un maniquí desocupado, muchas veces ya está construyendo otros maniquíes más grandes y mejores para habitar en ellos.


  —Entonces, ¿todos los maniquíes son vampiros?


  La diosa respondió:


  —Los maniquíes son como el gran pentágono cabalístico llamado Muerte fecundado con Vida, girando eternamente y pasando por las doce casas.


  —¿Cómo puedo abandonar el círculo, reverenciada?


  —Cuando mueres, sales del círculo.


  —¿Cómo puedo salir del círculo sin pies? —insistí. La diosa escuchó complacida mi maliciosa pregunta y su risa fue como lluvia en el techo de mi cabeza.


  —Debes tejerte un cuerpo con hilo de araña —afirmó.


  Por supuesto, yo ya me había dado cuenta de eso, pero desgraciadamente había desperdiciado mi hilo en hacer más y más maniquíes.


  Así que poco a poco fui recogiendo las hebras y ahora, aquí sentada, estoy tejiendo de nuevo, como el marinero griego predijo.


  Estoy sentada aquí, en el zigurat, sabiendo que bailé porque era la única manera de matar a otro maniquí, cuyo nombre era “Sigo siendo bastante atractiva y moriré si no consigo algo de amor humano. Todos necesitamos amor, no importa la edad que tengamos. Además, si bailo lo bastante rápido, quizá incluso pueda liberarme de los Observadores”.


  La diosa astada, contrariando expectativas, volvió a levantarse al amanecer.


  —Pero ¿por qué soy humana, venerada? ¿Qué hice para merecerlo? Humana significa escrita con carne y la palabra es dolor, dolor y más dolor. Y, ¿quién fue el brujo de Nazaret?


  —Un jeroglífico escrito con sangre, que tiene sentido si la historia comienza con la crucifixión y se lee de atrás hacia adelante. A Cristo encarnado lo despojaron de su padre en la cruz.


  —Entonces, ¿no hay aprendizaje?


  —No lo hay. La comprensión se refiere sólo a lo que está escrito en la materia viva, primordial. Los seres primordiales sin sombra son letras que forman palabras ilegibles para ti. Su condición es el sufrimiento continuo, porque están desnudos, despellejados. Su torrente sanguíneo no cuenta con defensas.


  —¿Quiénes son?


  —Quienes ya no pretenden saber quiénes son.


  (Mediados de los años cincuenta)


  PREVIAMENTE INÉDITOS


  El camello de arena


  DOS NIÑOS, A y B, vivían en el bosque con su anciana abuela. La abuela siempre se vestía de negro, como un paraguas, y tenía una cabecita roja y redonda, como una manzana. Su jabón y su piyama también eran negros, su color favorito. A y B fueron a jugar al bosque con arena blanca. Hicieron un camello. Cuando lo terminaron, tenía una apariencia muy animada. A y B dijeron:


  —El camello está vivo y tiene ojos malvados.


  Era cierto, pero empezó a llover y el camello se disolvió en un arroyuelo de arena.


  —Qué bueno —dijo la abuela—. No me gustaba ese camello, por su mirada de maldad.


  Para el siguiente camello, A y B agregaron un poco de mantequilla a la arena. Su mirada era peor que la del primero y mantuvo su forma pese a la lluvia.


  —Si hacemos un ritual mágico, cobrará vida —dijo B. Y sería algo útil, ya que no tenían perro. Entonces el cuervo bajó del árbol y dijo:


  —Yo sé lo que hay que hacer para que el camello viva —y rasguñó unas letras en la frente del camello con su garra. El camello se levantó y se dirigió hacia la casa, con una sonrisa siniestra.


  —Es que teme a la lluvia —dijo el cuervo.


  —A la abuela no le va a gustar que entre en la casa, está cocinando castañas —dijo A. Los niños se escondieron detrás de un árbol, porque sabían que la anciana se iba a enojar si el camello se metía en la cocina. Tenían razón. Estaba furiosa. Entonces vieron salir al camello con la cabeza de la abuela en el hocico. La cabeza estaba boca abajo y se veía como un paraguas.


  —Es que teme a la humedad —dijo el cuervo.


  En la cocina, la confitura se estaba quemando. A y B entraron a la casa para rescatarla.


  —Sería bueno comer unas papas fritas —dijeron A y B, después de una semana de comer confitura de castañas, pero el camello caminaba lentamente por el bosque, llevando a la abuela como un paraguas. No la soltaba. El cuervo lo veía todo.


  —Me deben las joyas de la abuela —afirmó, y tomó un gran joyero de la casa—. Hay que usarlas.


  Colgó todas las joyas del árbol, y hay que reconocer que se veían muy, muy bien.


  La mosca del señor Gregory


  HABÍA una vez un hombre con un gran bigote negro. Se llamaba señor Gregory (el hombre y el bigote tenían el mismo nombre). Desde su juventud, al señor Gregory lo molestaba una mosca que se le metía en la boca cuando hablaba, mientras que cuando alguien le hablaba a él, la mosca salía volando de su oreja.


  —Esta mosca me molesta —le dijo el señor Gregory a su esposa. Y ella contestó:


  —Te entiendo, y se ve feo. Debes consultar a un doctor.


  Pero ningún doctor pudo curarlo de su mosca. Fue a ver a muchos, pero todos le decían que nunca habían oído hablar de ese padecimiento.


  Un día el señor Gregory fue a ver a otro doctor, pero se equivocó de dirección y acabó en el consultorio de una comadrona. Era una mujer muy sabia, que dominaba muchos temas aparte de ayudar a traer niños al mundo.


  —Ah, sí, la mosca, he oído hablar de eso —respondió la sabia mujer cuando el señor Gregory entró y dijo:


  —Perdón, creí que éste era el consultorio del doctor Fontin —no bien hubo dicho esas palabras, cuando la mosca, como de costumbre, voló hacia su boca.


  —Yo sí sé cómo curarte de la mosca —dijo la mujer sabia.


  —Encantado de conocerla, señora —replicó el señor Gregory.


  La mujer le ofreció asiento.


  —En efecto, sé cómo curarlo de la mosca, pero va a ser caro. Le va a costar tres cuartas partes de todo lo que posee.


  El señor Gregory se sobresaltó un poco y después accedió:


  —De acuerdo.


  Y se puso a escribir una carta:


  Por medio de la presente cedo mi casa a la sabia comadrona [la casa no estaba a su nombre]. Le doy a mi esposa [de la que quería deshacerse de por sí], diez chelines en efectivo [no los tenía] y una vaca [que en realidad era un toro bravo].


  George Lawrence Gregory [ése sí era su nombre real].


  La sabia mujer se había dado cuenta perfectamente de que el señor Gregory mentía en esa carta, pero no dijo nada, sólo la tomó y escupió en el suelo. Luego le dio unas píldoras al señor Gregory y le dijo:


  —Debe tomar dos pastillas después de cada comida, con un té hecho con gotitas de mostaza en agua de cocción de tallarines. Eso es todo el tratamiento.


  —Muchas gracias —dijo el señor Gregory y se despidió muy satisfecho.


  De inmediato, el señor Gregory comenzó su tratamiento, tomando con diligencia las píldoras y el té de gotitas de mostaza en agua de cocción de tallarines, según las instrucciones de la comadrona. Al día siguiente, la mosca había desaparecido, pero el señor Gregory se había vuelto azul marino y tenía cremalleras rojas en los orificios de su cuerpo.


  —Esto es peor que la mosca —afirmó su esposa, pero el señor Gregory no protestó, porque sabía que le había hecho trampa a la mujer sabia. “Me lo merezco”, pensaba. “Si volviera la mosquita, qué feliz sería”. Pero seguía con la piel azul marino y las cremalleras rojas, y así se quedó hasta el fin de sus días. Realmente se veía muy feo, en especial cuando estaba desnudo en el baño.


  Jemima y el lobo


  LA INSTITUTRIZ entró a la amplia sala de la casa. Bajó los ojos, débiles y descoloridos, ante la mirada escrutadora de su jefa, que bordaba clavando la aguja en la tela con saña, como si quisiera herirla.


  —Puede sentarse —le indicó—. Quiero hablar con usted unos momentos, señorita Bleuserbes.


  La institutriz se sentó en una silla de alto respaldo, bordado con motivos de gacelas y aves.


  —Lleva usted tres años a mi servicio. Es usted una mujer educada e inteligente, honesta y en control de sus emociones. No crea que esas cualidades han escapado a mi atención. Por el contrario, soy muy observadora, aunque nunca interfiera con su trabajo —dijo, dirigiéndole una fría mirada.


  —Pero… no sé si se haya dado cuenta de que no estoy satisfecha con el efecto que su labor tiene en mi hija.


  —Señora —dijo la institutriz, con una voz tan desprovista de color como sus claros ojos—, su hija es una niña muy difícil.


  —No le pagaría tanto por sus enseñanzas si no fuera una niña difícil —reviró secamente la dama.


  La institutriz se ruborizó.


  —Además, una chiquilla de trece años no puede representar una carga de trabajo tan inmensa. Ahora le haré algunas preguntas y le advierto que quiero respuestas precisas.


  Los labios de la institutriz se amorataron.


  —Sí, señora —contestó en voz muy baja.


  —Le di a mi hija una muñeca la semana pasada. ¿Le gustó?


  Un pesado silencio reinó por unos instantes.


  —No, señora.


  La mujer miró su bordado con ojos inexpresivos.


  —Bien, repítame lo que dijo, por favor, palabra por palabra.


  —La niña dijo: “¿No es suficiente con que el mundo esté lleno de feos seres humanos? ¿Para qué, además, hacer copias suyas?”. Luego agarró a la muñeca de las piernas y le rompió la cabeza azotándola contra una piedra.


  —Dígame, señorita Bleuserbes, ¿esa conducta le parece natural en una niña de buena familia?


  —No, señora.


  —Pues usted es responsable de esta chiquilla y de su comportamiento. Le daré unos meses más para que me pruebe que es capaz de convertirla en una niña normal. Si no es así…


  La señorita Bleuserbes no contestó y entrelazó los dedos, apretando las manos contra su escuálido pecho.


  —¿Dónde está mi hija en este momento?


  —Está en el jardín, señora.


  —¿Y qué hace en el jardín?


  —Está buscando algo.


  —Hágame favor de decirle que quiero verla de inmediato.


  La institutriz salió de la habitación a toda prisa. Poco después volvió con su pupila, una niña muy alta para su edad.


  —Puede retirarse, señorita Bleuserbes —dijo la madre de la joven—. Ven aquí, Jemima.


  Conforme la niña se acercaba, la madre pudo distinguir el brillo de sus ojos por entre su cabello.


  —Quítate el cabello del rostro y mírate al espejo.


  Jemima se encogió de hombros y se miró en el espejo, sin mayor interés.


  —¿A quién ves?


  —A mí.


  —Muy bien. Dime si piensas que eres hermosa.


  —Más que la mayoría.


  —Así es, eres bastante bonita y podrías convertirte en una mujer muy hermosa. Pero si insistes en comportarte de esta forma ridícula…


  Las dos se miraron sin decir nada. La madre tenía una expresión gélida.


  —¿Por qué quieres ser diferente a las demás niñas de tu edad? Jemima contuvo una sonrisa.


  —No entiendo, madre.


  —Me entiendes muy bien, Jemima. ¿Por qué quieres lastimar a tu madre que te quiere como a sí misma?


  Jemima cerró la boca y sus labios se fundieron una línea fría y rígida.


  —A tu madre que hace todo por ti y a quien le debes gratitud eterna. Tu madre a quien nunca, jamás, remplazarás; tu madre que sólo quiere lo mejor para ti.


  La joven escupió sobre la hermosa alfombra y desapareció con tal rapidez que, para cuando su madre se percató de lo que había hecho, ya se había esfumado. La mujer quedó pasmada y se llevó las manos a la frente.


  —Ferdinand —murmuró la mujer—, ¿qué me hiciste al concebir a este demonio?


  Afuera, la joven se escondió entre las ramas de un árbol enorme. Ahí, bajo la sombra verdosa, le dio un ataque de risa. Las lágrimas le rodaban por las mejillas al grado que pensó que se ahogaría con sus carcajadas incontrolables. Con el rostro húmedo por las lágrimas y el sudor, Jemima se tranquilizó, temblorosa. Vio a Ferdinand, su padre, caminar por el jardín con un hombre a quien ella no conocía. Le pareció que el individuo tenía cabeza de lobo. Llena de curiosidad, se inclinó para ver mejor.


  —Su cabeza debe verse así por las sombras que van cambiando —dijo Jemima para sí misma—. Pero estoy segura de que tiene cabeza de lobo. ¡Demonios! Es endiabladamente hermoso, más que otros hombres.


  Los dos caminaron hacia ella mientras conversaban. Jemima lamentó comprobar que, después de todo, la cabeza del invitado era humana y no de lobo. De todas formas, siguió observando y escuchando al hombre con interés. Por la apariencia que le daban su cabello cano revuelto y su rostro delgado, en verdad se veía más como un animal que como una persona. De cerca, sus ojos amarillos proyectaban una mirada desconcertante. Su vestir era impecable.


  —Una extraña enfermedad atacó a mis gallinas —dijo Ferdinand, y se recostó en el pasto cerca del árbol donde estaba Jemima—. Padecen un mal que las hace perder la cabeza.


  Su acompañante lo miró, inquisitivo.


  —Sospecho que es un zorro el que me está causando problemas. Es el animal más perverso del mundo. Puse al más feroz de mis perros a cuidar el gallinero. Sin embargo, cada mañana muere otra de mis aves. Llegué a apostar a uno de los sirvientes con una escopeta para vigilar toda la noche. Eso logró que el zorro lo pensara dos veces. Dejó de venir por un tiempo. Ahora que ya no está el velador y sólo quedan los perros, el animal ha vuelto a las andadas: cada mañana encuentro gallos y gallinas decapitados.


  El hombre lobo se quedó pensativo unos momentos. Jemima miró su rostro, ansiosa:


  “¿Qué va a decir?, ¿qué va a decir el hombre lobo?”.


  —Conozco bien los hábitos de los animales —dijo por fin—. ¿Me permitiría ver alguno de los cadáveres de estas pobres aves? Me sorprende que nadie haya escuchado a los perros ladrar. Los zorros despiden un olor muy fuerte…


  Pálida y temblorosa en la sombra del árbol, a Jemima le parecía que el hombre lobo la miraba directo a los ojos, aunque ella había pensado que nadie podía verla.


  —Puede estudiarlos todo lo que quiera durante su estancia aquí, querido Ambrose.


  —Es usted muy amable, Ferdinand, estimado amigo. Pero su casa, y en especial su jardín, inspiran pereza más que espíritu de estudio.


  El hombre tenía una voz inexpresiva, como si apenas hubiera aprendido a hablar, como si pronunciara las palabras para aprendérselas más que para darles sentido. “En sus labios el lenguaje humano tiene un sonido extraño”, pensó Jemima.


  Casi de inmediato los hombres se incorporaron y se dirigieron a la casa. Jemima bajó del árbol y se dirigió a un viejo cobertizo que sólo ella usaba. Entró por un agujero en la pared. Adentro, gran número de objetos lanzaban sombras deformes sobre el suelo, a sus pies. Cerca de cincuenta tipos distintos de aves de corral adornaban la pared, todas ellas tratadas, más o menos con éxito, con algún tipo de conservador rudimentario. A las cabezas les faltaban las lenguas, que reposaban en un frasco lleno de líquido. Jemima agitó el recipiente con gran afecto. Observó que brotaban pequeñas raíces blancas de una docena o más de lenguas.


  En un oscuro rincón del cobertizo, algo se movió.


  —Sí, ya casi vamos a cenar —dijo Jemima—. Hoy tenemos algo delicioso: una tarta que hizo la cocinera, con moscas y avispas que atrapé yo. Espero que a todos les guste.


  Jemima tomó un mantel rojo y lo extendió en el suelo. Después sacó una tarta de una gran caja de hierro. Desde el recoveco más profundo sacó una jaula. La abrió y un enorme murciélago hembra saltó pesadamente al mantel. Estaba muy gorda y con sus siete pezones amamantaba a siete pequeños murciélagos. Jemima usó dos dedos para lanzar un silbido. De un salto, tres gatos negros se posaron en la ventana. Todos empezaron a comer.


  —Hoy las moscas están deliciosas —dijo Jemima con la boca llena—. Yo misma las alimenté con azúcar, crema y carne bien podrida. Eso les da un sabor frutal y delicado. En vista de que para nosotros éste es un día de fiesta, tomaremos un poco de vino.


  De la misma caja de donde había sacado la tarta, Jemima extrajo una botella de vino: Château des Fines Roches, 1929. Los animales bebieron del mismo tazón que Jemima; les gustaba mucho el vino. Ella tomó un instrumento musical e interpretó una música melancólica pero indómita.


  —Baila, Jemima, baila —cantó la joven—. Criatura intensa y hermosa: ¡baila!


  El murciélago saltaba sobre el mantel con todo y sus siete crías colgadas de los pezones. Batía las alas y parecía delirante de felicidad. Los tres gatos observaban, muy quietos, sólo sus colas se mecían como serpientes al ritmo de la música. La luz del atardecer entró por el agujero de la pared y proyectó una mancha de luz en el suelo. Allí, de pronto, apareció una sombra. Tal vez era la silueta de la cabeza de un lobo, pero cuando Jemima se volvió para mirar, no había nadie. Con un largo maullido, los gatos dieron un salto por la ventana. Al poco tiempo, Jemima escuchó que su institutriz la buscaba en el jardín. Salió del cobertizo por el agujero, murmurando improperios contra todas las malditas institutrices que hay sobre la tierra y en todo el universo. Cuando pasaba por un grupo de árboles que ya se agitaban con el movimiento de los animales nocturnos que los habitan, a muchos pequeños insectos se les atoraron las alas en su cabello. Jemima se los comió y escupió las patas escamosas.


  —¿Dónde has estado, Jemima? —preguntó la institutriz—. Ya se hizo tarde para cenar. Dime, ¿dónde estabas?


  —En ninguna parte.


  La señorita Bleuserbes lanzó un suspiro.


  —Ve a cambiarte. Lávate las manos y la cara. Date prisa por favor.


  Jemima subió a la habitación que era suya desde el día en que nació. Ahí se encontraban todos sus juguetes, sus libros y su ropa. Ahí también le servían todas las comidas. La cena ya la esperaba sobre la mesa: leche, algunas galletas y fruta. Jemima miró los alimentos con una sonrisa desdeñosa, vertió la leche en una maceta e ignoró las galletas. Después se vistió con gran esmero. La señorita Bleuserbes quedó sorprendida al ver a su pupila arreglada con tal dedicación. Ambas bajaron al salón principal donde cenaban Ferdinand y Lobo (así lo llamaba Jemima). Amelia, su madre, un poco apartada de los caballeros, hacía un arreglo floral. Ferdinand besó a Jemima y la presentó con Lobo.


  —Ella es Jemima. Quiero presentarte a Ambrose Barbary. Me pidió que te llamara para poder conocerte.


  Las manos de Jemima temblaban, húmedas. Su rostro se encendía cuando miraba los ojos salvajes de Lobo.


  —Ambrose Barbary puede contarte muchas cosas interesantes sobre los animales salvajes que tanto te gustan. Ha estudiado a conciencia sus hábitos y es un hombre sumamente culto.


  Lobo sonrió, mostrando sus dientes puntiagudos.


  —Me temo que Jemima aún no está lista para conversar con personas cultas —comentó Amelia con una sonrisa amarga—. Temo que el señor Barbary encontrará a nuestra hija muy ignorante.


  Jemima se volvió para mirar a su madre con odio, pero la mujer examinaba su arreglo floral. Lobo lanzó una risotada salvaje.


  —No puedo creer que su hija sea ignorante. Sus ojos están colmados de brillo. Ven, Jemima, toma un sorbito de mi copa en señal de nuestra amistad.


  Jemima bebió dirigiéndole a su madre una mirada triunfal.


  —Tengo un regalo para ti, jovencita —prosiguió Lobo—. Pero no quiero que lo abras de inmediato. Hazlo cuando estés en tu cama. Sé que a las niñas les encantan los regalos.


  Lobo hablaba mirando muy de cerca a Jemima.


  —Aquí está. No es un obsequio muy grande, pero creo que te va a gustar.


  Jemima lo tomó entre sus manos y sintió algo suave, algo rígido. Ardía en curiosidad.


  —Mañana podrás decirme si te gustó mi regalo. Daremos un paseíto antes del desayuno. Te levantas temprano, ¿verdad? — preguntó Lobo.


  —A las seis.


  —Te espero a las seis y media cerca del gran ciprés que está en el jardín.


  —Ya es hora de acostarse, Jemima —dijo su madre.


  Jemima se retiró a su cuarto. Ya sola, se apresuró a abrir el paquete… Tuvo que reprimir un grito. Sostenía en las manos la cabeza de un gallo con la mirada fija de la muerte. Pero no era un gallo cualquiera. Jemima nunca había visto un ave como ésta. Era cinco veces más grande que cualquier otro gallo y era blanco, completamente blanco. Incluso la cresta y el pico eran blancos. Jemima inclinó la cabeza para besarlo tres veces.


  —Oh, criatura de países que añoro conocer, hermosa criatura, gallo incomparable.


  Jemima permaneció así, mirando al gallo entre sus manos. Ya eran casi las doce cuando se fue a dormir. Apretó la cabeza del gallo contra su corazón. Toda la noche tuvo pesadillas en las que aparecía la cabeza de Lobo, pero estaba unida a un cuerpo largo, gris y peludo. A veces era un lobo, otras veces un zorro u otro animal; a veces el cuerpo de todos los animales se mezclaba con el suyo.


  A las cuatro, Jemima saltó de su cama y corrió a la ventana. La luna aún flotaba en el cielo. Jemima vio una sombra deslizarse de un lado a otro del jardín. A pesar de que la silueta cambiaba de forma y se transformaba en planta, ave, animal, hombre, Jemima la reconoció. Bajó en silencio al jardín con la cabeza del gallo en su camisón. Siguió a la sombra sin que nadie la viera y se aseguró de que su aroma no avanzara antes que ella. Sabía que estaba siguiendo a Lobo, pero no podía distinguir la forma exacta de su cuerpo. Cuando lo vio bajo la luz de la luna, vio a un hombre que caminaba sin rumbo. De vez en vez se agachaba a tomar alguna planta que devoraba de inmediato. De pronto, se detuvo. Jemima pudo ver que la vegetación que lo rodeaba se movía como si fueran brazos. El hombre hablaba con las plantas y ellas le respondían con gestos. Jemima soltó un suspiro y Lobo la descubrió.


  —¿Fue curiosidad lo que te trajo aquí? —preguntó él.


  —Quería estar contigo. Te seguí. Eres hermoso. Lobo se acercó a ella y le acarició el cabello.


  —Áspero como las espinas de una zarza —murmuró—. Hay garras ocultas en tu cabello.


  —Espinas y garras —respondió Jemima en tono neutral.


  —¿Te fijaste cómo me seguían las sombras?


  —Ya se fueron —dijo ella.


  —Son peligrosas para nosotros. Para ti…


  —No entiendo nada de esas cosas. ¿Qué comías? —preguntó Jemima.


  —Plantas. Si como suficientes, mi piel se tornará verde. Entonces seré aún más hermoso y tú te arrojarás a mí.


  Jemima tocó el rostro de Lobo con la yema de los dedos. Tenía la piel muy suave. Le pareció que su rostro cambiaba de color mientras conversaban. Entonces salió el sol, ambarino como el ojo de un tigre. Los animales nocturnos se estremecieron ante esa nueva luz y se ocultaron. Muy sorprendida, Jemima miró a su alrededor. Todo había cambiado en unos pocos segundos, y estaba sola. La última visión que tuvo de Lobo fue como un latigazo. Estaba segura de haberlo visto cubierto por un pelaje que brillaba con todos los colores del cielo. Había desaparecido de manera tan absoluta en la vegetación que Jemima creyó haberlo visto con hojas a través de su cuerpo, transformado en planta.


  Jemima lloró con desesperación. Se dio cuenta de que sólo llevaba puesto un camisón. Estaba tan arrugado que apenas cubría su cuerpo. Sus pies descalzos estaban cubiertos de tierra. Nunca antes había sentido una soledad tan profunda. Las lágrimas que corrieron hacia las comisuras de su boca tenían un sabor amargo, como a planta venenosa. Se enjugó el rostro con el cabello y regresó a la casa. Se lavó los pies para eliminar cualquier rastro de su extraña expedición. Pero sus pies habían cambiado. Se inclinó para verlos más de cerca y también para asegurarse de que en verdad había ocurrido una metamorfosis. Entre los dedos de sus pies crecía un fino y suave pelaje que se detenía en el empeine, donde Jemima descubrió una capa de pelo apenas visible. Boquiabierta, miró sus dos pies y murmuró:


  —Somos de la misma sangre. ¿Llegaré a ser tan hermosa como él? Debo cuidar este hermoso pelaje para que crezca más. ¿Qué cambios fantásticos me esperarán en unos días?


  Jemima rio y lloró con suavidad largo rato sin despegar la vista de sus pies.


  En el jardín el sol cayó a plomo el día entero. Jemima no salió de su cuarto. Ocultó sus tres tesoros para que nadie pudiera verlos: sus dos pies y la cabeza de gallo. La institutriz entraba esporádicamente, pero Jemima no respondió a ninguno de sus intentos por entablar conversación.


  La señorita Bleuserbes estaba muy inquieta por la actitud de su pupila. Sentía una gran curiosidad. Intentó que Jemima dijera algo.


  —¿Estás enferma? ¿Por qué te asomas a la ventana todo el tiempo? Sería mejor que salieras a jugar al jardín. Respóndeme, Jemima. ¿Estás enferma?


  Pero la joven no dijo nada. Mantuvo un silencio lleno de desdén.


  —Si no tienes la cortesía de responder cuando te hablo, no va a haber mermelada a la hora del té.


  Jemima estalló en carcajadas. Enfurecida, la institutriz salió del cuarto.


  Jemima prosiguió su larga vigilia junto a la ventana en un intento por avistar al lobo. Cada una de las sombras que se movían en el jardín la hacían temblar. Albergaba la esperanza de volver a ver su rostro de nuevo, aunque fuera de lejos.


  Al atardecer, Jemima estaba desesperada. Salió al jardín y caminó de izquierda a derecha, rodeó la casa asomándose por cada ventana, preguntó a árboles y rocas:


  —¿Dónde está? ¿Dónde está?


  Por fin, corrió hacia el bosque con la esperanza de hallarlo ahí. Las zarzas le rasgaron las piernas, pero Jemima ni siquiera se dio cuenta. Al caer la noche, se acercó de nuevo a la casa. Ahí se topó con una de las criadas que lanzó un grito cuando vio la cara ensangrentada de Jemima y su expresión de locura.


  —¿Dónde está el caballero que se quedó aquí anoche? — preguntó Jemima con voz ronca—. Responde de inmediato, tengo que saber.


  La muchacha meneó la cabeza:


  —¡Por Dios!, señorita, no lo sé…


  Quería echarse a correr, pero Jemima la tomó del brazo y le clavó las uñas hasta que la joven lloró de dolor.


  —Alguien se fue hace rato… un hombre alto con pelo cano, pero por favor suélteme, me está lastimando…


  De pronto el rostro de Jemima adquirió la apariencia de un muerto.


  —¿Se fue? ¿Se fue?


  —Con su equipaje. Ahora por favor déjeme ir —suplicó la criada.


  Jemima ya no la veía, no quería nada. Sólo sentía la sangre correr por su boca. Estaba sola. Frente a ella flotaron unas sombras negras y pesadas, luego se perdieron en el sendero hacia la montaña. Al mirar hacia el lado opuesto, en dirección a la casa, Jemima vio a su madre cepillándose el cabello. Miró con indiferencia su cuerpo flácido y borroso como una nube gorda.


  —Tonta —murmuró Jemima—. Vaca insufrible.


  Después suspiró y siguió la línea de árboles hasta que la detuvo una ráfaga de viento tan helado que la hizo sollozar de dolor. En ese instante, escuchó un paso veloz detrás de ella. Un lobo pasó muy deprisa cerca de sus piernas con un aullido como el viento.


  “Éste es el camino correcto”, pensó ella. Se abrió paso a través de las ráfagas que serpenteaban a sus espaldas. Más arriba caía una fuerte nevada. A Jemima le salieron lágrimas de hielo. Se halló en un bosque con árboles más grandes que catedrales. Las nubes que se extendían entre las ramas se entrelazaban en nudos de color negro. Los pájaros caían muertos al suelo y hasta las piedras sangraban torrentes de hielo. Jemima se llevó las manos al cabello y sintió que se había vuelto duro como la madera y sonaba como un instrumento primitivo. Se topó con varios animales famélicos que la ignoraron.


  Jemima decidió treparse a un árbol para ver a su alrededor. Cuando ya se encontraba en la vertiginosa altura de las ramas más altas, pudo ver a gran distancia. No había sino kilómetros de bosque y un castillo gigantesco. Las torres de ese castillo sobresalían por encima de los árboles más grandes y parecía construido en la cima de la montaña. Jemima lo miró largo tiempo hasta que de pronto se dio cuenta de que había una mano pequeña junto a la suya. La manita la horrorizó. No se atrevió a moverse. Alguien a sus espaldas se rio. Jemima sabía que la risa pertenecía al dueño de la mano. Temblorosa, volvió la cabeza con lentitud: era un niño o una niña. Resultaba imposible saber el sexo de este pálido y frágil ser. “Debe estar loco para mirarme de esa manera”, pensó Jemima. Sintió que el miedo la tomaba por el cuello.


  —Ése es el castillo de mi padre —dijo el niño—. Me llamo Mimoo. Soy su hijito adorado. Te doy permiso de ver su castillo.


  —¿Eres niño, verdad? —preguntó Jemima, tratando de alejarse del desagradable olor que expedía su cuerpo.


  —Como gustes. Veo que no eres muy inteligente, pero no importa. Es demasiado pedir inteligencia y compañía a la vez. ¿Qué edad tienes?


  —Tengo trece años, ¿y tú?


  El niñito se echó a reír. Una tos desagradable estrangulaba su risa.


  —¿Trece? —exclamó el niño—. ¡Trece! Debes ser un gigante.


  Quizá por eso eres tan estúpida. Es bien sabido que todos los gigantes son estúpidos. Tienes permiso de besarme.


  —No quiero.


  El rostro de Mimoo se le acercó.


  —Te equivocas. ¿No me encuentras bien parecido?


  Jemima examinó su carita de niña. Le pareció bonita pero repugnante.


  —Quizá sí o quizá no. Pero no me toques —dijo Jemima.


  —Mi mami y yo nos vemos muy jóvenes para nuestra edad. Nos sentimos muy orgullosos de nuestra delicada belleza. Mi papi no es como nosotros. Él es feo, igual que todos los que viven por aquí. Es tan feo como tú, como un animal. Por otro lado, nosotros, es decir, mamá y yo, parecemos ángeles. Me alegra mucho no parecerme a mi papá.


  —¿Cómo es tu papá? Dime rápido o te lanzo al bosque. Mimoo la miró con cierta sorpresa.


  —¡Qué salvaje eres! Pero siempre hay que ser tolerante con los animales inferiores. Mi padre es igual que todos los animales del bosque: ya no es. Un zorro, un lobo, un gato, un águila, un ciervo, un gallo… como sea, me pones de mal humor.


  —Llévame al castillo de tu padre. Tengo mucho frío y no he comido nada desde ayer.


  —Allá tendrás aún más frío. Y de todas formas, es más divertido estar aquí.


  —Quiero ir al castillo de tu padre. Si no quieres acompañarme primero te voy a matar y luego iré yo sola.


  Mimoo se rio con suavidad.


  —Si me dices cómo te llamas y prometes participar en mis juegos, te llevaré.


  —Jemima —respondió ella con impaciencia—. Lo prometo. Vamos pronto o moriré de frío.


  Descendieron del árbol. A Jemima le pareció que bajaba a una cueva en el centro de la Tierra. Al pie del árbol había una bicicleta de madera como las primeras que se hicieron, con una gran rueda en el frente y una pequeña atrás. Apenas ahora se daba cuenta de que Mimoo llevaba puesto un camisón ligero y estaba descalzo. De un salto, montó la bicicleta y tomó a Jemima de la mano, arrastrándola detrás. La bicicleta avanzaba con lentitud, dando saltos de lado a lado. El bosque estaba congelado en un silencio mortecino. Desde que estaba con Mimoo, Jemima no había visto a ningún ser vivo, a excepción de una hiena que los seguía, olfateando el aire.


  —¿Te da miedo la hiena? —preguntó Jemima—. ¿Por qué la miras con ojos desorbitados?


  —Si me durmiera, la hiena me devoraría. Por eso nos sigue. No se me antoja estar en su panza asquerosa —dijo Mimoo con una ligera risa.


  —Las hienas sólo comen carne podrida —afirmó Jemima.


  —Eres totalmente idiota —afirmó Mimoo—. Idiota, idiota — canturreó—. Es una idiota, está ciega, pobre niña.


  Y de tanto reír, casi cae de la bicicleta.


  “Su olor… es el olor a… carne podrida”, pensó Jemima, pero prefirió no decir nada.


  Cuando ya estaban cerca del castillo, el frío se volvió aún más intenso. Mimoo parecía no advertirlo. Su rostro pequeño, blanco como la nieve, tenía una expresión de placidez. El puente que cruzaba el foso del castillo estaba iluminado por grandes faroles. Jemima había pensado que el largo cabello ondulado de Mimoo era rubio, pero ahora se daba cuenta de que era blanco y tan escaso como el de una anciana. Ese manchón de cabello flotaba sobre su rostro como el humo de un cigarrillo. Entonces, bajo la luz de los faroles, Jemima vio las manos de Mimoo: estaban arrugadas como patas de mono, tenían las uñas mordidas al ras.


  Por una gran reja entraron a un patio y luego al castillo. No había movimiento alguno, ni un ser viviente en ninguna parte. Hasta los muebles se veían deteriorados. Jemima posó su mano sobre una silla y se horrorizó al verla convertirse en polvo frente a sus ojos. Permaneció inmóvil, con las manos en la garganta para acallar un grito. Pensó que iba a enloquecer de terror. Mimoo la miró con interés y esbozó una leve sonrisa.


  —Iremos a jugar al jardín. Recuerda que lo prometiste.


  El jardín estaba en el centro del castillo. Un gran cuervo golpeteaba el suelo con su pico. Jemima se acercó a mirar y vio una lápida con la siguiente inscripción:


  Nuestro adorado Mimoo. Murió el 10 de junio de 1900.


  Se volvió hacia Mimoo. Iracunda, le gritó:


  —¡Cadáver, eres un maldito cadáver!


  Ahora comprendía todo. El cuervo voló alrededor de la cabeza de Mimoo lanzando graznidos de hambre. Jemima se echó a correr y en el enorme castillo pronto se halló perdida en un laberinto de habitaciones que parecían grandes ataúdes. Los cuartos estaban vacíos y, uno tras otro, parecían infinitos. Encerraban un frío sofocante. Por fin, agotada, Jemima se recostó sobre una piedra enorme. Leyó la inscripción grabada en letras góticas profundas:


  Aquí yacen Ambrose Barbary y su esposa Lucinda. Lobo, querido amo, no camine muy a menudo sobre las pisadas de los vivos.


  PINTURAS


  
    [image: Autorretrato]


    Autorretrato (La posada del Caballo del Alba) / Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), 1937-1938, óleo sobre lienzo, 65 × 81.3 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Té verde (La dama oval) / Green Tea (La Dame Ovale), 1942, óleo sobre tela, 61 × 76.2 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Entonces vimos a la hija del Minotauro / And Then We Saw The Daughter Of The Minotaur, 1953, óleo sobre tela, 60 × 70 cm. © 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Are you really Syrious?, 1953, óleo sobre triplay, 53 × 91.2 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Reflexión sobre el oráculo / Reflection on the oracle, 1959, óleo sobre lienzo, 90 × 40 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    La reina de los mandriles / Queen of the Mandrels, 1959, óleo sobre lienzo.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS

  


  
    [image: El ancestro]


    El ancestro / The Ancestor, 1968, óleo sobre tela.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Los hombres pájaro de Burnely / The Bird Men of Burnely, 1970, óleo sobre lienzo, 44.5 × 66 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Baño de pájaro / Bird Bath, 1974, serigrafía a color, 89 × 70 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    La cocina aromática de la abuela Moorhead / Grandma Moorhead’s Aromatic Kitchen, 1975, óleo sobre lienzo, 79 × 124.5 cm.
© 2020 Estate of Leonora Carrington/ARS
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    Leonora Carrington (Lancashire, Inglaterra, 1917 – Ciudad de México, 2011) es considerada una de las figuras más representativas dentro del movimiento surrealista. Estudió arte en Florencia y en Londres. En 1937 conoció a Max Ernst, con quien vivió en París. Con la llegada de la guerra huyó a España y de ahí emigró a los Estados Unidos para después establecerse definitivamente en México, donde cultivó su famosa amistad con la también pintora Remedios Varo. En el año 2000 recibió el premio de la Orden Real Británica y en 2005 el Premio Nacional de Bellas Artes. Además de su prolífica obra plástica, practicó la literatura, dejando obras como La casa del miedo (1938), La señora Oval: Historias surrealistas (1939), La invención del mole (1960), El séptimo caballo y otros cuentos (1992), Leche del sueño (FCE, 2013, publicado en dos formatos: uno para adultos y otro para niños) y La trompetilla acústica (FCE, 2017).

  


  Notas


  
    [1] Como es frecuente en la prosa carringtoniana, aquí Leonora hace un juego de palabras muy difícil de reproducir en español, con las aliteraciones de meeting (reunión, junta, encuentro) y meat (carne). [T.]. <<
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