
  


  
    
  


  
    La narració en primera persona d’una crisi depressiva. Un llibre enlluernador que trenca motlles i cotilles de gènere. Una nova fita de Carrère.


    Vet aquí un llibre que no és cap manual de ioga, i tampoc un benintencionat llibre d’autoajuda. Ioga és la narració en primera persona i sense embuts de la profunda depressió que va dur l’au­tor a ser diagnosticat amb un trastorn bipolar i hospitalitzat durant quatre mesos. És, així ma­teix, un llibre sobre una crisi de parella, sobre una ruptura afectiva i les seves conseqüències. I sobre terrorisme islamista i el drama dels refugiats. I sí, en gran manera també parla de ioga i de meditació, que l’escriptor practica des de fa vint anys.


    El lector té a les mans un text d’Emmanuel Carrère sobre Emmanuel Carrère escrit a la manera d’Emmanuel Carrère. Fa temps que l’autor va decidir deixar enrere la ficció i la cotilla dels gèneres. I en aquesta obra, enlluernadora i dolorosa, s’entrecreuen l’autobiografia, l’assaig i la crònica. Carrère hi parla de si mateix i avança en la seva exploració dels límits d’allò literari.


    El resultat és l’expressió descarnada de les flaqueses i els turments humans, una immersió en els abismes personals mitjançant l’escriptura.
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  Si treus el que tens a dins, el que trauràs et salvarà. Si no treus el que tens a dins, el que no hauràs tret et matarà.


  Evangeli apòcrif de sant Tomàs


  I. El tancat


  L’arribada


  Com que per alguna banda ha de començar el relat d’aquests quatre anys durant els quals he provat d’escriure un llibret somrient i subtil sobre el ioga, m’he enfrontat a coses tan poc somrients i subtils com el terrorisme gihadista i la crisi dels refugiats, he caigut en una depressió melancòlica tan forta que em van haver d’internar quatre mesos a l’hospital de Sainte-Anne, i finalment he perdut el meu editor, que per primera vegada en trenta-cinc anys no llegirà el llibre que he escrit, com que realment s’ha de començar per alguna banda, trio el matí d’hivern de 2015 en què, mentre feia la bossa, em vaig preguntar si m’havia d’endur el mòbil, sabent que igualment me n’hauria de desfer allà on anava, o si l’havia de deixar a casa. Vaig triar l’opció radical, i tan bon punt vaig sortir de casa vaig tenir una engrescadora sensació d’indetectabilitat. També va ser un pas en aquest sentit agafar el tren a l’estació de Bercy, satèl·lit de la de Lió, modesta i ja força provinciana, orientada als departaments de la França profunda. Vagons vetustos, compartiments a l’antiga, de sis places a primera, vuit a segona, tons marrons i verds grisosos que em recordaven els trens de la meva llunyana infància, cap allà als anys seixanta. Estirats als bancs hi dormien uns quants soldats, com si ningú els hagués avisat que el servei militar ja no existeix. Girada cap al vidre polsegós, la meva única veïna veia desfilar sota un plugim gris els edificis coberts de grafitis de la sortida de París i, més enllà, de les barriades de l’est. Era una dona jove, amb físic i roba d’excursionista, equipada amb una motxilla enorme. Em vaig preguntar si potser anava a fer alguna ruta pel Morvan, com havia fet jo en altres temps, sortint de Vézelay en unes condicions no gaire més clements que les d’avui, o si potser, qui sap, anava al mateix lloc que jo. Havia decidit deliberadament no agafar cap llibre, i em vaig passar tot el trajecte —una hora i mitja— deixant vagar la mirada i els pensaments en una mena d’impaciència tranquil·la. Sense saber ben bé què, esperava molt d’aquells deu dies de desconnexió total, d’estar il·localitzable, fora de l’abast de tothom. Observava la meva espera, observava aquella impaciència tranquil·la. Era interessant. Quan el tren es va aturar a Laroche-Migennes, la dona de la motxilla grossa va baixar amb mi, i com jo mateix i una vintena de persones, es va dirigir cap al terraplè de davant de l’estació, on ens havia de venir a buscar un minibús. El vam esperar en silenci, perquè ningú coneixia ningú. Tots miràvem la resta de companys i ens preguntàvem si feien pinta de ser normals. Jo més aviat hauria dit que sí. Quan va arribar el minibús, uns quants van seure de dos en dos, jo tot sol, però just abans d’arrencar una dona que devia vorejar la cinquantena, amb una cara bonica, seriosa i arrugada, que havia sigut l’última a pujar, es va asseure al meu costat. Un «bon dia» ràpid, a mitja veu, i després va tancar els ulls per deixar-me entendre sense hostilitat que no tenia ganes de conversa. No parlava ningú. Al cap d’un moment l’autocar ja era fora del poble i va avançar per un seguit de carreteretes, travessant llogarets on no semblava que hi hagués res obert, ni tan sols els porticons de les cases. Al cap de mitja hora va agafar un camí de terra flanquejat per castanyers i es va aturar en una esplanada de grava, davant d’una mena de mas no gaire alt. Vam baixar, el portamaletes es va buidar i vam entrar a l’edifici per portes separades: una per als homes i una altra per a les dones. Els homes vam anar a parar a una gran sala disposada com un menjador d’escola, il·luminada amb fluorescents, amb les parets pintades de color groc pàl·lid i adornades amb uns cartellets on es podien llegir, cal·ligrafiades, frases de la saviesa budista. Hi havia cares noves, gent que no era a l’autocar i que devia haver arribat en cotxe. Rere una taula de fòrmica, un home jove de cara oberta i simpàtica, vestit amb una samarreta de màniga curta quan tota la resta dúiem almenys un jersei o un folre polar, rebia els nouvinguts un per un. Abans de presentar-nos davant seu havíem d’omplir un qüestionari.


  El qüestionari


  Després d’obrir l’aixeta d’un gran samovar de llauna per servir-me te en un got de menjador d’escola, em vaig asseure davant del qüestionari. Quatre pàgines per davant i per darrere. Les primeres no requerien grans reflexions: estat civil, persones de contacte en cas d’urgència, problemes mèdics, tractaments en curs. Vaig indicar que estava bé de salut però que havia patit uns quants períodes de depressió. Després se’ns convidava a dir: 1) Com havíem conegut el vipassana; 2) Quina experiència teníem amb la meditació; 3) En quin moment de la vida estàvem; 4) Què esperàvem d’aquell retir. Com que l’espai reservat a cada resposta era de només un terç de pàgina, vaig pensar que si volia afrontar seriosament encara que fos només la segona pregunta em caldria escriure tot un llibre, i que de fet era justament per escriure aquest llibre que era allà, però això no ho pensava dir. Prudentment, em vaig limitar a dir que practicava la meditació des de feia una vintena d’anys, i que durant molt de temps aquesta pràctica havia estat vinculada a la del taitxitxuan (entre parèntesi, vaig precisar: «petita circulació», perquè veiessin que no era en cap cas un debutant) i que ara ho estava a la del ioga. De tota manera, la pràctica continuava sent irregular i esperava poder-la consolidar, que era el motiu pel qual m’havia apuntat a aquella sessió intensiva. Pel que fa al «moment de la vida en què estava», la veritat és que era un bon moment, un cicle extremament favorable que aviat faria deu anys que durava. Era fins i tot sorprenent, després de tants anys en què sempre hauria respost a aquesta pregunta dient que estava malament, molt malament, que em trobava en un moment de la vida particularment catastròfic, que pogués dir sense mentir, i fins i tot rebaixant una mica el meu grau de bona sort, que tot anava molt bé, que feia temps que no tenia cap episodi depressiu, ni problemes amorosos, familiars, professionals o materials; el meu únic problema real, que sí, que és un problema, però que no deixa de ser un problema de privilegiat, era un ego inflat, despòtic, que exercia un domini que jo aspirava a limitar, i la meditació està pensada justament per a això.


  Els altres


  Al meu voltant hi tinc una trentena de persones amb qui seuré i callaré durant deu dies. Els observo discretament. Em pregunto qui d’entre ells està en crisi. Qui té, com jo, família. Qui està sol, qui se sent abandonat, pobre, desgraciat. Qui és fràgil, qui és ferm. Qui corre el risc, en el vertigen del silenci, de perdre el control. Hi ha representació de totes les edats entre els vint i, diria, els setanta. Pel que fa a l’estatus social, també és variat. Hi ha tipus fàcilment identificables: el professor d’institut adepte a les acampades, naturista, vegetarià, amic dels místics orientals; el jove amb rastes i gorra peruana que et podries trobar entre els activistes No Border de Calais, on fa poc vaig anar a fer un reportatge; el cinesiterapeuta o osteòpata aficionat a les arts marcials, i després uns quants que tant podrien ser violinistes com taquillers dels ferrocarrils, impossible de dir. En resum, la mena de clientela força barrejada que trobes als dojos o als refugis que puntegen el camí de Compostel·la. Com que el Noble Silenci, com en diuen, encara no ha entrat en vigor i podem parlar entre nosaltres, escolto les converses dels petits grups que s’han format mentre la nit comença a caure, molt d’hora, molt negra, rere els petits vidres entelats de les finestres. Totes fan voltes al que ens espera a partir de demà al matí. Hi ha una pregunta recurrent: «És la teva primera vegada?». Hi ha, diria, una meitat de neòfits i una meitat de veterans. Els primers, curiosos, excitats, inquiets; els segons, amb l’aurèola de prestigi que dona l’experiència, i, entre ells, un home menudet que em recorda algú però no sé a qui i sobre el qual, negatiu com soc, em concentro instantàniament: masclet punxegut, jersei d’esquí amb predomini del color bordeus, aquest paio interpreta amb una fatuïtat lamentable el paper del savi somrient, benèvol, generós a l’hora de fer apreciacions sobre l’alineament dels txakres i els beneficis del deixar anar.


  Teleportació a Tiruvannamalai


  El primer cop que vaig sentir parlar del vipassana va ser a l’Índia, la primavera de 2011. Per acabar un llibre, havia llogat una casa a Pondicherry, on em vaig estar dos mesos sense parlar gairebé amb ningú. Invariablement regulats, els meus dies començaven amb la lectura del Times of India a l’únic cafè on, que jo sabés, servien expressos. Després, recorrent carrers tallats en angle recte i decorats amb edificis colonials decrèpits, amb noms com ara avinguda Aristide Briand, carrer de Pierre-Loti o bulevard del Maréchal-Foch, tornava a pas pensatiu a treballar en Limonov, la meva novel·la d’aventures russa. Me n’anava a dormir molt d’hora, just quan la infinitat de gossos errants de Pondicherry començaven un concert en què vaig aprendre a distingir algunes veus, i em llevava també molt d’hora, despertat per l’alba i pels raucs dels dragons. Aquesta rutina tan casolana, sense visites a museus ni monuments, sense les obligacions del turisme, és el meu ideal d’estada a l’estranger. Sigui com vulgui, un dia vaig anar a Tiruvannamalai, que és una de les capitals de l’espiritualitat índia perquè és el lloc on va viure i ensenyar el gran místic Ramana Maharshi, i on encara ara hi ha el seu asram. La capital en qüestió em va fer molt mal efecte: una fira de gurus i de seminaris espirituals que atreia estols de falsos sadhus occidentals, macilents, atribolats, llardosos, i que traspuava una barreja de grans pretensions i patiment. És justament el que sempre em ve al cap quan algun practicant de ioga em parla d’un retir a l’Índia on espera rebre les ensenyances ancestrals dels grans mestres. A parer meu, Tiruvannamalai o Rishikesh, el suposat bressol del ioga, són els llocs del món on menys probable és que rebis les ensenyances d’un gran mestre, com si volguessis trobar un pintor original a la Place du Tertre. En Bertran i la Sandra, els únics amics que havia fet a Pondicherry, m’havien donat l’adreça d’un francès que hi vivia. Duia una túnica de color lila, es deia Didier i es feia dir Bismillah. Quan li vaig preguntar per la seva trajectòria espiritual, en Bismillah em va confiar la importància que per a ell havia tingut l’etapa del retir vipassana: deu dies de meditació intensiva que, en paraules seves, et deixaven el cap ben net. Com que jo practicava la meditació a petita escala i a priori no era enemic de la idea de tenir el cap ben net, en vaig voler saber més coses, però em vaig refredar una mica quan vaig descobrir que el motiu que havia dut en Bismillah a Tiruvannamalai havia sigut un seminari de teleportació. Em va confessar que havia sigut molt decebedor. Em vaig quedar perplex. La teleportació consisteix a traslladar-se instantàniament d’un lloc a un altre, amb el sol poder de l’esperit. Desapareixes a Madràs i al cap d’un instant apareixes a Bombai. Hi ha una variant anomenada bilocació: ets a tots dos llocs alhora. Hi ha tradicions que atribueixen aquestes gestes a uns pocs grans sants, com ara Josep de Copertino, però les autoritats religioses, per no parlar de les científiques, s’ho miren amb prudència. Em vaig preguntar si algú que esperava tenir una experiència com aquesta inscrivint-se per internet a un seminari obert a tothom, una mica com si esperés veure una manta gegant havent-se apuntat a fer un dia d’immersió submarina, demostrava una obertura de mires exemplar o si per empassar-se una bola com aquesta —i després proclamar-te’n decebut— no havies de ser una mica idiota.


  La meva habitació


  La qüestió de l’allotjament m’inquieta. Hi ha habitacions individuals i dormitoris col·lectius, i evidentment preferiria estar-me en una individual, però suposo que tothom ho prefereix i no hi ha cap criteri que permeti establir que la necessito més jo que no un altre. En un entorn diferent els diners ho arreglarien tot: els millors llocs serien per als més rics i no caldria que patís per res. Però aquí ens acullen de franc. La instrucció, l’estada, el cobert, tot és gratuït. Només ens suggereixen que al final de tot fem un donatiu, en la mesura de les nostres possibilitats i sense que ningú més en conegui la quantitat. Deu haver-hi algun altre criteri. Depèn de l’ordre d’arribada, potser, o és aleatori? Ho fan a sorts? Quan porto el qüestionari ja ple al jove simpàtic que fa el paper d’hostaler, l’hi pregunto amb un petit somriure de curiositat divertida, còmplice, per si es donés el cas, que considero poc probable, que tot depengui de la seva bona voluntat, i ell em respon, també amb un somriure, que no, que no ho fan a sorts: es reparteix en funció de l’edat, les habitacions individuals són per als més grans. Així doncs, no cal que pateixi. El jove simpàtic em dona la clau, i un cop la tinc surto al jardí xop que hi ha rere l’edifici principal. A l’esquerra hi ha el gran cobert on passarem una desena d’hores al dia durant deu dies, a l’esquerra tres rengleres de bungalous prefabricats. El meu és a primera línia. Deu metres quadrats, terra de linòleum, un llit individual, sota el llit una caixa de plàstic amb els llençols, l’edredó i el coixí, i també una dutxa, un vàter i una pica i un armariet: el mínim estricte, perfectament net. I ben escalfat, que al Morvan també té la seva importància, durant l’hivern. L’única font de llum, a part de la franja de vidre de la porta, que es pot tapar amb una cortineta, és una esfera de vidre polit al sostre. No és gaire alegre, m’hauria estimat més un llum a la tauleta de nit, però com que se suposa que no hem de llegir… Em faig el llit, deso les coses a l’armari: roba d’abric, còmoda, jerseis gruixuts, pantalons de córrer, mitjons, no és moment de coqueteries. La màrfega de ioga. Una estatueta de terrissa que representa uns bessons. Dotze centímetres d’altura, formes plenes i arrodonides: una dona m’ha regalat aquest fetitxe discret i me l’enduc a tot arreu. Ni llibres ni telèfon, doncs, i tampoc tauletes ni cap dels carregadors corresponents. En el moment de rebre’m, el jove simpàtic m’ha preguntat si volia deixar algun d’aquests objectes en dipòsit: hi ha una consigna prevista. Orgullós, li he respost que no, que ja me n’he desempallegat abans de venir. Tothom les deu haver seguit tan meticulosament, les instruccions que vaig descobrir en apuntar-me, ara fa dos mesos? Sí, hem signat el document, ens hem compromès a prescindir d’aquestes distraccions durant deu dies, a no comunicarnos amb l’exterior, però qui comprovarà si fem trampes? Em sorprendria que fessin visites sorpresa a les habitacions i els dormitoris per confiscar els llibres o els portàtils que hi hàgim pogut introduir clandestinament.


  O potser sí?


  Corea del Nord?


  Els retirs vipassana són l’entrenament comando de la meditació. Deu dies, deu hores cada dia, en silenci, aïllats de tot: el rotllo hard. Als fòrums, molts es declaren satisfets i de vegades fins i tot transformats per aquesta experiència tan exigent, i altres la denuncien com una forma de reclutament sectari. Descriuen el lloc com un camp de concentració, i la conferència diària com un rentat de cervell que no permet, no ja que ningú la contradigui, sinó que se n’arribi a parlar. És Corea del Nord. El silenci forçós, l’aïllament i l’alimentació insuficient fan abaixar les defenses als participants i els converteixen en zombis. Per malament que et trobis, està prohibit marxar. No, al·leguen els defensors, si te’n vols anar te’n vas, ningú t’ho impedirà, és només que ho desaconsellen vivament i sobretot que tu mateix t’has compromès a no fer-ho. Aquestes converses em van intrigar, sense inquietar-me: em considero immune al reclutament sectari, tinc curiositat per veure què. «Veniu, veieu», va dir Jesús als que havien sentit tota mena de rumors contradictoris sobre ell, i em continua semblant la millor política: anar-ho a veure, amb el mínim de prejudicis possibles o, almenys, sent conscient d’aquests prejudicis.


  Zafu a Bretanya


  M’he casat dues vegades, i totes dues vaig fer un àlbum de fotos de família. No saps mai a quina banda quedaran, aquests àlbums, quan et separes. Els nens se’ls miren amb nostàlgia, perquè hi veuen l’època en què eren petis, quan els pares s’estimaven com cal i les coses encara no s’havien torçat. Amb l’Anne, la meva primera dona, passàvem les vacances a Bretanya, a la punta de l’Arcouest, on llogàvem una casa atrotinada, sense manteniment perquè estava en situació d’indivisió i cap dels propietaris entenia per què havia de ser ell o ella, i no un altre germà, qui canviés una bombeta, però meravellosa. Donava a l’illa de Bréhat i dominava l’oceà, al qual s’arribava per un camí forestal tan abrupte i tan poc fressat que cada any s’havia de tornar a obrir amb una podadora. L’Anne era increïblement guapa, duia samarretes marineres i un impermeable groc, i jo tenia un floc indomable i portava ulleretes rodones: hauria volgut semblar un home madur, però feia pinta d’adolescent. Al matí anàvem al forn del poble a comprar creps, al vespre al viver a comprar bous de mar. Entre un munt d’imatges dels nostres fills, a l’àlbum n’hi ha una en què en Gabriel, amb tres o quatre anys, fa amb mi, a la platja, la sèrie canònica de postures de ioga que es coneix com la salutació al sol, mentre en Jean-Baptiste riu amb una rialla preciosa de pura alegria, una rialla de nen feliç, assegut en un zafu. Aquestes fotografies daten les pràctiques de què parlo en aquest llibre. Acrediten que a principi dels anys vuitanta ja tenia un zafu. Ja m’hi asseia ben d’hora al matí, procurava llevar-me abans que els altres per observar-me la respiració i el flux dels pensaments. Un zafu, per si no ho sabeu, és un coixí japonès, rodó i compacte, especialment concebut per afavorir la posició amb què seus quan medites, la verticalitat. Aquell zafu negre, els nostres fills es divertien a cridar-lo pel nom de Zafu, com si fos una mascota, un segon gos de la casa, perquè el primer era un quisso borni i sarnós que vivia en algun lloc del veïnat i a qui dèiem «el pobre vellet». Sé que aquests records només m’interessen a mi, a l’Anne i als nens, que som les quatre úniques persones del món a qui poden fer riure o plorar, però mala sort, mala sort, lector, a vegades s’ha de suportar que els autors expliquin coses com aquesta i no les esporguin, com seria raonable, en el moment de la relectura, perquè per a ells són precioses, i si escrivim és també per salvar-les.


  Taitxí a la Montagne


  Com he escrit al qüestionari, vaig començar a meditar gràcies al taitxí. Ho sabeu, què és el taitxí? Aquells moviments tan lents que executen, als parcs, tot de gent sovint gran, vestits amb jaqueta xinesa? És una dansa? Una gimnàstica? Una art marcial? Originàriament és una art marcial, tot i que per desgràcia sovint s’ensenya buidant-lo d’aquesta dimensió. Dono gràcies a l’atzar que la proximitat va voler que aterrés al dojo de la Montagne, al carrer Montagne-Sainte-Geneviève, i no en un d’aquests grups new age que començaven a proliferar i en què es convida els participants a obrir-se els txakres cremant bastonets d’encens. Els bastonets d’encens no feien gens per a la Montagne, que és el dojo de karate més antic de París, fundat als anys cinquanta per un pioner que es deia Henry Plée i dirigit, quan jo hi vaig arribar, pel seu fill Pascal. En Pascal havia rebut el cinturó blanc com a regal dels tres anys i va acabar formant tota una generació de karatekes, però amb el temps, després de comprovar que l’entrenament intensiu destrossava l’esquena, els genolls, les articulacions, havia començat a buscar tècniques més suaus, no tan cantelludes, sense tant treball de força i amb més de flexibilitat. I així havia arribat a estudiar taitxí sota la direcció d’un mestre xinès que es deia Yang Jin-Ming, el doctor Yang JinMing, que no era un simple especialista, sinó un investigador d’altíssim nivell en el camp gairebé infinit de les arts marcials dites «interiors». Encara tinc mitja dotzena de llibres seus, que en aquella època estudiava amb fervor. Perquè, al cap d’uns mesos d’anar a la Montagne, hi estava enganxat, ho vaig estar gairebé deu anys. Vaig passar vora deu anys, a raó de tres o quatre entrenaments per setmana, sense comptar-hi el seminari anual del doctor Yang, en la societat tan estranya que són els dojos. Més que els sopars, més que les festes, sempre m’ha agradat la mena de companyia en què no quedes només per xerrar i, com s’acostuma a dir, veure’t amb els altres, sinó per fer alguna cosa junts. Tant és què, alpinisme, futbol, anar en moto, el meu ideal de relació hauria sigut tocar música de cambra amb uns quants amics. Tocar la viola en un quartet de corda amateur: arribem a casa de l’un o l’altre, intercanviem quatre paraules de cortesia i ben aviat despleguem els faristols, obrim les partitures i reprenem el setzè compàs de l’andante con moto. Envejo al meu amic Pascal Quignard que hagi conegut aquesta felicitat, però per desgràcia estimo la música sense saber ni tocar ni llegir-ne. Ara bé, la pràctica del taitxí s’assembla molt, diria, a la d’un instrument, o a la del cant. Demana la mateixa perseverança, la mateixa barreja de rigor i abandonament, i tinc un record molt cordial de tota aquella gent d’entorns i temperaments tan diversos amb qui vaig passar tantes hores repetint i afinant un seguit de moviments infinitament lents, com un pianista repeteix i afina el que és l’equivalent sobre un teclat d’aquesta lentitud infinita: un pianissimo. Anava a dir que tots hi buscàvem el mateix, que ens unia un mateix desig, però no, no ben bé. A la Montagne hi havia dues famílies d’origen: d’una banda, els històrics, la guàrdia més propera a en Pascal, karatekes robustos que de fet havien vingut a repartir cops, i els que per oposició als dels mastegots anomenaré els espiritualistes: no xerrameques new age, que de seguida es desanimaven per la severa exigència del dojo, sinó gent que s’interessava pel zen, pel Tao, per la meditació. I el que era bonic era que, sota el doble padrinatge d’en Pascal i del doctor Yang, les dues famílies no només cohabitaven pacíficament, sinó que intercanviaven interessos. Amb tota la naturalitat del món, i malgrat que els dos grups s’haurien quedat molt parats si algú els hagués predit aquesta evolució, els espiritualistes acabaven com jo, fent karate a més a més del taitxí per donar un aire més marcial al taitxí, i els dels mastegots, per la seva banda, observaven la pròpia respiració, immòbils, asseguts en un coixinet.


  És complicat


  Observar la respiració, immòbil, assegut en un coixinet: vet aquí el que s’anomena la meditació, una pràctica cada cop més estesa que hauria sigut l’únic tema d’aquesta narració si la vida no l’hagués arrossegat, com es veurà, cap a paratges més tempestuosos. El doctor Yang l’ensenyava amb prudència. Era xinès, li agradava la tècnica —que Déu el beneeixi—, no li agradaven les coses fetes a correcuita i considerava la meditació com el coronament de les arts marcials, però també com una pràctica perillosa, per les forces tan potents que desperta. Ens avisava contra uns perills que no m’ha semblat mai haver corregut, o potser no me n’he adonat, o més probablement no he arribat ni arribaré mai a l’estadi a partir del qual es converteixen en una amenaça. Com que no volia que ens esgarriéssim pels camins perillosos que baixen i es bifurquen i es prolonguen en avencs interiors, i una mica tal com es dona als novicis un primer tast dels arravataments que els esperen, el doctor Yang ens ensenyava els rudiments de la meditació amb un munt de diagrames, trajectòries de meridians, respiració normal (budista) i respiració invertida (taoista), petita i gran circulació; com acabo d’escriure a la pàgina del qüestionari dedicada al meu nivell de pràctica, el que conec una mica és la petita circulació. Més endavant vaig freqüentar un altre mestre, Faeq Biria, que va obtenir el seu coneixement profund del ioga Iyengar del fundador mateix, B. K. S. Iyengar, i que va més lluny que no pas el doctor Yang. Diu que per començar a meditar calen almenys deu anys de pràctica assídua. Cal haver obert la pelvis, obert el pit, obert les espatlles, cal haver alineat els bandhes, alienat els txakres, dominat totes les tècniques del pranaiama, i no és fins llavors que arribarà això tan misteriós i transformador que és la meditació, i arribarà per ella mateixa. Tot el que s’hagi fet abans només aspirava a fer-la possible. Quan algú es presenta a una escola de ioga Iyengar i pregunta ingènuament si a part de les postures també faran una mica de meditació, se’l miren amb indulgència però com si fos retardat. Li expliquen amablement que el que els gurus de moda i els llibres de desenvolupament personal anomenen meditar i no res són tres quarts del mateix: si no has fet el llarg treball preparatori, tant és si et passes milers d’hores sobre un zafu concentrat en la teva respiració o en l’espai que tens entre les celles, que tant per tant podries fer una bona becaina.


  És senzill


  Els dos mestres que he conegut personalment són grans mestres, mestres veritables, alhora investigadors i artistes en les seves disciplines: no discuteixo la seva autoritat. Ara bé, amb la perspectiva que em dona la meva ínfima experiència, penso que es pot accedir a la meditació per un camí menys costerut, per un caminet de no res, practicable per tothom, i que la tècnica per començar s’aprèn en cinc minuts. Consisteix a seure i quedar-se una certa estona immòbil i en silenci. Tot el que passa aquesta estona que et quedes assegut, immòbil i en silenci és la meditació. Sovint he buscat una bona definició del concepte —tan exacta, tan senzilla, tan general com sigui possible—, i n’he trobat unes quantes que aniré traient del sarró durant aquest relat, però aquesta em sembla la millor per començar, perquè és la més concreta, la que intimida menys. Ho repeteixo: la meditació és tot el que passa dintre teu l’estona que estàs assegut, immòbil, en silenci. L’avorriment és meditació. El mal de genolls, d’esquena, de clatell, és meditació. Els pensaments intrusius són meditació. Els sorolls de l’estómac són meditació. La sensació de perdre el temps amb una mena d’espiritualitat barata és meditació. La trucada de telèfon que prepares mentalment i les ganes d’aixecar-te i fer-la són meditació. La resistència a aquestes ganes és meditació, però cedir-hi no. És tot. Res més. Qualsevol altra cosa és sobrera. Si es fa de manera regular, deu minuts, vint minuts, mitja hora al dia, llavors el que passa durant aquesta estona que et quedes assegut, immòbil i en silenci, canvia. La postura canvia. La respiració canvia. Els pensaments canvien. Tot això canvia perquè tot canvia sempre igualment, però també perquè ho observem. Mentre es medita no es fa res, no s’ha de fer res per cap concepte, tret d’observar. Observes l’aparició de pensaments, emocions, sensacions, en el camp de la consciència. Observes com desapareixen. N’observes els pilars, els punts de recolzament, les línies de fuga. Observes com passen. No els abraces, no els rebutges. Segueixes el corrent sense deixar-te endur. A còpia de fer-ho, és la vida mateixa la que canvia. Primer no te n’adones. Tens la sensació difusa de tenir alguna cosa a tocar. De mica en mica es va precisant. Et desenganxes una mica, tot just una miqueta, del que coneixem com a jo. Ja és una gran cosa, aquesta miqueta. Una enormitat. Val la pena. És un viatge. Al principi d’aquest viatge, diu un poema zen, la muntanya vista de lluny sembla una muntanya. Durant el viatge, l’aparença de la muntanya no deixa de canviar. Ja no la reconeixem, hi ha una fantasmagoria que substitueix la muntanya, no sabem gens cap on ens encaminem. Al final del viatge torna a haver-hi la muntanya, però ara ja no té res a veure amb el que vèiem de lluny tant de temps enrere, quan vam començar el camí. Ara és la muntanya de debò. Finalment la veiem. Hem arribat. Hi som.


  Hi som.


  Meditar borratxo


  Bevíem molt, en l’època dels estius a l’Arcouest, i els amics que venien deunidó, també. En tot cas, no tant com Jean-François Revel, a qui vèiem al Codec de Paimpol, empenyent un carret ple només d’ampolles de vi barat, amb un aire apoplèctic, sense coll, esquerp, i malgrat tot capaç d’escriure llibres enlluernadors d’intel·ligència àcida i de lucidesa. No en conec cap de millor sobre Proust, cap que tingui una visió tan exacta, tan orwelliana, del totalitarisme i l’obscenitat dels intel·lectuals d’esquerra, i m’agrada pensar que un mateix home ha cultivat, com Simon Leys, amb qui compartia la independència de criteri, curiositats tan diverses. Aleshores no sospitava que la seva meravellosa antologia de la poesia francesa, trenta anys més tard, pràcticament em salvaria la vida. Tampoc sabia que era el pare de Matthieu Ricard: en aquella època no ho sabia ningú, qui era Matthieu Ricard, ni que era el braç dret del Dalai-lama i s’acabaria convertint en el principal propagador del budisme i la meditació a França; d’una manera que m’irrita una mica, perquè sempre he tingut un problema amb les túniques de color safrà i els religiosos que diuen: «Les religions són sectàries, especialitzades, el que us ensenyo jo no és cap religió, sinó la veritat». En definitiva, que bevíem molt, bevíem massa, de manera que la meditació, encara que m’hi mantingués fidel, sovint la feia amb ressaca o directament borratxo. Era directament borratxo que m’exercitava a fer circular l’alè i l’energia, primer pujant per tota la columna vertebral fins al capdamunt del crani i després tornant per la part de davant del cos (en termes generals és això, la petita circulació), tot plegat molt reforçat per l’autosuggestió i enmig d’un remolí de pensaments intrusius que no només no aconseguia apaivagar, sinó que en aquell moment em semblaven formidables. Després me’n desenganyava, esclar. Quan vas begut o col·locat, i sovint hi anava alhora, tens la sensació de trobar granets d’or, i després et trobes amb una caqueta de cabra a la mà. Ara m’he calmat una mica, és l’edat. La sensació d’embriaguesa em continua encantant, però cada cop suporto menys l’alcohol, necessito tres o quatre dies per refer-me d’una bona trompa, quan a l’època de l’Arcouest hi tornava com un valent l’endemà al vespre. Meditar borratxo és absurd, hi estic d’acord, però en aquella època em convencia que estava observant la borratxera. Perquè l’interès de la meditació —i això podria ser una segona definició— és crear una mena de testimoni interior que espiï el remolí dels pensaments sense deixar-se endur per ells. Per dintre som tot caos, confusió, una melmelada de records, pors, fantasies i anticipacions fútils, però algú més tranquil, dintre nostre, vigila i fa l’informe. Evidentment, l’alcohol i les drogues converteixen aquest agent secret en un agent doble, gens fiable. I malgrat tot hi persistia, més o menys sempre hi he persistit, i si m’obstino a escriure aquest llibre —la meva versió particular dels llibres de desenvolupament personal que tan bé funcionen a les llibreries— és per recordar el que els llibres de desenvolupament personal no diuen gairebé mai: que els practicants de les arts marcials, els adeptes al zen, al ioga, a la meditació, a aquestes grans coses lluminoses i benefactores amb què he flirtejat tota la vida, no són necessàriament ni savis ni persones tranquil·les, assossegades i serenes, sinó de vegades, sovint, gent com jo, patèticament neuròtica, i que això no els suposa cap impediment, i que cal, segons la poderosa frase de Lenin, «treballar amb el material existent», i que encara que no ens porti enlloc igualment farem bé d’obstinarnos en aquest camí.


  Salvat?


  Aquestes línies desenganyades les vaig escriure la primavera de 2017, dos anys després dels fets que descric, en una habitació de l’hospital Sainte-Anne, on, entre un electroxoc i el següent, intentava lligar curt el meu cervell erràtic i deteriorat a còpia d’engiponar aquest relat. Però el 7 de gener del 2015, mentre una pluja abundant s’abatia sobre la terra molla i negra del jardí i jo esperava l’hora de sopar al llit estret del meu bungalou en una granja aïllada del Morvan, les coses no se m’apareixien sota una llum tan cruel. En aquell moment em veia, potser no com un home tranquil, assossegat i serè, no ben bé, no encara, però almenys com algú que ja no era patèticament neuròtic. Segons Freud, la salut psíquica consisteix a poder estimar i treballar, i aviat faria deu anys que, d’una manera que a mi mateix em sorprenia, me n’havia tornat capaç. Si m’ho haguessin dit de jove no m’ho hauria cregut. No esperava tant de la vida. Però havia escrit consecutivament, sense llargs i torturadors intervals de sequera, quatre llibres gruixuts que molta gent trobava bons, i donava les gràcies al cel, cada dia, per un matrimoni que em feia feliç. Després de tants anys de deriva sentimental, em pensava que havia arribat a port. Creia que el meu amor estava a recer de les tempestes. No estic sonat: sé perfectament que tot amor està amenaçat —que tot, sempre, està amenaçat—, però m’imaginava que aquesta amenaça ja no provindria de mi. Freud té una segona definició de la salut psíquica, tan lluminosa com la primera: es dona quan la infelicitat neuròtica no pot arrelar en tu, sinó només la infelicitat normal. La infelicitat neuròtica és la que et fabriques tu mateix amb una forma esgarrifosament repetitiva, mentre que la infelicitat ordinària és la que la vida ens reserva en formes tan variades com imprevisibles. Tens un càncer, o pitjor, un fill teu té un càncer, perds la feina i caus en la misèria: infelicitat ordinària. Personalment, la infelicitat ordinària no m’ha tocat gaire de prop: encara no he passat cap gran dol, no tinc problemes de salut ni de diners, els fills van fent camí i tinc el privilegi infreqüent de fer una feina que m’agrada. En canvi, pel que fa a la infelicitat neuròtica, no temo la comparació amb ningú. Sense voler presumir, tinc un talent excepcional per convertir en un veritable infern una vida que ho té tot per ser feliç, i no toleraré que d’aquest infern se’n parli a la lleugera: és real, terriblement real. Ara bé, contra tot pronòstic, fa tot l’efecte que me n’he escapat. El gener de 2015, fa tota la sensació que m’he salvat. Ho dic amb prudència, esclar, no gallejo, sé que pot ser que tot sigui una il·lusió: però, encara ho és, una il·lusió, si fa deu anys que dura? Llavors, què ho fa, que aquest moment de la vida em sigui tan favorable? Què provoca aquest progrés? La psicoanàlisi? Francament, no ho crec. M’he passat gairebé vint anys ajagut en divans sense cap resultat notable. No, diria que és conseqüència de l’amor, simplement. I potser de la meditació. Del ioga, de la meditació: faig servir les dues paraules de manera gairebé indistinta. Penso que el ioga i la meditació, com l’amor i la feina d’escriure, m’acompanyaran, em sostindran, m’aguantaran fins a la mort. Poso l’últim quart de la meva vida, perquè amb gairebé seixanta anys es pot considerar que estadísticament ja hi soc, sota la invocació d’aquesta frase de Glenn Gould, tantes vegades copiada en quaderns successius: «La intenció de l’art no és la descàrrega momentània d’una secreció d’adrenalina, sinó la construcció pacient, al llarg de tota una vida, d’un estat de serenitat meravellada».


  Vedells, vaques, porcs


  «La construcció pacient d’un estat de serenitat meravellada»: és molt agradable contemplar una vida en aquests termes. Són pensaments agradables, sí, són pensaments de gratitud, pensaments harmoniosos, pensaments bons. Alhora, conec, i sé de memòria la direcció en què m’arrosseguen, les imatges complaents que ràpidament susciten. M’imagino, a tocar de la seixantena, una versió millorada de mi, un Emmanuel actualitzat: un home serè, benèvol, que ha desenvolupat un centre de gravetat d’on brollen una veu i una paraula amb pes; no el «so buit» de què parla Nietzsche, que és el que produeixen les entranyes plenes d’aire. Un home que ha fet les paus amb aquest petit jo poruc i narcisista i que escriu llibres cada cop més límpids i universals, cobert d’una glòria també universal, que rep els amics sota l’emparrat de la casa bonica i senzilla que té a Patmos i s’acosta a la mort sense immutar-se, en el famós estat de serenitat meravellada que ha dedicat tota la vida a construir. Dit en poques paraules. Ja podeu riure. Jo, per la part que em toca, provo de no complaure’m gaire en aquestes imatges, però tampoc les foragito com els anacoretes del desert rebutgen les temptacions de la carn. És el que hauria fet en una altra època, quan era cristià i carregava les punxes de la culpabilitat. Avui em dic: sí, esclar, són somiejos narcisistes, sonalls que l’ego farà dringar, però de debò que és tan greu? És un somieig força innocent, i l’ideal del jo que conté tampoc és tan lamentable. I, sobretot, encara que rabejar-s’hi sigui patètic, censurar-lo encara ho és més. Perquè és aquesta, la revolució, una de les revolucions de la meditació. En comptes de rebre amb animositat els pensaments de què no estem orgullosos, en comptes de mirar d’erradicar-los, ens limitem a observar-los sense fer-ne cap drama. Perquè existeixen, perquè hi són. Ni certs ni falsos, ni bons ni dolents: microesdeveniments físics, bombolles a la superfície de la consciència. Si els contemplem així, sense que ens n’adonem aniran perdent part de la força i la nocivitat. No jutjar els propis pensaments, de la mateixa manera que no jutgem els dels altres. Prendre’ls pel que són, veure’ls com són. Sí, és una tercera definició de la meditació, potser la més exacta: veure els propis pensaments tal com són. Veure les coses com són.


  Les coses com són


  Veure les coses com són, vet aquí el que vol dir vipassana. I Les choses comme elles sont és el títol del llibre que el meu amic Hervé Clerc va escriure sobre el budisme. A El Regne ja vaig fer un retrat de l’Hervé, i com que he de lluitar contra la tendència pretensiosa de creure que el meu lector ha llegit i recorda els meus llibres anteriors, el repetiré ara, d’una manera una mica diferent, començant amb una citació de Pitàgores, que feia aquesta pregunta: «Per què és a la terra, l’home?». Resposta: «Per contemplar el cel». Per contemplar el cel? Si és cert, la majoria de gent no ho sap. La majoria es pensen que són a la terra per trobar l’amor, fer-se rics, exercir el poder, generar creixement econòmic o deixar una empremta a la sorra del temps. Són pocs els que se saben a la terra per contemplar el cel. Si tu mateix no ho ets, és una sort poder-ne conèixer un. T’eixampla l’horitzó. Jo l’he tingut, aquesta sort: conec l’Hervé, un home pacífic, lacònic, pensatiu, que viu com si s’hagués de morir en qualsevol moment i que sempre té por d’anar massa carregat. Com Diògenes, pensa que val més beure fent cassoleta amb les mans que no pas amb un bol. Quan està de viatge, arrenca i llença les pàgines dels llibres a mesura que els llegeix, per anar més lleuger. Periodista a l’AFP, ha viscut a Espanya, als Països Baixos, al Pakistan, sempre procurant no fer carrera i mantenir-se, com diu ell, sota el radar. Avui reparteix el seu temps entre Niça i un poble del cantó de Valais, Le Levron, on té un pis en un xalet des d’on es veuen dues valls alhora. És un panorama d’una bellesa infreqüent, davant del qual l’Hervé ha meditat molt i ha escrit tres llibres que exploren el que els místics han dit sobre la Realitat última, durant molt de temps coneguda sota un nom en codi que ara ja no ens fa el pes: Déu. Ja fa trenta anys que l’Hervé i jo ens trobem a Levron per sortir a recórrer camins de muntanya, parlar una mica i callar molt. Hi ha un acudit del Valais que m’agrada: són tres pagesos que seuen en un banc i veuen passar una vaca. «És la vaca d’en Pierrot», diu el primer. Passa un quart d’hora, i llavors el segon respon: «No, és la vaca d’en Fernand». Passa un altre quart d’hora i llavors és el tercer el que s’aixeca i se’n va, dient: «Ja n’estic fart, de les vostres discussions». Les nostres converses són així, tot i que nosaltres no discutim. No discutim, la nostra amistat, que és una de les benaurances de la meva vida i em penso que també de la seva, no ha conegut mai ni tempestes ni eclipsis, però es nodreix de les nostres profundes diferències i fins i tot d’un desacord. L’Hervé pensa que som a la terra no només per contemplar el cel, sinó per trobar la sortida del gran tràngol que és la vida terrenal. L’Hervé pensa que hi ha exploradors que l’han trobat, aquesta sortida, i que ens en mostren el camí. Aquests exploradors es diuen Plató, el Buda, Mestre Eckhart, Teresa d’Àvila o Patanjali, de qui aviat parlaré, i no hi ha res més urgent ni més necessari que llegir els informes i examinar els mapes que han traçat per seguir-lo nosaltres també, aquest camí. Per dir-ho amb paraules índies, perquè cap altra civilització ha meditat tan profundament i d’una manera tan precisa sobre aquestes qüestions: la tasca, l’única, a què s’ha de dedicar l’home de senderi és intentar sortir del samsara, de la roda de canvis i patiments que anomenem la condició humana, per accedir al nirvana, que és finalment la vida real, lliure d’il·lusions, on les coses es veuen tal com són. El ioga és això, diu l’Hervé. En fi: el ioga és això si ens el prenem seriosament, no només com una gimnàstica.


  El prat de vaques


  Jo no dic el contrari, rarament dic el contrari del que diu ningú, però no estic tan segur que n’hi hagi, de sortida, ni que l’únic motiu per fer ioga sigui aquest. Oscil·lo, és el meu caràcter. Un dia ho penso, l’endemà no. No sé què és cert ni si hi ha una veritat. I, encara que camini cap a la muntanya, no crec que arribi mai al cim. No seré mai un d’aquests alpinistes de l’esperit que són els místics, i no passa res, perquè entre les neus eternes i el fons de la vall, on tampoc voldria quedar-me estancat, hi ha un camí del mig. Hi ha el que se’n diu, de vegades amb menyspreu, els prats de vaques. Jo soc un meditador de prat de vaques. M’agrada caminar-hi, pels prats de vaques, com una meditació, mirant de trenar els passos amb la respiració, les sensacions, les percepcions i els pensaments, i és justament això el que cada matí, o gairebé, m’empeny a seure amb les cames encreuades sobre el zafu. M’agrada, només això. Sento que és el meu lloc. Durant aquesta mitja hora em sento bé, i sé per experiència que aquest benestar impregnarà la jornada. Que em farà estar una mica més present, una mica més atent als que m’envolten. N’hi ha que, meditant, han tingut experiències. Coses molt fortes, que els han transportat fora d’ells mateixos o a una regió interior que no sospitaven que existia. Fins i tot n’hi pot haver algun que s’hagi teleportat, com esperava fer-ho el meu camarada de Tiruvannamalai. Jo no. Alguna vegada he aconseguit sentir una certa pau, instaurar unes relacions més tranquil·les amb mi mateix i amb els altres, però mai res d’extraordinari, mai cap transport, mai res de l’ordre d’una aturada del pensament, de l’experiència del buit, la il·luminació o el seu pressentiment, o de la llum al final del túnel. O de fet sí, una vegada, a l’hotel Cornavin de Ginebra: penso parlar-ne quan arribi el moment, però no sé gens, en el progrés tentinejant d’aquest relat, quan serà aquest moment. Mentrestant, doncs, el prat de vaques: m’està la mar de bé així.


  El que n’esperes


  Però llavors, si ja m’està bé així, si en tinc prou amb aquesta pràctica tranquil·la i rutinària, per què m’he inscrit en aquesta versió comando de la meditació? Tornant a una de les quatre preguntes que em van fer, totes senzilles i pertinents: què n’espero? Vaig respondre: una empenta, una mica d’embranzida per reprendre la pràctica que fa mesos que he abandonat. Si hagués calgut, hauria pogut afegir que la tardor anterior havia publicat un llibre, El Regne, que havia tingut èxit, i que havia sigut un període de molta presència pública, de vanaglòria, de tràfec incessant en què m’hauria anat especialment bé meditar cada matí, però que no me’n sortia i que m’hi havia resignat. La meditació, quarta definició, consisteix a examinar la persona que som realment, el magma que anomenem la nostra identitat, i la persona que jo era en aquell moment no tenia el cap a lloc per meditar, així de clar. Per tant, la idea és, un cop passada l’agitació, recuperar els bons costums. Tornar, mitjançant un entrenament intensiu, a la via correcta. Vet aquí el meu motiu confessable. Però fujo d’estudi, i per força n’hauré de confessar un altre que potser no ho és tant: soc aquí per escriure un llibre.


  La contracoberta


  Com que de tant en tant, de passada, he parlat de ioga i de meditació en els meus llibres, un periodista em va venir a entrevistar sobre aquests temes tan de moda. Dues coses em van sorprendre: primer, el plaer de parlar-ne, i després, la ignorància d’aquell noi, que per a la resta de coses era curiós i cultivat. Que el ioga no fos només una mena d’aeròbic ni la meditació una curiositat esotèrica el deixava bocabadat. I quan l’embranzida em va dur a parlar del taitxí i de les versions xineses d’aquestes pràctiques índies, es va posar a anotar a la llibreta les paraules yin i yang amb un entusiasme esbalaït, com si jo desxifrés davant seu caràcters cuneïformes. Encara més sorprenent va ser observar aquesta mateixa ignorància en molta gent que practica el ioga, i em vaig dir que seria una feina alhora útil i agradable escriure, en un to de conversa familiar, un llibret somrient i subtil per aclarir una mica les coses a partir de la meva experiència: una experiència d’aprenent, no cal dir-ho, no la paraula d’un mestre. Fins i tot vaig escriure, ja llavors, el que se’n diu la contracoberta, el text de presentació que es col·loca darrere dels llibres. Se’m fa molt estrany copiar-la aquí, de tant com el llibre s’ha allunyat del que m’havia imaginat. És aquesta:


  El que jo anomeno ioga no és només la gimnàstica beneficiosa que tants practiquem, sinó tot un conjunt de disciplines que té per objectiu l’expansió i la unificació de la consciència. El ioga ens diu que no som aquest petit jo confús, fragmentat, espantat, sinó una altra cosa, i que a aquesta altra cosa s’hi pot accedir. És un camí, altres l’han seguit abans que nosaltres i ens en donen les indicacions pertinents. Si el que diuen és cert, val la pena que nosaltres també hi anem, a veure què.


  Una feina agradable, sí, una feina útil. I, a més a més, em deia en el meu àvid fur interior, avui dia hi ha una infinitat de gent que fa ioga, una infinitat de gent que s’alegrarà d’entendre millor què fa quan fa ioga: és un llibre que ho podria petar.


  El discurs d’acollida


  Abans de callar durant deu dies, hi ha un discurs d’acollida que tracta sobre les condicions a què ens comprometem en abordar la sessió. El pronuncia el jove simpàtic. Ho fa sense solemnitat, sense pretendre tenir l’autoritat d’un mestre. Ell i els dos homes que l’acompanyen no són més que practicants que, després d’haver fet una, dues o tres sessions com la nostra, han decidit tornar en qualitat d’ajudants. Ells també mediten, esclar, tothom ha vingut a fer el mateix, però, en comptes de reposar, entre sessió i sessió s’encarreguen voluntàriament de la cuina, de la neteja, de les diverses tasques de gestió; porten la casa, ras i curt. És el que se’n diu el karma-ioga, el ioga de l’acció o del servei: una manera humil i eficaç de correspondre per tot el que han rebut. «Potser us sorprendrà», diu el jove simpàtic, «però si hem de creure les estadístiques, i amb els vint anys que fa que el vipassana s’ha implantat a França ja tenim una mica de perspectiva, una quarta part de vosaltres tornarà per fer d’ajudants. Aquest discurset que ara us faig, alguns de vosaltres l’adreçareu als nous d’aquí a no gaire». A continuació ve el recordatori dels diferents compromisos que hem contret: no sortir del recinte del centre, i dins d’aquest recinte, que inclou un tros de bosc, cenyir-nos sempre als camins tancats; respectar la separació entre la part reservada als homes i la de les dones; respectar el silenci; no comunicar-nos ni amb l’exterior ni entre nosaltres, ni tan sols de manera no verbal; evitar fins on sigui possible l’intercanvi de mirades; si hi ha algun problema, comunicar-lo a l’instructor i només a ell, i per acabar, i aquest és el punt essencial, quedar-nos fins al final.


  «Encara sou a temps de marxar», diu el jove simpàtic, i el seu rostre somrient es posa seriós. «Si teniu dubtes, si no esteu segurs de poder respectar aquests compromisos, us demanem que marxeu ara. Ningú us ho tindrà en compte. No perjudicareu els altres ni a vosaltres mateixos. Quan us hi sentiu preparats, podreu tornar. Anar-se’n així no és una mostra de covardia, al contrari. Està bé. És la prova que sabeu valorar la situació, és una actitud correcta. En canvi, si per un motiu o altre decidiu marxar a mitja sessió, torbareu els altres i sobretot us posareu en perill vosaltres mateixos. El que passa durant les sessions vipassana és una cosa molt seriosa. Treballem amb energies psíquiques molt potents, que poden provocar grans daltabaixos. Potser se us faran difícils, els deu dies que venen. Us sentireu desorientats, perduts, plorareu o tindreu por, us direu que us heu equivocat venint aquí, és possible, hi ha moltes reaccions possibles, és imprevisible. Si ho passeu malament, els instructors seran aquí per ajudar-vos. Però us heu de mantenir fidels al jurament que feu aquesta nit: passi el que passi, em quedaré fins al final. Per tant, sisplau, rumieu-vos-ho. I un cop hàgiu rumiat, marxeu si heu de marxar, però si heu decidit quedar-vos, quedeu-vos».


  Després es fa un silenci, més llarg que el que hi ha després de preguntar, per pura formalitat, si algú s’oposa a un matrimoni. Ningú fa la pregunta: però si igualment vull marxar, ho podré fer? No m’ho impedireu? Segurament, la resposta seria: el problema no és si us ho impedirem o no, és que no ho heu de fer. Com en aquell país balcànic on els càrrecs polítics eren l’objectiu d’atemptats continus, que tenia una llei que deia: «Disparar al ministre d’Economia, quinze anys de presó. Disparar al ministre de l’Interior, vint anys. Disparar al gran camarlenc, deu anys. Prohibit disparar al primer ministre».


  No s’aixeca ningú. No se’n va ningú. No sospito que, quatre dies més tard, jo seré el primer.


  Les regles del joc


  El Noble Silenci ha començat. En uns carretons metàllics amb rodes, els ajudants porten grans plàteres d’arròs i llegums bullits que es poden complementar amb soja, llevat de cervesa o sal de sèsam. Hi ha una pila d’on tothom agafa un plat o un bol que després no cal que rentem, només deixar-lo en un escorreplats que s’enduran els ajudants. Les obligacions materials s’han reduït al mínim, no tenim res, absolutament res a fer tret de girar la mirada cap a l’interior. La dels companys, l’evitem. Fitem el plat, mengem lentament, mastegant molta estona; una pràctica que permet reconèixer els obsessos del control alimentari i a la qual fa anys que miro de convertir-me sense gaire èxit. Un cop enllestit l’àpat, anem a dormir d’hora. Amb els ulls abaixats, cadascú desfila cap al seu bungalou o dormitori. A les vuit del vespre ja soc al llit, sense llibre per llegir, sense res a fer, i evidentment sense ganes de dormir. Miro el bloc de nit que queda emmarcat al vidre. Miro l’estatueta amb la figura dels bessons que he posat al prestatge buit, com si fos un petit altar. El que realment tinc ganes de fer és transcriure de la manera més fidel possible el discurs del jove simpàtic i les impressions de la vetllada. He fet bé de respectar les regles del joc? De no ficar-me un quadern de notes a la bossa? Sí: hauria sigut convertir l’experiència en un reportatge. I, alhora, seria ridícul mentir-me: això que faig aquí ho és, un reportatge. O, més ben dit: també és un reportatge. Vaig d’incògnit. He vingut a buscar material per al meu llibre, i tant és si prenc notes com si no, perquè soc del parer que el que val la pena recordar es recorda. La pregunta, de fet, no és aquesta. La qüestió, que no és el primer cop que em plantejo, és saber si hi ha alguna mena de contradicció o fins i tot una incompatibilitat entre la pràctica de la meditació i el meu ofici, que és l’escriptura. ¿Veuré passar els meus pensaments sense aferrar-m’hi, els propers deu dies, o, al contrari, provaré de fixar-los, que és justament el que no has de fer, el contrari exacte de la meditació? Prendré notes mentals tota l’estona? Durant aquests deu dies, serà el meditatiu el que observarà l’escriptor o serà l’escriptor el que observarà el meditatiu? Un problema gros, molt gros, que m’amoïna i amb el qual m’acabo adormint.


  Profunditat estratègica


  En previsió de la vida sense telèfon, he comprat, en un basar indi del carrer Faubourg-Saint-Denis, un gran despertador de cuina: el model més primitiu i més barat, d’aquells que fan tic-tac. Me l’he posat a un quart de cinc de la matinada, però a un quart de cinc ja fa estona que estic despert, de fet amb prou feines he dormit. Charles de Foucauld, quan es despertava de nit, i independentment de l’hora que fos, tenia per principi llevar-se i donar el dia per començat: una manera radical d’afrontar l’insomni. Sense tenir-ne sempre el coratge, provo de fer com ell. A París em llevo abans de l’albada i, sense encendre el llum, sense fer soroll, me’n vaig al despatx. M’agrada ser l’únic que està despert a la casa adormida, sobretot a l’hivern, quan encara és de nit i la calefacció entumeix una mica, per seure al zafu i observar com respiro i el que em passa pel cap. Aquesta cambra d’aire que separa el son i la vigília dura si fa no fa mitja hora, passada la qual el cos vol bellugar-se. Primer amb moviments lleugers, que de mica en mica guanyen amplitud i es converteixen en àssanes, el nom que reben les postures de ioga. En altres èpoques havia assistit a moltes classes, ara practico tot sol, ben d’hora, i al meu aire. Faig les postures que em venen de gust, com em ve de gust fer-les, l’una em du a l’altra i s’hi transforma d’una manera prou natural. Els dies bons, mentre ho fas et sents com un animal que s’estira. Els no tan bons, et refugies en les rutines, els esquemes, les preferències: val més això que res. Hi ha, segons l’humor, dies estàtics i dies dinàmics, dies d’estar dret i dies de seure. L’avantatge de les classes és que et corregeixen, l’avantatge de practicar sol és que aprens a corregir-te tu mateix i a escoltar el que el cos et demana. Té tres-centes articulacions, el cos. La circulació sanguínia mobilitza 96.000 km d’artèries, venes i vasos sanguinis. Hi ha 16.000 km de nervis. La superfície dels pulmons, desplegada, és gran com un camp de futbol. El ioga, de mica en mica, pretén conèixer tot això. Omplir-ho de consciència, d’energia, de consciència de l’energia. Poc que t’ho imagines, el primer cop que t’apuntes a una classe. Esperes trobar-te més bé de salut i estar més tranquil. Esperes guanyar una mica de profunditat estratègica, que és el nom que els militars donen a la zona de retirada possible en cas d’atac a les fronteres: Alemanya, enclavada com està, en té molt poca, i en canvi Rússia en té molta, un tret que en part explica el desenllaç de la Segona Guerra Mundial i que es pot transposar fàcilment al pla individual. Davant de les agressions de l’exterior, tothom té una certa capacitat de replegament, una mica més o una mica menys de profunditat estratègica. Més bona salut, calma, profunditat estratègica: fent ioga ho aconseguirem, tot això, encara que aquests avantatges siguin només conseqüències, efectes col·laterals. Sense saber-ho necessàriament, i fins i tot si, com jo, ens cenyim als camins fàcils, als prats de vaques, fem ruta cap a una altra cosa.


  El gong


  Aquesta nit no faig ioga, no faig meditació: em quedo al llit, ben arraulit, i espero que soni el despertador. Sona, l’apago. Amb els ulls clavats al rellotge, miro la busca dels segons, que avança a batzegades; s’ha tornat infreqüent, això de veure un mecanisme a l’antiga, que no funciona digitalment. 04.20: em concedeixo cinc minuts més. Però abans que hagin passat, un so sorgeix en la nit, extraordinàriament greu, extraordinàriament ple, extraordinàriament profund. Com una pedra feixuga que hagués caigut a les aigües denses d’un llac negre, forma tot de cercles lents. Sembla que els cercles no s’hagin d’aturar mai del tot, que les vibracions hagin de continuar infinitament. M’hipnotitzen. Tinc la impressió que m’embolcallaran, que ja no deixaran mai d’embolcallar-me. I llavors comencen a retrocedir. No se sap ben bé quan ha començat el reflux, és com aquell moment en què la inspiració arriba al final i es transforma en expiració. El so va minvant de mica en mica, i a mesura que minva es va fent encara més greu, més profund. Hi ha classes de ioga que comencen cantant el so OM, que és el so primordial de l’hinduisme, un mantra reduït a l’expressió més senzilla. Durant molt de temps em va irritar, com si em demanessin que entonés càntics, però s’ha de reconèixer que l’efecte de deixar-te travessar tot per la vibració d’aquest so és poderós. La vibració del gong n’és l’equivalent instrumental, i m’adono que tot just ara l’han picat per segona vegada, que el llac sonor en què em banyo des de fa gairebé un minut era el deixant d’un sol cop de maça. I llavors em llevo, m’afanyo a vestir-me i obro la cortina que tapava la finestra. Tot de llums en forma d’esferes blanques voregen el camí que solca el jardí. Sota la pluja, un grapat de siluetes surten dels bungalous i avancen lentament cap al gran cobert. Sembla ben bé una pel·lícula de zombis.


  El gran cobert


  El terra és negre, fangós, estic content d’haver agafat un bon calçat. Tots portem gorros, anoracs: recorda una mica l’ambient dels refugis de muntanya, a l’alba, abans de sortir, només que als refugis de muntanya s’hi beuen grans termos de te o cafè i s’hi mengen barres de cereals i, sobretot, les persones es miren, intercanvien paraules, fan ganyotes còmiques per explicar com els ha costat sortir del sac de dormir. Aquí no. No ens mirem. Mirem a terra, o cap al cel, tan negre com la terra, sense estrelles. Després d’un tercer cop, el gong ha deixat de sonar. A l’entrada del gran cobert el jove simpàtic ens va cridant pel nom: a cadascú de nosaltres li correspon un lloc numerat a la sala, que conservarem mentre duri el retir. Un cop cridats, entrem als vestidors, on deixem l’anorac i les sabates, i agafem el coixí i les mantes d’una lleixa per després carregar-ho cap a la sala. És un cobert molt gran, dividit en dues meitats per un passadís central de tres o quatre metres. A l’esquerra nosaltres, els homes, a la dreta les dones, que entren per una porta oposada. En cada espai, un coixí pla, quadrat, d’uns vuitanta centímetres de costat. Tot seguit compto els coixins: sis per filera, deu fileres, multiplicat per dos vol dir que som cent vint. Aquests coixins són tots blaus, com els zafus que cadascú apilarà en la mesura que els genolls ho requereixin per mantenir la postura ben dreta, però les mantes amb què ens tapem els homes són blaves i les de les dones, blanques. Abriguen, són flonges: embolicar-s’hi és un plaer, però en podríem prescindir perfectament, perquè, com l’habitació, l’hangar està perfectament escalfat. Al fons, davant de cada grup, hi ha una estrada on reposen, asseguts amb les cames encreuades, un home abrigat amb una manta blanca davant dels homes, i una dona abrigada amb una manta blanca davant les dones. L’home és prim, té la nou del coll prominent i cara tranquil·la. La dona té els cabells blancs, curts, però la veig des de força lluny, sobretot perquè el lloc que m’ha tocat és al cantó oposat de la secció d’homes. A més a més, la secció de dones de seguida em deixarà d’interessar. Un rere l’altre, els meus veïns colonitzen l’espai delimitat pels coixins quadrats, que tenen la mateixa funció que les màrfegues a les classes de ioga: tots els moviments s’han de produir dins d’aquest espai, sense superar-ne mai la frontera, sense envair mai l’espai dels altres. Té un punt seductor, la idea que tothom s’acontenti amb un perímetre de cinquanta per cent vuitanta centímetres. Com si, a la presó, n’hi hagués prou d’allargar una màrfega de ioga per afirmar, en l’espai asfixiant d’una cel·la, una forma de llibertat. Un dels meus veïns s’agafa amb les mans obertes les dues galtes del cul i les separa per instal·lar més còmodament el perineu sobre el coixí: un gest que pot semblar estrambòtic però que identifica amb tota certesa els practicants de ioga Iyengar. Ho fa sense miraments, i jo també, per subratllar la meva obediència abans d’entrar en la postura.


  La postura


  He dit que meditar és molt senzill, que es resumeix a estar una estona assegut, immòbil i en silenci. Però he d’afegir d’entrada que hi ha moltes maneres de seure: la postura clàssica amb les cames encreuades, el mig lotus, el seiza o postura japonesa, en una cadira si no som prou flexibles… Totes són bones, sempre que procurin un mínim de confort i permetin, amb l’ajuda de coixins, aguantar-se dret. Perquè hem d’aguantar-nos drets. Tant com puguem. Estirar la columna vertebral amunt, com si volguéssim empènyer el sostre amb la clepsa. I, alhora, fer-la arrelar: que la pelvis, allà on neix la columna, se senti atreta cap a terra. La part de dalt de la columna empeny cap al cel, la part de baix estira cap a terra. Així estirada, la columna s’arqueja lleugerament, s’allarga, l’espai entre vèrtebres creix. L’acompanyem en tot el seu trajecte, del sacre a l’occípit. N’observem les curvatures. Observem què passa si provem d’invertir-les: si volem fer sortir els segments còncaus, si tirem endins els convexos. Quan m’estiro així sento que em peta una vèrtebra, tant per dins com amb l’oïda. És un soroll agradable, i la sensació que l’acompanya també ho és, encoratjadora. No pots dubtar que allò et prova. Tibar la columna d’aquesta manera és una ocupació a temps complet. Però alhora que fem aquesta jornada completa, hem d’emprendre una altra tasca igual d’exigent, que consisteix a destensar: la cara, les espatlles, la panxa, les mans, tot el que es pugui destensar, que són un munt de coses; no s’acaba mai, de fet. Si ens posem a fer la llista de tot el que està tens ens adonem que això també és una ocupació a jornada completa. Tibar tant com puguis la columna vertebral, destensar tant com puguis tota la resta, són dues ocupacions a jornada completa que cal fer alhora. Bé, al principi les fem gairebé alhora, diguem que una darrere l’altra, com si guiéssim dos cavalls junyits que volen tirar cadascun per la seva banda. És el sentit original de la paraula ioga: junyir l’un al costat de l’altre, sota un mateix jou, dos cavalls o dos búfals. Passem de l’un a l’altre, de l’altre a l’un. Si mirem de parar atenció al que fem, de tenir-ne ni que sigui una mica de consciència, que és del que es tracta, no tindrem temps d’avorrir-nos. Com més exigent és la postura, més en gaudim. Ens agrada adoptar-la cada dia, retrobar-la sempre a la mateixa hora. Cada cop l’aguantem més estona. Quan comença a cedir, ho notem. I llavors la corregim, l’afinem, prenem una consciència més gran dels equilibris que la componen. Hi ha dies que és un plaer i altres que és impossible de mantenir. Tot el cos protesta, es resisteix a la immobilitat, no percep cap d’aquests equilibris delicats, subtils, que amb tant de plaer observàvem. El millor que podem fer, llavors, és parar atenció a aquesta rebel·lió, a aquesta inapetència, a aquest fàstic. Si hi paréssim atenció, formaria part de la meditació. Ara bé, la majoria de vegades, quan tenim aquestes sensacions, en comptes de parar-hi atenció ens afanyem a plegar. Ens aixequem, anem a mirar el correu electrònic. Tampoc és greu.


  La normativa de pràctiques


  Tothom està en silenci, excepte el meu veí de la dreta, que s’ha assegut després de mi i fa un enrenou terrible. Escuraments de gola, sorollets amb la boca, respiració molt forta; i això de la respiració tinc la sensació que ho fa expressament, que es pensa que és la manera correcta i no el molesta gens ser l’únic que ho fa. Deu dies al costat d’aquest paio és com compartir dormitori amb algú que ronca o fa pudor: no sé com ho suportaré. Furtivament, obro els ulls, faig una llambregada a la dreta, i no em sorprèn gens reconèixer el senyor menut del jersei d’esquí i el masclet punxegut que ja em va irritar, en l’època llunyana en què encara parlàvem, amb els seus discursos sobre el deixar anar. Deixar anar, viure en l’instant present: ja me la conec, aquesta cançoneta, i encara que la idea em sembli encertada, m’he fixat que, com passa amb els discursos llibertaris, tot sovint els que la defensen són uns obsessius de por. I també m’he fixat que aquest homenet tan desitjós de posar-se com a exemple de serenitat fa qualsevol tasca mínima, com ara agafar un bol o posar-se llevat de cervesa a la sopa, amb el doble dels gestos necessaris. Des d’ahir a la nit que em recorda algú, i tot d’un plegat hi caic: el senyor Ribotton, un professor de ciències naturals que vaig tenir als tretze anys. De professors meravellosos, d’aquells que et desperten, n’hi ha alguns, no gaires, i és una gran sort trobar-ne encara que sigui només un durant els estudis. Però en el sistema educatiu també hi trobes bojos, i la bogeria del senyor Ribotton s’expressava d’una manera molt peculiar. L’ensenyament de les ciències naturals requereix pràctiques, que bàsicament consisteixen a disseccionar granotes. Per preparar-nos-hi, el senyor Ribotton havia creat una «normativa de pràctiques», d’una importància tan gran que va dedicar tota la primera classe a glossar-la i la va començar a dictar a partir de la segona. Aquesta normativa era tan detallada, tan profusa, preveia tantes situacions que es podien produir durant les pràctiques, que el dictat es va allargar tota la tercera, la quarta i la cinquena classes, i la primera prova escrita del trimestre es va centrar, no en el temari, sinó en la normativa de pràctiques. Les notes el van decebre: no havíem entès bé, no havíem assimilat, la normativa de pràctiques. Va caldre revisar-la, aprofundir-hi, completar-la. Dictar-la novament, copiar-la novament. El nostre quadern creixia al ritme de la normativa de pràctiques, que cada cop més semblava un d’aquells contractes que has de declarar que coneixes abans de signar, tot i que tenen mil pàgines i no els llegeix mai ningú. Vam passar tot l’any així, copiant una normativa de pràctiques en expansió perpètua, estudiant-la, examinant-nos-en, sense fer mai ni una sola d’aquelles pràctiques tan rigorosament reglamentades. Ja deu fer temps que és mort, el senyor Ribotton, però ara em fa l’efecte que tinc la seva reencarnació al costat, i em dic que meditar deu dies al costat del senyor Ribotton, exposat a la respiració sorollosa i les vibracions maníaques del senyor Ribotton, no serà cap regal. I de seguida que ho penso, penso immediatament que jo tampoc dec ser cap regal, i que l’esperit de la meditació consisteix justament a considerar la presència del senyor Ribotton al meu costat com una benaurança: no com un motiu d’irritació o d’ironia despectiva, sinó com una ocasió per ser benèvol i equànime. Perquè una altra definició de la meditació, i diria que ja és la cinquena, és acceptar els aspectes de la vida que ens contrarien en lloc de defugir-los. És buidar la contrarietat per dins, treballar-hi com treballes amb la respiració. És també, sisena definició, aprendre a no jutjar, o en tot cas a jutjar menys, una mica menys. És renunciar a estar per sobre de les coses, una posició que és alhora un defecte moral i un error filosòfic. Com diu un sutra budista que m’agrada tant que ja l’he citat en dos dels meus llibres: «L’home que es considera superior, inferior o fins i tot igual a un altre home no entén la realitat».


  La veu


  Estem tots asseguts. L’espera col·lectiva plana en l’aire, perceptible. Cada franja de meditació dura dues hores, i em pregunto amb curiositat com m’ho faré per aguantar dues hores immòbil. A la vida normal, la meva referència són vint minuts, mitja hora. Espero que l’home o la dona de l’estrada prengui la paraula i que, si més no al començament, ens guiï. Per més que hagi sentit el que ens va dir ahir el jove simpàtic, per més que m’hagi promès guardar durant deu dies el sentit crític a l’armari, tinc por de sentir una d’aquestes veus pietoses i bondadoses que m’exasperen, la veu dels capellans de totes les obediències, i els capellans new age són els pitjors. Independentment dels meus bons propòsits —«l’home que es creu inferior, o superior», etc.—, sé que hi ha el perill que em costi de suportar. Però tot d’un plegat s’alça entre el silenci una veu profunda, cavernosa, una veu sorgida del fons dels segles o dels oceans que es posa a salmodiar molt lentament una cosa que deu ser una pregària o una invocació, suposo que en sànscrit; de fet, és en pali, com descobriré després. M’adono que és una gravació, i que la veu cavernosa deu ser la del difunt S. N. Goenka, el vell mestre birmà que és al mètode vipassana el que B. K. S. Iyengar és al mètode de ioga que porta el seu nom. La invocació s’allarga una estona, molta estona. Després hi ha un silenci també molt llarg, i el mestre comença a parlar en anglès, en un anglès d’indi, el de Peter Sellers a La festa, i el que diu ho va traduint al francès, de mica en mica, una altra veu gravada; una veu d’home, clara, ben timbrada, no hi tinc res en contra, l’adopto instantàniament.


  «Inhale, exhale».


  Inhale, exhale, diu la veu de S. N. Goenka.


  Inspireu, expireu, tradueix l’intèrpret.


  Sentiu l’aire que us entra als narius, l’aire que surt dels narius.


  Respireu tranquil·lament, sense voler controlar la respiració.


  Inspiració, expiració: deixeu que els cicles es produeixin, naturalment.


  No ho vulgueu controlar. No ho vulgueu guiar.


  Observeu i prou.


  Observeu què passa. Observeu les sensacions.


  Les sensacions que teniu dins del nas.


  Potser penseu, al principi, que dins del nas no hi sentiu res, però hi ha sensacions tota l’estona, en cada mil·límetre del vostre cos. A la superfície de la pell, a l’interior del cos.


  A les zones per on es comuniquen l’interior i l’exterior del vostre cos.


  Sentiu una escalfor dins del nas? Una sensació de frescor? Teniu ganes de gratar-vos? Ganes de mocar-vos?


  No cediu a aquests impulsos. Observeu-los.


  Considereu aquests impulsos com sensacions. Hi ha sensacions agradables i sensacions desagradables. Tots busquem les sensacions agradables i defugim les desagradables. Les ganes de gratar-se són una sensació desagradable. Observeu el malestar que us provoca. No proveu de canviar res. Aquesta sensació desagradable és la realitat del moment, i sou aquí per observar-la. Per observar-la i prou.


  Potser ja fa una estona que no seguiu la respiració. Potser ja no pareu atenció a les sensacions.


  Torneu-hi. Torneu a les sensacions, de mica en mica. Amb suavitat, amb diligència, amb perseverança.


  Que la ment torni a la respiració, a l’interior del nas.


  Que la ment torni al present.


  El present és la vostra respiració.


  Inhale, exhale.


  El bardo


  Segons la tradició tibetana, els dies immediatament posteriors a la mort són molt més decisius que els anteriors. El nou mort penetra en un territori intermedi, tenebrós, en un laberint psíquic del qual pot sortir alliberant-se del samsara, també conegut amb el nom de condició terrenal, o mitjançant una nova encarnació, favorable o no, o bé anant directament a l’infern. Aquesta dimensió desconeguda que tothom ha de travessar quan es mor s’anomena bardo. Els budistes tibetans l’han cartografiat amb una precisió extrema: cruïlles enganyoses, esllavissades, bandades de gossos salvatges, camins que no van enlloc, llum al final del túnel… Aquesta guia del bardo que rep el nom de Bardo Thodol, el Llibre tibetà dels morts, es llegia al difunt a cau d’orella els tres dies posteriors a la mort, per acompanyar-lo en el viatge. No em costa gens imaginar-me S. N. Goenka acomplint aquest ritual. Em fa l’efecte que, si m’acabés de morir, si tingués el cos estès en un taüt i la meva ànima errés pel bardo, em tranquil·litzaria sentir a cau d’orella, en una llengua incomprensible però tan vella com la humanitat, la seva veu cavernosa, pacífica, pensativa, meravellosament invariable, al tempo de la qual em començo a avesar, de la mateixa manera que t’aveses a la música índia. En comptes de seguir una melodia que es desplega linealment, més o menys de pressa o a poc a poc, els bocins infinitament estirats que s’anomenen ragues submergeixen l’oient en una immobilitat que resplendeix en totes les direccions possibles, de tal manera que no saps mai on ets i alhora estàs sempre al centre. L’interval entre les frases de S. N. Goenka s’ha fet tan llarg que per força has de pensar que cadascuna és l’última, que S. N. Goenka o qui sigui que s’ha transformat en ell ens continuarà guiant cap a la sortida del samsara. Bressolat per la veu de S. N. Goenka et sents segur, preparat per aventurar-te en el bardo o capbussar-te en les teves profunditats, que segurament són la mateixa cosa. Embolcallats per la veu de S. N. Goenka, els micos que no paren de saltar d’una branca a l’altra, i que en la imatgeria budista representen l’agitació i la dispersió de l’esfera mental, es calmen i van a seureli dòcilment als peus. I llavors arriba un moment que S. N. Goenka i el seu traductor callen definitivament. Hem de reconèixer que l’última frase era l’última, i que a partir d’ara continuarem sols.


  Parar atenció


  Setena definició de la meditació: parar atenció. Simone Weil deia que els estudis serveixen per a això: no per aprendre coses, perquè de coses ja en sabem prou, sinó per agusar la facultat d’atenció. Orient ho ha entès molt més bé que Occident, això. Orient ha desenvolupat tècniques, ha identificat suports. Un inventari on cadascú pot servir-se al seu gust. N’hi ha que repeteixen silenciosament un mantra. Altres prefereixen meditar sobre un koan zen, les frases enigmàtiques i lluminoses que els mestres donen als deixebles perquè hi rumiïn durant anys: «Quina cara tenies abans de tenir cara? Abans que els teus pares et concebessin? Quin soroll fa una sola mà que aplaudeix?». Se suposa que, a còpia de repetició, aquestes preguntes provoquen una mena de curtcircuit mental: arriba un moment que salten els ploms i el pensament discursiu s’apaga, és el satori, que és el nom japonès de la il·luminació. També podem mirar fixament la flama d’una espelma i seguir-ne els moviments més ínfims, connectar el cervell a la flama fins a convertir-nos en la flama. O seure davant d’un objecte, tant és quin, els meus bessons, posem per cas, i mirar-lo. Mirar-lo tan atentament com sigui possible, i després tancar els ulls i provar de visualitzar-lo. Provar de reconstruir, sota les parpelles, amb tota la precisió possible, els contorns que uns instants abans vèiem a través del nervi òptic, que uneix els ulls oberts amb el cervell. Formem aquesta imatge mental i al cap d’una estona obrim els ulls, tornem a la imatge real, la que es projecta a la retina, ens n’impregnem tant com podem, i llavors tanquem els ulls i la fem encara més precisa, n’aprofundim la imatge mental. Descobrim que dins les nostres parpelles, com en el relleu per simple que sigui d’una petita escultura, hi ha l’infinit. Totes les tècniques són valuoses, n’hi ha per a tots els temperaments. La més estesa, la més universal, continua sent la de parar atenció a la respiració. Va ser seguint el fil del seu alè que el Buda va produir «el món, l’aparició del món, el final del món i el camí que duu al final del món», o, altrament dit, que va assolir el nirvana. De tots els fenòmens físics, la respiració és el més accessible a la consciència. Proveu-ho amb la digestió o amb la circulació de la sang: no dic que no es puguin convertir en un suport per a la meditació, fins i tot diria que n’estic convençut, només dic que no està a l’abast de principiants com vosaltres i com jo. La respiració sempre la tenim a l’abast, perquè no parem mai de respirar. Podem aprendre a guiar-la. Practicant el taitxí, i després el ioga, he après d’una manera molt tosca bocins de tècniques molt subtils: la petita circulació, el pranaiama. No és el que se’ns demana aquí. El que se’ns demana aquí és una altra cosa, fins i tot la contrària, i com diu el capità Haddock: «És alhora molt senzill i molt complicat». Respirar amb normalitat: a priori, sembla més senzill que no pas guiar la respiració seguint meridians, però en realitat és més difícil. No fer res en concret sembla senzill, però és molt més complicat que no fer alguna cosa en concret, i fins i tot que fer una cosa difícil. Pel que fa a observar la pròpia respiració sense que la mateixa observació la canviï, no és que sigui difícil, és que és impossible. És impossible, però s’hi pot tendir. Per això som aquí.


  L’amistat amb els narius


  L’aire m’entra al nas. Observo com hi entra. L’aire em surt del nas. Observo com en surt. És una cosa tranquil·la, regular. Observo la manera com l’aire em toca les parets dels narius. És lleuger, subtil. Els narius són un bon lloc per fixar-hi l’atenció, perquè estan molt ben innervats. Sempre hi passa alguna cosa, als narius. Pots meditar dues hores sobre ells sense avorrir-te. La sessió comença bé: els narius són els meus millors amics. Quan t’allunyes de l’entrada i t’endinses una mica en les cavitats, es converteixen en grutes immenses. Com més les explores, com més en recorres les parets, més creixen i s’omplen de sensacions: picors, pessigolleigs, formiguejos. Una pulsació: sí, una pulsació que ho recobreix gairebé tot. Alguna cosa batega. No és desagradable, s’observa sense molèstia. Està bé. Està bé, només que la postura ha cedit. S’ha enfonsat. He de redreçar-la, però sense deixar de seguir el pas de l’aire a l’entrada del nas, sense desentendre’m de la pulsació del fons dels narius. Estiro la columna vertebral, empenyo la clepsa cap al cel. Són moltes coses que s’han de fer alhora, la ment aprofita l’embús per escapar-se. La ment s’escapa constantment. S’escapa del present, s’escapa de la realitat, que són la mateixa cosa, perquè només el present és real. El mestre tibetà Chogyam Trungpa acostumava a dir que només dediquem el 20 % de la nostra activitat cerebral al present. El 80 % restant n’hi ha que el dediquen sobretot al passat, i d’altres més aviat al futur. Jo, per exemple, anticipo molt i recordo poc. Soc aliè a la nostàlgia. Es podria veure com la marca d’un caràcter confiat, optimista, que sempre mira endavant, però temo que no sigui més aviat la d’un caràcter obsessiu, perquè tothom sap que el passat no es pot canviar, i en canvi la il·lusió de controlar el futur la podem conservar sempre. Per frenar aquesta tirada natural, sovint em repeteixo la magnífica sentència jueva: «Vols fer riure Déu? Explica-li els teus projectes». Però igualment el continuo fent riure. Quan té ganes de desemboirar-se una mica i riure una estona, estic segur que Déu em mira, allà assegut al zafu, seguint el fil de la respiració, escrutant-me l’interior dels narius mentre penso en el meu llibret subtil i somrient sobre el ioga. En el format, en els capítols, en els intertítols. Ja començo a redactar-ne frases, a preguntar-me quantes definicions de meditació he acumulat, i ara m’adono que els pensaments m’han arrossegat: passat present, Chogyam Trungpa, explica els teus projectes a Déu, llibre futur, frases del llibre futur, èxit del llibre futur… És hora de tornar als narius. És hora de tornar a l’aire que passa pels narius. Inspira, expira, inhale, exhale. L’aire és una mica més fresc quan entra, una mica més calent quan surt del llarg circuit que ha fet al nostre interior. Fora. Dins. Quan és fora encara i quan ja és dins? Vuitena definició de la meditació: l’observació dels punts de contacte entre el que és jo i el que no és jo. Entre l’interior i l’exterior.


  Els germans Terior


  El senyor i la senyora Terior tenen dos fills, bessons. Quin nom els posen?


  Els posen Alex i Aline: Alex Terior i Aline Terior.


  M’encanta, aquest joc de paraules. Cada cop que escric un llibre, en algun moment penso que es podria titular Els germans Terior. Faci el que faci, em pregunto si estic més aviat en el terreny de l’Alex o en el de l’Aline. Un reportatge a les barraques de Calais, qui hi va és l’Alex, un retir vipassana al Morvan, hi va l’Aline. L’Alex investiga sobre el terreny, l’Aline observa la seva respiració sobre un zafu. L’Alex Terior és yang, l’Aline Terior és yin. Tots dos respiren. Però, llavors, qui fa què? Qui inspira? Qui expira?


  L’expiració


  Tota la vida he arrossegat el mateix símptoma. La inspiració m’és fàcil. És ampla, regular. Els costats se separen, la panxa s’infla, em sento com si em pogués omplir sense aturador. Però arriba el moment que tota aquesta àmplia inspiració s’ha de transformar en expiració, i l’expiració és, al contrari, estreta, comprimida. S’acaba de seguida. El que se suposa que hauria de destensar, del diafragma al baix ventre, ho oprimeix, ho esclafa. Sembla que s’encalli en un punt, un nus sota l’estèrnum, un nus com el que es podria fer en una mànega de jardí. He estat molts anys preguntant-me si el nus és d’origen orgànic o físic. És cosa dels conductes o de l’inconscient? Els metges m’han receptat unes pastilletes contra el reflux àcid, freqüent en les persones amb ansietat. Les pastilles no tenen cap efecte sobre un tret que considero constitutiu de la meva identitat, i que el ioga em permet gestionar amb més eficàcia. Perquè inspirar, diu el ioga, és conquerir, és apropiar-se, i amb això no hi tinc cap problema: de fet, no sé fer altra cosa, i les dimensions de la meva caixa toràcica són proporcionals a la meva avidesa. Expirar és molt diferent. És donar en lloc d’agafar, oferir en lloc de guardar. És deixar anar. En aquest punt, com en tants altres, l’Hervé és el meu contrari. El seu fort és l’expiració. L’únic que vol és buidar-se, alleugerir-se. En aquesta vida tots estem de pas, i ell n’és conscient. No s’hi instal·la, s’hi sent com un llogater o fins i tot com un rellogat, i en canvi jo tinc l’instint del propietari delerós d’ampliar les seves possessions i, com els patriarques bíblics, «créixer i prosperar». La meva tendència natural és créixer, la seva decréixer. Jo aspiro a la llum, ell a l’ombra. Jo busco la solana, ell tira més cap a l’obaga. Dues maneres de ser, dues menes d’home, i aquesta diferència de caràcters és la base de la nostra amistat: home de yang, home de yin, home d’inspirar, home d’expirar. Expirar, al capdavall, és deixar anar l’últim sospir, és lliurar l’ànima. L’angoixa que tinc instal·lada sota el plexe no és més que la por de la mort, i em penso que la feina dels anys de vida que em queden serà aquesta: aprendre a expirar.


  Patanjali al cafè de l’Église


  Sobre el ioga hi ha un text canònic que data de tres segles abans o dos segles després de Jesucrist, no se sap ben bé, i que s’atribueix a Patanjali, de qui també es diu que era un gramàtic. És un recull primet de sutres, és a dir, d’aforismes lacònics, cantelluts, que no parlen mai del ioga tal com ara l’entenem, és a dir, com una disciplina física. El ioga tal com ara l’entenem ja devia existir, en aquella època, perquè Plutarc deixa constància que els soldats d’Alexandre el Gran, en arribar a la plana del Ganges, es van sobtar molt de trobar-hi el que van anomenar els «gimnosofistes», gent que feia contorsions per atènyer la saviesa, o altrament dit, els ioguis. Però a Patanjali no li interessen aquestes contorsions. No coneix cap postura tret de la del lotus, estàtica. Amb la perspectiva del llibre sobre el ioga i la meditació que tenia intenció d’escriure, i que aleshores s’havia de titular, ja sabeu per què, L’expiració, l’hivern de 2015 vaig anar cada matí a llegir Patanjali al cafè de l’Église, a la plaça Franz-Liszt, a comparar les diferents traduccions (comptat i debatut, recomano la de Françoise Mazet, a l’editorial Albin Michel) i prendre notes en un quadern. A part d’instruir-me, aquesta ocupació em permetia fer-me una idea gratificant de mi mateix, potser més falaguera del que hauria calgut. Ara que la meva vida va a la deriva, penso en aquelles sessions matinals al cafè de l’Église amb una barreja de nostàlgia, incredulitat retrospectiva i ironia amarga. Feia el fatxenda. Era feliç. Em pensava que duraria. A Patanjali, com a tot el pensament indi des de l’època dels Upanixads, com a l’Hervé, només li interessa una qüestió: hi ha alguna manera de sortir del gran tràngol que anomenem el món, la condició humana, el samsara? És possible desfer els automatismes? Qualsevol altre tema, qualsevol altra preocupació, és fútil. «Tret d’això», diuen Patanjali i l’Hervé, «no hi ha res que valgui la pena saber». La bona nova és que, sempre segons Patanjali i l’Hervé, la resposta és que sí. Ens podem desfer dels automatismes. No és fàcil, és la feina d’una vida, o d’unes quantes, però és possible, i l’objectiu del ioga és aquest. És una tècnica de superació de la consciència a partir de l’observació de la consciència. Patanjali és un observador extraordinari, coneix l’inconscient almenys tan bé com Freud, i exposa els seus descobriments a la manera índia, és a dir, fent llistes: els sis darsanes (les categories del pensament bramànic: una d’elles és el ioga), les tres gunes (les modalitats de la consciència), els cinc iames (les abstinències necessàries), els cinc niames (les disciplines igualment necessàries), les cinc matrius dels cittavritti (tot el que arrossega el riu de la ment), les vuit branques de l’ashtanga (que és l’arbre del ioga)… Als indis els agraden les llistes, les classificacions infinites que a nosaltres ens semblen arbitràries. És la seva manera d’apropiar-se de l’univers, mentre que la nostra és més aviat la cronologia, que a ells els és del tot aliena. Les llistes i classificacions de fenòmens físics i espirituals que basteix Patanjali són molt interessants i mereixen un estudi detallat. Vaig dedicar-hi un munt d’hores, allà al cafè de l’Église, pensant en el meu futur llibre sobre la meditació i el ioga. Ara, si algú vol una definició condensada del que és el ioga i una novena definició, reial, del que és la meditació, la té en els quatre mots en sànscrit que formen el segon verset del Ioga sutra. Vet aquí els quatre mots: Yogas citta vritti nirodha.


  «Yogas citta vritti nirodha».


  Yogas: sí, és el ioga, l’objecte de la definició.


  Citta: la ment, el camp mental i l’activitat psíquica.


  Vritti: les fluctuacions de la consciència, les ones a la superfície de la consciència.


  Nirodha: cessament, extinció, estabilització.


  Ja ho sabeu tot: el ioga és el cessament de les fluctuacions mentals.


  Es pot discutir el sentit de nirodha. Aturada o estabilització? Extinció o control? ¿Es tracta de posar fi al rebombori incessant dels nostres pensaments, o més modestament, de calmar-lo, alentir-lo, domesticar-lo? Patanjali és un maximalista. El seu únic objectiu, i el de tot home de seny, segons ell, és accedir al nirvana, no pas fer una mica més còmoda l’estada al samsara. El ioga és una màquina per fer la guerra als vritti, és a dir, als moviments que agiten la ment: el xipolleig, el clapoteig, les ones, els corrents profunds, els cops de vent o les borrasques que arrissen la superfície de la consciència. Els pensaments intrusius, el xerroteig incessant que ens impedeix veure les coses tal com són: vipassana. A partir d’un treball molt concret sobre el cos i la respiració, el primer objectiu del ioga és calmar els vritti, a continuació disminuir-ne la freqüència, i finalment, fer-los desaparèixer. Arribats a aquest punt, (es veu que) l’esperit es torna clar i transparent com un llac de muntanya. Sense l’escuma de les nostres pors, de les nostres reaccions, dels nostres comentaris incessants, reflecteix únicament la Realitat. D’això se’n diu alliberament, il·luminació, satori, nirvana. Ara bé, no cal seguir Patanjali, que és un guia d’alta muntanya, fins al cim. Com ja he dit, jo en tinc prou amb els prats de vaques, i trobo que si la meditació em serveix per guanyar una mica d’estabilitat psíquica i un xic de profunditat estratègica, ja és una gran cosa. Trobo que és molt, calmar una mica, encara que sigui només una miqueta, els pensaments. I la tècnica per calmar els vritti —els petits micos que salten perpètuament d’una branca a l’altra, ens esgoten i ens fan rodar el capés, primer, observar la respiració, després observar les sensacions i, en tercer lloc, observar els pensaments. Desena definició de la meditació: per calmar els vritti, cal observar els vritti.


  Vritti


  Quanta estona fa que sec al zafu? Segur que menys de dues hores, potser una hora i mitja. Físicament la cosa va bé, aguanto. Respiro amb calma, fins i tot diria que és força agradable. Però ja puc respirar amb calma i explorar-me el fons del nas, que els cavallets no paren de girar. Giren sense parar, és gairebé imperceptible, però meditant mirem com giren. En som una mica més conscients, és un progrés. Des que S. M. Goenka ha acabat aquella mena de raga, quins vritti m’han arrissat la superfície de la consciència? Bé, com ja sabeu, primer he pensat en el senyor Ribotton, el meu antic professor de ciències. El senyor Ribotton i la seva normativa de pràctiques. El seu fill anava a la meva classe, es deia Maxime. En Maxime Ribotton, un noi pesat, murri i suat que somiava convertir-se en inspector de policia. No tinc ni idea de què se’n deu haver fet, però tampoc tinc ni idea de què se n’ha fet de la majoria dels meus companys de l’institut Janson. Els he perdut de vista, fins i tot els més amics, i em sap greu no haver sigut més fidel a les amistats de joventut. A l’Emmanuel Guilhen, per exemple, que era el meu millor amic dels tretze i els catorze anys. Tots dos érem lectors assidus de Charlie Hebdo, ens agradava el seu esperit burleta i miràvem d’imitar-lo. Com que vivíem força a la vora l’un de l’altre, quedàvem per anar junts a l’institut. Del carrer Raynouard, on vivia, anava al carrer Vineuse i el pujava sencer, i al capdamunt hi havia l’Emmanuel Guilhen, que venia del carrer Franklin, i a partir d’allà ja era tot recte, carrer Scheffer, carrer Scheffer, carrer Scheffer, i pel camí anàvem travessant l’avinguda Paul Doumer, el carrer Louis David, el carrer Cortambert, carrers tranquils i benestants del districte setzè, i en acabat arribàvem a l’avinguda Georges Mandel, que només havíem de travessar sota els bonics castanyers per entrar a l’institut Janson-de-Sailly per la porta del carrer Decamps. Quants cops el devia fer, aquest trajecte? Dos cops al dia, cinc dies la setmana, una trentena de setmanes l’any durant sis anys… El visualitzo perfectament. Durava uns vint minuts, i em podria estar vint minuts recorrent-lo mentalment. També visualitzo perfectament el pis on em vaig criar, on fa molts anys que els meus pares ja no viuen. Quan torni els he d’anar a veure, els pares. No els veig prou. He de dur el pare a dinar, com fèiem abans un cop al mes, al restaurant del Quai des Grands Augustins. Li explicaré què he fet, aquests deu dies? Deu dies assegut en silenci sobre un coixinet, concentrat en els narius? Li faria gràcia? S’hi interessaria, si aconseguís fer-li entendre el que hi ha en joc en aquesta pràctica aparentment grotesca? Es preocuparia? Es pensaria que m’he deixat captar per una secta? La mare sí que s’ho pensaria, això segur, tret que li digui que ho faig per a un llibre. Si és per a un llibre, OK, la mare sempre ho trobarà bé. Els llibres et donen dret a tot. Quan les meves germanes i jo érem petits, la mare ens deia tranquil·lament que si ens portàvem malament a l’escola no passava res, sempre que llegíssim llibres. Encara que rondini que amb l’edat n’està perdent, el pare té una memòria al·lucinant. Per adormir-se, és capaç de recordar fins a l’últim detall d’un apartament on va viure ara fa cinquanta anys, habitació per habitació, paret per paret, quadre per quadre, incloent-hi el contingut dels calaixos. Jo a vegades faig una cosa semblant, abans de dormir, que consisteix a recordar de la manera més exata possible com ha anat el dia. No has de córrer massa, quan et lliures a aquest exercici, no has de ser massa sintètic o esgotaries el material en dos segons. Exemple: llevar-me, ioga, esmorzar en família, lectura de Patanjali al cafè de l’Église, feina, dinar amb el meu amic Olivier, més feina, i després sopar en família, dos episodis de la sèrie In Treatment, i ara al llit, on recapitulo la jornada. Ja està, fet, he anat massa de pressa. Però tampoc has d’anar massa a poc a poc ni entretenir-te massa en els detalls, perquè si et poses a detallar cada gest necessari per preparar l’esmorzar, per exemple, la cosa es pot arribar a fer infinita, no seria gaire exagerat dir que amb tota una vida no en tindries prou per descriure completament el quart d’hora dedicat a preparar l’esmorzar. Com de costum, cal trobar el punt mitjà. Un relat prou ric en detalls però que no passi del quart d’hora o els vint minuts, posem per cas. Vint minuts és la durada mitjana, en el meu cas, d’una sessió de meditació: una duració adequada, natural, com una hora i mitja per a una pel·lícula. Em pregunto si un exercici com aquest es pot considerar una forma de meditació o bé si és el seu contrari: una cosa exageradament voluntarista, exageradament obsessiva. Vint minuts també és el temps que cal de mitjana per executar la forma del taitxí. En parlaré, al meu llibre, del taitxí? Sí, segur. És evident que els records sobre el taitxí hi tenen un lloc, en un llibre sobre el ioga. Entenc la paraula ioga en un sentit molt ampli: el taitxí és una forma de ioga. El sexe pot ser una forma de ioga? En parlaré, de la dona que m’ha regalat els bessons? De la llum a l’hotel Cornavin? El que és segur és que tornaré a parlar del bardo, i a partir del bardo, d’un conte fantàstic que vaig llegir d’adolescent i que em va impressionar moltíssim, i que d’una manera confusa però vívida recordo com una representació tan potent del bardo com la que hi ha a l’Ubik de Philip K. Dick. El seu autor és deia George Langelaan, i és (una mica) conegut per haver escrit La mosca, que té dues adaptacions excel·lents al cinema, la de Cronenberg, esclar, però també la vella, la pel·liculeta de sèrie B amb Vincent Price. Penso en tots els contes i novel·les fantàstics que he llegit des de l’adolescència i que m’han quedat gravats al cervell. No n’he oblidat cap. Per què m’agraden tant, aquestes coses? Per què m’arriben tant? Com és que aquestes històries m’ajuden a entendre la meva, d’història? He transmès aquesta afició als meus dos fills, de vegades em pregunto amb certa inquietud com és que ells també hi són tan sensibles. La meditació m’ajudarà a dominar aquest horror que ronda sota la superfície de la meva vida? La meditació pot afectar totes les experiències humanes, o hi ha portes que no pot travessar? Què pot fer per la gent que ha patit la traïció del seu cos o de la seva psique? Hi ha una fantasia: precipitar-se en un d’aquests abismes —l’esclerosi múltiple, l’esquizofrènia, la síndrome de l’enclaustrament, l’angoixa psíquica extrema— i, gràcies a la meditació, poder dominar aquesta situació desesperada. Aprendre a viure en un jo inhabitable. N’hi ha exemples: pel que he llegit, Stephen Hawking deia que la meditació li havia permès viure a la presó del seu cos paralitzat. Davant d’una cosa així, em penso que jo m’enfonsaria i només voldria suïcidar-me. Em pregunto com deu ser, la meditació d’un esquizofrènic. Com deu ser, endinsar-te lúcidament en el teu interior, quan el teu interior és un territori enemic, amenaçador, dominat per un horror sense nom? Sense nom, sense fi, sense límits. Un horror que no s’atura mai i que ho ocupa tot, el 100 % d’aquesta mena de camembert mental del qual Chogyam Trungpa diu que només dediquem el 20 % al present. D’on el treu, Chogyam Trungpa, aquest percentatge? És absurd, esclar, però igualment m’interessa. Tot el que permeti entendre i representar millor l’activitat mental m’interessa. La meva activitat mental m’ha interessat sempre, tant que l’he convertit en el meu ofici. Fa molt, quan començava, vaig trobar en un llibre que m’agrada, Passejades amb Robert Walser, de Carl Seelig, el consell que un tal Ludwig Börne, una figura menor del romanticisme alemany, donava als escriptors novells. El paràgraf és com la frase de Glenn Gould sobre la serenitat meravellada, una mena de mantra que m’ha acompanyat tota la vida: «Agafeu uns quants fulls de paper i durant tres dies seguits apunteu, sense desnaturalitzar-ho i sense hipocresia, tot el que us passi pel cap. Escriviu el que penseu de vosaltres mateixos, de les vostres dones, de la guerra turca, de Goethe, del crim de Fonk, del judici final, dels vostres superiors, i al cap de tres dies us quedareu parats de veure quants pensaments nous, mai expressats, us han brollat de dins. Vet aquí l’art de convertir-se en un escriptor original en tres dies». Convertir-me en un escriptor original, sigui en tres dies o en trenta anys, va ser l’obsessió de la meva joventut, que no m’ha abandonat. Sovint m’he preguntat qui era Fonk, quin crim havia comès (ni tan sols la Wikipedia en sap res) i si Ludwig Börne ha aportat alguna cosa a la literatura fora d’aquest consell memorable (no). Els escriptors que escriuen el que els passa pel cap són els meus preferits, i Montaigne és el nostre sant patró, perquè fa exactament això, escriure el que li passa pel cap, amb una indiferència magnífica pels que diuen que tant se’ls en fot, el que li passi pel cap, i que s’ha de ser molt pretensiós, molt egocèntric, per dedicar-se a fer-ne l’inventari, perquè ell, Montaigne, pensa que no hi ha res més interessant, sobretot perquè és un home normal, no algú de qui llegiríem les memòries per les seves gestes espectaculars, sinó algú que no té cap peculiaritat fora de ser un home, i poder, amb aquesta sola credencial, testificar com és ser un home: «És una empresa espinosa la de seguir el camí tan vagarós del nostre enteniment, penetrar els seus replecs interiors, triar i fixar les innombrables petites expressions que l’agiten. Fa anys que els meus pensaments no tenen cap altre objecte que no sigui jo, que només m’examino i m’estudio a mi, i que si estudio res més és per aplicar-m’ho de seguida […]. No hi ha cap descripció que iguali la dificultat, ni la utilitat, de la descripció d’un mateix…». Dit això, si parlem de dificultat, trobo que Ludwig Börne, quan recomana escriure el que ens passi pel cap «sense desnaturalitzar-ho i sense hipocresia», ens aixeca una mica la camisa. «Sense hipocresia» d’acord, crec que és perfectament possible escriure sense hipocresia, i fins i tot crec que jo mateix escric sense hipocresia. Ara, «sense desnaturalitzar-ho»! Ludwig Börne ho deixa caure com si fos un requisit tècnic menor, quan és l’objectiu mateix, inaccessible, de l’empresa. Escriure el que ens passa pel cap «sense desnaturalitzar-ho» és exactament el mateix que observar la respiració sense modificar-la. És a dir, un impossible. I, malgrat tot, val la pena provar-ho. Val la pena passar-se la vida provant-ho. És el que faig, el meu karma ho exigeix, no sé fer altra cosa: amb les paraules, frases; amb les frases, paràgrafs; amb els paràgrafs, pàgines; amb les pàgines, capítols, i amb els capítols, un llibre, si tinc sort. Hi penso constantment. Les dues parts principals del meu camembert mental són la ruminació lligada a la feina i les fantasies sexuals. Diria que les fantasies sexuals ocupen un terç curt o un quart llarg del camembert, amb moments reservats; el d’adormir-se, l’insomni, tota la zona de frontera entre la vigília i el son. En el meu cas, tenen la particularitat de ser atractives, i simplement possibles, de fet, a condició de ser molt poc fantasioses; al contrari, són sempre realistes, i d’un realisme meticulós. Les cares i els cossos que convoco per alimentar les fantasies han de ser de dones amb qui realment seria possible que me n’anés al llit, avui, sense inversemblança ni transgressió. No me l’he pelat mai, per exemple, pensant en una dona que no conec i que és poc probable que arribi a conèixer, com ara una actriu o una model famosa. En canvi, m’agrada molt l’argument fantasiós de la pel·lícula de Jim Jarmusch en què Bill Murray, un cop s’assabenta que una malaltia incurable l’ha condemnat a mort, es llança a fer la ronda de totes les dones que ha estimat per tornar-hi a fer l’amor una vegada, una última vegada, abans de morir-se. Pel que en recordo, totes accepten. Deuen ser una mitja dotzena, a la pel·lícula, que també serien més o menys les que aniria a veure jo si em trobés en la mateixa situació: els cims de la meva vida eròtica. M’encanta l’argument, m’encanta imaginar-me amb tota mena de detalls i gairebé en temps real l’última nit que passaria amb cadascuna d’elles. El que ens diríem, la manera com tornaríem a fer l’amor. Recordo com feia l’amor amb cadascuna d’elles, és una font inexhaurible de somiejos. Desitjar qui et desitja, desinteressar-te ben aviat de qui no s’interessa per tu, vet aquí una constant de la meva vida amorosa; i és que, tot i que he conegut altres abismes, a fe de Déu, almenys m’he estalviat els que afronten els homes que es passen la vida inflamant-se per dones que els desdenyen, els ignoren o els manipulen. Tinc un amic així, que ha convertit la seva vida en un remake perpetu i infernal de La Femme et le Pantin. Evidentment, també m’ha passat de desitjar dones que no tenien cap interès per mi: jo provava sort, i si la cosa no anava bé, de seguida trobava consol, perquè com que jo no l’atreia, la dona deixava ràpidament d’atraure’m a mi. He viscut històries d’amor desgraciades, però no passions de sentit únic. Mai erotisme sense reciprocitat, sense bona entesa, sense realisme. L’amor em resulta complicat, suposo que com a tothom, però el sexe no, que en definitiva és la modalitat de relació humana en què em sento més còmode i trec el millor que tinc a dins. No se m’hi barreja cap sensació de culpa, és un refugi, no un abisme, res que em corrompi l’ànima. No puc dir el mateix de les ruminacions lligades a la feina, que presenten dos aspectes molt diferents en funció de si realment estic treballant en alguna cosa o no. Si estic treballant en alguna cosa, si tinc un llibre a mig fer, si la redacció d’aquest llibre ha assolit velocitat de creuer, llavors no penso en res més, faig frases, frases, frases, no m’hi cap res més, i aquests moments, juntament amb alguns de sexuals, són els més alts de la meva vida, aquells en què em dic que val la pena ser a la terra. En canvi, quan no treballo, els pensaments relacionats amb la feina se’n van pel cantó dolent, el de les expectatives d’èxit, de glòria, que em fan sentir culpable i fins i tot m’humilien. Representar-se una nit d’amor amb tots els detalls em sembla no només agradable, sinó bo i sa. Imaginar-se el que la gent —i quina gent, per cert?— dirà de tu, el rumor d’admiració que pujarà cap a tu, és una cosa que m’avergonyeix, però que malauradament forma part de la meva configuració psíquica. En aquest mateix moment, assegut en un zafu al Morvan, una meitat llarga dels meus pensaments està dedicada al llibre sobre el ioga que s’ha de titular L’expiració, i dec estar més ficat en la feina del que m’imagino, perquè penso en el llibre en si, i no pas en l’èxit del llibre, o en el que es dirà del llibre. En vaig traçant el mapa. Refaig una vegada i una altra la meva llista de definicions de la meditació. Em pregunto què hi diré del vipassana. Intento veure com podria quedar en el meu futur llibre una transcripció, amb el mínim de desnaturalització possible, del que em passa pel cap durant aquesta franja de dues hores: a grans trets és el que esteu llegint, però caldria afegir-hi tot el que ha passat simultàniament en el pla de la respiració i les sensacions. Els moments en què he deixat que els vritti m’arrosseguessin lluny de la respiració i de les sensacions, els moments en què he pres consciència que m’havia deixat endur pels vritti i he tornat a la respiració i a les sensacions. Els moments en què els vritti han pres el timó i els altres, menys freqüents, en què pel fet d’observar-los he tingut un cert influx sobre ells. De fet, tampoc són tan dolents, els vritti. Del que acabo de transcriure se’n pot dir somiejar o, amb una mica d’indulgència, pensar. Hi ha una frase de Schopenhauer que em fa riure molt: «La millor manera de pensar coses intel·ligents és no pensar beneiteries». Ben mirat, el que em fa riure en aquesta frase no és de Schopenhauer, sinó del traductor, i és la paraula beneiteria. «Pensar beneiteries». Una idea que m’ha travessat unes línies més amunt insisteix: aquests pensaments que m’assalten tot d’un plegat, de debò són beneiteries? Vull dir que ja sé que no són genialitats, però són pensaments humans amb tots els ets i uts, més aviat variats, més aviat interessants, i tot d’una em pregunto per què Patanjali i els seus consideren aquests inofensius vritti com a eixams d’insectes nocius, enemics que cal anorrear a qualsevol preu per substituir-los per l’observació de l’aire que ens entra pels narius. Tot d’un plegat, tinc un dubte. Què hi faig, aquí? On m’he ficat? Per què me n’he d’avergonyir, de pensar el que penso? Comptat i debatut, no és una mica Corea del Nord, això? No és que vulgui comparar-me amb Montaigne, no patiu, però, oi que Patanjali també condemnaria Montaigne per la manera com es complau en els vritti? Pel plaer intens que obté de «seguir el camí tan vagarós del nostre enteniment, fixar les innombrables petites expressions que l’agiten». Dit això, posats a triar frases, continuo preferint la del capità Haddock que m’ha vingut al cap ara fa un moment, sovint hi penso: «És alhora molt senzill i molt complicat». Hi ha alguna cosa a la vida que no sigui alhora molt senzilla i molt complicada? Que sigui només senzilla o només complicada? En quin àlbum de Tintín apareix, aquesta rèplica memorable? Tintín al país de l’or negre? L’afer Tornassol? La primera vegada que vaig fer l’amor amb la dona que més tard m’havia de regalar l’estatueta dels bessons va ser a l’hotel Cornavin de Ginebra, el lloc on es produeix una escena també memorable de L’afer Tornassol. Tots dos veníem de fer una estada de ioga a Morges, un poblet de la riba del llac Léman. Me l’havia mirat molt, aquella dona, durant l’estada, i després ella em va dir que se n’havia adonat perfectament. L’últim dia, la majoria vam anar a agafar el tren cap a Ginebra, d’on jo havia de tornar cap a París i ella no ho sé. Però les coses no van anar així. El que va passar, que jo no havia previst gens —tot i que ella sí, em va dir més tard—, és que amb un intercanvi de mirades, sense ni mitja paraula, tots dos vam sortir junts de l’estació de Ginebra, vam anar junts a l’hotel Cornavin, que és just davant de l’estació, vam pujar junts en un dels ascensors que tan exactament va dibuixar Hergé a L’afer Tornassol, i al cap de pocs minuts jèiem junts en un gran llit que va resultar que eren dos llits individuals ajuntats: cada cop que ens movíem se separaven. Vam fer l’amor molta estona, aquella tarda, però de moviment n’hi va haver poc. De jove vaig ser ejaculador precoç, i això m’ha donat el gust de la lentitud. Les dones amb qui m’he entès millor, sexualment parlant, han sigut les que compartien aquest gust. Les que els agrada frenar, retardar, allargar. Quedar-se al caire. Estranyament, al principi ens vam estar una estona estirats l’un contra l’altre, jo darrere seu, en la posició de la cullera. Dic estranyament perquè no és habitual que dues persones que s’acaben de conèixer i tenen unes ganes boges de fer l’amor comencin estirant-se una estona llarga, pacíficament i sense pressa, en una posició que és més aviat la d’un son compartit i ple de confiança. En un cert moment vaig fer un gran sospir de benestar, de benestar profund, total, com quan et treus de sobre totes les tensions, i vaig dir «estic bé», i ella va murmurar «jo també». Va buscar la meva mà dreta darrere seu i se la va posar sobre el pit dret. Ens vam quedar quiets encara molta estona. Jo continuava amb la mà al seu pit, érem plenament conscients de totes les sensacions que rebien el meu palmell i la punta del seu mugró, que s’enduria, s’enduria més i tot pel fet que jo no el palpava, no l’acaronava, al contrari, més aviat vaig enretirar la mà —enretirar-la sense moure’m, sense recular— perquè fos el seu pit que m’empenyés la mà, i sentia els granets de les aurèoles cada cop més erectes. Jo també trempava, però amb calma, impertorbablement, enganxant la màxima superfície de pell possible a la màxima superfície de pell seva. Fèiem créixer aquesta superfície de mil·límetre en mil·límetre. Relaxant, tibant i tornant a relaxar un cert múscul augmentàvem una mica la superfície de contacte, un guany ínfim però regular, era realment una forma de ioga. Es pot dir que vam començar a fer l’amor fent ioga, i que vam continuar fent ioga mentre fèiem l’amor. Poc després era dintre seu, empentes lentes, profundes, m’enretirava cada cop més lluny, gairebé li sortia de dins, ella feia avançar la pelvis contra la meva per seguir-me, per no perdre’m, i jo em quedava planant just al límit, tots dos fèiem durar el moment i després m’hi tornava a capbussar, cada cop més lentament, d’una manera cada cop més profunda, de la mateixa manera que la respiració es va fent més lenta i més profunda quan medites, les inspiracions més llargues, les expiracions més llargues, més llargues les pauses entre l’una i l’altra i també més prolongats els moments en què et penses que el moviment s’ha acabat, que ha arribat al límit i està a punt de reprendre’s en sentit invers, però no, continua allargant-se, s’intensifica, s’afina, totes les sensacions convergeixen en aquell punt. Devíem estar una hora, potser dues, així, sense canviar de posició; he estat a punt d’escriure «de postura». Cada gest feia créixer el nostre plaer i la nostra incredulitat. Al final tot jo reposava damunt seu, no tenia cap part del cos en contacte amb el llit; les cames sobre les seves, les ungles dels peus de ple sobre les seves empenyes, els braços al voltant de les seves espatlles, les mans agafant-li la cara. Ens movíem molt lentament, com si fóssim al fons del mar, i jo tan sols feia oscil·lar el pes que li reposava a sobre, entrava molt endins, alleugeria una mica, variacions ínfimes en el contacte de les dues pelvis i les dues panxes, i ella m’acompanyava en les reculades, m’acollia en les empentes. De mica en mica havíem deixat de moure’ns. No ens movíem gens, el meu sexe no es bellugava gens, era només el seu que es contreia suaument, a intervals regulars, entorn del meu, com una respiració. Teníem la cara molt a prop, només deixàvem de fer-nos petons per mirar-nos als ulls, tots dos segurs de sentir exactament el mateix que l’altre. Aquell matí encara no ens havíem dirigit mai la paraula, i ni tan sols sabíem com ens dèiem de cognom, però jo tenia la impressió que era ella, i l’hi vaig dir, i ella tenia la impressió que era jo, i va ser en aquest moment d’unió intensa, de no fer més que això, estar aferrats l’un a l’altre, de barrejar-nos tant com podíem, gairebé intercanviats, que ella em va preguntar si veia la llum, i sí, llavors la vaig veure, la llum sobre seu, la llum sobre nostre, dit així sembla una ximpleria però va ser, aquesta llum que era alhora un lloc infinitament llunyà i un halo que ens envoltava, com el que expliquen els que han viscut experiències properes a la mort, una cosa tan impossible de descriure com de reproduir, però mentre la vius tens la certesa que no és cap il·lusió ni fruit de cap autosuggestió, que el que tens davant és de debò: the real thing. I llavors ens ho vam repetir, incrèduls: era real.


  La passejada


  El centre, una antiga granja, és enmig d’un bosc. Ens hi podem passejar entre les diferents franges de dues hores de meditació, però sense sortir mai del camí delimitat per una tanca a banda i banda. Així doncs, ens creuem en silenci per aquest camí flanquejat d’arbres pelats, entapissat de fullaraca, trencat per grans tolls fangosos, com es deuen creuar els monjos dins d’un claustre. Tothom va amb els ulls baixos i la caputxa tapant-li el front com una cogulla. Tot i que evito creuar-hi la mirada, igualment observo aquest seguit de companys perduts en els seus pensaments, i em pregunto en què deuen consistir. Observo el ritme dels seus passos, observo el meu. El camí forma un circuit que es recorre si fa no fa en deu minuts. De tota manera, depèn de la velocitat a què caminis. Són deu minuts al pas normal de passejada, quatre o cinc quilòmetres per hora. Ahir a la nit ens van demanar que no correguéssim, perquè això perjudicaria la concentració general. En canvi, caminar lentament, i fins i tot molt lentament, no està prohibit. Així doncs, lentament, col·loco el taló del peu davanter sobre el terra desigual i relliscós del camí. Valdria més fer-ho descalç, sobre un parquet, però duc unes bones sabates, amb la sola prou flexible per poder desenrotllar el peu, o almenys imaginar-m’ho, després del taló la planta, després la base dels dits, i després els cinc dits mirant de distingir-los clarament. Mentre ho faig aguanto el pes del cos sobre la cama de darrere, sobre el peu endarrerit, que s’enfonsa a la terra i hi arrela tan endins com pot. Després faig passar lentament, molt lentament, el pes de la cama del darrere a la del davant. Procuro fer-ho com qui fa passar d’un recipient a un altre un líquid dens, viscós, com per exemple la mel: no com un gota a gota, sinó en un regalim continu. Omplo el peu de davant frenant, buido el peu de darrere entretenint-m’hi, com si ho fes a contracor, i entre els dos faig durar el moviment tant com puc, mirant de ser conscient de cada etapa del procés. El moviment banal de caminar, que es resumeix a posar un peu davant de l’altre, provo de fer-lo d’una manera plenament conscient, descomponent-lo, alentint-lo, observant totes les sensacions que conté, el contacte amb el terra, el contacte amb l’aire, la temperatura. És evident que no soc l’únic que practica aquesta forma de meditació en moviment: davant meu hi ha un paio que s’aguanta sobre una cama com un flamenc, i l’identifico com un practicant de taitxí amb la mateixa certesa amb què abans he sabut que el que s’engrapava les galtes del cul era practicant de ioga Iyengar. Veient-me caminar a càmera lenta, ell també deu saber d’on vinc: d’una petita maçoneria silenciosa, una de les coses que m’agradaven del dojo.


  El camí més llarg d’un punt a un altre


  A la Montagne corria una broma que podria ser un koan zen: tothom sap que el camí més curt entre dos punts és la línia recta. Però, i el més llarg? De la mateixa manera, tothom sap que es pot córrer molt de pressa, que n’hi ha que corren més de pressa que d’altres, que en cada moment de la història hi ha un ésser humà que és el que corre més ràpid de tots. En el moment d’escriure això hi ha una atleta nord-americana que es diu Allyson Felix, en el moment de què parlo hi havia un atleta jamaicà que es diu Usain Bolt, i no sé qui serà quan llegiu el llibre, segurament algú altre, perquè tots aquests rècords que semblen imbatibles estan fets per ser batuts. En tot cas, els rècords de velocitat són fàcils de mesurar? Però, i un rècord de lentitud?


  La forma


  El dojo feia vint metres de llarg. Una vegada vaig trigar una hora a travessar-lo. L’endemà vaig provar de batre el meu rècord, de posar un peu davant de l’altre encara més a poc a poc. El que és difícil d’aquest exercici no és tant anar a poc a poc com fer-ho sense pauses. Sense batzegades, sense sacsejades, sense trencar mai el ritme. D’una manera contínua, fluïda, ininterrompuda. És com nedar en l’espai, i és una manera molt eficaç de no perdre el fil de l’atenció. També és, en el llarg aprenentatge del taitxí, un exercici preparatori per estudiar el que es coneix com «la forma», és a dir, una seqüència de moviments que, executada a velocitat mitjana, dura vora vint minuts. La forma té diverses variants, cadascuna lligada a una escola xinesa molt antiga, i les dues més conegudes són l’estil Chen i l’estil Yang. A la Montagne ens estimàvem més l’estil Yang. Es treballen els moviments un per un, i de mica en mica es van juxtaposant, com un pianista que treballa en una sonata. Diu que amb tres hores n’hi ha prou per aprendre les normes del joc del go, però que calen tres vides per dominar-lo com un mestre. Calen almenys tres vides per dominar el taitxí, però més aviat tres anys que no pas tres hores per memoritzar la seqüència de moviments que serveix de base de treball i començar a entendre per a què serveixen. No s’ha de tenir pressa. Has d’acceptar que et passaràs mesos sense fer res més que caminar a càmera lenta pel parquet ros del dojo. Fins que arriba el moment en què tot el que fins aleshores s’havia fet caminant comença a fer-se amb moviments més complicats, moviments que formen part de la famosa forma i que tenen bonics noms xinesos: atrapar la cua de l’ocell, pessigar les cordes del llaüt, rebutjar el mico, moure les mans als núvols…


  Taitxí al metro


  Tothom que practica una art marcial comprèn, en un moment o un altre, que no es tracta d’aconseguir un determinat rendiment, sinó de provocar alguna cosa a l’interior. Erosionar l’ego, l’avidesa, l’esperit de conquesta i competició, educar la consciència per tenir accés a la realitat sense filtres, a les coses tal com són. Qualsevol cosa que ens apliquem a fer seriosament i amb amor, des del kungfu fins al manteniment de motos, es pot qualificar com a ioga. És amb aquest esperit que vaig provar de practicar el taitxí; amb aquest esperit i, ho recordo per relativitzar la meva saviesa, emborratxant-me dues nits de cada tres. M’agradava sentir com la forma se’m gravava a la memòria, m’agradava que els gestos se succeïssin sense haver-hi de pensar, com si ho fessin per si mateixos, amb la mateixa naturalitat amb què es respira. Somiava escriure així: amb la fluïdesa, la naturalitat, la tranquil·litat que m’eren i em són més accessibles en el camp del taitxí o el ioga, en què sempre seré un aficionat, que no pas en el meu terreny, on regna d’una manera absoluta la barreja indestriable d’obsessió, megalomania i noble desig de fer el bé que constitueix l’ego dels escriptors. Amb la mateixa cura amb què em dedico a inventar, rellegir i retocar frases, feia i refeia infinitament uns mateixos gestos, i cada nou intent s’enriquia amb el record dels precedents i guanyava finesa, precisió. Qualsevol cosa em servia d’excusa per exercitar-me. Agafar el metro es va convertir en un plaer. Em quedava dret, a prop de la barra central però sense agafar-m’hi, i amb els braços penjant feia l’exercici d’aguantar l’equilibri. Però els metros es mouen, trontollen, se sacsegen, i a sobre ho fan d’una manera irregular, imprevisible, al ritme dels viratges, les acceleracions i els alentiments, les frenades brusques. Aquests accidents constants són impossibles de preveure, però pots intentar acompanyar-los, absorbir-los amb les plantes dels peus, els turmells, els panxells, les cuixes, la pelvis. Sense que els altres passatgers se n’adonin, sense moviments ostensibles dels braços, retorçant-te com una flama. És infreqüent fer el trajecte entre dues estacions sense perdre almenys un cop l’equilibri, sense haver-te d’agafar a la barra central. Però a vegades també absorbeixes una sacsejada que t’hauria hagut de desmuntar. Tentineges i recuperes el control, perds l’equilibri i el retrobes. Al voltant, ningú s’adona que estàs lliurat a aquesta mena de rodeo. Embriaga.


  Les mans als núvols


  Al grup de debutants de què formava part hi havia una senyora menuda que rondava la cinquantena, una mica grassa, molt agradable, que feia un any que s’havia posat a fer taitxí sense esperar-ne res ni sospitar que podia ser res més que un exercici bo per a la salut que no cansava gaire. Un matí va arribar a la classe amb els ulls brillants, trasbalsada, panteixant però contenta: semblava que acabés de fer l’amor. Havia vingut en metro, com de costum, i dos galifardeus l’havien agredit per prendre-li el bolso. «I llavors ha passat una cosa, no ho he acabat d’entendre, he fet el gest de les mans als núvols i el que em retorçava el braç ha picat de cap a la paret i tots dos han fugit cames ajudeu-me». Sentint-la, als altres també ens van brillar els ulls, i segurament devia semblar que acabàvem de fer l’amor. És una pregunta que es fan tots els que practiquen arts marcials: les podrien fer servir eficaçment en una baralla de carrer, les tècniques de combat que aprenen? Contra paios nerviosos i realment violents, decidits a fer mal? L’aventura de la senyora menuda és la resposta a aquesta pregunta, una resposta encoratjadora. Sota la direcció especialment eufòrica d’en Pascal, aquell matí vam fer una vegada i una altra «les mans als núvols», el moviment aparentment pacífic i meditatiu que tan oportunament s’havia obert pas entre les neurones de la senyora menuda, que aquell dia es va convertir en la nostra heroïna de la vida real. Al revés del que acostumava a passar, aquell dia ens vam quedar tots a xerrar després de classe. Oi tant, deia en Pascal, el taitxí ho és, una art marcial. Cada moviment de la forma és un atac o una defensa. Tothom es pensa que és una gimnàstica suau que fan uns quants xinesos vells als parcs, però a l’hora de defensar-se va molt millor que el karate o la boxa tailandesa, i els practicants més avançats ho saben perfectament. Per la part que em toca, jo sabia que a la Montagne hi havia classes per a grups més avançats, però em pensava que en el millor dels casos trigaria anys a poder-hi anar. «No t’ho pensis», va dir en Pascal, «sí que pots venir: mires el que fan els altres i ho copies; és així com es progressa». I va ser així que vaig integrar-me en el grup dels avançats i vaig començar a seguir el seminari anual del doctor Yang.


  De pressa i a poc a poc


  El seminari durava una setmana, a raó de sis hores al dia. En aquell interval, jo no hi era per a ningú. Hi havia molts practicants de taitxí que venien de tot França, d’Alemanya, d’Espanya, d’Itàlia. Duien un sac i dormien al dojo, que feia una mica de pudor de peus. El doctor Yang era un quinquagenari amable, rialler, d’estatura mitjana i aspecte anodí. No feia discursos espiritualistes, no volia passar per guru i, com a bon xinès, s’enorgullia que la seva escola fos també un negoci pròsper. Observava el que fèiem, ens corregia amb un gest, i no es posava gairebé mai com a exemple, però quan ho feia les seves demostracions eren brillants. Un dia va executar davant nostre una seqüència de la forma: tres o quatre moviments que, alentint-los al màxim, jo feia en un minut. Ell en va trigar vint-i-cinc, i durant aquests vint-i-cinc minuts devia respirar dues vegades: dues inspiracions, dues expiracions, l’alè li circulava pel cos amb una amplada i una lentitud infinites, tot ell es movia com una medusa o una anemone de mar. No he vist mai cap ésser humà fer res tan impressionant davant meu. Reunits en una rotllana entorn del doctor Yang, cap de nosaltres gosava respirar per por d’interrompre aquell flux miraculós. I llavors, quan va arribar al límit d’un moviment tan allargassat que semblava que estigués immòbil, va ser com una serp que ataca de cop: un llamp, la part davantera del cos projectada a la velocitat de la llum, l’índex i el dit cor de la mà dreta separats per enfonsar-los als ulls d’un adversari virtual, i llavors ens va mirar tot rient, amb una rialleta de xinès, i va xisclar: «Don’t miss the point, it’s to kill!». Havíem quedat tots garratibats, sense alè, amb la boca badada, però el doctor Yang no ens va deixar temps per refer-nos. Ens va mirar per sobre de l’espatlla, encara enriolat, i va dir: «Now, fast!», i es va tornar invisible. No ho dic de broma, no exagero. Va ser com si hagués passat a una altra dimensió i nosaltres en veiéssim només el deixant, de tan de pressa que anava. Era allà, i de cop ja no. La seqüència que nosaltres fèiem en un minut i que ell acabava d’estirar fins als vint-i-cinc minuts, la va fer en pocs segons, massa ràpid per poder-li seguir els moviments del cos, tot i que podíem estar segurs que no se n’havia saltat cap, que no havia fet res de qualsevol manera, que en el seu gest hi era tot, fins els matisos més ínfims. Imagineu-vos l’escena d’una pel·lícula primer projectada a càmera lenta, posem vint-i-quatre cops més lenta, i després accelerada també vint-i-quatre cops. És el que va fer davant nostre, a la vida real, el doctor Yang. Primer, com el mestre Yoda, després com Bruce Lee. Amb una autoritat al·lucinant, aquell dia ens va demostrar que el taitxí són les dues coses i que no només havíem d’executar la forma al nostre tempo habitual, més o menys immutable, andante ma non troppo, sinó també amb la màxima lentitud possible i tan de pressa com fos possible: per meditar i per matar.


  A la vegada


  No havia acabat. El doctor Yang encara tenia una altra carta a la màniga. Aquest cop, res de demostracions espectaculars, només quatre paraules que ens va deixar en safata, amb una rialleta de les seves, l’últim dia de l’estada. «Està bé que hàgiu entès que no només cal treballar la forma a poc a poc, sinó també de pressa. Ara, però, heu d’entendre que no n’hi ha prou de treballar de pressa i a poc a poc. Cal treballar de pressa i a poc a poc a la vegada».


  «Avança els peus enrere!».


  Aquesta expressió, «a la vegada», actualment és arriscada, a França, perquè tothom l’associa al nostre president actual, Emmanuel Macron, fins al punt que aquestes tres paraules s’han convertit en una broma. Tant és, entenc la posició que expressen, potser massa i tot. Tinc tirada, sempre que penso una cosa, a pensar immediatament la contrària, i d’entendre tant els motius dels altres que sovint acabo sent del parer de l’últim que ha parlat. En el sentit que ho deia el doctor Yang, allò era qualsevol cosa menys una broma, i alhora una de les claus no només del taitxí sinó de totes les varietats del ioga. Una de les professores que he tingut, Toni d’Amelio, que és americana i per tant adora les expressions franceses, ho diu d’una altra manera. Diu que quan es fa ioga has de voler «una cosa i la contrària». Una cosa i la contrària, a primer cop d’ull sembla un principi d’aprofitat, d’oportunista, d’algú que vol els avantatges sense els inconvenients, però quan l’aplica al ioga la Toni vol dir una altra cosa: es tracta de cultivar, en els estiraments musculars, en les postures, en el treball conjunt de cos i ment, unides en el jou dels àssanes, qualitats que semblen contradictòries i entre les quals ens pensàvem que calia triar: la força i la flexibilitat, la velocitat i la lentitud, la immobilitat i el moviment, la meditació i l’acció. Doncs no, no cal escollir. No s’ha de sacrificar una cosa per l’altra. Una postura immòbil conté una infinitat de moviments, i els moviments més amplis emanen d’un nucli d’immobilitat. Cal pujar cap a baix, baixar cap amunt, estirar empenyent, empènyer estirant, empaitar dues llebres alhora, estar a l’hort i a la vinya, voler una cosa i la contrària, menjar el pastís i conservar-lo —que és el que els anglesos diuen sentenciosament que no es pot fer: «You can’t eat your cake and have it»—, i recordo l’esclat de rialles afectuoses amb què, un dia, tots vam rebre l’ordre de la Toni: «Avança els peus enrere!».


  La veu de l’intèrpret francès


  És l’hora de sopar, però no hi ha sopar: és el règim dels monjos budistes. En lloc d’un àpat, després de l’última meditació de la jornada escoltem un discurs de S. N. Goenka. Ja no estem en posició, seiem com volem. Mentre no girem els peus cap a l’altar, fins i tot podem jeure sobre uns quants coixins. Estic cansat però content. El primer dia ha anat bé. Sense problemes de postura, amb la respiració tranquil·la, pocs vagarejos mentals i els records del taitxí que han aflorat: sovint he pensat que tota aquella feina no s’havia perdut, que la forma estava guardada en algun racó de la meva memòria i que algun dia emergiria. Tant és el que diguin els que parlen d’adoctrinament i rentat de cervell als fòrums, el vipassana m’està fent bona impressió, i hi ha un detall que m’ha fet una impressió particularment positiva: la veu de l’intèrpret que tradueix al francès, en tirades de dos o tres minuts, els discursos que S. N. Goenka va enregistrar en pali. La veu de S. N. Goenka és la veu d’un vell. Hi sents l’edat avançada, el Ganges, la proximitat de la mort, i alguna cosa molt, molt més antiga que la persona de S. N. Goenka. La veu de l’intèrpret és la d’un home jove: clara, nítida, ben modulada, és més la veu d’un home afable i instruït que no la d’un savi. No és una veu de guru, no té aquella escalfor embolcallant i obscena dels professionals de la persuasió —polítics, predicadors, actors segurs del seu poder de seducció—, i no em va estranyar descobrir, més endavant, que és la veu d’un cantant de música barroca adepte al vipassana que practica el karma ioga i posa el seu talent al servei del mestre. Escoltant-lo, penso en el que Roland Barthes, tan sensible a la textura i l’exactitud de la veu, elogiava en els seus intèrprets preferits: la dicció perfectament intel·ligible, que no sacrifica res però que tampoc vol destacar a cada síl·laba, el fraseig natural, lliure d’afectació però que alhora no subratlla l’absència d’afectació, l’equilibri ideal entre distància i familiaritat. I les sensibilitzacions. Ah, les sensibilitzacions! És la veritable pedra de toc de l’art de dir un text en llengua francesa. I un trencaclosques. S’han de fer? S’han de fer totes? Totes no, perquè n’hi ha de molt desafortunades. Tothom coneix algú que, al contestador automàtic, diu: «Podeu deixaR un missatge». ¿Quina és la mesura justa, doncs, entre el parlar massa esforçat, que ràpidament es torna pedant, i el relaxament que, si és sistemàtic, també és una forma d’afectació? Escoltant atentament l’intèrpret de S. N. Goenka, quedo estupefacte. M’he de rendir a l’evidència: les fa totes. Ara, no es noten mai. És com si no les fes, i en canvi les fa: tot un art, un ioga bocal, i em dic que aquest paio aporta, per fer sentir les paraules del vell mestre, les mateixes virtuts d’exactitud, de simplicitat, de naturalitat que jo mateix busco quan escric. Com diu el Yijing, l’antic llibre d’endevinació que és el cor i la font de tot el pensament xinès: «La gràcia suprema no prové dels ornaments, sinó de la forma simple i pràctica».


  El discurs del vespre


  «Som desgraciats», va dir S. N. Goenka. «Molt desgraciats».


  «Estem abandonats al patiment.


  El fet d’existir en l’espai i en el temps, tant és si som homes, mosques o déus, ens condemna a un patiment que, juntament amb el canvi perpetu, és la llei de l’existència.


  Patiment, canvi perpetu, por, avidesa, aversió.


  Desgràcies.


  La causa d’aquestes desgràcies és la ignorància.


  La ignorància és confondre la nostra ment amb el que anomenem jo. El que ens fa desgraciats és la identificació amb aquest jo.


  Llavors, cal que us pregunteu: què és això que dintre vostre diu: “Jo! Jo! Jo!”?


  Cal indagar-ho.


  Fer-ho intel·lectualment no serveix per a res. Llegir llibres sobre budisme no serveix per a res. És com llegir una vegada i una altra la carta d’un restaurant en comptes de menjar.


  La indagació ha de ser personal.


  Cal que aneu al vostre interior per saber què és això que diu: “Jo! Jo! Jo!”


  Heu de capbussar-vos en les vostres profunditats. Travessant-les arribareu a la realitat.


  L’única eina que teniu per arribar a la realitat, l’únic rai de què disposeu per fer la travessa, és el vostre cos.


  Fora de quatre vagues idees anatòmiques, del vostre cos no en sabeu res.


  Sou aquí per explorar-lo.


  Sou aquí per explorar-lo servint-vos de les sensacions, de la respiració. Sobretot de la respiració.


  Avui heu començat a observar la vostra respiració.


  Demà continuareu. I en acabat, els dies següents continuareu.


  Treballareu amb ardor, amb perseverança, amb paciència, amb tendresa.


  En deu dies no assolireu l’alliberació, però aprendreu una tècnica que potser us hi durà.


  És una tècnica molt segura, que existeix des de fa molt, molta gent ha assolit l’alliberació gràcies a ella.


  És una tècnica, no una religió. No treballa amb idees ni amb creences, treballa amb la respiració, i la respiració és una cosa real.


  No treballeu amb idees ni amb creences, treballeu només amb la respiració. Només amb la vostra experiència directa.


  No se us demana, de cap manera, que cregueu res.


  No cregueu res: proveu. Experimenteu-ho.


  S’ha acabat el primer dia, en queden nou.


  En general, el segon dia i el sisè són els més difícils.


  Potser no serà el vostre cas, però fareu bé de preparar-vos-hi.


  Sou aquí per practicar una operació quirúrgica a la vostra ment.


  És saludable, però pot ser dolorós. I fins i tot perillós.


  Coses estranyes i inquietants poden pujar a la superfície.


  Potser tindreu por, potser plorareu.


  Potser estareu farts que no hi hagi sopar.


  Persevereu. Aguanteu fins al desè dia. Després podreu dir que era una bestiesa, o que no feia per a vosaltres. Només després.


  Ara, aneu a dormir».


  Em bellugo


  El segon dia, per mi, comença amb una derrota. Hi ha adeptes, n’he conegut, que compten les hores de meditació com els treballadors del transport aeri compten les hores de vol. Quantes hores de meditació he acumulat en tota la vida? Tinc dret a sumar milles, jo? Vaig començar fa vint-i-cinc anys. Seria bonic, si hagués practicat mitja hora cada dia durant tot aquest període, multiplicar 365 per 25 i després per 30: més de 4.500 hores. Costen d’imaginar, 4.500 hores de meditació, 4.500 hores de conduir un cotxe, 4.500 hores de sexe, 4.500 de qualsevol activitat, i en qualsevol cas estic lluny, molt lluny d’arribar-hi. He practicat d’una manera tan irregular, tan erràtica, amb eclipsis tan prolongats… Ara bé, tampoc soc un principiant, em puc posar fàcilment en la postura del lotus, per tots dos costats, i era per això que em deia: la prova de foc seran els vritti, però pel que fa a la postura me n’hauria de sortir. Doncs no. Avui no me’n surto. De seguida em fa mal l’esquena, un dolor ben nítid al mig de l’omòplat dret. Nítid, no agut: no és ni de bon tros insuportable, a còpia de concentrar-m’hi l’hauria de poder foragitar. És al mig de l’omòplat, com m’ha semblat en un principi, o més aviat a sota? Més aviat a sota. No em sé imaginar gaire els músculs que tinc sota l’omòplat, com estan posats i on s’enganxen, però intento atacar el problema amb la tècnica de voler una cosa i la contrària, que consisteix a exercir una pressió simultània de fora endins i de dins enfora, amb l’esperança d’atrapar l’omòplat en una mena de tenalla, i amb ell també el dolor. Atrapo l’omòplat, però el dolor no. Tot i el meu propòsit d’observar i no actuar, i sobretot, passi el que passi, de quedar-me immòbil, em sorprenc bellugant-me, efectuant una discreta, discretíssima, rotació de l’espatlla. Invisible des de fora, segurament, però sé que l’he espifiat. La primera derrota és la mare de totes les derrotes, ja hi tornem a ser. Gires l’espatlla una vegada i una altra. Et bellugues. Preu per preu, et concedeixes, molt abans del que caldria, el llarg moviment d’ondulació que acostuma a reservar-se per al final de les sessions, i que consisteix a deixar caure el cap endavant, empès pel seu propi pes. Pesa molt, un cap: almenys deu quilos. Amb la barbeta al coll, el clatell cedeix, el pit s’encorba, tota l’esquena s’arrodoneix: és el que se’n diu fer l’esquena grossa, o l’esquena rodona, o l’esquena de gat. Aprofitant la respiració i la gravetat deixes caure el cap tan avall com pots, com si et volguessis tocar el melic amb la punta del nas. Et rendeixes, t’has rendit. Et quedes quiet, i quan sents que no pots baixar més, a poc a poc comences, aquesta vegada inspirant, a redreçar el cap, el front, com si un fil t’estirés el nas, però aquest cop endavant, cap amunt, i en el moviment ascendent tot el que estava plegat es desplega, eres còncau i et tornes convex, l’esquena es redreça amb un moviment lent i continu, tornes a la postura inicial, i és molt agradable, aquest moviment fet de dos moviments successius, un descendent i l’altre ascendent, un d’abdicació i l’altre de conquesta, un d’expiració i l’altre d’inspiració, meravellosament agradable fins i tot, i de passada m’ha servit per fer un bon massatge a l’omòplat, el dolor ha reculat, el problema és que has gastat massa d’hora aquest cartutx. Ara estàs més còmode en la postura, però passa com amb qualsevol addicció —les cigarretes, les copes d’alcohol o les dosis d’heroïna—, no hauries hagut de començar, perquè després d’un breu moment de sacietat només tens ganes d’una cosa, i és tornar-hi. Em forço a observar deu cicles complets de respiració, molt lents, abans de tornar a deixar caure el cap, però de fet només n’observo cinc o sis i em torno a capbussar endavant, cedeixo. M’enfonso tant com puc, tan lluny i tanta estona com puc, cap avall, abans de tornar amunt i recuperar la postura, amb el temor que aquest cop encara l’aguantaré menys estona. Ja no paro de bellugar-me, de pujar i baixar, tant que fins i tot obro els ulls. Tots els altres també s’agiten?


  Els adults no existeixen


  Davant meu, una muralla d’esquenes dretes, compactes, immòbils sota les mantes blaves que els cauen al voltant, còniques com tipis. Qui hi passa, sota aquests tipis? Què passa al cos de cadascú? Al cap de cadascú? Miro les esquenes, miro els clatells. Em pregunto a qui li està costant, com a mi, qui s’avorreix, qui té el cap als núvols, qui té por. En aquesta mena de llocs sempre n’hi ha, de gent molt espantada, n’hi ha a tot arreu, però potser especialment entre els buscadors de sentit i de serenitat. És un espectacle estrany i emocionant, cent vint persones reunides durant deu dies en un hangar per capbussar-se cadascú en si mateix, per saber millor qui és, què el mou. Estem tots tancats en els nostres pensaments, les nostres obsessions, cadascú amb els seus remolins, els seus carrerons sense sortida. Tots hem vingut amb l’esperança de veure-hi més clar, de poder alçar una mica el cap per sobre del batibull, de ser una mica menys infeliços. Malraux explicava que havia preguntat a un vell capellà: «Vostè que s’ha passat cinquanta anys escoltant la gent en el secret del confessionari, què ha après sobre l’ànima humana?». Resposta del vell capellà: «He après dues coses. La primera, que la gent se sent molt més desgraciada del que ens pensem. La segona és que els adults no existeixen». Els adults no existeixen, tots anem despullats sota la roba. Quan coneixem algú, sempre l’encertarem si ens l’imaginem despullat sota la roba, si n’imaginem el cos fràgil, esblaimat, inestable, si ens imaginem el nen espantat o la nena perduda que van ser abans de convertir-se en president de la República o en actriu famosa, i que continuen sent; i això val tant per a Emmanuel Macron com per a Catherine Deneuve o per al senyor Ribotton. Ara els confonc, el senyor Ribotton de la classe de l’institut i la reencarnació que, quaranta-cinc anys després, tinc a menys d’un metre de mi. En què deu pensar, aquest senyor Ribotton reencarnat? Contra què lluita? On l’arrosseguen els seus vritti? Continua fent créixer infinitament, mentre compta sorollosament les respiracions, la normativa de pràctiques? Les seves pomposes aspiracions de saviesa compensen la pena immensa que duu a dins? Com deu ser, trobar-te en la pell del senyor Ribotton? Provar de saber-ho és potser el més interessant que hi ha a la vida: com és ser algú altre. És un dels motius que porta a escriure llibres; un altre és intentar descobrir com és ser tu mateix. Jo m’ocupo sobretot de què és ser jo. Massa, indubtablement. Fa poc m’he adonat que la meva amiga Hélène F. comença la majoria de les frases amb la paraula tu i que jo començo la majoria de les meves amb la paraula jo. Em va fer pensar, això. Una regla de cortesia una mica antiquada prohibeix començar les cartes dient «jo»: faria bé d’observar-la, tant a la vida com a la feina. Flaubert estava sempre a l’aguait de les cascades de genitius: no suportava haver d’escriure «una corona de flors de taronger», es podia passar dies pensant com evitar-ho, quan l’única manera d’evitar-ho, si és tan important, és no parlar de corones de flors de taronger. N’hi ha que vigilen sempre els adverbis, que personalment no em suposen cap problema. El que hauria de fer jo és vigilar les frases que comencen per «jo». Difícil. Inabastable? Hi hauria molt a dir. Simone Weil, un altre cop ella, deia: comptat i debatut, no hi ha gaire gent que sàpiga que els altres existeixen. Que simplement estiguin al corrent d’això: que els altres existeixen. La meditació, onzena definició, hauria de servir per saber-ho. Si no, si és només cosa d’un mateix, no serveix de res: un altre sonall narcisista. Tot d’un plegat he tingut por que no sigui, almenys per a mi, un altre sonall narcisista. M’entristeix, això.


  Abraçar els arbres


  Al bosc, on camino tristament, hi ha els que observen els arbres. Els que es queden ajupits davant d’una soca i la contemplen amb mirada pensativa. Els que acaricien un tronc, en palpen un tros d’escorça i descomponen les sensacions que els provoca el contacte de la pell amb la fusta. I els que directament es queden drets davant del tronc d’un castanyer, el contemplen i després l’abracen. L’encerclen amb els braços, el palpen amb les mans, amb els ulls mig clucs freguen la cara contra l’escorça, extàtics. És una pràctica coneguda del new age, això d’abraçar els arbres, de comunicar-se amb Gaia, el nostre planeta, acariciant els arbres, i em pregunto si els que ho fan hi haurien pensat mai si no els haguessin dit que és una cosa que es fa, un signe de sensibilitat, de connexió amb la natura, de saber deixar anar, jo què sé. La ironia em salva de la tristesa. Un tripijoc clàssic, el mateix que tants altres cops he fet servir. Un pensament negatiu, un pensament del qual caldria fugir, però que, al contrari, faig servir com a refugi i es transforma en un altre d’encara més negatiu, d’una negativitat molt eficaç perquè és enormement convincent. Uns quants dies abans de venir cap aquí, vaig llegir un recull d’assajos de George Orwell, i sense que aparentment hi tingués res a veure, vaig veure un documental dedicat a Ram Dass a Netflix. Ram Dass, sota el nom veritable de Richard Alpert, va ser juntament amb Timothy Leary l’apòstol de l’LSD als anys seixanta. Ja de gran, es va convertir en un guru aparentment molt seguit, adepte de la meditació amb atenció plena. Un ictus el va deixar hemiplègic, però també, segons explica, en un estat encara més serè i benèvol que abans, més despert i sensible a l’esplendor del món. Se’n congratula amb una veu dolça, franciscana, com amarada d’èxtasi. Vet aquí algú que, almenys des del seu punt de vista, ha arribat a l’estat de serenitat meravellada que, segons Glenn Gould, l’art pretén crear. Mirant el documental, m’imaginava els sarcasmes i fins i tot el rebuig fastiguejat que hauria provocat a Orwell, no pas Glenn Gould, esclar, que era un geni excèntric i asocial, sinó el vell sentenciós que és Ram Dass, representant modèlic de la tribu dels ioguis-barbuts-i-vegetarians-portadors-de-sandàlies que Orwell considerava no com uns beneits inofensius, sinó directament com uns cretins perjudicials. I jo també em pregunto, mirant aquests nois amb gorros peruans que abracen els arbres: ¿com és que l’accent de la veritat, el pes de l’experiència i fins i tot el plaer estètic estan d’una manera tan evident del cantó d’Orwell i no del de Ram Dass ni de cap altre autoproclamat mestre espiritual dels que amollen els discursos sempiterns sobre l’expansió de la consciència, el poder de l’instant present i la pau interior? Per què els falta tanta gravitas, a aquests pensaments? Per què la prova de la bellesa els resulta invariablement fatal? Per què són tan lletjos, tan estúpids, els seus llibres de cobertes rosa o blau cel, que ens assalten els ulls a les llibreries new age com l’encens ataca el nas?


  Domesticar els búfals


  Només és el segon dia, però l’espai que ens han assignat s’ha convertit en el nostre món, com el claustre per al monjo, la presó per al condemnat, el tancat per al búfal. És una metàfora canònica, la del búfal al tancat. Simbolitza la ment: potent, capaç de grans empreses, però també salvatge, impulsiva, sempre corrent en mil direccions. Se l’ha de domesticar. Cal temps, paciència, destresa. Deixar que el búfal estiri les cames al tancat i, en acabat, tornar-lo a dur a l’estaca, incansablement. Al final, l’home agafa el búfal pel cabestre i el búfal va dòcilment on l’home vol que vagi. Els vritti s’han calmat, la ment està sota control, tenim l’alliberament a la vista. Als països budistes hi ha sèries de gravats populars que representen les etapes d’aquest ensinistrament. Vol dir que és un procés conegut, amb fites clares, que amb perseverança es pot aconseguir. Vol dir que la meditació funciona. Que el ioga funciona. I nosaltres ho creiem, o no seríem aquí.


  Encular-se als boscos


  Atrafegats com estem domesticant els búfals del nostre tancat, gairebé hem oblidat que molt a la vora, tant que els podem sentir, hi ha uns altres búfals en un altre tancat. Un espai paral·lel, simètric, idèntic en tot excepte pel fet que està habitat per dones. A l’altra banda del cobert, al qual entren per la porta de davant de la nostra, hi ha bungalous i dormitoris col·lectius ocupats per dones. De tant en tant, de lluny, entre els arbres, en camins tancats com els nostres, veiem passar dones. Als debats que hi ha als fòrums sobre el vipassana, n’hi ha que consideren aquesta separació de sexes com un senyal d’obscurantisme religiós, el primer pas en el camí de la coerció i el fanatisme. Per la part que em toca, ho considero una disposició assenyada i realista. Si vols que la gent giri la mirada cap a l’interior, val més estalviar-li durant uns dies la temptació de voler agradar. En què quedaria, la meva concentració ja vacil·lant, si al coixí del costat hi hagués una dona seductora i no la reencarnació del senyor Ribotton? Dit això, ningú ha pensat en els homosexuals. Tot d’una m’imagino un intercanvi de mirades entre dos robustos mostatxuts, que evidentment no havien vingut buscant això. La manera de lligar dels gais, directa i salvatge: amb pocs minuts de diferència, tots dos surten de l’hangar i es troben al fons del bosc per encular-se com angelets. Després, un dels dos ofereix un cigarro a l’altre, i després un glop del whisky que té amagat a l’habitació: totes les transgressions alhora. «Començava a estar-ne cansat, de tant de silenci, tu no?», diu el de l’accent tolosà. Tots dos riuen. El sexe, el desig, amb la seva evidència, la seva veritat crua, de cop i volta converteixen en ridículs tots aquests melindros espiritualistes que tan seriosament es prenien en el moment d’arribar. I continuen rient temps després, quan ja convertits en parella expliquen als amics com es van conèixer. És una història que sap tothom, però els agrada sentir-la una vegada i una altra. És el seu gran moment social, el plat fort, la llegenda daurada, l’anècdota de com es van conèixer en un retir de meditació. Que fos tan imprevist, tan excèntric, ho fa encara més gloriós: no és el mateix que haver-se conegut a Míkonos, això segur. Riuen. Jo també ric, imaginant-me’ls. Però em pregunto: no hi falta alguna cosa, a la visió del món que dona la meditació? No és una pèl massa sàvia, la saviesa? El sexe, que no és més cert, directament?


  El mal camí


  Fora de la via que permet escapar de la condició humana, diuen en Patanjali i l’Hervé, no hi ha res que valgui la pena conèixer. Hi ha dies, com avui, que penso que hi ha mil altres coses que val més la pena conèixer. Que s’aprèn més sobre la vida ficant-se en un quarto fosc, dedicant-se a la política o a les fusions i adquisicions, que no pas quedant-se assegut en un coixinet mentre et convences que observar és la cosa més vital del món. Quan torno al coixinet, la meva concentració se’n ressent. Estic distret, neguitós, ja no crec en el que faig. Els dubtes em fan ser cada cop més desagradable, i com que no tinc ningú més amb qui ser-ho, ho soc amb mi mateix. Més que desagradable: hostil. Em recrimino el fet de ser aquí i em recrimino ser qui soc. El llibre subtil i somrient sobre el ioga em sembla un projecte absurd. Inesperadament, la còlera vira cap a la por. Alguna cosa em puja i em baixa dins del cervell, una cosa que no controlo però que és, sí, por. Una por no raonada, no formulada. El més concret que puc dir per mirar d’identificar-la és això: tinc por d’haver agafat el mal camí. Sento que he agafat el mal camí. Encara no ho sé, em vull convèncer que la vida va bé, cada cop millor, però no és cert. Ho sembla, que va bé, em penso que aquí al tancat no he de patir per res, que avanço cap a l’estat de serenitat meravellada, però és una il·lusió. La sensació de perill s’incrementa. La història tan valuosa que tinc amb la dona dels bessons, que trobo tan bona i fins tan innocent: perill. Perill de duplicitat, perill de divisió, perill de doble vida: els bessons són un avís. Impressió d’haver-me perdut, esgarriat, d’haver-me equivocat en una cruïlla i haver-me aventurat en un terreny on no hauria de ser. On no hauria d’haver anat. Per frenar l’angoixa que em retorça, provo de seguir la respiració: no serveix de res. I els meus narius, i l’interior dels narius, les sensacions dels narius: us en foteu de mi o què?


  Els plors


  I llavors passa una cosa estrambòtica. Aflora un record. Segurament ha calgut tota una cadena de vritti perquè el record m’hagi petat com una bombolla a la superfície de la consciència, però no ho he vist venir, tot d’una és allà i m’hi trobo de cara. Tenim tretze anys, som a classe de ciències naturals. Un noi que seu a primera fila ha estirat les cames sobre l’estrada i amb les soles de les sabates ha fregat els baixos dels pantalons del senyor Ribotton. El senyor Ribotton ho ha notat, com Jesús nota, enmig de la multitud que se li abraona, que una dona li ha tocat la túnica. El senyor Ribotton es mira els baixos dels pantalons i el rostre se li desencaixa. Entra en una còlera espantosa. Però és una còlera que no inspira por ni respecte, més aviat llàstima i incomoditat. Amb una ràbia amarga, fleuma, el senyor Ribotton diu que ja n’està tip, de venir a l’institut perquè li empastifin uns pantalons que ha de fer esforços per comprar, perquè tot és car i ell té un sou miserable, i que si els pares de l’alumne que li acaba d’empastifar els pantalons tenen diners per anar cada dia a la tintoreria, se n’alegra molt, però que ell no els té. Ho diu amb una veu vibrant, sembla que s’hagi de posar a plorar, i jo també estic a punt de plorar, pel senyor Ribotton i també per en Maxime Ribotton, obligat a contemplar l’espectacle del seu pare humiliant-se davant de tots nosaltres, traspuant amb una impudícia esgarrifosa la rancúnia de qui sent que la vida l’ha estafat. Me’l miro, un noi gras i suat que no cau bé a ningú, i tinc la sensació que, després de la prova atroç que acaba de passar, quan acabi la classe se n’anirà en silenci de l’institut i ja no tornarà mai més. Ens assabentarem que és al llit, sempre al llit, que ja no parla ni s’alimenta. Uns quants l’anirem a visitar, li portarem petits regals per mirar d’atreure’l cap a la vida, però no n’hi haurà prou. L’horror del que acaba de viure és tan gran que en Maxime Ribotton no hi sobreviurà. Tota la classe assistirà al seu enterrament. Per caminar rere el taüt del seu fill, el senyor Ribotton es posarà els pantalons més ben planxats que té. La pena immensa que passa no li impedeix fer el ridícul, però tots plegats ens prometem que no ens en riurem mai més, que el tractarem sempre bé i que dedicarem els dijous a la tarda a consolar-lo. De fet, però, en Maxime Ribotton no estava gaire afectat per la manera, a parer meu atroç, en què el seu pare s’havia humiliat. Després de classe ho va comentar amb una indiferència burleta, va dir que el seu pare s’enfadava molt de pressa però que després li passava de seguida, tampoc calia fer-ne una muntanya. Però jo sí que en faig una muntanya, m’he passat la vida fent-ne una muntanya, i quaranta-cinc anys després, pensant en els pantalons del senyor Ribotton, en aquells que es poden pagar la tintoreria cada dia i en els que com ell no poden i, en conseqüència, estan ressentits amb el món, tota la misèria del món em cau a sobre. Tota la pena del món. Ja no és que estigui a punt de plorar: ploro. Les llàgrimes em rodolen galta avall, i no pararan mai, duraran mentre duri el patiment humà. El patiment de les víctimes, el patiment dels humiliats, el patiment dels nàufrags, el patiment dels cretins, el patiment dels senyors Ribotton, pobres i esquifits, que són el 99 % de la humanitat, però també el patiment dels orgullosos com jo que es pensen que som l’altre 1 %, l’1 % que puja i creix amb cada prova que supera, l’1 % que es pensen que s’encaminen vers un estat de serenitat meravellada i que en general acaben estampant-se de morros, en el moment més inesperat, contra una desil·lusió mortal. El patiment dels que ni tan sols saben com pateixen, i patiment dels cruels, també. El patiment dels botxins, que és indubtablement el patiment més gran, i que em trasbalsa encara més que el patiment de les víctimes. Un patiment més gran que el de l’indigent: el del tarat amb el cap pelat que cala foc a l’indigent. El patiment de l’assassí, el patiment del pedòfil, el patiment de l’assassí en sèrie, el patiment de qui lluita contra les seves pitjors pulsions i perd la partida, i sap que la perdrà des del principi. El patiment que tots hem viscut quan, asseguts a la tassa del vàter sota la llum groga i freda d’una nit d’insomni, pensem en la imatge coratjosa que ens escarrassem desesperadament a donar als altres i en la veritat horrible que realment tenim a dins, en el secret del cor i del lavabo. Por, vergonya i odi: la gran trinitat. Tots ho hem viscut, això, si no no seríem humans, si no seríem uns imbècils, però d’imbècils n’hi ha, i la seva història es resumeix en això, la seva vida, i el que fan és mirar d’omplir amb mentides el gran buit que tenen a dins, menteixen durant anys, com Jean-Claude Romand, i acaben massacrant tota la família, dona, fills, pares i gos, perquè quan t’has endinsat tant en el buit ja no tens altra solució. El patiment del nen d’un conte de Dino Buzzati, un altre dels contes que tant em van colpir d’adolescent, que es diu Povero bambino: un nen lletjot, murri i trist, a l’estil d’en Maxime Ribotton, és al parc amb la mare i tots els altres nens se’n burlen, l’assetgen, l’humilien, el rebutgen cada cop que vol jugar amb ells, i al final, una senyora se’n va i diu a la mare del nen: «Apa, a reveure, senyora Hitler». Encara ploro, soc un devessall de llàgrimes al meu zafu, i llavors sento a la dreta algú que respira sonorament pel nas. A la dreta, ho sé perfectament, hi ha el senyor Ribotton reencarnat. És ell, el que respira així. Però no és el mateix alè sorollós de sempre, al qual ja m’he acostumat. Aquesta manera de respirar és una altra cosa. I aleshores faig el que aquí no es fa: no només obro els ulls, sinó que em giro lleument per observar-lo, i encara que sigui de perfil, veig unes llàgrimes ben grosses que li llisquen galta avall, com a mi, i el senyor Ribotton, amb el seu jersei d’esquí de color borgonya i el seu petit masclet punxegut, també plora, plora, plora inacabablement, com jo.


  Sota el banià


  És un plaer, avui a les 04.30 del matí, anar cadascú al seu lloc i muntar-hi el campament. Posem bé els coixins, ens tapem amb la manta: càlida, flonja, protectora. Encara ens podem moure, canviar de posició abans de triar la que haurem de mantenir durant dues hores. A la perifèria del camp de visió albirem els veïns que posen a lloc els accessoris. Tanquem els ulls, sentim un genoll que peta, el fregament d’una manta, algú que s’escura la gola, alenades: una orquestra que s’afina. Ens concentrem en els sons. Els aïllem, els distingim, l’oïda s’afina. La veu, finalment, sorgeix del silenci: una veu ancestral, com un banià d’uns quants segles d’edat que podria arrecerar un poble sencer entre les seves arrels. No se sap mai quant durarà la salmòdia. Poden ser cinc minuts, poden ser vint, després pot haver-hi instruccions o no. És agradable deixar-se endur per aquesta veu que ve de tan lluny, tan profunda, tan exempta de pressa i agitació. Després ve el moment que la veu calla, el retorn al silenci. És estrany, sento que s’acosta el moment. Uns instants abans que ho faci, noto que S. N. Goenka se n’anirà, que ens deixarà sols. Tornarà, no cal patir per res. No patim. Estem bé.


  Estem bé


  Conec altres maneres d’estar bé, per sort. Dins el sexe d’una dona que estimo, mirant-nos als ulls. Nedant al mar, molta estona. Veient créixer els meus fills, i ara el meu net. Treballant, quan m’és donat de treballar. Però l’experiència de la meditació, quan funciona, és una manera incondicional d’estar bé. Estàs bé perquè ets aquí. Estàs bé perquè enlloc no estaries millor que aquí. Habitant aquest cos, tranquil·lament col·locat a la frontera entre el que és tu i el que no és tu, entre el que és fora i el que és dins, sentint-te viure. Sense fer res: viure i prou. No té res d’extraordinari, al contrari: és la definició mateixa del que és ordinari. La vida et flueix per dins com la sang per les venes. Normal, banal; una mica deslligada, només, del seu comentari. Quan hi accedim, a aquest estat ordinari, ens diem que tot plegat és molt senzill, molt normal, que hi hauríem de poder accedir en qualsevol moment. Sempre hi és, només cal que nosaltres també hi siguem. És una habitació que tenim a dins, per entrar-hi només cal empènyer la porta. En coneixem el camí, en tenim la clau, hi hem de poder tornar sempre que vulguem. Error, il·lusió de propietari. Cert, l’habitació hi és sempre, no hi ha res més fàcil que entrar-hi, però no hi podem entrar a voluntat perquè sí; és fàcil, però nosaltres no ho som pas. L’habitació és immutable, però nosaltres som canviants. Cada cop que m’he pensat que podia convocar quan em vingués de gust, aquest estat tan senzill, tan normal, tan ordinari, cada cop que m’he pensat que sabia per on s’hi entrava i que no podia fallar, me n’he trobat immediatament expulsat. Una altra de les experiències, banal i fundacional, de la meditació: el que volem atrapar se’ns escapa en el mateix instant que ho volem atrapar. És a dir, que aquest estat ordinari, tan beneficiós, tan desitjable, és, almenys per als que són com jo, sempre molt breu. Però saber que existeix, que una pràctica aparentment estrafolària permet accedir-hi de tant en tant —no quan us convingui, no per encàrrec, però al capdavall força sovint—, és determinant. Et canvia la vida. La veu torna. Sembla que surti de dins, d’una caverna molt al fons, i no pas d’un altaveu. El sutra comença, no sabem quant durarà, però que hagi començat vol dir que s’acosta el final de la sessió. En general és una bona notícia. Ja no podíem més, ens feia mal tot, només tenim ganes d’una cosa, i és de desencreuar els cames, estirar-nos, sortir a caminar a fora, beure te instantani en un got de plàstic i menjar-nos una pruna, que és la versió que tenen aquí d’un esmorzar. Però hi ha dies, com avui, que voldríem que durés més. Que la veu de fora del temps no pari mai de fer rodar com pedres en la rissaga aquest seguit de síl·labes pedregoses, iguals, enemigues de tota varietat. Voldríem que no s’acabés mai. Estem bé.


  La gran llei de l’alternança


  S. N. Goenka ens havia avisat. El segon dia acostuma a ser difícil. Passa el mateix quan fas excursionisme. El segon dia estàs baldat, les butllofes t’enceten els peus, les cuixes et cremen quan baixes les escales del refugi, et preguntes per què, per què t’infligeixes aquestes pallisses si no t’ho mana ningú. I en canvi l’endemà voles, ataques alegrement pujades que el dia abans t’haurien trencat les cames, faries dues etapes en un sol dia. Les sessions de meditació intensa s’assemblen a les excursions, que al seu torn s’assemblen a la vida: hi ha etapes, paisatges que canvien a mesura que puges, sol i pluja, dies de tot. Avui estic bé sobre el coixí, ahir era horrible. Ahir no hi creia, estava convençut que m’encaminava a la perdició. Ahir, a banda de neguitejar-me, m’odiava: que és una manera de donar-se massa importància, però això és el que penso avui. Soc canviant, tots ho som, el món ho és. L’únic que no canviarà és que tot canvia en tot moment. És el que diuen el Yijing i tot el pensament xinès. No són els únics que ho diuen, també ho diu Plató al Fedó, l’Eclesiastès —«un temps per viure, un temps per morir, un temps per estimar, un temps per odiar…»—, i directament el sentit comú: després de la pluja ve el bon temps. És només que els xinesos ho han entès millor que els altres. És el nucli del seu pensament, la gran llei de l’alternança, que diu que tots els grans fenòmens de la vida van per parelles i s’engendren recíprocament: dia i nit, tempesta i mar calmada, buidor i plenitud, alegria i tristesa, obertura i tancament, vida i mort, més i menys, atac i defensa, fred i calor, repòs i moviment, inspiració i expiració, guerra i pau, dins i fora, l’Aline i l’Alex… Podria continuar, la llista és infinita, i un cop m’hi poso em costa aturar-me, com va poder constatar el periodista que amb la seva entrevista sobre la meditació em va donar la idea del llibre subtil i somrient sobre el ioga. Com que les nocions de yin i yang no li sonaven de res, vaig posar tot el meu fervor pedagògic a explicar-li que el pensament xinès anomena així les dues forces, els dos pols, les dues modalitats de l’ésser sense les quals no hi hauria ni cosmos, ni vida, ni res. Qualsevol situació, qualsevol estat del món i de l’esperit, és una combinació del yin i el yang, una combinació canviant, transitòria, sempre en camí cap a una nova combinació. Les forces yin estan abocades a convertir-se en forces yang, i a l’inrevés, com la nit en el dia i el dia en la nit. El dia s’encamina al crepuscle, la nit a l’aurora, el yin és un yang en germen, el yang és un yin naixent, i tots estem atrapats en els corrents d’aquesta metamorfosi incessant. És inútil resistir-s’hi, però va bé saber-los reconèixer i a vegades es poden anticipar. Ajuda a viure, a ser conscient que tot és un trànsit, que l’apogeu anuncia el declivi, la derrota la victòria futura. Quan la vida ens somriu, va bé saber que un dia ens clavarà un mastegot, i quan anem a les palpentes en les tenebres va bé saber que la llum tornarà. Això dona prudència, dona confiança. Ajuda a relativitzar els estats d’ànim. O almenys ho hauria de fer.


  Les dues són certes


  Dic que «ho hauria de fer» perquè aquesta gran lliçó, que amb tanta convicció repeteixo i em repeteixo, de fet em costa molt tenir-la present. No és només que no sàpiga relativitzar els meus estats d’ànim. També és que, quan les coses van bé, sempre espero que en un moment o altre vagin malament (i en això l’encerto), i en canvi quan van malament no em puc creure que en algun moment tornaran a anar bé (i en això m’equivoco). Se’n diu ser pessimista de mena, veure el got mig buit i no mig ple. Les coses que em passen pel cap i m’angoixen les nits d’insomni en què, com s’acostuma a dir, ho veig tot negre em semblen més certes que les que penso quan la vida em sembla bonica, oberta, propícia. Crec que la veritat és aquesta, que el fons és aquest, que els moments de confiança són il·lusoris. Així en general, crec que la nit té raó. «L’alegria és més profunda que la tristesa», diu Nietzsche. És una posició filosòfica que m’encantaria poder subscriure, però a un nivell més profund, en les profunditats de l’ésser que ens fan ser qui som i que no podem controlar, penso, com Van Gogh, que «la tristesa durarà sempre», i que això explica millor la vida que no pas l’alegria. La meditació també existeix per ensenyar-nos que totes dues són certes, la tristesa és tan certa com l’alegria, l’alegria com la tristesa. Avui, mentrestant, tot va molt bé.


  Al talús


  En un petit talús, allunyada del camí, hi ha una cadira de jardí de plàstic blanc. He trigat una mica a gosar acostar-m’hi, com si el fet que ningú hi segui volgués dir que seure-hi està prohibit. Finalment, durant la passejada de després del berenar, m’hi he decidit. Un cop comprovat que pel camí no hi passava ningú, he grimpat al petit talús, he eixugat la cadira xopa amb la màniga de l’anorac i quan, m’hi he assegut, el meu pes ha enfonsat deu centímetres les potes de la cadira en el fang i la fullaraca. I llavors he sentit que havia trobat el meu lloc. Es podria dir que, en un retir per fer meditació, el lloc de cadascú és el seu zafu. Algú encara més savi podria dir que el lloc de cadascú és allà on és, independentment d’on sigui. Però quan ets un vell hippy com jo, també es pot dir el que diu Don Juan, el bruixot de Carlos Castaneda: que en aquesta terra tothom hi té un lloc que és el seu, un lloc fet per a ell. N’hi ha que saben quin és el seu lloc i l’ocupen, i d’altres que no: el destí de les dues menes de persona no és el mateix. La vella cadira coixa de plàstic, ennegrida per la humitat: he entès que, mentre duri el retir, el meu lloc seria aquest.


  «Words, words, words…».


  Des del meu talús hi ha una vista inimaginable des del camí: un prat xop que limita amb el bosc, el camí amb castanyers a banda i banda que duu a la granja i, més enllà, el camp humit i gris. Fa un efecte molt estrany, veure el nostre tancat des de fora. Dins la terra tova i ocre del camp de sota, s’hi belluga alguna cosa: un talp, què pot ser si no? No sé quanta estona fa que soc aquí, a la cadira de plàstic enfonsada fins a mig peu en el fang, veient la terra que es belluga i el talp entre la terra. Potser cinc minuts, potser una hora, però en tot cas he estat bé, i penso que aquests cinc minuts o aquesta hora dedicats a mirar com es bellugaven la terra i el talp han sigut la primera estona de meditació veritable en els tres dies que fa que, assegut al zafu, freqüento l’interior dels meus narius. Evidentment, és començar a dir-m’ho i tot d’una s’ha acabat. Els cavallets tornen a girar. Però aquest cop menys de pressa. Es mouen al ralentí. Giren com els cavallets de fira de la meva infància, quan et donaven una barra de fusta i havies de despenjar petites anelles metàl·liques: allò m’encantava. Són així, els pensaments que ara em travessen el camp de la consciència tal com els ocells travessen el cel. Pensaments amables, pacífics, pensaments que s’avenen bé amb aquest cel gris i plujós. Pensaments amb un punt de plenitud i alhora una mica de tristesa, perquè m’adono que hi ha una cosa meravellosa que m’estarà vedada per sempre. Aquesta mena de moments de tranquil·litat, que podrien ser contemplatius, que em podria limitar a viure, a la pràctica no els puc viure mai, no puc estar-hi mai present, present i prou, perquè la necessitat de posar-los en paraules es manifesta de seguida. No tinc accés directe a l’experiència, sempre he d’afegir-hi les paraules. No dic que estigui malament. És la meva raó de ser en aquest món, i és tota una sort, no me’n queixaré, tenir allò que se’n diu una vocació. Però que agradable que seria, tanmateix, quin gran descans, quin progrés immens seria no fer tantes frases i veure-hi una mica més. Veure les coses com són, en lloc d’afegir a la visió la mena de comentari ininterromput, subjectiu, xerraire, parcial, automàtic, que produïm de manera incessant i fins i tot sense adonarnos-en. Em carrega, aquest balbuceig interior. Em carrega i em desagrada. M’agradaria pensar en altres coses, perquè el que penso, i que tantes vegades he inventariat, és buit, repetitiu, patèticament egocèntric. M’agradaria tenir pensaments més dignes, pensaments de què em pogués enorgullir, pensaments altruistes, per exemple. M’agradaria ser un home bo, m’agradaria ser un home abocat als altres, m’agradaria ser un home de fiar. Soc narcisista, inestable, engavanyat per l’obsessió de ser un gran escriptor. Però és el meu destí, la meva motxilla, s’ha de treballar amb el material existent, i és dins la pell d’aquest senyor que m’ha tocat fer la travessia. Tant de bo pogués tenir unes relacions una mica més disteses amb si mateix, només això. Tant de bo pogués veure, rere l’individu embriagat de les seves complicacions, el nen petit que en el fons és, que continua sent, i, en comptes d’escopir-li o fer-li un monument, consolar-lo, plorar-li a l’espatlla i plorar amb ell com he plorat amb el senyor Ribotton.


  William Hurt


  Fa trenta-cinc anys, quan era un jove periodista, vaig entrevistar l’actor nord-americà William Hurt. Tot just al principi d’una carrera que ja s’anunciava excepcional, ajudat pel físic, la presència i sobretot per una veu dolça, velada, increïblement embolcallant, William Hurt, de pas per la ciutat, em va impressionar. Al bar d’un hotel de luxe parisenc, amb sandàlies i braçalets brasilers, feia pinta de ser un d’aquells viatgers de llarg recorregut que corren per Àsia i sempre tenen històries fascinants per explicar. Responia de bon grat a les preguntes inevitables sobre els últims papers que havia interpretat i els directors amb qui havia treballat. Però vaig notar que preferia parlar d’altres coses: de la vida, del sentit de la vida, del miratge que anomenem identitat. En aquell moment jo no en sabia res, però vist en perspectiva, crec que devia meditar. Tenia pinta de ser un paio que medita, és la mateixa impressió que vaig tenir quan vaig conèixer David Lynch. Feia un quart d’hora que William Hurt em parlava dels seus esforços per ser més bona persona. Jove i beneit com era, jo vaig adoptar l’aire divertit de qui no es deixa enganyar per la xerrameca virtuosa, i li vaig preguntar per què li semblava tan important convertir-se en més bona persona. I llavors em va deixar bocabadat. Em va mirar, em va mirar de debò, com si fos el primer cop des del principi de la conversa i segurament de tot aquell dia de promoció que algú li feia una pregunta de debò, les pupil·les se li van dilatar als ulls blaus, va tirar el cos cap a mi i em va xiuxiuejar, gairebé a cau d’orella: «Perquè així ets més bon actor».


  El lladre


  Han passat els anys, i ara podria dir el mateix que deia William Hurt. El que intento fer, a la vida, és ser més bona persona; una mica menys ignorant, una mica més lliure, una mica més afectuós, una mica menys engavanyat pel meu ego, que trobo que és dir el mateix. I intento convertir-me en més bona persona perquè així seré més bon escriptor. Què va abans? Quin és l’objectiu veritable? Els dies bons em dic que són dos cavalls enganxats al mateix carro, i recordo que és justament aquest el significat originari de la paraula ioga: el jou on es junyeixen, alhora, dos cavalls o dos búfals. Els dies no tan bons em sento com un impostor. Escric per arribar a ser més bona persona, cert, escric perquè m’agrada escriure, escric per amor a la feina ben feta, escric perquè és la meva manera de conèixer la realitat. També escric per ser cèlebre i admirat, que clarament no és la millor manera de convertir-te en més bona persona. La feina és el bastió fonamental del meu ego. Dit això, crec que tampoc cal ser massa escrupolós ni interrogar-se massa sobre la puresa dels propis motius. Hi ha una història que m’encanta i que diu això mateix. Un lladre ha sentit parlar del tresor que els monjos amaguen en una cambra oculta del monestir. Amb l’esperança de poder-se’l endur, entra a treballar de jornaler al monestir. Es passa deu anys escombrant el pati, recollint la porqueria, fent les feines més humils, i mentrestant fureteja pel monestir, i quan els monjos parlen entre ells para l’orella per mirar de descobrir on deu ser la cambra del tresor. Deu anys més tard, ha posat tant de zel a satisfer la seva cobdícia que l’abat li proposa entrar com a novici. I durant deu anys fa de novici, encara furetejant, espiant, sempre a l’aguait, cada cop més obsessionat amb el tresor. Deu anys més i s’ordena capellà, diu les pregàries un dia sí i l’altre també, sempre esperant trobar el tresor i tocar el dos. I és així com un dia es converteix en un gran sant, i és només quan ja se li apaga la vida, al llit de mort, que entén que el tresor era aquest: la vida al monestir, les pregàries, la bona entesa amb la resta de germans, i que si hi ha pogut accedir és perquè era un lladre. Quan em retrec massa els errors del meu caràcter, quan em queixo massa del meu egocentrisme, aquesta història m’és un gran consol.


  El llop


  Un record més del periodisme, del temps del dojo de la Montagne, a principi dels anys vuitanta. Una revista m’havia encarregat un reportatge sobre la travessa del Canadà en tren: el reportatge menys cansat que he fet mai. El tren transcontinental és l’equivalent terrestre d’un creuer. No transporta mercaderies ni viatgers de debò, sinó gairebé només parelles d’una certa edat, benestants, que celebren les noces de plata o d’or. Jo era l’únic que anava sol, ningú em deia res, jo no deia res a ningú. L’únic que havia de decidir era si volia menjar al primer o al segon torn del vagó restaurant, i si m’estimava més veure passar el paisatge des del vagó panoràmic o des de la meva cabina espaiosa i confortable, que, no m’ho invento, fins i tot tenia banyera. Les hores lliscaven en un ensopiment cotonós. Els amortidors del tren eren de tanta qualitat que havies de mirar per la finestra per saber si es movia o estava aturat, i no sempre n’hi havia prou, perquè, de tan pla, el paisatge semblava que no es movia. M’endormiscava sovint. Assegut al zafu, que en aquella època m’enduia a tot arreu tot i que amb una manta plegada n’hauria tingut prou, practicava la petita circulació; la gran la deixava per a després. Ah, sí! Sí que hi havia una cosa que havia de decidir. La travessa de Mont-real a Vancouver dura cinc dies, però es poden fer les parades que es vulguin, quedar-se en cadascuna el temps que es vulgui i agafar el tren que vagi bé. Com que de fet no tenia cap motiu per aturar-me a Saskatoon i no a Winnipeg, decidia les etapes en funció del Yijing o de la guia turística que en descrivia els atractius. Nosaltres no tenim història, diuen els canadencs, però tenim geografia. Com que no tenen monuments ni llocs notables, les grans ciutats de la praderia s’esforcen totes a figurar en algun apartat del Llibre Guinness dels rècords; una s’enorgulleix de tenir la piscina més gran del món, l’altra el repetidor més alt de televisió, i Winnipeg, no m’ho invento, de tenir «la cruïlla més ventosa del món». No tenia gaire teca per fer el reportatge, o sigui que m’hi vaig arribar, i l’únic que puc dir és que en aquella cruïlla hi feia vent, sí, però tampoc tant. Amb una hora en vaig tenir prou per comprovar-ho. En canvi, em vaig estar dos dies en una estació d’esports d’hivern molt elegant, i com que la revista tenia un acord amb la cadena hotelera, em vaig trobar en un establiment de luxe que era la rèplica exacta de l’hotel Overlook de The Shining. L’habitació que em va tocar era al segon pis, a poques portes de l’habitació 237, que com sap qualsevol fan de la pel·lícula de Kubrick és l’epicentre dels horrors que es desfermen sobre Jack Nicholson i la seva família. El primer que vaig fer, tot just instal·lat, va ser recórrer el passadís, que tenia una moqueta amb sanefes angoixants de color taronja i marró —idèntiques a les de la pel·lícula—, i plantar-me davant de l’habitació 237 i esperar que algú hi entrés o en sortís. M’hi vaig estar gairebé tant com a la cruïlla més ventosa del món, però no hi va entrar ni en va sortir ningú, la porta va estar sempre tancada, l’horror no es va desencadenar. No sé si per allunyar-me de l’habitació 237 o per guanyar-se el favor de la revista que m’enviava, la direcció de l’hotel em va bombardejar sense treva amb ampolles de xampany, cistells de fruita i invitacions al balneari. Evidentment, era una mica trist aprofitar aquells luxes tot sol amb el meu zafu. Com que no tenia acompanyant, em van proposar d’agafar un monitor d’esquí. Esquio malament, no tenia res més a fer, vaig dir que sí, per què no? I vet aquí que pica a la porta un vellet amb una barba blanca fluvial, vestit amb un conjunt vermell ribetat de pèl blanc, o sigui, disfressat de pare Noel. Un cop a les pistes, fa el que pot per polir-me l’estil, i en un determinat moment, per ferme provar una certa manera d’arrapar-me al pendent, em diu: «És una llàstima que no faci taitxí, perquè aquest petit moviment, ho veu, és exactament un moviment de taitxí». Jo exclamo: «Però és que sí en que faig, de taitxí!». Els ulls blaus de Santa Claus s’il·luminen, i després de la classe d’esquí quedem per practicar junts a la riba del llac, perquè l’hotel és a la riba d’un llac. I sortim junts a l’alba, amb pantalons de xandall, anoracs i gorros de llana, davant d’aquell llac gelat, força gran i encerclat d’avets coberts de gebre. Un pontó de fusta avança sobre el gel, i és allà que comencem a executar la forma en comú. Fa molt de fred, la lluna empal·lideix, el sol comença a pujar rere els avets en un cel esclatant de puresa. Ens surten núvols per la boca, els cristalls de gel que ens grinyolen sota els peus és l’únic que se sent juntament amb els primers cants dels ocells. Com jo, Santa Claus practica l’estil Yang, estem tots dos immersos en l’activitat, perfectament sincronitzats, o vaja, força ben sincronitzats, i veig que enceta el famós moviment de les mans als núvols, el que va servir perquè aquella senyora menuda clavés un mastegot als agressors del metro, només que en comptes de recórrer tot l’espai amb les dues mans al davant, fa una cosa inesperada, una cosa que en un primer moment confonc amb una nova variant que desconec, que consisteix a assenyalar amb l’índex cap a un lloc sobre la meva espatlla. Quan el mestre assenyala la lluna amb el dit, diu un proverbi zen, el deixeble prudent mira la lluna, el deixeble curt de gambals mira el dit, i jo em comporto com un deixeble prudent i miro el que Santa Claus m’assenyala, i el que m’assenyala és un llop. Un llop de debò, gris i blanc, molt bonic, que seu tranquil·lament amb el cul sobre la neu i les potes de davant estirades, entre la riba del llac gelat i la línia dels avets blancs. A una vintena de metres de nosaltres, diria. He entès el que no ha calgut que Santa Claus em digués: que no només hem de callar, sinó que hem de continuar, perquè això que fem interessa al llop. O sigui que continuem, sobre el pontó, i cada moviment es transforma en un altre, sense costures, sense entrebancs, sense batzegades, sense gestos sobrers. Tot llisca. És fluid. Mai de la vida he fet ni tornaré a fer la forma com la vam fer aquell matí: un fil pacíficament descabdellat que apaivagava el llop. Quan dic que en trenta anys de meditació, taitxí, ioga, etc., no he viscut mai cap experiència de les que t’aixequen de terra, és mentida: vaig veure la llum a l’hotel Cornavin i vaig viure la forma del taitxí amb el llop, dos moments de trànsit que, cadascun a la seva manera, superaven de molt la teleportació. No sé quant va durar, bé, una mica sí que ho sé, perquè la forma ens feia de rellotge de sorra: potser quatre, cinc minuts. Al cap d’aquests quatre o cinc minuts, el llop es va aixecar sobre les potes de darrere i, sense pressa, se’n va tornar al bosc, entre els avets que no van trigar a empassar-se’l. Nosaltres, en canvi, vam continuar fins al final.


  II. 1.825 dies


  «S’han produït esdeveniments greus al nostre país».


  El record que tinc de l’escena és molt visual, molt precís. Un cop acabat el berenar, i mentre espero la següent sessió de meditació, m’he estirat al llit. Penso en el llibre. Serà un bon capítol, la història del llop. Potser fins i tot un bon final, obert i poètic. És difícil, trobar el final d’un llibre. Amb quina imatge, amb quina idea de la vida ens acomiadarem del lector? Quin sentit volem donar al que hem explicat? I, malgrat tot, sempre és una mica binari: esperançat o abatut, empenta o entropia, obert o tancat. Acaba bé o acaba malament. Tinc ganes que acabi bé, que la meva vida acabi bé. Penso que serà així. Hi crec. S’ha fet fosc. Plou. Plou molt. No he encès el llum, no he tirat la cortina que tapa la finestra, i miro el que enquadra: un rectangle d’asfalt regalimós. Tot d’una, un home amb paraigua apareix al rectangle. No ha arribat ni per la dreta ni per l’esquerra ni pel fons. És allà, i pica al vidre. En aquest entorn, que prohibeix qualsevol mena d’interacció, és una transgressió absoluta. M’atabalo de seguida. Mentre m’aixeco per obrir ja estic pensant: ha passat alguna cosa espantosa. Pregunto a l’home: «Què passa? Què ha passat?». «Vingui», respon. És un dels ajudants, no sembla acostumat a aquesta mena de situació. Després hi ha un altre intercanvi inútil, jo li pregunto què passa i ell em respon que l’acompanyi, que ara m’ho diran. Calçat, anorac, surto amb ell. Mentre avancem cap a l’edifici central procura tapar-me amb el paraigua. Els pensaments se m’arremolinen, em pregunto qui s’ha mort. Em pregunto quina mort em devastaria més. Recordo la trucada que em va fer la Catherine, la dona del meu oncle Nicolas, per dir-me que el seu fill François s’havia suïcidat, i mentre m’ho deia, l’udol d’en Nicolas, que era allà a l’habitació, al seu costat, i el trasbals de sentir-los. D’aquí a un moment seré jo que faré un udol com aquell. D’aquí a un moment la meva vida bascularà, i no de la manera que m’imaginava en el meu somni absurd de serenitat meravellada. Fem la volta a l’edifici. Arribem a una porta lateral, l’ajudant plega el paraigua i l’espolsa amb cura, unes quantes vegades, abans de precedir-me per un passadís fosc i fer-me passar a una saleta atapeïda, la mena d’habitació plena de calaixeres que els pagesos que han transformat la granja en un allotjament o en turisme rural es reserven per a ús personal. Som entre bastidors, al lloc on cauen les caretes. S’ha acabat el Noble Silenci, s’han acabat les pallassades, s’ha acabat la broma. Dret davant la finestra, vestit amb pantalons de xandall i folre polar, hi ha un paio alt i prim, amb una nou del coll prominent, que fins ara només he vist assegut a l’estrada amb les cames encreuades, tapat amb una manta blava, vigilant en silenci la nostra meditació. Em dic que també hauria pogut venir ell a buscar-me i dir-me el que m’hagi de dir, el malparit aquest, en comptes d’enviar-me un esbirro sense permís per badar boca. Li pregunto què passa, què ha passat. «No pateixi», em diu, «no és ningú de la família ni gaire proper. Però ha de saber que aquests últims dies s’han produït esdeveniments greus al nostre país».


  En la nit del Morvan


  Al final, la informació més exacta me la va donar el taxista. Les explicacions del paio alt i prim van ser vagues, evasives, no tant per consideració, crec, com perquè ell mateix tampoc estava gaire ben informat ni tenia gaire interès a estar-ho. Havia apuntat en un paperet les dues coses que m’havia de dir: Charlie Hebdo —com si li calgués un recordatori per no oblidar el títol— i, una mica més avall, Bernard… Maris… Li costava entendre’s la lletra, i a més el nom no li sonava de res. He de ser sincer, i estic segur que se m’entendrà: quan vaig saber que en Bernard havia mort en un atemptat, i no algú altre més proper, no un dels meus fills, vaig sentir un alleujament immens. Mentre el superior tornava, suposo, al seu coixí, l’ajudant es va encarregar de comprovar a quina hora sortia l’últim tren cap a París i de demanar un taxi que em dugués a Laroche-Migennes. El trajecte va durar tres quarts d’hora, i en tot moment vam estar envoltats d’una foscor absoluta. Pobles sense llums, carreteres sense llums, i ni tan sols els fars d’un cotxe que vingués de cara. Com que havia fet el camí en sentit invers, sabia que travessàvem boscos, que vorejàvem estanys, però ara no vèiem res, les tenebres s’ho havien empassat tot com si una catàstrofe hagués tallat l’electricitat de la regió i en qualsevol moment poguéssim ser atacats per pagesos convertits en zombis. M’havia assegut davant, al costat del conductor. Era un home de la meva edat, corpulent, bigotut, amb un cap notable que no va deixar de parlar en cap moment i que en primer lloc em va informar de la mort d’en Cabu i d’en Wolinski. En Cabu i en Wolinski! En Cabu i en Wolinski formaven part de la meva adolescència, del temps en què l’Emmanuel Guilhen i jo llegíem Charlie Hebdo. En Cabu i en Wolinski, a qui després havia perdut de vista, igual que havia perdut de vista tots els amics d’adolescència, igual que havia perdut de vista l’Emmanuel Guilhen, i no sé què em va deixar més de pedra, si descobrir que uns terroristes islamistes havien assassinat en Cabu i en Wolinski o descobrir que tots dos passaven dels vuitanta anys. Una altra cosa que potser no em deixava de pedra però que almenys em sorprenia era la familiaritat amb la qual aquell taxista del Morvan parlava no només d’en Cabu i d’en Wolinski, sinó també de la resta de dibuixants assassinats, a qui jo descobria alhora que m’assabentava de la seva mort. Quatre dies enrere, ell tampoc sabia qui eren, com tampoc coneixia el nom de Charlie Hebdo. Però era com si, retroactivament, l’hagués llegit tota la vida, com si retroactivament hagués anat cada setmana des que era jove al quiosc de l’estació de LarocheMigennes, on sempre n’hi guardaven un exemplar. I a en Bernard Maris també el coneixia. Just quan li volia preguntar com era que estava tant al cas de tot si des que jo havia pujat al taxi no havia encès la ràdio, va ser ell que, molt educadament, em va proposar d’escoltar-la, i quan va fer girar el dial va ser com si el que s’havia esdevingut encara hagués pres unes dimensions més enormes. Ara es parlava de manifestacions que sumaven milions de persones a tot França, de quaranta-quatre caps d’Estat estrangers que havien vingut a participar en el dol nacional… A França, tothom, absolutament tothom, sabia què havia passat, excepte el grupet d’un centenar de persones de què jo havia format part fins una hora abans. Al taxista tampoc el sorprenia gaire, la meva ignorància. De tant en tant duia algú al centre vipassana, i aquelles pràctiques estrafolàries no li inspiraven ni la desconfiança ni el posat burleta que potser m’esperava. Tenia una certa idea del que era la meditació, més acurada que la de l’amable periodista que amb la seva entrevista em va donar la idea d’escriure aquest llibre, i vaig arribar a pensar que en algun moment es posaria a parlar-me de Patanjali amb la mateixa simpatia amb què abans ho havia fet d’en Charb o d’en Tignous. Quan li vaig dir que, fos com fos, se’m feia estrany haver estat uns quants dies clavat a un coixinet sense saber que al nostre voltant s’esdevenia alguna cosa semblant a la versió nacional de l’11 de setembre de 2001, el taxista s’ho va rumiar un moment i, amb un seny que encara avui li agraeixo, em va respondre: «I què hauria canviat, si ho hagués sabut?».


  L’Hélène i en Bernard


  Més amunt he parlat de la meva amiga Hélène F., que comença la majoria de frases amb la paraula «tu» i no pas amb la paraula «jo». Treballa en una revista dedicada al benestar i al desenvolupament personal que difon una visió positiva de la vida segons la qual, a grans trets, la pitjor putada que ens pot passar és, en realitat, una cosa excellent: una oportunitat per progressar i esdevenir una persona millor. En aquesta revista es parla molt de ioga, de meditació i d’atenció plena. L’Hélène F. parla de la seva feina i dels temes que tracta d’una manera que m’agrada: en fa broma i alhora s’ho pren seriosament. És perfectament conscient dels elements caricaturescos que té aquesta vulgata, però pensa que la visió del món que la sustenta és correcta, i jo hi estic força d’acord. Aquesta obertura d’esperit la converteix en una amiga preciosa en els temps difícils: escolta i sempre té alguna cosa oportuna i escaient a dir. Fa dos anys va passar pel gran tràngol que és sempre un divorci. Ho va fer amb rectitud, sentit pràctic i esperit positiu, i no és que pensés que als quaranta anys la seva vida amorosa ja s’havia acabat, perquè aquesta mena de dramatismes no fan per a ella, però sí que trigaria molt a tornar a tenir les ganes i la força d’estimar. Va ser llavors, mentre considerava exclosa la possibilitat de l’amor, que es va enamorar. Bojament, precisava. Ens en parlava molt, de l’home de qui s’havia enamorat bojament, de fet ja no parlava de res més, però sense especificar com es deia ni de què treballava ni de quin món formava part, perquè no estava casat però era vidu de feia poc, i força conegut, i de moment la relació era secreta. Una constricció que ja li anava bé, a l’Hélène F., que té per principi no preguntar mai a la gent que coneix pel que fan, perquè això no triga mai gaire a sortir, el que d’entrada li interessa és qui són. Com que el personatge social no podia sortir a la llum, ens parlava només del cara a cara extasiat en què s’havien convertit les seves vides des del dia que s’havien conegut, i ho feia amb la mena de frases banals que, crec, són la prova de l’amor veritable: «És com si estiguéssim fets l’un per a l’altra… Em passo el dia pensant en ell, i sé que ell es passa el dia pensant en mi… Ens entenem tan bé… Saps, és com si m’hagués enamorat per primera vegada…». Una trobada com aquesta és el millor que et pot passar a la vida. Molta gent viu sense tenir-ne mai cap, i els que sí que la viuen, que no sé quin tant per cent deuen ser —posem el 20 % de la població, que no és ni més ni menys arbitrari que el 20 % de l’estona que el nostre cervell dedica al present—, aquest 20 % són els únics, els veritables feliços del món. Quan la vida et concedeix aquesta gràcia, has d’aprofitar-la i no deixar-la passar perquè no hi ha res més valuós, i poques vegades passa que es torni a presentar després de cometre l’estupidesa de renunciar-hi: la vida que tens després d’un error així per força és amarga, dolenta, en podria parlar molt, d’aquest tema. Un vespre, l’Hélène F. va dur en Bernard a sopar. Era el primer cop que sortien junts; públicament, vull dir, si és que nosaltres som «públic». Era el primer cop que sortien de l’encís del seu cara a cara per sopar amb gent, i va estar bé, aquell vespre, que aquesta «gent» fóssim nosaltres. Va estar bé presenciar el meravellament continu en què vivien, veure com es miraven, com s’escoltaven, i també va estar bé compartir espai amb en Bernard. No calia estar-ne enamorat per trobar-lo notablement simpàtic des del primer moment. Tenia cara d’actor americà, un gran somriure ple de dents, un xic d’accent tolosà, i era enraonador sense parlar tota l’estona: també sabia callar, amb un silenci que et feia sentir còmode. Universitari, professor d’economia, era conegut del gran públic per la crònica que feia cada matí a France Inter. Alguna vegada l’havia escoltat, i gairebé sempre hi estava d’acord quan s’explicava sobre economia, un tema que no domino gens, perquè deia que l’economia estava feta justament per a això: perquè no s’entengui, perquè sigui un garbuix al servei dels rics. Tenia picabaralles altament ritualitzades amb el periodista liberal Dominique Seux, contra qui feia el paper de roig, però era un roig peculiar, perquè formava part simultàniament de la direcció d’Attac i del consell d’administració del Banc de França. És un tret que he après a reconèixer i que m’agradava d’ell: la voluntat de tenir un peu en cada bàndol, en cada casta, de moure’s en entorns tan diferents com fos possible. Sortit d’un grup d’anarquistes tolosans, s’havia casat amb la filla d’un acadèmic. Tenia, al districte setzè, el gran pis burgès de la filla de l’acadèmic i es feia amb la colla de malparlats de Charlie Hebdo. Hi escrivia sobre economia, però també, cada cop més, sobre literatura. Era el que més li agradava, la literatura, i va ser sobretot d’això que vam parlar les, què, cinc o sis vegades que vam sopar plegats. No hi havia pressa, de mica en mica ens anàvem fent amics, teníem temps.


  La força major


  La regla del vipassana és que el teu entorn només es pot posar en contacte amb tu en cas de força major. L’atemptat era terrible, la mort d’en Bernard era terrible, però jo no podia fer-hi res, no érem amics íntims i, com havia observat el taxista del Morvan, que jo ho sabés o no, que fos a París o no, no canviava res: per tant, no era un cas de força major. La situació havia canviat aquell 11 de gener de 2015, en què, mentre quatre milions de francesos sortien al carrer a plorar la mort dels redactors d’una petita revista satírica de la qual, com el taxista del Morvan, fins a aquell mateix dia desconeixien l’existència, l’entorn més proper d’en Bernard va començar a organitzar-ne l’enterrament. Es va decidir que es faria el dia 15, al poblet d’on era originari, a prop de Tolosa. L’Hélène F. i ell feia menys de dos anys que estaven junts, i ella ja sospitava que tindria poca presència a la cerimònia en favor de la família oficial, però el que volia era una altra cosa. Volia que algú evoqués l’amor d’en Bernard per la literatura; és a dir, més concretament, que un escriptor que ell valorava i que el valorava a ell prengués la paraula. Idealment hauria hagut de ser en Michel Houellebecq, sobre qui en Bernard havia escrit un llibre i de qui s’havia fet amic. Però, una vegada més, en Houellebecq era a l’ull de l’huracà. El seu nou llibre, Submissió, descrivia una França massivament convertida a l’islam. L’Hélène F., en Bernard i jo l’havíem llegit abans que sortís, i cadascú n’havia d’escriure un article, ella per a Psychologies Magazine, en Bernard per a Charlie i jo per a Le Monde, i el llibre havia sigut el tema de conversa principal del nostre últim sopar, deu dies abans de l’atemptat. El meu article era entusiasta, però l’Hélène F. em va comentar amb un punt de malícia que, encara que no estigués tan entusiasmat, tampoc gosaria expressar mai cap reserva sobre en Houellebecq per por de passar per gelós, cosa que efectivament soc, i ja hem conclòs que un dels efectes benèfics de la meditació és poder confessar un tret de caràcter tan poc honorable com aquest sense fer-ne cap drama. Submissió es va publicar el 7 de gener, és a dir que el matí del 7 de gener havia deixat d’haver-hi com aquell qui diu cap altre llibre a les llibreries franceses, cap altre tema als mitjans de comunicació, i també va ser el 7 de gener, a les 11.20, que dos encaputxats armats amb kalàixnikov van irrompre a la redacció de Charlie Hebdo, a la primera planta d’un petit i trist edifici modern del carrer Nicolas-Appert, prop de la plaça de la République, van matar dotze persones i en van ferir greument cinc més. Com era d’esperar, hi va haver qui va considerar que Submissió era una provocació i l’atemptat, una resposta. En Houellebecq es va tornar a trobar sota protecció policial, el seu editor va anunciar que anul·lava la campanya de promoció del llibre i se n’anava a reposar a la natura. Jo figurava en segona posició a la llista d’amics escriptors d’en Bernard. Així doncs, la situació finalment era clara, el cas de força major s’havia establert. Jo podia ajudar, i va ser per això que van decidir treure’m d’allà. No va ser bufar i fer ampolles. L’home de la nou del coll prominent va repetir amb una calma exasperant el que havia dit el primer dia, que un vipassana és una mena d’operació quirúrgica a les profunditats de l’esperit, i que interrompre-la és molt perillós. A més a més, de debò que hi havia motiu per interrompre-la? Tan amics érem, l’assassinat i jo? No hi havia ningú que em pogués substituir a l’enterrament? No era ben bé que fes aquestes preguntes com si no hagués sentit parlar de l’atemptat de Charlie Hebdo, però ho deia com si fos una desgràcia que havia passat a Síria o a la franja de Gaza: cinquanta persones, entre les quals uns quants nens, morts per l’atac d’un coet, és terrible, sí, però vaja, ara tampoc podem deixar de viure o no faríem mai res. És la pura veritat: la vida en general i els retirs de meditació en concret no es poden aturar cada cop que hi ha una catàstrofe al món, o s’aturarien contínuament. És la pura veritat i el que dicta el seny, però igualment: em va fer pensar en els aiurvèdics.


  Els aiurvèdics


  Exactament deu anys i set dies abans, la meva família i jo passàvem les vacances en un poble de la costa de Sri Lanka que va quedar devastat pel tsunami. Tot això ho he explicat en un altre llibre, i voldria recuperar només un detall gairebé còmic del teló de fons d’aquell desastre. Una ala de l’hotel on ens estàvem l’ocupaven un grup de suïssos alemanys que eren allà per fer una estada de ioga i de cures aiurvèdiques. La sala on feien els exercicis era en un annex, feien els àpats a part, els vèiem poc. Eren siluetes perifèriques vestides amb barnussos blancs que per un motiu que desconec duien una mena de còfies de plàstic al cap. Se’ls sentia, de lluny, salmodiar els seus mantres. Quan l’onada es va desfermar i va endur-s’ho tot, deixant milers de persones mortes o desaparegudes, el nostre hotel, protegit pel fet d’estar dalt d’un turó, va esdevenir un refugi per als afectats, un servei d’urgències, una cèl·lula de suport psicològic, el rai de la Medusa. El lloc on anaven els que s’havien quedat sense enlloc on anar. Vam fer una relació especial amb una parella de joves francesos. Havien perdut una filla de quatre anys i en buscaven el cos per tots els dipòsits de la costa, on s’amuntegaven els cadàvers sense que ningú sabés què se n’havia de fer. Els vam ajudar com vam poder, i a fe de Déu que no vam ser els únics. Tots els que, com nosaltres, n’havien sortit indemnes feien el possible per cuidar els que no havien tingut tanta sort. Tothom ajudava, tothom donava el que tenia, tothom feia el que podia, fins i tot era bonic de veure, feia que contemplessis la naturalesa humana amb més bons ulls. Tothom excepte els aiurvèdics, que tots aquells dies van continuar dedicats a la cura del seu cos i la seva ànima com si no hagués passat res, com si al seu voltant no hi passés res. Els continuàvem veient al fons de tot, amb els barnussos i les còfies, caminant lentament, suposo que amb atenció plena. Continuàvem sentint, transportats per la brisa càlida del tròpic, els seus mantres sobre el poder de l’instant present i la gràcia de la compassió.


  L’abric de proxeneta rus


  Quan la vaig anar a veure l’endemà al matí, l’Hélène F. estava tranquil·la, concentrada. La vaig abraçar, després em va dir que ella també em trobava tranquil i concentrat, i llavors ens vam asseure a parlar. No era només una conversa d’amics, també era una conversa de feina, i això ens posava les coses més fàcils a tots dos. Necessitava que l’Hélène m’ajudés a escriure el millor discurs possible per a l’enterrament d’en Bernard. Vaig prendre notes en un bonic quadern negre estil Moleskine que algú m’havia regalat en algun Saló del Llibre i que tenia escrites a la coberta les paraules «La inspiració». El títol em feia gràcia, perquè el quadern contenia sobretot les notes sobre Patanjali que havia pres al cafè de l’Église, i perquè en aquella època el meu llibre sobre el ioga s’havia de dir L’expiració. Ho vaig dir a l’Hélène F., que també ho va trobar graciós —en fi, sense exagerar—, i sense necessitat de cap pregunta va començar a navegar pels records dels dos anys de l’amor amb en Bernard i també dels dels cinc dies que feia que era mort; dos segments temporals que de vegades s’encavalcaven de maneres estranyes. El primer que em va dir, o almenys el primer que vaig apuntar, és que no havien passat junts l’última nit. En Bernard encara vivia al carrer de l’Assomption, en el gran pis burgès on havia viscut amb la Sylvie, la seva dona, i on a l’Hélène, com és natural, no li agradava gens anar. En canvi, ell estava molt a gust a casa d’ella, al carrer de Bellefond, al districte novè, no gaire lluny de casa nostra. S’hi hauria instal·lat de bon grat, o si més no és el que deia, però l’Hélène no acabava de veure com el podia encabir en el pis de tres habitacions que havia llogat per a ella i els nens un cop separada, i que no estava gens pensat per a un home, especialment un home com en Bernard, de qui no es pot dir que les possessions haurien cabut en una maleteta. Per més roig que fos, tenia un munt de coses: una pila de llibres, també molta roba, com per exemple l’abric car del pelleter Mac Douglas que duia la primera nit que va venir a sopar a casa, i que l’Hélène deia en to de broma que li donava un aire de proxeneta rus. També el duia el dia de l’atemptat, però no era a l’institut forense on van transportar el cos unes hores després. L’Hélène es demanava on devia ser, l’abric, hauria volgut que en Bernard el conservés, que li donés escalfor. Devia ser en un penjaroba de la redacció de Charlie Hebdo, i segurament s’hi va quedar molt de temps després que la policia l’anés a precintar. A en Bernard li agradava la roba cara, li agradaven les bones menges i les grans taules. Li agradava dir carallotades i que els altres en diguessin. Li agradaven les contradiccions i reivindicava les seves. Li agradava pensar que, ja vidu i afeblit per un càncer, quan ja no esperava gran cosa de la vida, aquella rossa guapa i desperta gairebé trenta anys més jove que ell se n’havia enamorat tant com ell d’ella. Li agradava despertar-se al matí pensant que s’estimaven i girar-se al llit per dir-l’hi. Li agradava que tots dos s’expliquessin incansablement com s’havien conegut, la seva història, aquell amor que d’un dia a l’altre els havia fet la vida més viva. L’Hélène deia que en Bernard estimava la vida en general, i la vida li tornava aquest amor, però alhora era terriblement neguitós i obsessiu. Ho dissimulava bé, no ho sabia ningú, però l’Hélène sí. L’Hélène sentia que ho sabia tot sobre ell, com si, ara que era mort, tot el que era, tot el que havia sigut existís només en el seu cor. Fora d’ella, ¿qui coneixia, per posar un exemple, l’existència de la llibreta on apuntava el que somiava i on afegia al costat de cada data una xifra misteriosa, indesxifrable? Només ella, l’Hélène, sabia que aquella xifra era el nombre de dies que li quedaven de vida. Se n’havia concedit 1.825 a partir de l’1 d’abril de 2014. Per què 1.825? Això l’Hélène no ho sabia. Curiosament, no havia fet el càlcul, que jo vaig fer davant seu: 1.825 són cinc anys, o sigui que tenia previst morir-se l’1 d’abril de 2019. Una estimació massa optimista, perquè va morir el 7 de gener de 2015, amb 1.543 dies d’antelació sobre la data fixada. Aquell dia, l’Hélène i ell havien parlat per última vegada, per telèfon, perquè no havien dormit junts, i en acabat cadascú havia fet cap a la seva revista. S’havien de veure a la nit, aquell cop per dormir a casa d’ella. En Bernard li va dir: «Fins ara, amor meu», i al cap d’una hora i mitja el cos i l’ànima de l’Hélène es reduïen en una pregunta obsessiva: «És mort?», i tres hores després a una altra pregunta obsessiva: «Ha patit?». Resposta: no, una bala al cap, a boca de canó, no pateixes gens. L’Hélène no entenia, a l’institut forense, què era el tros de roba blanca que en Bernard tenia al front. Li van dir: una tireta, per tapar les temples que la bala havia travessat. El va anar a veure tres cops, allà. El va trobar cada cop més encongit, cada cop era més fràgil i més gris sobre la taula mortuòria, cada cop menys semblant a en Bernard. El 10 de gener, a la sala del costat hi havia una família àrab, sobretot dones i nens, en un desconsol sorollós. Algú va dir a l’Hélène a mitja veu que era la família Kouachi. El dia abans, en una impremta dels afores de París, el grup d’intervenció de la Policia Nacional havia abatut els germans Chérif i Saïd Kouachi, tres dies després que assassinessin en Bernard i els altres onze de Charlie Hebdo. L’Hélène no és dels que creuen que els criminals no són dignes de ser plorats per la seva família, o que botxins i víctimes pertanyen a dues humanitats diferents. De tota manera, era molt estrany saber que els cadàvers dels germans Kouachi reposaven a pocs metres del d’en Bernard. Vaig pensar que, tot i que la meva tirada natural sigui aquesta, qualsevol intent de compadir-me de les famílies dels germans Kouachi a l’enterrament d’en Bernard seria mal rebut. Ja tenia tota la informació que necessitava per fer el discurs, o sigui que em vaig aixecar, em vaig posar l’abric i no va ser fins que ja sortia per la porta que tots dos vam recordar una petita escena del nostre últim sopar en aquell pis, deu dies abans de la tragèdia. Havíem begut força. En el moment de separar-nos, al lloc exacte on érem ara l’Hélène i jo, al petit vestíbul on tothom deixava els abrics, singularment l’abric de proxeneta rus que provocava les burles de l’Hélène a la mínima ocasió, en Bernard i jo vam tenir un intercanvi força divertit per establir si ens havíem de donar la mà, com havíem fet fins llavors, o bé fer-nos dos petons. Ens vam preguntar quan exactament, i com, s’havia estès el costum de fer-se petons entre homes, un costum que en la nostra llunyana joventut ens hauria semblat perfectament ridícul. I, finalment, ens vam fer dos petons.


  M’he ficat en un merder


  Aquells dos petons van servir de conclusió del meu discurs. M’hi havia escarrassat, i crec que va estar bé. En tot cas, va agradar a l’Hélène, que era del que es tractava. Les setmanes següents la vaig veure força sovint, i la seva calma em va colpir. Tenia la cara llisa, reposada, amb un punt ingràvid. Tota l’estona parlava amb en Bernard, en veu baixa, i en Bernard també parlava amb ella constantment. Li deia: «Tot anirà bé, amor meu, no pateixis, tot anirà bé», i l’Hélène, en veu baixa i amb un somriure seràfic, em deia al seu torn: «Saps, estic una mica sonada, ara mateix». L’Hélène F. és una dona amb el cap notablement clar, per força l’hi has de tenir per adonar-te que estàs una mica sonat en unes circumstàncies com aquestes, i segurament t’has de permetre estar una mica sonat per poder aterrar quan sigui el moment. L’Hélène va aterrar, i després va conèixer un home, en François, que resulta que és un dels meus amics més antics, i la cosa va bé. A priori no hi ha cap motiu perquè ella torni a aparèixer en aquest relat; ara ho dic, però és que en aquest relat apareixen i desapareixen tantes coses que no havia previst, i encara menys desitjat… Jo, per la meva banda, m’havia posat a treballar en el projecte de llibre sobre el ioga, és a dir, que vaig escriure els records de la sessió de vipassana ara que encara els tenia frescos, amb tant de detall com vaig poder. El que heu llegit fins ara és una versió ampliada d’aquell text, que després, com veureu si continueu llegint, va passar força tribulacions. Escrivint-lo em sentia incòmode. No sabia què pensar, no sabia què era el que explicava, o més aviat no sabia què explicava el text. Quan vaig anar al retir ja sabia que tot just sortir-ne n’explicaria l’experiència. Així doncs, tot i els esforços per evitar-ho, vaig dedicar bona part de les hores que vaig passar sobre el zafu a confegir frases que pretenien explicar l’experiència. Ara bé, quan confegeixes frases per explicar una experiència, és difícil no emetre un judici. Si ets poeta potser te’n surts: l’ús de les paraules és un altre, es fan curtcircuits de sentit, la poesia és la forma de llenguatge menys incompatible amb l’experiència no verbal que és la meditació. Henri Michaux el parlava de manera quotidiana, aquest llenguatge. Desgraciadament per a mi, no soc poeta. El meu ofici, el meu talent, és la narració, i la pregunta que em faig davant de qualsevol circumstància es pot resumir en: quina és la història? És el contrari exacte de la meditació, que pretén, dotzena definició, deixar d’explicar-se històries. Dissoldre l’espessa capa de narració, judicis, comentaris, amb què la gent com jo s’afanya a recobrir les coses tal com són. Vaig dedicar tota la sessió vipassana no només a ordir frases sinó a preguntar-me què en pensava, de la sessió de vipassana: estava bé, en general? O més aviat no? En general estava bé. Però, més enllà dels mèrits de l’escola vipassana, el que volia dir d’entrada, el que havia de ser la idea subjacent del text, el que havia de quedar al cap del lector, era senzillament que la meditació està bé. Que el ioga està bé. No calia que vingués jo a dir-ho, això, ja ho sé. És només que em proposo dir-ho des d’un lloc diferent, des d’una lleixa de la llibreria que no és la del desenvolupament personal. No només tinc intenció de dir que el ioga i la meditació fan sentir bé, sinó que, més que una afició i una pràctica saludable, són una manera de relacionar-se amb el món, una via de coneixement, un mode d’accés a la realitat digne d’ocupar un lloc central en la nostra vida. Vet aquí el que pretenc dir amb la meva experiència coixa. Però el fet és que em costa de dir, després del retir vipassana. Ja no ho sé dir. Ja no n’estic tan convençut. Ara mateix no puc evitar pensar en els aiurvèdics amb barnús i còfia de Sri Lanka i en els violents sarcasmes que la seva indiferència i la seva estupidesa provocaven en en Jérôme, el pare de la nena ofegada: «Tot bé, nois? Esteu serens? Doncs me n’alegro!». Seria injust fer el mateix retret als adeptes i els organitzadors del vipassana. Interrompre el retir no hauria canviat res, no hauria ajudat a ningú, i anunciar la notícia tampoc; o certament no farien altra cosa. Tant se val: encara que no els hagi de fer cap retret moral, tinc la sensació que entre la sang i les llàgrimes que es van vessar a París aquells dies, entre el cervell d’en Bernard escampat sobre el linòleum de la saleta de redacció de Charlie o la vida destrossada de l’Hélène F., per parlar només dels que conec personalment, i el nostre conclave de meditadors atrafegats a freqüentar-se els narius i mastegar en silenci bulgur amb sal de sèsam, una de les dues experiències és directament més certa que l’altra. Tot el que és real és cert, per definició, però hi ha percepcions de la realitat que contenen una fracció de veritat més gran que no les altres, i no són justament les més optimistes. Per exemple, penso que aquesta dosi de veritat és més alta en Dostoievski que no pas en el Dalai-lama. Ras i curt, pel que fa al llibre subtil i somrient sobre el ioga, m’havia ficat en un merder.


  La història no gaire simpàtica de l’asceta Sangamaji


  Quan li vaig confessar aquests dubtes, l’Hervé em va explicar la història de l’asceta Sangamaji, que figura en un important tractat del budisme antic, l’Udana, però no en cap introducció recent al budisme; i és comprensible, perquè la seva història no és gaire simpàtica. L’asceta Sangamaji medita sota un arbre. Abans de retirar-se del món va viure amb una dona i va tenir-hi un fill. Els va abandonar tots dos per dedicar-se a empreses més altes, o això pensa ell. La dona, que ha caigut en la misèria, ve a demanar-li ajuda. Li ensenya el seu fill, esprimatxat, afamat, suplica. L’asceta no respon, no s’immuta, continua assegut amb les cames encreuades. La dona insisteix. Ell no surt de l’estat de meditació. Al final, la dona posa el nen a terra i li diu: «Aquest nen és el teu fill, monjo. Cuida-te’n», i fa gest de marxar. Amagada rere un arbre, observa l’asceta i el nen. El nen plora, plora d’una manera que trenca el cor. L’asceta no li fa ni una mirada, ni un gest. Continua meditant. La dona, que ho troba repugnant, cull el nen i se’n va amb la cua entre cames. El que resulta trasbalsador d’aquesta història és que no es presenta com a exemple de sequedat de cor i de devoció equivocada, com la dels aiurvèdics de Sri Lanka. En comptes de condemnar l’asceta, que, en paraules de l’Hervé, «ha demostrat tenir l’empatia d’una patata gelada», el Buda el felicita: «En Sangamaji no s’ha alegrat que la seva dona hagi vingut, ni ha tingut pena que se n’hagi anat. S’ha alliberat de tots els lligams. Als homes com ell els anomeno bramans». El Buda no parla a la lleugera, la compassió és el cor vibrant del budisme. «Així doncs», conclou l’Hervé, «¿hem de pensar que la compassió de Sangamaji s’exerceix en esferes més àmplies i brillants, d’una manera secreta però d’una eficàcia suprema, que a nosaltres se’ns escapa però que el Buda percep?».


  «Tetes! Tetes!».


  Com que estava frustrat per haver fet només la meitat del retir vipassana, al cap d’uns mesos vaig decidir fer-ne un altre, i aquest cop m’hi vaig quedar fins al final. Va ser interessant, però l’efecte de sorpresa que creava una aurèola de misteri a l’entorn de la primera vegada s’havia dissipat. Era una obra que ja havia vist, en coneixia les bambolines, m’hi vaig avorrir una mica. També vaig fer una mica de trampa i vaig prendre notes. D’aquesta segona sessió me’n queda una frase, que respon almenys en part a la meva gran pregunta: què passa al cap de la gent? L’explico amb una il·lusió especial perquè serà l’última cosa divertida d’aquest relat fins d’aquí bastant. El desè i últim dia d’estada s’aixeca el Noble Silenci. Homes i dones es tornen a barrejar. La gent parla, riu, fuma. Ens coneixem una mica. La solemnitat induïda pel silenci desapareix. Els zombis de la caputxa, sense veu i sense mirada, tornen a convertir-se en persones amb ofici, opinions polítiques, rialles suculentes o punxegudes. És un moment emocionant. Tothom compara el que ha viscut amb el que han viscut els altres. Quin moment va ser el més dur, quan van tenir por, i quan van estar directament a punt d’engegar-ho a rodar. Em vaig barrejar amb un grupet, homes, més aviat joves, un comercial, l’altre vinyater de comerç just, un tercer del món de la restauració, als grups de meditació hi ha de tot. I el jove que pencava en la restauració, folre polar de color verd i malva, anella a l’orella, accent fort del Biterrois, en un cert moment va dir que a ell se li havia fet molt dur, que ja podia provar de tornar a la respiració que, collons, tota l’estona pensava en el mateix. Deu dies sense parar, atrapat sense cap distracció i pensant tota l’estona, absolutament tota l’estona, en la mateixa cosa. I quina era, aquesta cosa?


  —Tetes! Tetes!


  Em va encantar, aquell paio.


  III. Història de la meva bogeria


  L’habitació secreta


  El que va passar a l’hotel Cornavin, tornant de l’estada a Morges, era massa trasbalsador per ser cosa d’un dia, com hauria sigut raonable. Abans de separar-nos, la dona que després m’havia de regalar els bessons i jo vam pactar un protocol. A banda del fet que tots dos practicàvem ioga, no sabíem res l’un de l’altre i no intentaríem esbrinar res. No ens explicaríem res de les nostres vides. L’únic que faríem seria trobar-nos a intervals regulars en un hotel d’una ciutat de províncies, que no era, em penso, la ciutat on vivia ella. Jo no sabia res del seu marit o company, dels seus fills si és que en tenia, de la seva feina. Evidentment, n’hi ha prou d’escoltar algú un parell de minuts per fer-se una idea aproximada del seu nivell cultural i del lloc que ocupa en la societat, i me la imaginava més advocada que no pas verdulera; em sap greu dir-ho, però els meus amors no m’han dut mai gaire lluny de la meva classe social. No vaig tenir mai la temptació, posem per cas, d’obrir la llibreta Moleskine que li entreveia al bolso mentre es dutxava. El misteri del vot d’ignorància era molt més potent que la curiositat. Per la seva banda, ella no va dir mai ni una paraula que em fes pensar que em coneixia com a escriptor, i considero molt possible que ara mateix, sigui on sigui, ignori l’existència d’aquest llibre. No tinc cap adreça on enviar-l’hi, i ni tan sols un cognom. La nostra història va tenir per únic testimoni el conserge d’un hotel de categoria mitjana en un carrer discret d’una ciutat també mitjana. No ens hauria passat mai pel cap, no ho sé, anar junts a veure una exposició o sortir a passejar. Entràvem a l’habitació, tancàvem la porta darrere nostre i fèiem l’amor, i fent l’amor ens enlairàvem cada cop més amunt, tant que arribava a fer por, de vegades. Teníem por que s’acabés i por de continuar. També enraonàvem, molt. De què es pot parlar, quan no saps res de l’altre? Com que tots els temes normals, socials, estaven descartats, en aquella habitació, en aquell llit, només hi quedaven els nostres cossos i, perdó per la paraulota, les nostres ànimes. No he conegut mai ningú tan íntimament com aquella desconeguda. La dona dels bessons estimava la vida, i quan dic que estimava la vida no vull dir només el que aquesta frase significa per a la majoria de nosaltres: que li agradava la seva vida i omplir-la de coses boniques i agradables. No, el que ella estimava era la vida, tota la vida, la vida dels passavolants, la vida de les formigues, s’alegrava sincerament de veure créixer l’herba. Jo no sabré mai com és viure així, ja em sembla prou bonic haver conegut de prop algú que té aquest do d’una manera tan natural, jo que, tot i els meus esforços per atènyer l’estat de serenitat meravellada, massa sovint he conegut l’abisme obert al bell mig de la vida que s’anomena depressió o follia. No vaig voler veure que en el cor d’aquesta passió ja hi havia, emboscades, la depressió i la follia. No volia sentir aquell proverbi tan cruelment cert: «Qui té dues dones perd l’ànima, qui té dues cases perd el cap». Em pensava que era sòlid, el meu cap, que el tenia ben enroscat al cos per efecte de l’amor, de la feina, de la meditació. Em deia que, amb una relació tan ben delimitada, no només no corria el risc de perdre l’ànima, sinó que estava conduint sàviament la meva vida. Nedava i guardava assenyadament la roba. «Assenyadament? Vols dir que no exageres? No t’ho fas anar massa com vols, això?». D’acord, potser no «assenyadament»: ja era prou bonic si tot plegat es podia mantenir en secret i no provocava estralls. Una nit que teníem gana, el recepcionista ens va indicar l’únic restaurant que encara era obert al barri, un restaurant de la cadena L’Entrecôte que té el mèrit de tancar molt tard i on només s’hi serveixen entrecots amb patates fregides i una salsa que és el secret de la casa. Va ser en aquest restaurant que ella em va dir que aviat se n’aniria a viure molt lluny, amb la família. Era el primer cop que esmentava la família, i ho va fer d’una manera deliberadament vaga, sense dir-me per exemple quants fills tenia ni de quines edats, i quan li vaig demanar què entenia per «molt lluny», em va respondre amb la mateixa vaguetat: «A l’hemisferi sud». També va ser en aquest restaurant, després d’aquest anunci, que vaig expressar el desig aparentment poc realista que la nostra història durés sempre; sempre, és a dir, fins que un dels dos es morís. Mentre quedés dins dels límits del secret, mentre no el vulneréssim mai, res no impedia que la relació es pogués allargar anys, dècades. Tant era si la dona dels bessons se n’anava, com deia, a l’hemisferi sud: la nostra habitació secreta continuaria existint. Ja no seria en aquell hotel de la província francesa, sinó en un motel de Nova Zelanda, de l’Àfrica del Sud o de Tasmània. Ja no ens hi podríem veure cada quinze dies, però jo m’ho faria per anar-hi cada sis mesos, en el pitjor dels casos un cop l’any, i en el fons no canviaria res. La nostra trobada anual en un motel de l’hemisferi sud continuaria sent desconeguda de tothom, nostra i prou, la cosa més preciosa de les nostres vides. I tot just formulat aquest desig allà al restaurant L’Entrecôte, on érem els últims clients, a tots dos se’ns va fer ràpidament evident que allò no era, tal com la raó ens obligava a pensar, un somieig benigne i sense conseqüències, sinó una cosa possible, perfectament possible. I no només perfectament possible: una cosa que passaria. Que passaria de debò, que passaria sense cap mena de dubte, que per força havia de passar: ja no era un desig, era una certesa. Ens vam mirar per sobre dels entrecots i les copes de vi negre i li vaig dir que un dia, al cap de deu anys, de vint anys, recordaríem aquell vespre i diríem: «Ho veus, ha passat, i seguirà passant, i no s’acabarà fins que un dels dos es mori». Quan ho vaig dir ella va somriure, i veient-la somriure mentre els cambrers posaven les cadires sobre les taules, esperant cada cop amb més insistència que els deixéssim el camp lliure, tot d’una, sense veure-ho venir, em vaig posar a plorar, i una mica més tard, quan vam tornar a la nostra habitació, li vaig dir: «Saps per què m’he posat a plorar, abans? No perquè hagis de marxar, perquè això ho superarem, sinó perquè un dia et moriràs. No per por que tinguis un accident, sinó pel fet evident que un dia, com tothom, et moriràs. Espero que sigui tard, que ja siguis vella, que sigui després de mi, però per tard que sigui, un dia el món existirà sense tu. I m’ha fet plorar, perquè no conec ningú tan viu com tu, perquè tu per mi ets la cara de la vida».


  El lloc on no es menteix


  És pensament màgic, sens dubte, però crec que aquella nit va ser el principi del meu ensorrament. Assegurant també a la dona dels bessons que ens estimaríem sempre, que arribaria un dia llunyà que contemplaríem la nostra vida i recordaríem aquell desig que contra tot pronòstic s’havia acomplert, m’havia deixat endur per un entusiasme sincer, però també havia desafiat els déus: hybris. Aspiro a la unitat i practico la divisió. Què en puc explicar, d’aquest ensorrament? Quina part he de callar? Pel que fa a la literatura, o almenys la mena de literatura que practico, tinc una convicció, una de sola: és el lloc on no es menteix. És l’imperatiu absolut, tota la resta és accessori, i em penso que sempre l’he respectat. Potser el que escric és narcisista i fatu, però no hi menteixo. És el que em passa pel cap, el que penso, el que soc, i d’acord, no és que n’hi hagi per vantar-se’n, però puc afirmar tranquil·lament, i ho podria afirmar tranquil·lament davant del tribunal dels àngels, que ho escric «sense hipocresia», com exigia Ludwig Börne. Però Ludwig Börne també exigeix que s’escrigui «sense desnaturalitzar-ho», i això també ho intento, habitualment, però en aquest cas és diferent. Cada llibre imposa les seves regles, que no es fixen per endavant sinó que es van descobrint amb la pràctica. D’aquest no en puc dir el mateix que he dit orgullosament dels altres: «Tot és cert». Per escriure’l he de desnaturalitzar una mica, transposar una mica, esborrar una mica, sobretot esborrar, perquè sobre mi puc dir el que vulgui, incloent-hi les veritats menys afalagadores, però sobre els altres, no. No m’arrogo el dret, i en el fons tampoc tinc el desig, d’explicar una crisi que no és el tema d’aquest llibre, i és per això que mentiré per omissió i passaré directament a les conseqüències psíquiques i fins i tot psiquiàtriques que aquesta crisi ha tingut per a mi, i només per a mi. Perquè va passar exactament allò que, amb l’edat, estava segur que ja no em tornaria a passar. La meva vida, que tan harmònica em semblava, tan ben fortificada, tan propícia a l’escriptura d’un assaig subtil i somrient sobre el ioga, en realitat anava de dret al desastre, un desastre que no va venir per circumstàncies externes, càncer, tsunami o els germans Kouachi clavant un cop de peu a la porta i llançant-se contra tothom a cop de kalàixnikov. No, va venir de mi. Va venir de la potent tendència a l’autodestrucció que pretensiosament donava per curada, que es va desencadenar com mai abans i que m’ha expulsat per sempre més del meu tancat.


  Taquipsíquia


  És una paraula que no coneixia, taquipsíquia. La vaig sentir per primera vegada als llavis del primer psiquiatre amb qui mai he tingut tractes, un home tendre i humà, que recordo amb gratitud. La taquipsíquia és com la taquicàrdia, però en el camp de l’activitat mental. Pensaments erràtics, estridents, que no van enlloc. S’esvaloten en totes direccions, massa de pressa. S’arremolinen i fereixen. Són vritti, però una profusió excessiva de vritti, una tempesta, vritti després de prendre coca. És una bona descripció del meu estat. Em pensava que anava camí de domesticarlos i d’assolir l’estat de serenitat meravellada, i resulta que soc presa d’un devessall de vritti desencadenats. M’hi he rendit, lligat de peus i mans. Em fan parar boig. No faig servir la paraula bogeria a la lleugera. L’objectiu de les properes pàgines és examinar-la. Des que soc adult que sempre m’he considerat més neuròtic que la majoria, cosa que ha convertit la meva vida en més desgraciada que la majoria, però això no vol dir que no hagi tingut períodes de remissió, el més llarg dels quals, de gairebé deu anys, és el que va acabar amb la crisi que ara explico. Sovint es diu que no sabem que som feliços fins que ho deixem de ser. Almenys en el meu cas, no és cert: aquests deu anys he sigut molt conscient que era feliç. Me n’alegrava, en donava gràcies als déus, en donava gràcies a l’amor, en donava gràcies al meu seny, i, en la mesura que depenia de mi, feia el possible per protegir aquesta felicitat. I durant la crisi vaig continuar volent el mateix, però alhora volia el contrari. Volia el desastre i alhora la pacificació, i oscil·lava sense parar, insuportablement, d’un desig a l’altre. I és per això que em vaig trobar no al despatx d’un psicoanalista, com tantes altres vegades al llarg de la vida, sinó per primer cop a la consulta d’un psiquiatre, d’aquest home tendre i humà que em recepta fortes dosis d’un antipsicòtic —tot i que, segons va dir, no soc psicòtic— i també d’un estabilitzador de l’humor que s’acostuma a donar als que pateixen un trastorn bipolar.


  De tipus 2


  És torbador que, gairebé a seixanta anys, et diagnostiquin una malaltia que sense anomenar-la com a tal has patit tota la vida. Al principi et rebel·les, o jo em vaig rebel·lar dient que el trastorn bipolar és una d’aquestes idees que de cop i volta es posen de moda i es converteixen en una etiqueta que s’aplica a tot; una mica com la intolerància al gluten, que tanta gent ha descobert que pateix des que se n’ha començat a parlar. Després llegeixes tot el que es pot llegir sobre la qüestió, repenses tota la teva vida sota aquest angle i t’adones que encaixa. Que encaixa perfectament, fins i tot. Que tota la vida has estat subjecte a una alternança de fases d’excitació i depressió que són el destí de tothom, esclar, perquè de canvis d’humor tots en tenim, tots tenim alts i baixos, cels clars i núvols negres, però hi ha una part de la població, de la qual formo part i que sembla que és el 2 % del total, per a qui els alts són més alts i els baixos són més baixos que per a la majoria, fins a tal punt que la successió arriba a ser patològica. El punt on el diagnòstic, almenys a primer cop d’ull, no encaixa és en la fase coneguda com a «maníaca», el que fins als anys vuitanta s’anomenava psicosi maniacodepressiva. L’estat maníac és el de la gent que surt nua al carrer, que de cop i volta es compren tres Ferraris, o que expliquen enfervoridament a qualsevol que se’ls escolti que cal menjar guaiabes, moltes guaiabes, si es vol salvar la humanitat d’una Tercera Guerra Mundial. Vaig conèixer un noi que feia coses així, i que un cop passada la crisi s’esgarrifava del que havia fet. Es va suïcidar, com sembla que fan el 20 % dels bipolars, una estadística més fiable, temo, que la de Chogyam Trungpa sobre el temps que el cervell dedica al present. El vaig plànyer, aquell noi brillant i desesperat, i no em va passar mai pel cap que jo pogués patir el mateix mal que ell. Depressiu sí: tal com vaig reconèixer francament al qüestionari vipassana, a banda del que podríem considerar males ratxes també he tingut dos episodis de depressió veritable, de depressió severa, de les que fan que t’estiguis mesos sense sortir del llit ni poder fer les tasques més elementals de la vida, i en què, sobretot, et resulta inimaginable que les coses puguin tornar a ser d’una altra manera. És característic de les depressions: es fa impossible creure que les coses aniran millor. Sempre hi ha amics benintencionats que et diuen «te’n sortiràs», i tu te’ls mires, aclaparat, i fins i tot amb rancúnia: està tan fora de lloc, això que diuen… És tan evident que no saben de què parlen… Quan hi ets, et sembla que de la depressió no en sortiràs mai, que no en sortiràs viu, que l’única sortida és el suïcidi. I, tanmateix, si no et suïcides tard o d’hora te n’acabes sortint, i un cop te n’has sortit, passes al bàndol dels amics benintencionats i ja no pots figurar-te aquest estat d’angoixa intolerable i aparentment eterna. De jove vaig tenir un mal viatge amb bolets al·lucinògens. Vaig caure a l’infern, que té la característica de ser espantós i no acabar-se mai. Dins el malson, mantenia la lucidesa. Aconseguia dir-me, lúcidament: «Res de pànic. He pres una substància tòxica. L’efecte durarà fins que s’acabi la digestió, en cosa de vuit o deu hores haurà passat, l’únic que he de fer és aguantar fins aleshores». M’ho deia per tranquil·litzar-me, era raonable i cert, però alhora em preguntava: «De debò que aguantaré? D’aquí a vuit o deu hores encara seré viu?». En vaig sortir viu, i sé que quan recuperes el lloc entre els vius relativitzes l’infern que has viscut, n’oblides de seguida l’horror, que és el que no voldria fer en aquestes pàgines. Com diu Céline: «La gran derrota, en tot, és oblidar, i sobretot el que t’ha matat». En resum: sé el que és la depressió, per desgràcia. Però el que encara ignoro durant aquelles primeres consultes psiquiàtriques és que, en la definició del trastorn bipolar, el pol oposat als enfonsaments depressius no és necessàriament l’estat d’eufòria ni la desinhibició espectacular que t’empeny al suïcidi social, i sovint al suïcidi sense més adjectius, sinó també, i amb la mateixa freqüència, el que els psiquiatres anomenen hipomania, que dit clarament vol dir que et grilles, però no en aquestes proporcions. No surts despullat al carrer, simplement et converteixes en una joguina a mans de la taquipsíquia, que fa poc que he après a anomenar. Ets un bipolar de tipus 2: engrescat sense estar necessàriament eufòric, a vegades també seductor, encisador, molt sexual, aparentment més viu que mai, però inclinat a prendre decisions de les quals t’acabaràs penedint profundament amb l’absoluta convicció que són les correctes i que no cal parlar-ne més. I en acabat s’imposa la certesa contrària, t’adones que has fet el pitjor que podies fer, intentes arreglar-ho i encara ho empitjores més. Penses alhora una cosa i la contrària, fas una cosa i després la contrària, en una successió enfollidora. El pitjor, quan, com jo, tens el costum d’analitzar-te, és que, un cop emès el diagnòstic i identificades les pautes de funcionament, guanyes una mica de perspectiva, però és una perspectiva que no serveix gaire de res. En tot cas, només per prendre consciència que, independentment del que pensis, diguis o facis, no et pots refiar mai de tu mateix perquè a dintre teu n’hi ha dos, i aquests dos són enemics.


  Ioga per a bipolars


  Els pensaments esclaten, es retorcen com flames, es consumeixen, es tornen a disparar. Me’n ve un que m’exalta. Resignat a no poder curar aquest mal que pateixo, almenys el puc descriure. És el meu ofici. És el que sempre m’ha salvat, malgrat tot. Quina bona idea! Explicaré la meva vida sota aquest angle, fins i tot rellegiré els meus llibres des d’aquest angle, no com a obres literàries sinó com a documents clínics. El primer que encara es pot llegir, El bigoti, explica la història d’un home que s’afaita el bigoti sense que ningú del seu cercle se n’adoni, especialment la seva dona. Una inquietud vaga al principi que després s’amplifica i converteix la seva vida en un malson. És la seva dona que el vol fer parar boig? És ell que s’està trastocant? Cap de les dues hipòtesis se sosté, però no n’hi ha una tercera, o sigui que passa de l’una a l’altra, de l’altra a l’una, en una oscil·lació taquipsíquica atabalada, atabaladora, que no li deixa més opció que la fugida, i finalment el suïcidi. Pel que fa al meu últim llibre, El Regne, l’heroi és l’apòstol Pau, que ara mateix estic convençut que és el sant patró dels bipolars, perquè un cop convertit es va transformar no només en el contrari del que havia sigut, sinó també en el que més temia arribar a ser, i perquè es va passar la resta de la vida amb la por de fer el canvi a la inversa. A primer cop d’ull, aquest nou projecte d’autobiografia psiquiàtrica no tenia res a veure amb l’assaig subtil i somrient sobre el ioga, que era evident que pertanyia al passat. Res a veure, només que hi ha una regla que per a mi és un dels ensenyaments més fiables de la psicoanàlisi: quan parles de dues coses i dius que no tenen res a veure, és molt probable que, al contrari, estiguin íntimament vinculades, i recordo molt clarament el vespre del setembre de 2016 en què, assegut tot sol com gairebé cada vespre al cafè estanc Le Rallye, a la cantonada del carrer Paradis amb Faubourg-Poissonnière, on feia poc que m’havia traslladat, vaig quedar encegat com Pau al camí de Damasc per l’evidència que la meva autobiografia psiquiàtrica i el meu assaig sobre el ioga eren el mateix llibre. El mateix llibre, perquè la patologia que tinc és la versió esbojarrada, paròdica, espantosa, de la gran llei de l’alternança que tan sincerament he celebrat per la seva harmonia una cinquantena de pàgines més amunt. Del yin en neix el yang, del yang el yin, i el savi se’l pot reconèixer perquè es deixa dur plàcidament pel corrent que va d’un pol a l’altre. I el boig, com se’l reconeix? El boig se’l reconeix perquè en lloc de deixar-se dur pel corrent s’hi enfurisma, va d’un pol a l’altre a batzegades, debatent-se per treure el cap fora de l’aigua, i perquè per a ell el yin i el yang no són complementaris sinó enemics, tots dos entossudits a dur-lo a la perdició. Tot allò de què volia parlar en el to serè de qui camina amb confiança cap a un estat de serenitat meravellada avui se m’apareix sota una llum crua i cruel, una llum d’albada lívida i de pena capital que no puc evitar creure que és la veritable, més veritable que el sol esplèndid que foragita els malsons. Però em queda una manera de mirar de resistir-me als vritti, una de sola, que és explicar el combat llarg i desigual que he mantingut tota la vida per intentar calmar-los i convertir-me en el que tant he volgut ser. M’agrada la frase del místic anònim que, al segle XIV, a Anglaterra, va escriure The Cloud of Unknowing: «No ets tu qui Déu mira amb ulls de misericòrdia, sinó la persona que has volgut ser». Qui he volgut ser, jo? Un home estable, un home serè, un home amb qui es pugui comptar, un home bo, un home amorós. Perquè el que realment compta en aquest combat, l’únic objectiu de la vida, és l’amor, la capacitat d’estimar. Esguerrat com soc, he fet mans i mànigues per apuntalar aquesta capacitat amb disciplines que, com les arts marcials, pretenen fer sorgir al nostre interior alguna cosa que no sigui l’ego. Trenta-cinc anys d’escriure, trenta-cinc anys de taitxí, de ioga, de meditació, per fer sorgir tot l’amor que hi pugui haver dintre meu: ningú podrà dir que no ho he provat, ningú em podrà titllar de mandrós, ningú podrà dir que no m’hi he barallat. «Rendeix-te, cor meu», escriu Michaux, «ja hem lluitat prou. Que la vida s’acabi. No hem sigut covards. Hem fet el que hem pogut». Això sí, hem fet el que hem pogut, i no es pot dir que hagi servit de gaire, un combat llarg i desigual, i, malgrat tot, mentre ho penso soc conscient que aquests són els pensaments de la nit, els pensaments de la follia i la malaltia, que no sempre són els meus pensaments. Aquest home estable i amorós, aquest home en qui es pot confiar, hi ha hagut moments que m’he pensat que l’era, i no m’equivocava, i les que m’han estimat tampoc no s’equivocaven. Aquesta vida, la meva, aquesta pobra vida desgraciada i a vegades també viva, a vegades plena d’amor, no ha sigut només un cúmul d’il·lusions, fracassos i follia, el pecat mortal és oblidar-ho. És vital, en les tenebres, recordar que hem viscut en la llum, i que la llum no era menys certa que les tenebres. I estic segur que aquest pot ser un bon llibre, un llibre necessari, que serveixi per unir els dos pols: una prolongada aspiració a la unitat, a la llum, a l’empatia, i la potent atracció oposada de la divisió, la reclusió en un mateix, la desesperació. Aquest estira-i-arronsa és la història de tothom, si fa no fa, i resulta que en el meu cas pren un caire extrem, patològic, però com que soc escriptor en puc fer alguna cosa. He de fer-ne alguna cosa. La meva trista història particular pot fer-se universal: vet aquí el que em dic a la terrassa del Rallye, i recordo que fins i tot vaig preguntar a la cambrera, una jove xinesa espavilada amb qui xerrava de tant en tant, si li semblava que Ioga per a bipolars era un bon títol. La pregunta la va deixar perplexa i, segurament per complaure’m, em va dir que trobava que sí.


  «I al dematí, el llop se la mennnnjà».


  Per animar-me, em repeteixo que, si m’aferro a aquest relat, seran una hora o dues al dia guanyades a l’imperi dels vritti. Una forma de meditació, un combat tan heroic com el de la cabra del senyor Seguin. Sovint m’he identificat amb la cabreta audaç i desafortunada que va voler veure com era l’exterior, el que hi havia més enllà del tancat, i va córrer pels boscos i els turons, èbria de llibertat i de menyspreu per les companyes porugues que s’havien quedat a la cleda. Ho va pagar car, com segur que sabeu. Assetjada pel llop, va lluitar, va lluitar tot la nit per fugir-ne. De petit, tenia un disc en què Fernandel llegia el conte de Daudet, i el seu accent provençal, normalment còmic i bonhomiós, donava un pes increïblement amenaçador a l’última frase: «I al dematí, el llop se la mennnnjà». Encara sento aquesta frase dita per ell, em fa tanta por com quan tenia sis anys, i tinc por que ara que en tinc gairebé seixanta el que m’espera sigui això: que el llop també se’m mengi i no torni a sentir mai l’escalfor de la cleda.


  Els bessons separats


  Era perfectament previsible, tot i que encara no m’havia avesat a aquesta mena de previsions, que al sobreescalfament maníac el succeís una caiguda depressiva. Període atroç. En la fase anterior, m’exaltava pensant en un llibre nou i una vida nova, plena de promeses i conquestes. Vaig rellogar el pis força agradable del carrer Faubourg-Poissonnière. Em vaig comprar uns altaveus Bluetooth i em vaig subscriure a Deezer, dos atributs que, d’una manera prou estrafolària, considero com a marques de la meva vida nova; uns atributs modestos, convindrem, lluny de la compra impulsiva de Ferraris. I em trobo sol com un mussol, sense dona o impotent si per ventura en duc una a casa, amb el coll de la camisa ple de caspa, amb la polla pelada per l’herpes, incapaç d’escriure, sense ni mica de fe en el projecte de llibre que poques setmanes abans em semblava tan just, tan necessari, tan realitzable: per començar-lo, només havia d’explicar el que em passava. El problema és que no sé què em passa, i a més a més no estic en condicions d’explicar res a ningú, tampoc a mi. Per viure cal una narració, i jo ja no en tinc. La vida s’ha reduït a un anar i venir entre el llit, on em marino en una suor infame, i la terrassa del Rallye, on em passo hores fumant un cigarro rere l’altre, estabornit, sota l’ull inquiet de l’amable cambrera xinesa que per complaure’m va trobar que Ioga per a bipolars era un bon títol. Encara ara no puc passar per davant d’aquell cafè sense esborronar-me. Fa gairebé dos mesos que pràcticament no em canvio ni em rento. La banyera s’ha embussat, no he fet res per arreglar-ho, encara gràcies si em trec l’uniforme de depressiu per anar a dormir: pantalons informes de pana, jersei vell ple de forats, vambes sense cordons, com si anticipés les precaucions que aviat m’imposaran a l’hospital psiquiàtric. Tremolo tota l’estona, les coses em cauen de les mans. Si poso els iogurts a la nevera, se m’esmunyen i s’esclafen al terra de la cuina. Els iogurts rai, però un dia vaig voler desplaçar uns centímetres els bessons que havia posat en una lleixa com en un altar, i també van caure. Es van trencar. Em vaig quedar almenys una hora palplantat, mirant a terra, entre els peus, els dos bessons de terrissa que havien sigut el símbol secret del meu amor, i vaig pensar que ja estava, que no hi havia cap manera més eloqüent de dir-ho, tot s’havia esmicolat, no s’arreglaria mai res, tot s’havia acabat.


  L’article d’en Wyatt Mason


  Va ser en aquesta època que un periodista i escriptor de nom Wyatt Mason em va venir a veure per escriure un llarg retrat per al New York Times Magazine. En qualsevol altre moment, tant la visita com l’interès del New York Times Magazine m’haurien fet molta il·lusió, perquè fa temps que aspiro a un reconeixement més gran en el món literari anglosaxó. Però en aquest moment concret el reconeixement del món literari anglosaxó se me’n fot íntegrament, és impossible que res em faci il·lusió, que és el que detecta en Wyatt Mason tan bon punt li obro la porta del pis del carrer Faubourg-Poissonnière. Un pis en un barri enrotllat, apunta al principi de l’article, un pis que podria tenir encant: una sala d’estar espaiosa, una mica fosca, grans finestres que donen a un pati amb arbres i, davant de les finestres, una taula que podria ser agradable per treballar-hi. Només que és un pis gairebé buit, sense llibres, sense ni un quadre, sense res de personal; traspua angoixa, i el seu llogater també. És poc freqüent que un periodista expressi percepcions tan íntimes sobre la persona que ha anat a entrevistar. És la mena de cosa que podria fer jo, i en Wyatt Mason ho va fer amb una delicadesa benèvola i afligida. El recordo: un paio d’uns quaranta anys, cap afaitat, barba curta, veu dolça, molt simpàtic, m’alegro de cridar-lo a l’estrada dels testimonis per explicar aquesta època que recordo tan malament. El seu article, que acabo de trobar a la pàgina del New York Times, comença així: «Una tarda d’octubre del 2016, mentre al meu país la follia electoral arribava a l’apogeu, jo estava en un pis parisenc amb l’escriptor Emmanuel Carrère, que em parlava de la vergonya. Carrère, de cinquanta-nou anys, té un aspecte desconcertant, perquè mirant-li el cos li posaries la meitat dels anys que té, però mirant-li la cara més aviat n’hi posaries el doble…». Un altre periodista anglosaxó, més o menys per aquesta mateixa època, em va descriure com a força seductor tot i tenir un rostre lleugerament simiesc, amb les orelles sortides i punxegudes d’un ratpenat i uns ulls massa junts que recordaven els de George W. Bush. Però tornem a en Wyatt Mason, a qui rebo mig estirat, en la postura de la psicoanàlisi, en un canapè de cuir que és, escriu amb un talent que ara em colpeix quan llegeixo l’article, «pràcticament l’únic moble de la sala, enmig de la qual fa l’efecte d’un gos enorme i depressiu que ha perdut l’esperança que torni l’amo». Una cosa que en Wyatt Mason no sap i que segur que hauria aprofitat és que, dos anys abans, a l’home atordit i tremolós que té al davant el van fotografiar sobre aquest mateix canapè en la postura del lotus, amb un rostre idealment somrient i serè, i que la foto va sortir a la portada d’una revista quinzenal que començava el seu dossier sobre meditació amb una entrevista amb ell. Així doncs, li parlo de la vergonya, i el primer que li explico és una història que té per heroi el general Massu. El general Massu va ser un alt responsable militar francès de la guerra d’Algèria. Una guerra bruta, si és que n’hi ha de netes, una guerra feta d’escaramusses ferotges, desaparicions nocturnes, civils degollats com xais i interrogatoris practicats, pel bàndol francès, a partir de dues tècniques principals: la banyera i la gégène. La gégène, com explico a en Wyatt Mason i com ell al seu torn explica al lector, consisteix a connectar un generador elèctric a les temples, les orelles i, en el cas dels homes, als testicles de l’interrogat. Més endavant, al principi dels anys setanta, el general Massu va ser acusat d’haver practicat tortures i d’haver donat ordre que se’n practiquessin. Sense negar-ho, es va justificar dient que entre dos mals s’ha de triar sempre el menor i que si va recórrer a aquests mètodes extrems va ser per evitar atemptats i salvar desenes de vides. És el clàssic argument dels torturadors, però Massu, en una entrevista concedida a la mateixa revista que cinquanta anys més tard em fotografiaria disfressat de savi sobre el canapè, en va oferir un altre, endut per l’entusiasme. Va dir: «Se n’expliquen moltes històries, de la gégène, però no cal exagerar, tampoc fa tant de mal: la prova és que jo mateix me la vaig aplicar». Repeteixo la frase a en Wyatt Mason: «I tried it on myself». El convido a impregnar-se d’aquella peculiar barreja de ximpleria i obscenitat. Perquè qui s’aplica ell mateix els elèctrodes para quan vol, quan comença a fer mal de debò, mentre que l’element definidor de la tortura és que el torturat no sap mai quan pararà el torturador. Per què ho explico, això? En Wyatt Mason entén perfectament, i explica molt bé als seus lectors, el fet que algú que, com jo, no escriu ficció, sinó textos autobiogràfics en què la primera regla és no mentir, algú per a qui la literatura és sobretot el lloc on no es menteix, es troba en dues situacions morals molt diferents segons si parla d’ell mateix o dels altres. Algun cop m’han dit que s’ha de ser molt valent per retratar-se, com faig en els meus llibres, sota una llum poc falaguera. No és cert, dic a en Wyatt Mason. Això no és ser valent, i si ho és, és a la manera del general Massu quan s’aplica la gégène.  Com ell, paro quan vull, dic i callo el que vull, soc jo qui decideix on posar el cursor. En canvi, quan escrius sobre els altres ignores o pots arribar a ignorar la tortura de debò, perquè qui escriu té tot el poder i qui forma part de l’escrit queda a la seva mercè. Fa deu anys, dic a en Wyatt Mason —que sap perfectament de què parlo, la seva professionalitat em deixa de pedra—, vaig publicar un llibre autobiogràfic titulat Una novel·la russa. M’hi vaig despullar, molt bé, això és cosa meva i prou, però vaig aplicar el mateix tractament a dues persones més, la meva mare, que tenia por que revelés un secret de família, i la meva companya de l’època, de qui vaig exposar la intimitat afectiva i sexual amb l’excusa que, com que estava indestriablement unida a la meva, em pertanyia tant com a ella. Aquella doble estesa de drapets al sol va generar patiment, però gràcies a Déu no cap catàstrofe. Tant és: vaig passar una línia que no hauria d’haver passat. El llibre que vaig escriure just després, D’autres vies que la mienne, exposava la intimitat d’unes quantes persones, però abans de publicar-lo els vaig fer llegir el manuscrit i el van donar per bo, i és per això que aquell llibre, que tracta de fets tristos i fins i tot terribles, està escrit amb tranquil·litat d’esperit i és de lluny el meu preferit, perquè em va donar la il·lusió, compartida per nombrosos lectors, de ser una bona persona. Però és un miratge, afegeixo, mentre parlo amb en Wyatt Mason. No soc una bona persona. M’agradaria ser-ho, donaria la vida i l’ànima per ser-ho, perquè soc un individu eminentment moral que distingeix molt clarament el bé del mal i no hi ha res que valori tant com la bondat, però per desgràcia no, no soc una bona persona, i cito a en Wyatt Mason —quants cops la dec haver citat, quantes vegades me l’he repetit— la frase de sant Pau, que pregunta a Déu, segurament l’únic a qui es pot fer aquesta pregunta: «Per què no faig el bé que estimo, sinó el mal que detesto?». Es nota que, arribats aquí, en Wyatt Mason ja no veu les meves frases com a reflexions o arguments formulats per un home responsable, sinó com a símptomes d’un estat d’angoixa alarmant, que li desperta una compassió sincera. «Aquest home extremament educat», escriu, «atent al seu interlocutor, que feia l’esforç d’expressar-se amb precisió, que t’oferia te i s’oferia a si mateix tant com podia, era impossible no adonar-se que vivia en un estat de patiment espantós». Així s’acabaven la primera part de l’article i el primer dia que vam passar junts, perquè es tractava d’un gran retrat, vuit pàgines del New York Times Magazine, en Wyatt Mason havia vingut especialment a París, i per tant havíem convingut que hi dedicaríem dos dies. Què podíem fer, el segon? Havíem esgotat l’encant del canapè que recordava un gos depressiu, i ara la idea era sortir de la forma estàtica i convencional de l’entrevista per fer alguna cosa més animada. Acompanyar-me, per exemple, a fer alguna cosa que m’agradés: comprar al mercat, un bon restaurant, un partit de futbol… Quan en Wyatt Mason em va preguntar si tenia cap idea, el vaig arrossegar a la terrassa del Rallye amb l’esperança que aquell clixé el satisfaria: el típic cafè parisenc on l’escriptor parisenc va cada matí a prendre un espresso doble i un croissant, observar la clientela i idealment escriure en una llibreteta. La idea podia ser bona, però en vaig fer un gra massa. Vaig exagerar la meva condició d’habitual i vaig adreçar a la cambrera xinesa unes paraules d’una jovialitat estrident, que ella va rebre com si m’hagués trastocat. En Wyatt Mason es va prendre el seu cafè, pensarós, i després em va demanar si m’agradava Rembrandt. No crec que gaire gent respongui que no a aquesta pregunta, i de fet sí, Rembrandt m’agrada. Algú que es va passar la vida escrutant-se neguitosament el rostre, com podria no ser el meu pintor preferit? Així doncs, en Wyatt Mason em va proposar que anéssim a veure una exposició de gravats de Rembrandt que s’acabava d’inaugurar al Museu Jacquemart-André. Vaig acceptar, valia més això que no pas un restaurant gastronòmic on no m’hauria pogut empassar ni un entrant, ni tan sols els «tastets d’aperitiu», com en diuen, i no sé com va ser que en comptes d’agafar un taxi li vaig proposar d’anar-hi junts amb la meva moto. Més que no pas l’exposició de Rembrandt, sobre la qual no hi ha cosa gaire cosa a dir, aquell trajecte en moto és el cim de l’article d’en Wyatt Mason. No és el primer que, entre la família i els amics, em comenta que el meu estil de conducció sobre dues rodes és prudent però una mica massa, tan prudent que és perillós, amb frenades brusques quan no cal i revolts traçats tan a poc a poc que sembla que la moto hagi d’inclinar-se més i més fins a acabar caient sota el pes de la inèrcia. Sacsejat, sotragat d’aquesta manera, cada cop més tens darrere meu, en Wyatt Mason parla del soroll que fa el davant del seu casc cada cop que freno i pica amb el darrere del meu, els esforços que ha de fer perquè el davant del seu casc no topi amb el darrere del meu, i és aleshores que escriu una cosa impressionant que, més que qualsevol altra, fa que li tingui una profunda simpatia: «Tot plegat hauria sigut més fàcil si fóssim amics. No hauria calgut que jo m’enravenés per mantenir la distància, hauria pogut agafar-li la cintura, que evidentment no és el que fan els periodistes amb els seus entrevistats, però ara em dic que en el fons és el que hauria hagut de fer: estrènyer fort entre els braços aquell home tan dissortat».


  El nen petit tancat


  L’article d’en Wyatt Mason no s’acaba amb aquest passatge tan notable per la seva qualitat literària i humana, sinó amb aquestes altres línies: «Per obsessionat que estigui Emmanuel Carrère per la pèrdua, la violència i la bogeria, els seus llibres s’encaminen sempre cap a un final on sorgeix un espai d’alegria. Tenen la força d’haver estat escrits per algú que sap com és de difícil aquesta alegria». Llegeixo la frase avui, quan m’encamino cap al final d’aquest llibre i justament busco fer-hi sorgir aquest espai d’alegria. Busco, vaig a les palpentes, encara no sé què trobaré, però crec que és possible. L’alegria, o almenys la seva possibilitat, ha tornat a la meva vida. L’amor, o almenys la possibilitat de l’amor, ha tornat. Si algú m’ho hagués pronosticat fa tres anys i mig, en l’època en què vivia al carrer Faubourg-Poissonnière, no m’ho hauria cregut, i la predicció m’hauria semblat prou fora de lloc per sentir-me insultat. Estava segur que la tristesa duraria sempre, i que si mai aconseguia tornar a escriure alguna cosa, com cada cop creia menys sovint, seria només per dir això: que la tristesa duraria sempre i jo hi estaria tancat per sempre més. Fa una vintena d’anys vaig ensopegar amb una notícia a Libération que em va marcar per a tota la vida: els pares d’un nen de quatre anys el porten a l’hospital per fer-li una operació benigna. N’ha de sortir l’endemà. Però l’anestesista comet un error i el nen, tot i les setmanes de cures desesperades, queda sord, mut, cec i paralitzat. Irreversiblement, definitivament. Va ser llegir-ho i quedar esborronat. Res m’ha fet mai tant de mal a la vida. No podia pensar en res més. No podia pensar en res que no fos el despertar d’aquell nen. El moment en què va recuperar la consciència a les fosques. Inquiet, primer, però amb la inquietud de quan saps que tot plegat s’acabarà. Els pares no deuen ser gaire lluny. Ara encendran el llum, li diran alguna cosa. Però no passa res. No hi ha llum. Ni so. Intenta bellugar-se, però no se’n surt. Cridar, però no se sent. Potser nota que el toquen, que li obren la boca perquè mengi. Potser l’alimenten per perfusió, l’article no ho diu. Els pares i el personal mèdic estan drets al voltant del llit, desfets, horroritzats, però ell no ho sap. Impossible comunicar-s’hi, impossible arribar allà on és. No està en coma. Saben que està conscient, que darrere d’aquell rostre de cera, contret, rere aquelles pupil·les que no hi veuen, hi ha un nen que han tancat viu i udola silenciosament de por. Ningú pot explicar-li la situació, i qui tindria el valor de fer-ho? Ningú es pot imaginar què passa dins la seva consciència, com s’explica això que li passa. No hi ha paraules per dir-ho. Jo no les tinc. Jo, tan eloqüent, no tinc manera d’explicar el que em remou per dins aquesta història esfereïdora. Però és una cosa molt profunda, una cosa que és el fons mateix de la meva història, i que fa que, per mi, la realitat de la realitat, el fons últim, l’última paraula sobre les coses, no sigui aquest espai d’alegria inalienable cap on en Wyatt Mason es congratula que s’encaminin els meus llibres, sinó l’horror absolut, el terror sense nom d’un nen de quatre anys que recupera la consciència en la foscor eterna.


  L’últim consell d’en François Roustang


  Sigui com sigui, un dia em vaig allunyar de la cruïlla entre Poissonnière i Paradis per anar a veure el vell psicoanalista François Roustang en un entresol fosc del carrer de Naples. Aquest home extraordinari havia sigut jesuïta i després deixeble de Lacan, i s’havia escapat d’aquestes dues esglésies per convertir-se, al final de la seva llarga vida, en una mena de mestre zen. El crani brunyit, els ulls d’un blau molt clar, la cara impassible, tenia una presència impressionant. No he vist mai ningú tan tangiblement arrelat en el centre de gravetat que els japonesos situen al buit de la panxa i anomenen hara. Li he fet tres visites al llarg de la vida, en moments crucials, i les seves paraules sempre han sigut brutals i lluminoses. L’última vegada va ser fa deu anys, en la segona de les meves tres depressions majors. Vaig estar molta estona explicant-li que m’havia ficat en un atzucac d’on ja no sortiria, i que l’única sortida que em quedava era el suïcidi. Quan algú diu aquestes coses espera que el contradiguin, però en comptes de contradir-me en Roustang em va dir tranquil·lament: «Té raó. El suïcidi no té gaire bona premsa, però a vegades és la solució». Me’l vaig mirar, impactat. Si hi ha una cosa que, sigui de l’escola que sigui, un terapeuta no pot dir, és aquesta: que el suïcidi és la solució. Després va afegir: «I si no, sempre pot viure». Ja s’entén per què dic que en els últims anys era un mestre zen. Aquesta frase, «i si no, sempre pot viure», va actuar com un curtcircuit psíquic que va fer possible no només la sortida de la depressió, sinó també els deu anys feliços i plens que van venir després. I vet aquí que torno a ser a casa seva, deu anys més tard, igualment convençut que no me’n sortiré, que estic condemnat a la vergonya i a l’horror, que no em queda més sortida que el suïcidi. Va deixar que aboqués la meva lletania lúgubre una estona llarga, i enmig d’una frase em va tallar en sec i em va manar que callés. «Ara calli». Què podia fer? Vaig callar. Ell també. Ens vam quedar potser cinc minuts en silenci, i són molt llargs, cinc minuts. Ell em mirava amb calma, sense deixar-me anar, gairebé sense parpellejar però sense un excés d’intensitat. Sota la seva mirada vaig recordar una cosa que Albert Speer, l’arquitecte del Tercer Reich, explica a les seves memòries i que no he llegit enlloc més: Hitler es lliurava molt sovint, i en les circumstàncies més variades, al joc infantil de mirar fixament els altres fins a fer-los abaixar els ulls. Era un duel, un duel cruel i perillós que evidentment guanyava sempre, perquè ningú gosava resistir-s’hi, però tampoc s’havia de cedir massa de pressa i abreujar el seu plaer. La manera de clavar els ulls d’en Roustang, aquella immobilitat densa i mineral, era exactament el contrari: sense desafiament, sense conflicte, sense tensió, sense competició. Jo sentia ones de calma profunda que li sortien de dins, com també sortien de la veu de S. N. Goenka. Al final em va dir: «El que vostè està vivint és una cosa horrible. Molt bé. Visqui-ho. Abraci-ho. No sigui res més que aquest horror. No busqui motius ni maneres de sortir-ne. No faci res, deixi-ho córrer tot: és l’única condició perquè un canvi es pugui produir». Altrament dit: mediti, perquè la meditació és això.


  L’Alcorà de sang


  Vaig provar de fer cas a en Roustang, és a dir, no fer res, però no va funcionar. Llavors vaig provar de fer una altra cosa: un reportatge. Sempre m’ha agradat fer-ne, alguna vegada m’ha salvat. Anar al terreny, posar-me el trajo de l’Alex Terior. Vaig reunir la poca energia que tenia per marcar el número del meu amic i redactor en cap Patrick de Saint-Exupéry. En aquell moment en Patrick dirigeix la revista XXI, i jo dic d’ell que és el meu redactor en cap, tot i que no estic vinculat ni a XXI ni a cap altra revista, perquè quan tinc una idea per fer un reportatge sempre l’hi proposo i perquè de tant en tant ell també me’n proposa alguna a mi, idees que sempre han resultat excel·lents. Així doncs, li explico que passo un mal moment —«només de sentir-te», em va dir després, «es veia de seguida que era un molt mal moment»— i que em provaria anar a prendre una mica l’aire. Que em truqués una setmana més tard per proposar-me el tema que tot seguit explicaré dona una idea de com n’és d’imaginativa, la seva amistat. El 1999, el fill gran de Saddam Hussein, Udai, un psicòpata perillós, va sortir il·lès d’un atemptat i, per donar les gràcies a Al·là, el seu pare va fer l’estranya promesa de fer escriure un Alcorà amb la seva sang. Durant dos anys, una infermera va anar cada setmana al palau presidencial per treure sang a Saddam i dur-la ràpidament al més cèlebre cal·lígraf iraquià. Un cop acabat, l’Alcorà es va exposar amb gran pompa en una mesquita construïda per Saddam, coneguda amb el nom de «la mare de totes les batalles» i notable per una singularitat arquitectònica: els minarets tenen forma de kalàixnikovs. I llavors van arribar els americans i el país, que ja era caòtic, va caure en un caos encara més profund —tal com jo aviat passaré d’un «patiment moral important» a un «patiment moral intens»— i l’Alcorà de sang va desaparèixer. Ningú sap on és, i la veritat és que tampoc hi ha gaire gent que se’n preocupi, però en Patrick es va dir, primer, que investigar-ho podia ser un bon fil conductor per explicar alguna cosa sobre l’Iraq d’avui, i sobretot, que aquesta expedició aventurada i fins i tot perillosa, aquest xut d’adrenalina, era el millor que podia proposar a un amic en caiguda lliure; realment, hi ha gent amb qui es pot comptar, en aquesta vida. La idea m’agrada, i m’agrada encara més perquè amb una mica de sort m’hi podria morir, allà, en un atemptat amb cotxe bomba, i perquè anar a Bagdad no em sembla una proesa tan gran com travessar el carrer Faubourg-Poissonnière. El problema és que anar a Bagdad no és tan fàcil, cal temps per aconseguir els visats. Dic els visats, en plural, perquè en Patrick ha tingut la idea d’enviar-nos-hi en parella: jo, que no sé res de l’Iraq, i un gran reporter, en Lucas Menget, que coneix el país pam a pam. Ens entendrem de meravella, en Lucas i jo, quan finalment hi anem, gairebé un any després. Mentrestant, el nostre reportatge consisteix a presentar-nos cada setmana, i de vegades dos cops per setmana, al consolat iraquià per demanar com avancen els nostres visats. Aquelles visites van ser les meves úniques excursions d’aquell hivern, i curiosament en tinc força bon record. Baixava a l’estació Porte Dauphine i pujava lentament per l’avinguda Foch, d’una amplada sobrenatural, nevada, plena de luxoses berlines negres que la recorrien en silenci, com si anessin al ralentí; allà hi ha el consolat. Teníem hora per veure un diplomàtic amb bigoti —tots els iraquians porten bigoti— que ens feia seure cerimoniosament en un horrible sofà fondo, i ell s’asseia en un altre horrible sofà fondo situat just al davant, separats per un canyó de quatre o cinc metres, i un cop estàvem còmodament instal·lats, ens feia dur uns gotets amb forma de tulipa que contenien un te fort amb molt de sucre que cada cop que hi anava em semblava més deliciós. En Lucas i el diplomàtic, que es coneixien bé, tenien molts coneguts en comú i es posaven al dia de les novetats de cadascú i de les famílies respectives. La seva conversa, farcida d’al·lusions polítiques que se m’escapaven del tot, formava part del viacrucis de qualsevol que volgués obtenir el visat, però feia la sensació que tant en Lucas com el diplomàtic s’hi delectaven, i jo també vaig acabar trobant-hi un cert plaer. No se’m demanava que hi participés, jo feia glopets de te deliciós al meu sofà horrible, i les hores passaven sense pressa en aquells despatxos on ningú semblava mai gaire enfeinat, la xerrameca s’allargassava, i tot plegat tenia a veure amb la presència d’en Lucas, un paio increïblement tranquil i íntegre que traspua confiança, algú que realment val el seu pes en or: em sentia segur. Sí, durant aquell hivern atroç, l’únic lloc on em vaig sentir segur va ser al consolat iraquià.


  El pacient en el moment de l’ingrés


  L’ingrés a l’hospital de Sainte-Anne va durar quatre mesos. L’informe corresponent, que tinc davant dels ulls, comença amb aquest resum: «Episodi depressiu ben definit, amb elements melancòlics i idees suïcides en el marc d’un trastorn bipolar de tipus 2». Una mica més avall s’explica l’estat del pacient en el moment de l’ingrés: «Alentiment psicomotor moderat amb hipomímia, fàcies trista però amb reactivitat emocional. Tristesa, anhedonia, abúlia, patiment moral important, astènia amb importants costos psíquics i físics en la realització de les activitats quotidianes. Elements melancòlics amb sentiment d’empitjorament futur, d’incurabilitat. Ruminacions, sentiment de culpabilitat envers l’entorn íntim, idees suïcides invasives…». No cal dominar el llenguatge psiquiàtric per entendre que les coses no anaven gaire bé. Si entrem en les qüestions de matís, un «patiment moral important» és preocupant però no tant com un «patiment moral intens» com el que aviat experimentaria, que al seu torn no és tan preocupant com un «patiment moral intolerable»: aquest també el vaig experimentar, i no sé si hi ha un quart graó. Fa dies que el meu estat ja força galdós ha empitjorat. El visat per entrar a l’Iraq s’ha anat endarrerint setmana rere setmana, i amb ell els meus somnis, gairebé igual de seductors, d’escapatòria aventurera o mort en un atemptat amb cotxe bomba. D’un dia a l’altre, d’una hora a l’altra, passava de la taquipsíquia a la catatonia, i el meu estat va alarmar tant la meva germana Nathalie que va tirar pel dret i va demanar visita en nom meu a l’hospital de Sainte-Anne. I és així com tots dos hem arribat a l’última planta d’un edifici modern, al límit del recinte, davant d’un sexagenari vestit de blanc, cordial, amb uns ulls blaus i vius i l’autoritat tranquil·la que caracteritza el que comunament s’anomena les grans eminències, tot i que de fet ningú ha sentit parlar mai d’una eminència petita, i que quan em veu en l’estat que descriu l’informe decideix hospitalitzar-me immediatament. No torno a casa, em fiquen al llit, ja es veurà fins quan. Pel que fa a l’Iraq, que he esmentat al principi de l’entrevista, a la gran eminència li sap greu però ho haurem d’ajornar, sempre hi seré a temps d’aquí a uns mesos. Insisteix en el concepte de malaltia, molt diferent del de neurosi que ha dominat la meva vida adulta. La qüestió no és d’on em ve. La qüestió no és esbrinar per què he carretejat aquesta merda al cap tota la vida. La qüestió és que estic malalt, tant com si hagués tingut un ictus o una peritonitis, o sigui que em ficaran al llit, buscaran els tractaments adients, que no m’amaguen que caldrà buscar a les palpentes i que potser no encertaran a la primera, «però el que sí que podem fer mentre busquem», diu la gran eminència, «és protegir-lo. I no pateixi: sortirà d’aquí, sortirà de seguida que puguem». Sentint-lo m’envaeix un grau alleujament: estic malalt, me n’aniré al llit, no cal lluitar més, em deixaré fer, em cuidaran i per començar em xutaran directament a l’espai exterior.


  El protocol


  Tornem a l’informe: «Inclusió en un protocol que inclou l’administració de ketamina dos cops per setmana. Tres primeres perfusions: bona tolerància, millora tímica». La ketamina, per si no ho sabeu, és un anestèsic per a cavalls que fan servir els adolescents anglesos per col·locar-se i al qual últimament se li han descobert virtuts antidepressives. I és així que m’estreno en l’alta química psiquiàtrica. Abans i després de cada perfusió em sotmetran, per protocol, a un qüestionari no sobre la meva experiència en la meditació, com en els bons temps en què em pensava que caminava cap a la serenitat meravellada, sinó sobre si tinc ganes de viure o de morir-me, si tinc impulsos suïcides, sensació «d’empitjorament futur», etc. Primera perfusió: quaranta minuts, ni un més ni un menys, i un cop s’acaben s’ha acabat, la cosa es talla en sec. Però mentre dura és un globus XXL. Jeus al llit, conscient, perfectament conscient. Sents el temps com s’escola. Sents el metge i la infermera que parlen en veu baixa. Fa l’efecte que són lluny, molt lluny, i avall, perduts en un paisatge mentre tu flotes més amunt. Perquè flotes. Vas a la deriva. Ho veus tot. Estàs perfectament tranquil, perfectament bé, voldries que durés per sempre. És semblant al que s’explica de les experiències properes a la mort, i també a l’heroïna, esclar. L’heroïna, que no s’ha de provar mai de tan agradable que és. Si ha de servir perquè em droguin d’una manera tan meravellosa, m’alegro d’estar ingressat a l’hospital de Sainte-Anne. Em trobo bé. Després de les primeres perfusions em trobo tan bé, la meva tolerància és tan engrescadora, la millora tímica és tan evident, que ja parlo de sortir, i no només de sortir, sinó directament de fotre el camp. Amb la ketamina, l’Iraq torna a ser una possibilitat. Fins i tot començo a preguntar als metges per la possibilitat d’endur-me’n unes quantes dosis a Bagdad i fer que me les administri una infermera d’allà, i per què no la mateixa, ha, ha, que treia la sang a Saddam? Calma, em responen sàviament, calma.


  «El seu germà ha demanat que li practiquem l’eutanàsia, què fem?».


  «Quarta injecció: mala tolerància amb patiment moral intens i petició d’eutanàsia». Patiment moral intens i petició d’eutanàsia: les coses es torcen, comença la part dura. I això que l’esperava amb tota la confiança, aquella quarta injecció. Unes quantes més i, al ritme que anàvem, ja em veia salvat. A més a més, la nit abans tinc por. He oblidat un munt de coses, però tinc molt present que l’angoixa forma part d’un dels aspectes més perversos del trastorn bipolar. Quan estàs en la fase depressiva, per força te n’adones: és horrible, és un infern, però almenys no hi ha equivocació possible. La fase maníaca, en canvi, és insidiosa, perquè no t’adones que és una fase maníaca. Sobretot si és només hipomaníaca i no surts despullat al carrer ni et compres cap Ferrari, et dius que estàs bé, et dius que tot va bé. També passa, al capdavall, això d’estar bé. És normal, és desitjable, saps que no durarà sempre, però quan passa és lògic que te n’alegris en comptes de veure-ho com una trampa. Ara bé, en el meu cas és molt probable que ho sigui, una trampa, una mala jugada més de la malaltia. Perquè ara és la malaltia, i no jo, qui té poder sobre mi. La malaltia em menteix, la malaltia m’enganya. Com més bé em pensi que estic, com més em pensi que controlo la meva vida, que cavalco l’onada, més m’engaliparé, més eficaçment prepararé la caiguda depressiva que ve després d’aquestes fases de benestar i confiança. I el pitjor és si m’enamoro. L’enamorament és, per a tothom, una mena de fase maníaca, la fase maníaca més desitjable de totes. Però jo i els desafortunats com jo no podem ni desitjar-les, aquestes fases maníaques. No me’n puc fiar, i si vull ser honest, he de posar en guàrdia qualsevol dona que entri en la meva vida: elles tampoc se n’han de fiar. Han de saber que l’home meravellós de qui s’han enamorat —perquè creieu-me que en puc ser, de meravellós— d’un moment a l’altre es pot convertir en un depressiu catatònic o, encara pitjor, en un enemic. Si no vull fer patir, a partir d’ara l’amor m’està vedat. S’ha acabat. S’ha acabat l’encís d’estar enamorat, que és el millor que hi ha al món. S’ha acabat creure, no, no creure, estar segur que és la dona que tota la vida havies esperat sense saber-ho i que ella t’esperava a tu. S’ha acabat baixar a buscar la baguet calenta i fer-li suc de taronja abans que es desperti. S’ha acabat seguir-la amb els ulls quan es passegi pel pis vestida només amb una samarreta teva. S’ha acabat enviar-li trenta missatges al dia i estimar les seves paraules i saber que ella estima les teves i que quan estigui en un emprovador t’enviï una foto dels seus pits al mirall que et faci venir ganes de posar-t’hi darrere i engrapar-los i sentir-ne el pes a les mans. S’ha acabat veure-li la cara en el moment que li entres a dins i de sospirar tots dos alhora de tan agradable que és. La vida continuarà, potser sí, però sense res d’això, i quina gràcia té una vida sense això? Quan comences així, la nit és atroç. Sento udols que glacen la sang, que no deuen ser reals i que ressonen només en el meu cervell malalt. Al matí ja només aspiro al xut de ketamina, que almenys durant mitja hora m’enviarà al cel. En tinc tantes ganes que, per por que me’l neguin si els explico la disposició psíquica en què em trobo, responc al qüestionari que no he dormit bé, que he tingut uns quants pensaments negres, però que vaja, vaig fent. Comença la perfusió. Rebo amb gratitud la liqüefacció benaurada que proporcionen la morfina, l’heroïna, tots els opiacis, però molt ràpidament tot plegat pren un caire que no és el de les altres vegades. Vaig cap a la mort. És una evidència, vaig cap a la mort. Hi ha metges que parlen en veu baixa a la dreta del llit, no entenc què diuen, però deuen recitar els versets del Llibre tibetà dels morts per acompanyar-me al bardo. Sobre meu hi ha una llum. Hi he d’anar. No puc deixar que se m’escapi la sortida. No m’he de quedar en aquest estat intermedi, en aquesta vida dolenta. És imprescindible que el món s’acabi i que el patiment desaparegui definitivament. Faig uns quants cops l’esforç enorme —parlar costa molt, quan has pres ketamina— de repetir «em vull morir, em vull morir». En comptes de dos metges n’acaben sent quatre o cinc, i l’habitació es torna massa petita, minúscula, una capseta que no para d’encongir-se, i llavors, enganxat al sostre, em poso a plorar. Ploro, ploro, dic que em vull morir, que sé perfectament que la seva feina no és matar-me, però igualment els suplico que ho facin. De tant gemegar i suplicar que em matin, o que si no pot ser almenys m’apaguin la consciència, s’afanyen a fer això últim. Una injecció, salten els ploms i ja no hi ha ningú. I a continuació comença un blanc que va durar dies i que posaria fi a aquest capítol si no em quedés encara una frase per afegir. El que explico és brutal, però és que el meu estat ho era, i vull dir expressament que els metges que em van tractar a Sainte-Anne eren i són tots d’una gran qualitat; però vaja, d’imbècils n’hi ha a tot arreu, i n’hi va haver un que després d’aquest episodi va trucar a la Nathalie i li va fer la pregunta següent: «El seu germà ha demanat que li practiquem l’eutanàsia, què fem?».


  La unitat protegida


  Quant de temps vaig passar a la unitat protegida, on em van traslladar després que demanés l’eutanàsia? Tinc la sensació que van ser tres o quatre dies, però de fet van ser dues setmanes. Era d’aquesta unitat que provenien els udols monòtons, lacerants, que havia sentit de nit durant la meva desastrosa quarta perfusió i que en aquell moment m’havia pensat que només existien al meu cap. De fet, venien de l’habitació del costat. A la unitat protegida, les portes tenen sempre una franja de vidre esmerilat, excepte aquesta, que és opaca i té un tancament de fusta o contraplacat, vaig pensar que per protegir els infermers d’una mena d’Hannibal el Caníbal que no vaig veure mai. Comparteixo habitació amb un noi que no és en absolut perillós però que presenta els símptomes més desoladors de la bogeria: atuïment, una veu massa aguda, els peus amb mitjons sempre arrossegats, baves i un pijama perpetu. Dit això, tampoc sembla que jo pugui gallejar gaire. Un dia la Nathalie em va trobar mig inconscient al llit, preguntant on era i taral·lejant amb una cantarella desolada: «Vull tornar a casa, em vull morir a casa, porta’m a casa…», que al meu informe de l’hospital es converteix en: «Episodi de breu desrealització, seguida de síndrome confusionària clara amb desorientació espaciotemporal, angoixa i un sentiment agut d’alienació». Res que faci gaire il·lusió, esclar, però es va acabar, van fer el que calia perquè s’acabés. Vaig poder sortir de la unitat protegida per tornar a la tercera planta i reprendre la vida hospitalària normal, feta de migdiades llargues i enganxoses, tasses de xocolata allargassades a la cafeteria, lectures interrompudes, temptatives fallides de continuar el meu assaig sobre el ioga, safates per dinar que defecava tan bon punt les ingeria perquè tot i que la morfina normalment restreny jo cagava a cada pas, socialitzacions sense continuïtat. Els meus companys de batalla eren una senyora elegant i sempre ben pentinada que, com que venerava la meva famosa mare, s’obstinava a dir-me sempre senyor Carrère d’Encausse, i que confessava amb un punt de fatxenderia melangiosa que aquell era el seu dissetè ingrés de llarga durada, i un crític de cinema obès que coneixia d’una vida anterior, a qui feia trenta anys que havia perdut de vista i passava una petita depressió; bé, una gran depressió, si no no acabes a Sainte-Anne. En altres temps, el crític escrivia en una revista rival de la meva, i ens vam divertir evocant els camarades que teníem en comú i les antigues baralles de capelleta. Un dia que empenyíem la safata al menjador, una dona molt jove es va posar a parlar amb mi com si em conegués perfectament, i vam acabar a la mateixa taula, ella, el crític de cinema i jo. El crític de cinema es va fer un bon garbuix, com si jo volgués lligar amb aquella noia de vint-i-dos anys i es pensés que feia nosa. La noia va dir amb placidesa que estava sonada, però que després d’una desena d’electroxocs —ella en deia TEC— les coses anaven millor. Em coneixia més del que em pensava, aquella noia, perquè havíem coincidit a la unitat protegida. Només que ella se’n recordava i jo no. Recordava que havíem enraonat molt, sobretot de les novel·les de Cormac McCarthy, que ella adorava i que es veu que jo també, cosa que em va sorprendre, perquè, tot i tenir la vaga intenció de fer-ho algun dia, no n’he llegit cap. Vaig fer com si les hagués llegit per complaure-la? La seva actitud era tan familiar, i fins i tot tan còmplice, que em vaig preguntar si entre ella i jo hi havia hagut alguna cosa més que una camaraderia de malalts. Si és el cas, no va anar mai més enllà de les portes de la unitat protegida.


  El jardí embruixat


  La lleugeríssima millora no ha durat i ràpidament deixa pas a un «sentiment d’angoixa i incurabilitat, accessos freqüents de llàgrimes, idees suïcides invasives amb escenes en què el pacient es penja sense projecte immediat de pas a l’acció». En puc dir alguna cosa més, d’aquestes «imatges en què el pacient es penja sense projecte immediat de pas a l’acció», sobretot en relació amb el decorat. Una tarda, passejo per aquesta ciutat dins la ciutat que és Sainte-Anne. No sé si d’aquest errar esgarrifós se’n pot dir passejar, però vaja, els passos m’han dut a un barri on s’encreuen tot de passadissos amb noms d’artistes tocats de l’ala: Utrillo, Van Gogh, Ravel… Penso: se’n foten, per què Ravel? Era neuròtic, sí, però no estava boig. Recorro tot de passadissos amb galeries cobertes entre els diferents pavellons, i en un determinat moment veig una porta oberta que dona a un gran jardí desert, envoltat d’edificis de maons que semblen en desús. Un enclavament buit i silenciós, sense pacients, sense metges, descuidat, cobert de fullaraca, amb castanyers de tronc negre i branques allargades. La versió psiquiàtrica i pàl·lida del Jardin féerique, l’última peça, que sembla realment cosa de fades, de Ma mère l’Oye, la suite de Ravel. El lloc ideal per posar en pràctica el meu projecte. Les primeres branques són si fa no fa a dos metres de terra, tocant a una paret hi ha una pila de cadires rovellades de jardí. Només cal que m’enfili en una i que després l’allunyi d’un cop de peu. Els peus s’agitaran i quedaran penjant a vint centímetres de terra. No és gaire, però n’hi ha prou: tan penjat estàs a vint centímetres de terra com a dos metres, de la mateixa manera que tant pots ofegar-te a deu centímetres de la superfície com a deu metres de profunditat. Només em falta la corda i el moment idoni per actuar sense que m’enxampin. Vaig agombolar interiorment l’escena uns quants dies, vaig detectar una adrogueria de les antigues al carrer de la Gaîté, on venien fil d’estendre. En acabat, vaig tornar al passadís Ravel, però no hi vaig veure la porta oberta. No és només que no la veiés oberta, és que no hi era. La vaig buscar i buscar, debades. Potser la porta no havia existit mai.


  L’habitació perduda


  Fa temps vaig llegir un llibret fascinant de Roger Caillois que es diu L’incertitude qui vient des rêves. Hi explica un somni que no ha deixat mai d’obsessionar-me. El somiador és un home que camina pel barri de Ternes. Sap on va, està content d’anar-hi. Coneix el trajecte des de la parada de metro on ha baixat. El podria fer amb els ulls clucs, el podria descriure amb una precisió extrema, i si li agrada tant fer aquest trajecte és perquè duu a un cert carrer, a l’edifici on viu una dona amb qui fa més de deu anys que té una relació absolutament secreta, una relació que és el més preciós que té al món. Cada quinze dies, han quedat que sigui amb aquesta freqüència, l’home baixa a la parada de metro de Ternes, camina cinc minuts fins a aquell carreró tranquil, fins a l’edifici burgès on hi ha el pis de la dona. Ella obre, es fan un petó, la porta es tanca darrere seu, i les hores que venen després són d’ells i prou. En aquesta bombolla d’espai i temps, totalment a recer del món exterior, tot és desig, tendresa, pau, entesa dels cossos, conversa murmurada. Tots dos saben que res d’això seria possible si visquessin junts, com alguna vegada han pensat. El seu amor es desenvolupa en secret, i tots dos pensen que protegint-lo així l’amor durarà sempre. Fins que un dels dos es mori, es veuran cada quinze dies en la tranquil·litat del pis cap on ara l’home es dirigeix amb pas confiat. O sigui que baixa per l’avinguda on va a morir el carrer on s’amaga la seva felicitat. Es deu haver distret, perquè ha passat el carrer de llarg, no li havia passat mai. Torna a pujar per l’avinguda. No el troba. Hi ha el carrer de sobre, hi ha el carrer de sota, que coneix perfectament, però el carrer que busca, que hauria de ser entre aquests dos, ja no hi és. Puja, baixa, unes quantes vegades, ja no hi és. No pot ser, pensa l’home, em sé el camí de memòria, de l’avinguda al carrer, del carrer a l’edifici, de l’edifici al pis. Però, just pensar-ho, l’home s’adona que en realitat ja no recorda res: ni el carrer que acaba de desaparèixer, ni l’edifici, ni el pis del qual hauria pogut fer el plànol de memòria i que ara ha desaparegut en l’oblit, i ni tan sols la cara de la dona que secretament ha sigut el gran amor de la seva vida. Ja no en recorda la cara, ja no en recorda la veu, ja no recorda quina mena de coses deia i ni tan sols recorda com es diu. Res de tot això existeix, perquè, ho entén de cop i volta, res d’això ha existit mai. La dona meravellosa, la relació màgica, tot plegat era només un somni i és ara, quan s’adona que el més preciós que ha tingut a la vida és només un somni, que l’home es desperta. I llavors arriba el moment més colpidor del relat de Roger Caillois: tot ha sigut un somni, un clàssic somni d’angoixa, tot i que el somiador sent a la vida real el mateix desassossec absolut que el doble del somni. Aquell bé tan preuat —la dona, la relació, el secret compartit— només l’ha posseït en el somni i només l’ha perdut en el somni, tot plegat ha passat en un segon, però en aquest segon s’han desplegat deu anys d’amor boig i l’únic que en queda és la pèrdua. Com si realment li haguessin concedit aquell bocí de passat meravellós i ara l’hi prenguessin de debò, i el deixessin trasbalsat, vidu, amb el vertigen de la pèrdua, i cada cop que penso en el somni que va tenir o es va inventar Roger Caillois, com faig ara mateix a la cafeteria de Sainte-Anne, sento aquest mateix trasbals, una viduïtat, un vertigen, que no només em fan venir ganes de morir, sinó d’estar mort, de no haver existit mai jo tampoc.


  «Continuo sense morir-me».


  La meva amiga Ruth Zylberman m’envia dues cartes breus que un nen de vuit anys va enviar a la seva àvia durant les purgues soviètiques de 1936. Vet aquí la primera: «Estimada babuixka, encara no soc mort. Ets l’única persona que tinc al món i jo soc l’única que tu tens. Si no em moro, quan jo sigui gran i tu molt i molt vella, treballaré i et cuidaré. El teu net, Gavrik». I, la segona: «Estimada babuixka, aquesta vegada tampoc soc mort. No és la mateixa vegada que la de l’última carta. Continuo sense morir-me».


  El cartell de l’exposició Dufy


  Hi ha una platja, a Normandia o a la Bretanya, en tot cas a la costa atlàntica. Un pontó avança entre les onades. El cel és ennuvolat, lluminós. Hi ha dones amb vestit i barret que seuen sobre cadires plegables o directament a la sorra, miren com juguen els nens. Un quadre pacífic, sense història: és el cartell d’una exposició consagrada a Raoul Dufy, esgrogueït i fatigat com sempre ho estan els cartells que decoren les sales d’espera, on les revistes tampoc es renoven mai. Aquella platja, aquell quadre, aquell cartell és per mi l’espectacle més trist del món, i no només el més trist: el que més m’esparvera. Espero no tornar-lo a veure mai més. El sol fet de pensar-hi, de somiar-hi, ja és anar al lloc on no he d’anar per res del món. Al lloc pervers per excel·lència, el lloc del Mal. Aquell cartell, aquell quadre, aquella platja eren el primer que veia quan apareixia a la sala de reanimació després dels electroxocs, que s’apliquen amb anestèsia general. Quan recuperava la consciència estava estirat en una llitera. Al meu voltant n’hi havia més, altres pacients sobre lliteres, però no els veia. És curiós, penso ara que escric això, que la meva llitera estigués sempre orientada de manera que, quan obria els ulls, sempre, sempre, tenia davant aquella platja normanda i les senyores amb mirinyac que vigilaven uns nens vestits amb conjunts mariners. És curiós, és així. Recordo cada cop que em vaig despertar com un moment d’angoixa insuportable. El que ho feia insuportable era que no podia veure-ho com un moment que es pogués relativitzar i que hauria pogut anar seguit d’un altre moment millor. No era un moment, de moments ja no n’hi hauria, no n’hi havia hagut mai: allò era l’eternitat, una eternitat d’angoixa i espant. Així doncs, la Realitat última de què parlen els místics, de què enraonava jo amb l’Hervé quan fèiem ruta pel Valais, era aquesta: el quadre de Raoul Dufy i la infinita maldat que traspuaven les senyores dels mirinyacs i els nens dels conjunts mariners. Havia vist el que no s’ha de veure mai: el fons del fons. I, com en alguns malsons que tenia de petit, que acceleraven com tobogans el meu descens cap a un lloc condemnat, sentia una veu que em deia a l’orella, tranquil·lament, amb calma, i el pitjor de tot era aquesta amabilitat: «Hi has arribat. Ets aquí. No ho sabies, però de fet sempre hi has sigut. T’has explicat aquesta història llarga i complicada que anomenes la teva vida, una història que diu que vas néixer, vas tenir uns pares, vas anar a unes quantes escoles, vas conèixer gent, vas viatjar, vas aprendre llengües estrangeres, vas llegir llibres i també n’has escrit, que has estimat algunes dones, que n’has acariciat el cos, al capdavall és això el que més t’ha agradat, has tingut fills, has fet ioga, has cagat i pixat, a estones has sigut feliç i més sovint has patit perquè ets així, i has fet patir també perquè ets així, i llavors arriba un moment que tota aquesta història llarga i plena de personatges i peripècies que anomenes la teva vida desemboca aquí. En un lloc d’angoixa infinita, un pou sense fons, on tot són plors i carrisquejar de dents, on sents udolar el veí de la unitat protegida. Final de trajecte. Estàs de tornada. T’esperem.


  Ets aquí».


  TEC


  «Debilitament tímic important, amb dolor moral intolerable, sentiment d’angoixa, incurabilitat, accessos de llàgrimes freqüents, impressió de bradipsíquia». S’hi guanya vocabulari, en el camp de la psiquiatria: la bradipsíquia és l’alentiment del curs dels pensaments, i per força havia d’anar molt lent, a banda del patiment moral intolerable, perquè l’equip mèdic decidís passar a l’artilleria pesada, és a dir, al que antigament se’n deien electroxocs i ara es coneix com a TEC, per «teràpia electroconvulsiva». Aquest canvi de nom vol fer oblidar la reputació arcaica i bàrbara del tractament, que de seguida fa pensar en Antonin Artaud a Rodez o en Algú va volar sobre el niu del cucut. Després d’haver-se gairebé abandonat justament per això, la teràpia es va recuperar a partir dels anys vuitanta. Aquesta crisi artificial d’epilèpsia, que se suposa que fa una mena de reset al pacient, un reinici del sistema, avui dia es considera un tractament molt avançat, indicat en depressions greus i en alguns casos d’esquizofrènia. Ara bé, la decisió de recórrer-hi continua sent difícil, i generalment el pacient no està en condicions de prendre-la per ell mateix: era el meu cas. Si es fa passar l’entorn del pacient pel tràngol de prendre la decisió, és perquè la conclusió dels psiquiatres és clara: s’ha de fer. Fins i tot deixen entendre que s’ha de fer perquè no tenen res més per oferir. Han arribat al límit, si es vol salvar el pacient és això o res. En François Samuelson, agent i amic meu des de fa trenta anys, va ser el principal interlocutor de la Nathalie en aquell moment, i m’ha explicat les hores d’angoixa que van passar abans de dir: d’acord, si no hi ha més remei, vosaltres sabeu el que feu, endavant. Ara bé, de debò que no hi havia altre remei? Me n’hauria sortit, sense això? Com me n’hauria sortit, sense això? Com hauria sigut la meva vida si, en comptes d’anar a Sainte-Anne i despertar-me catorze vegades seguides davant del cartell esfereïdor de l’exposició de Dufy, me n’hagués anat, fet miques però me n’hagués anat, a l’Iraq? No ho sé i no ho sabré mai. No se sap mai què hauria passat si haguéssim triat l’altre camí. Unes vegades em dic que el perill i l’adrenalina m’haurien tornat el gust per la vida, i les altres que l’alternativa no era «les TEC o l’Iraq», sinó «les TEC o la mort»: és el que pensa el psiquiatre que m’ha dut des de llavors, en qui tinc molta confiança. N’ha vist moltes, de depressions melancòliques, al departament que dirigeix. Sap avaluar el risc de suïcidi, que en el meu cas considerava molt elevat, i mentre rellegeixo aquestes pàgines jo mateix m’adono que, de fet, no sé trobar les paraules per fer realment perceptible el «patiment moral intolerable» que s’esmenta al meu informe. Si no trobo les paraules és perquè ara tinc massa perspectiva i estic massa desvinculat dels fets per poder recordar, descriure i posar nom a l’horror en què em vaig submergir, i sobretot, crec, perquè les paraules per fer-ho no existeixen. El que explico sona horrible, però de fet ho era molt més, d’horrible, un horror inenarrable, indescriptible, innombrable, i la paraula no existeix, però tant és, ja la invento jo: irrecordable. Un cop en surts ja no pots recordar com era allò, i és una sort. O sigui que sí, les TEC em van salvar la vida. La millora, en qualsevol cas, no va ser espectacular. Durant tot el tractament, l’informe del meu ingrés parla d’«evolució no lineal amb moments de millora tímica, sense una recuperació clara de l’impuls vital». De «debilitaments tímics importants amb angoixa i idees negres», i de «trastorns mnemònics creixents». Ah, sí, els trastorns mnemònics creixents… N’hem de parlar, parlem-ne.


  Trastorns mnemònics creixents


  Aquests trastorns de la memòria són, segons la meva experiència, el gran —i greu— efecte secundari de les TEC. Al pacient se li diu que és passatger, que ja li tornarà, que en el pitjor dels casos l’afectació durarà només fins al final del tractament, però no és cert. Escric aquestes pàgines tres anys després d’haver-lo acabat, i continuo tenint la memòria feta un camp de runes. L’atzar va voler que fa pocs dies sentís la versió que la cantant americana Melody Gardot fa de la Chanson des vieux amants de Jacques Brel, una versió que em va agradar tant que de seguida vaig voler saber més coses sobre Melody Gardot, i el primer que vaig llegir va ser una entrevista en què explicava això: arran d’un accident terrible, pateix una pèrdua tan greu de la memòria tant remota com propera que per a ella cada dia comença amb una ascensió a l’Everest. Abans de llevar-se ha de recuperar sempre el màxim de records disponibles i útils, no només sobre el que ha de fer durant les hores següents i el que va fer la vigília, sinó sobre tota la seva història, inclosa la seva identitat. Cada matí ha de fer un esforç per recordar com es diu, quants anys té, els fets principals de la seva vida. Jo encara no he arribat a aquest punt, però em passa constantment d’estar parlant amb un amic i no recordar què ens havíem dit el dia abans, o fins i tot si el dia abans havíem parlat o no. Constantment tinc por que la gent que estimo es pensi que soc despistat i poc atent, o que tinc un principi d’Alzheimer, cosa que, de fet, no seria gens inversemblant perquè, com el de suïcidi, el risc d’Alzheimer és vint vegades més gran en els malalts bipolars. Ara bé, tota desgràcia té un cantó positiu, i si la destrucció de la memòria és un dany col·lateral dels electroxocs, per a mi ha tingut un avantatge, també col·lateral i del tot inesperat, i és que em vaig posar a aprendre versos.


  Aprenc versos


  Un dia, a la cafeteria de Sainte-Anne, on ens partíem una xocolatina, em vaig queixar al meu amic Olivier Rubinstein dels meus problemes de memòria, i ell em va dir: «T’has d’aprendre poemes de memòria, així desenvoluparàs les neurones». L’Olivier, que tenia molta relació amb Claude Lanzmann, sempre em parlava amb admiració del seu repertori poètic: se sabia de memòria milers de versos francesos, i no era estrany que en alguna vetllada declamés amb l’èmfasi arrogant, ronc, colèric, que el convertia alhora en magnífic i odiós, El vaixell ebri o Booz adormit. Jo, en canvi, no he sigut mai lector de poesia. Em sap greu, però tota la vida m’hi he considerat insensible. Ara bé, l’Olivier em va dur la meravellosa antologia de la poesia francesa de Jean-François Revel, que jo feia dècades que tenia sense haver-la obert gairebé mai, des de l’època en què vèiem el seu autor empenyent un carro de supermercat ple d’ampolles de vi dolent al Codec de Paimpol, i en aquell moment tan espantós l’antologia em va fer la vida més suportable. El que la fa meravellosa és que no és un quadre d’honor, ni el resultat de cap consens, sinó l’expressió del gust personal, absolutament independent, d’algú que, fent cas només a la seva orella, pot conservar un sol vers d’un poeta cèlebre i en canvi incloure-hi tot el que va deixar Louise Labé. Després em vaig aprendre molts altres poemes, però el primer va ser justament un sonet de Louise Labé, una tria que, després de tot el que acabo de dir, em penso que no caldrà justificar:


  
    Jo visc, i moro; em nego i vaig cremant;


    glaçada estic sentint forta calor;


    ma vida extrema tota dolçor o aspror;


    van els enuigs la joia entremesclant.


    Tot de cop ric i ja em trobo plorant


    i és que el plaer els meus turments pitjora;


    mon bé se’n va, no dura mai ni una hora;


    en un moment soc seca o verdejant.


    Així Amor inconstantment em mena,


    i quan em penso sentir el més gran dolor,


    sense adonar-me’n em trobo molt millor.


    Prò, quan em crec vivint lluny de la pena


    i allò que tant desitjo és a l’abast,


    del meu primer dolor me’n torna un tast.

  


  «Bona eficàcia transitòria».


  A final d’abril em deixen sortir de Sainte-Anne, l’informe s’acaba amb aquesta constatació: «Bona eficàcia transitòria, però recaigudes ràpides». El fet és que durant tres mesos tot va millor, fins i tot molt millor. Sembla que la medicació funciona. Els psiquiatres m’autoritzen a anarme’n a l’Iraq, on el nostre reportatge, d’en Lucas i meu, s’assemblarà molt al tràiler, és a dir, a les hores d’abaltiment tranquil que havíem passat l’hivern anterior al consolat de l’avinguda Foch. Igual que a París, a Bagdad també farem safareig en sofàs fondos horribles mentre bevem gotets d’un te molt fort, molt ensucrat, deliciós, i esperarem unes quantes hores fins que ens facin passar al despatx d’algun alt dignatari, ulema o aiatol·là perquè desplegui davant nostre una prolixa hipocresia politicoreligiosa. Per anar d’un alt dignatari al següent, anem en jeep blindat entre les parets de formigó que encerclen tots els edificis de Bagdad per protegir-los dels atemptats amb cotxe bomba i la converteixen en una ciutat completament emmurallada. Cap amenaça tangible, cap perill manifest: en aquest sentit, m’enduc una petita decepció. No trobarem l’Alcorà de sang. El rastre es perd a la famosa mesquita amb minarets en forma de kalàixnikov, coneguda com «la mare de totes les batalles», on s’exposava abans que se l’enduguessin a un lloc desconegut, segurament a l’Aràbia Saudita. Com que el tema de la nostra investigació es va desplaçar imperceptiblement de Saddam al seu cal·lígraf, que sembla que també es va refugiar a l’Aràbia Saudita, en Lucas i jo comencem a plantejar-nos la possibilitat d’anar-hi per continuar el nostre reportatge, i sobretot per recuperar l’amistat còmplice que tan agradable ha fet la nostra estada en una ciutat tan poc agradable com Bagdad; perquè, malgrat tot, l’Iraq és l’arquetip del que Donald Trump, amb la seva grolleria habitual, anomena a shitty country, un país de merda.


  … però recaigudes ràpides


  Arriba l’estiu, ens instal·lem a la bonica illa de Patmos, on tenim una casa al peu del monestir dedicat a sant Joan, que se suposa que va escriure aquí l’Apocalipsi. En les meves figuracions de vida serena i maduresa radiant, Patmos hi fa el paper d’Ítaca, però tan bon punt poso els peus a l’illa que esperava que em donés pau i una rutina lenitiva, dintre meu hi passa alguna cosa que se m’escapa i m’espanta. Al principi provo de dissimular, sobretot davant meu. Núvols passatgers, és inevitable, no tens cap motiu d’inquietud. Però sí, sí que tinc motius d’inquietud, i és una inquietud que s’alimenta a si mateixa. Tinc por que torni la bogeria. Tinc por de ser la joguina d’una mena de monstre interior sobre el qual no tinc cap poder. Tinc por que un brot sobtat d’agressivitat, que no fa gens per a mi, sigui l’anunci d’una crisi maníaca. Tinc por de la depressió posterior. Tinc por dels efectes subterranis dels medicaments que m’han receptat, que potser m’estan canviant sense que en sigui conscient. L’harmonia de Patmos, que tant havia anhelat, em comença a pesar. M’irrita. Les vacances només m’agraden si puc treballar almenys una mica. Tinc el costum, tan bon punt surt el sol, després de fer una mica de ioga a la terrassa, d’anar a escriure a l’únic cafè que ja ha obert al poble. Soc l’únic client. Quan en comencen a venir més, m’aixeco, vaig cap al forn a comprar brioixos i pains au chocolat i me’ls enduc a casa per fer un esmorzar que s’allargassa al ritme que es va llevant cadascú, al de les teteres i cafeteres que se succeeixen sense descans si fa no fa tot el matí. Sempre m’han agradat, aquests rituals alegres i distesos, sempre m’ha agradat que els amics s’apleguin sota el nostre emparrat, sempre m’ha agradat el paper d’amfitrió generós. Ara em sento foraster a casa meva, un foraster febril i irritable. Encara que cada matí hi dugui la carpeta amb les notes sobre el ioga, en aquell cafè ja no hi tinc res a escriure, com tampoc tinc res a dir a l’amo, amb qui en condicions normals m’agrada xerrar, ni res a dir als amics. Ja no tinc ganes de recitar a ningú els versos de Ronsard o de La Fontaine, d’Apollinaire o Yves Bonnefoy que em vaig entestar a aprendre amb l’esperança d’estroncar l’angoixa i que no estronquen res de res.


  
    Cal deixar cases, vergers i jardins,


    Les vaixelles i gerros que l’artesà llima


    I cantar-ne les exèquies a la manera del cigne


    Que canta sa mort a les ribes del Meandre.


    Està fet: he descabdellat els fils del meu destí,


    He viscut, he convertit el meu nom en prou insigne…

  


  Deunidó com se me’n fot, avui, si he convertit el meu nom en prou insigne o no. Tot el que comptava per a mi, tot el que he somiat, la glòria i els palaus, l’amor i la saviesa, ja ni tan sols sé què és. Vaig fent cercles, o estic prostrat o no puc parar quiet, no sé on és el meu lloc. M’he convertit en un fantasma que els amics es miren amb inquietud. Som al principi del que s’ha anomenat la crisi dels refugiats. No es pot dir que a Patmos se’n parli gaire, però hi ha centenars, milers de migrants vinguts de l’Afganistan, d’Eritrea, de Somàlia i sobretot de la Síria incendiada de Bashar al-Assad, que arriben cada dia a les costes gregues. Les pacífiques illes del Dodecanès, a pocs centenars de metres de Turquia, els recullen de manera selectiva. Les illes més elegants, com la nostra, s’estalvien el que, sense dir-ho gaire fort, habitants i estiuejants coincideixen a considerar com una plaga, i les menys distingides, com ara Leros o Lesbos, en reben més del que els correspondria. La nostra amiga Laurence de Cambronne, que abans d’anar a viure sis mesos l’any a Patmos era periodista, va recuperar l’ofici per fer un reportatge a Leros. Ve a sopar a casa, explica, s’exalta, s’indigna. Parla del coratge dels migrants, de la indiferència dels uns, de la dedicació abnegada dels altres, d’una historiadora americana que ho ha deixat tot per anar a fer allà, ens diu, una feina formidable. Sentint-la parlar, ens avergonyim una mica de la nostra ociositat d’afortunats que vesteixen roba de lli blanc elegantment rebregada i es dediquen principalment a triar la platja del dia en funció de la taverna i del vent. Jo, per la meva banda, em dic que Bagdad em va provar, i que potser en aquesta illa tan propera, on hi passen coses greus, el destí m’oferirà una segona possibilitat de fugir de mi mateix. I és per això que l’endemà baixo al port amb una bossa amb una mica de roba i la carpeta de notes sobre el ioga i m’embarco, sense saber que deixo per sempre la nostra Ítaca, al ferri que va cap a Leros, on m’espera la Frederica Mojave.


  IV. Els nois


  La Frederica


  Impossible no veure-la a l’embarcador. És molt alta, almenys metre vuitanta-cinc, de carcassa potent, amb un rostre angulós i no gaire agraciat on de seguida hi vaig trobar una noblesa. Vora seixanta anys, crinera espessa de cabells grisos, porta un vestit de nit lila fosc, massa arreglada per a una illa grega a ple estiu, i em rep amb un aire brusc, sense dir-me de seure a fer un cafè i sense ni tan sols demanar per la Laurence, que és qui ens ha posat en contacte. El taller d’escriptura que coordina comença d’aquí a mitja hora, no podem perdre el temps. Gairebé correm, jo darrere d’ella, fins que arribem a una parada de lloguer de motos. És la primera cosa que es fa a les illes gregues, llogar una moto, i aviat ho tenim fet, però estic sorprès de veure que la Frederica puja darrere meu. Viu tot l’any a Leros i no té moto? Ni cotxe, tampoc? Com s’ho fa? Quan l’hi pregunto, em respon, irritada: «M’espavilo», i ja som a la carretera i ella em va guiant. A primer cop d’ull, Leros és molt diferent de Patmos i de les altres illes gregues que conec. Les cases no són un cúmul fotogènic de cubs blancs amb porticons blaus, sinó vil·les d’arquitectura moderna, vestigis, com descobriré més endavant, de l’ocupació italiana dels anys trenta. Les vil·les estan totes atrotinades, esquerdades, envoltades de jardins abandonats. També hi ha grans edificis neoclàssics a tocar de places dissenyades amb compàs, massa grans, massa circulars, massa buides, i que sota el bat del sol fan pensar en les pintures metafísiques de Giorgio de Chirico. Arrels enormes rebenten l’asfalt de les carreteres, on dormen gossos que potser no són sarnosos, tot i que és l’adjectiu que ve espontàniament al cap; la Frederica deu haver notat la meva sorpresa, perquè de darrere estant acosta el cap a la meva espatlla: «Això és Àfrica». Àfrica potser sí, però a mi més aviat em fa pensar en San Clemente, l’illa que hi ha a prop de Venècia que és tota ella un gran manicomi i sobre la qual Raymond Depardon i Sophie Ristelhueber van fer un documental colpidor. Just llavors passem pel costat de l’hospital psiquiàtric, un gran conjunt de casetes destinat a acollir els dements de tot el Dodecanès, en bona part convertit avui en un hotspot, és a dir, en un camp de refugiats. Des de la carretera polsegosa es veuen contenidors, filferros espinosos, policies. Un racó d’illa sense ni un arbre, ni una ombra. «Allà dins hi ha mil persones», em crida la Frederica a l’orella, «però nosaltres no hi podem entrar». Arribant de Patmos, elegant i pacífica, aquestes imatges d’aspecte gairebé bèl·lic sorprenen. Tot plegat ho entenc a mitges, la meva crisi personal no m’ha deixat gaire temps per seguir la crisi dels refugiats, no sé gaire quins són els termes de l’acord que van signar fa uns mesos Turquia i la Unió Europea. Si he vingut fins aquí és perquè busco un lloc per anar quan ja no saps on anar, i em penso que l’he trobat.


  Al Pikpa


  L’edifici que rep el nom de Pikpa és imponent, gairebé d’arquitectura mussoliniana, i com molts edificis de l’illa era una dependència de l’hospital psiquiàtric que durant la catàstrofe actual es dedica a l’acollida de migrants. Entrant al vestíbul, em passa pel cap que venir a espetegar aquí en comptes d’escalivar-me entre els contenidors del hotspot és una sort relativa, però al capdavall una sort. És un lloc net, clar, airejat. Hi ha nens que juguen, que riuen, que es persegueixen. Hi ha joves vinguts de tot arreu d’Europa que se n’ocupen. Al vestíbul hi ha uns horaris penjats on s’anuncien classes de diferents llengües (grec, anglès, alemany), de jardineria, cuina, ioga i escriptura creativa, el que imparteix la Frederica. Es fa en una aula transformada en dormitori que comparteixen quatres estudiants. Llits superposats, cortines improvisades per aïllar-se tant com puguin i, al mig, dues taules juntes al voltant de les quals ens esperen, asseguts com bons minyons, quatre adolescents vestits amb samarretes ben netes i texans; no n’hi ha cap que vagi en pantalons curts, al contrari que les tres quartes parts de la gent d’aquí. El dormitori també és molt net, no hi ha res fora de lloc; potser perquè són endreçats, però bàsicament perquè no tenen gaires coses. La Frederica em presenta dient que soc l’Emmanuel, un escriptor francès que ha vingut a compartir els seus coneixements amb ells; són paraules seves: to share his competence. Quan ho diu, gira bruscament el cap a l’esquerra, com si l’haguessin cridat, com si provés de veure algú o alguna cosa que té a l’esquerra, però no l’ha cridat ningú, a l’esquerra no hi té ningú. Quan ens torna a mirar, té un deix d’inquietud a la cara que li dura uns segons. Sembla que els alumnes estan acostumats al tic, que li agafa sovint, potser cada cinc minuts. Jo també m’hi acostumaré aviat. Ens ha demanat a tots que ens presentem. Al seu voltant, en el sentit de les agulles del rellotge, hi ha en Hamid, un noi guapo amb pinta de seriós, afganès, disset anys; l’Atiq, no tan guapo, però amb una expressió oberta, riallera, també afganès, també de disset anys; en Mohamed, que és pakistanès, més lleig, més espantadís, setze anys, i finalment en Hassan, afganès, el més jove, quinze anys. La Frederica acaba la ronda presentant-se ella, només per a mi, perquè amb els quatre nois ja fa setmanes que hi treballa. «Frederica», diu, «però la gent em diu Fred o Erica, tu tries». Li dic: «D’acord, trio Erica». Els nois riuen, l’Erica també, els pregunto per què i l’Atiq m’explica que en Hamid i ell van escollir dir-li Fred mentre que en Mohamed i en Hassan li diuen Erica, i que aquest petit conflicte, this small conflict, els diverteix molt: és com si tinguessin dues professores en lloc d’una, amb caràcters diferents. L’Atiq se’m dirigeix directament. Em mira, vol que estigui per ell, és l’únic que parla bé l’anglès. L’Erica afegeix que és nord-americana, de Boise, Idaho, on feia de professora d’història medieval, i que ara viu a Leros, on també comparteix les seves habilitats. Parla anglès i prou, gens de grec i encara menys el persa que parlen en Hamid, l’Atiq i en Hassan o l’urdú que parla en Mohamed. En els dos mesos que fa que són aquí, l’Atiq s’ha proposat ensenyar anglès als altres tres. L’únic que ho ha aprofitat és en Hamid, de manera que tots dos fan d’intèrprets per a en Mohamed i en Hassan. Tots quatre, m’explica en Hamid, es van conèixer al gran camp de Mòria, a Lesbos, i diuen que és una sort que els hagin enviat junts a Leros. Junts formen una banda, gairebé una família, i en un viatge com el seu no hi ha res més valuós. Poden comptar els uns amb els altres, tenen por que els separin. I alhora, afegeix l’Atiq, que continua dirigint-se a mi, saben perfectament que els separaran, i ja seria molt que almenys dos aconseguissin continuar junts. És emocionant i cruel, aquesta manera de no fer-se il·lusions en boca d’un noi de disset anys, aquesta consciència que la vida és una màquina de separar. Emocionant i cruel és també el que endevino i que després l’Erica em confirmarà: que l’Atiq i en Hamid aprecien en Mohamed i en Hassan, però si només dos poden continuar junts, els que seran prou murris per no deixar que la vida els separi seran ells dos, i pitjor per als altres, que no estan tan ben dotats per a la supervivència. Durant tota la sessió, que s’allargarà una hora i mitja sense que ningú doni símptomes de cansament, els observo, aquell parell: en Hamid notablement guapo, faccions fines, ulls negres vellutats i melangiosos, i l’Atiq no gaire agraciat, amb la cara destrossada per l’acne i una promesa precoç de papada, però carismàtic i vital, és el líder natural, el que s’endurà les noies, el que potser ja se les endú; però no, em sorprendria, segur que tots quatre són verges.


  «The night before I left».


  La Frederica va demanar als nois que treballessin sobre el tema The night before I left: la nit abans de marxar. Com era d’esperar, l’Atiq és el primer a lliurar l’exercici. Als despatxos del Pikpa ha escrit i imprès un text de dues pàgines que ens llegeix després d’avisar-nos que no començarà per l’última nit, sinó per la penúltima. Tot plegat va ser a Quetta, al Pakistan, on la seva tieta i el marit de la seva tieta el van criar després que els seus pares es morissin quan era molt petit. L’Atiq va anar a fumar-se un narguil amb els amics: una nit agradable, bromes, collonades, va estar bé. L’Atiq és sociable, per a ell és molt important tenir bons amics, nois amb qui pugui comptar i que puguin comptar amb ell. Va tornar a casa força tard, i la tieta i el marit de la tieta, que ja feia molta estona que se n’haurien d’haver anat a dormir, l’esperaven a la porta de l’edifici. Es va pensar que estaven inquiets i enfadats perquè tornava tard i que l’esbroncarien, però no: l’esperaven per anunciar-li que l’endemà no l’altre se n’aniria a Europa. Han quedat entesos amb un oncle que viu i treballa de cuiner a Bèlgica, que és qui organitza i paga el viatge. A l’Atiq no li han explicat res d’aquest acord. Ho han manegat tot a la seva esquena, i se sent enganyat. Ho diu. Els seus pares adoptius queden tot cohibits, com si no haguessin previst aquesta reacció. L’endemà al matí, el seu últim matí de vida normal, la tieta li dona cinquanta dòlars perquè vagi a comprar-se roba per al viatge: texans, samarretes. Potser es pensa que així ho pairà millor. Les adquisicions són especialment fàcils perquè l’oncle és l’encarregat de la botiga que hi ha sota el pis on viu tota la família. Així doncs, l’Atiq baixa a la botiga, remena una mica les lleixes, però és tot tan trist que no s’emprova res, no compra res. Per un moment pensa que anirà a fer la ronda dels amics, que se n’acomiadarà d’un en un, i que potser farà servir els cinquanta dòlars per convidar-los tots a una última nit com les que acostumen a passar junts, com la que van passar ahir. Però pensa que serà horrible, aquesta nit. Si pensés que els tornarà a veure, tot plegat podria ser fàcil, alegre, però la veritat que cap d’ells ignora és que segurament no els tornarà a veure, i què els ha de dir, llavors? Serà trist, massa trist. Es limita a fer una visita a la tomba dels seus pares per dir-los adeu. Després explica el sopar amb la tieta i la família. El menjar té un gust diferent, no aconsegueix empassar-se’l. És molt estrany, perquè sembla una nit com qualsevol altra, parlen de coses normals, no del fet que se’n vagi, tot i que a les quatre del matí marxarà, amb setze anys, per sempre. La tieta va a veure’l a l’habitació per ajudar-lo a fer la bossa. És una bossa d’esport, normalment hi posa les coses de tenis, amb el mànec de la raqueta que sobresurt. Juga bé, i es pregunta si se l’endurà, la raqueta. Quan fa el gest d’agafar-la, la tieta la treu de la bossa i la torna a l’armari sense una paraula. Està molt sobtada, disgustada, fins i tot, de veure que no s’ha gastat els cinquanta dòlars que li ha donat. Per a la resta, ja té el que necessita, dos-cents dòlars en una ronyonera. Ha d’agafar el folre polar, li diu la tieta, hi haurà etapes del viatge que farà fred. Quan plega el folre i el posa a la bossa, de sobte l’Atiq es posa a plorar, plora com un nen petit. La tieta no l’abraça, sinó que amb una veu molt seriosa, la que es fa servir per parlar amb els homes, li diu, l’Atiq ho recorda paraula per paraula: «No ploris més, noi del meu cor, en aquesta vida tot s’ha de deixar, sempre, i al final el que deixem és la vida, o sigui que plorar no serveix de res, no ploris». L’Atiq es passa les hores que li queden passejant per la casa de la seva infantesa, empenyent les portes de les habitacions, que ja no s’assemblen gens a les de sempre. Se sent, he apuntat la ràfega d’adjectius, confused/sad/angry/lonely. Allò ja no és casa seva, sinó la casa que serà a partir de demà, la casa d’on ell haurà marxat, la casa sense ell. Un cop ho ha dit, l’Atiq calla per deixar-nos entendre que la narració s’ha acabat. L’Erica desenrosca el coll per provar de veure, tan lluny com pot, què passa a la seva esquerra. Quan torna cap a nosaltres, murmura: «És tan dur… Quina pena tan immensa… Tan immensa…». Ho diu d’una manera adequada, amb el grau d’emoció adequat, i sento una onada de simpatia per ella. L’Atiq, llavors, assenyala en Hassan, a qui fins ara només he sentit la veu quan ha dit com es deia, i explica: «Va ser dur, però per a en Hassan encara va ser més dur. Perquè ell no tenia ningú a qui dir adeu. Ningú el va ajudar a fer-se la bossa». Després d’això hi ha una pausa. En Hassan es mira l’Atiq, inquiet. Sap que ha dit alguna cosa sobre ell, però no sap què. En Hamid s’inclina per traduir-l’hi. I llavors en Hassan s’agafa el cap amb les mans i el comença a fer picar contra la taula entre llargs gemecs. Tots quedem petrificats, però l’Erica, que és al seu costat, li passa el braç per l’espatlla, l’abraça, i el comença a bressolar, a calmar-ne els sanglots, dient: «Hassan, Hassan, soc aquí, tots som aquí, estem junts, som com una petita família, has sigut molt valent, tots heu sigut molt valents…». I llavors tots comencem a tocar en Hassan per confortar-lo, un a l’espatlla, l’altre al braç, jo li passo la mà pels cabells, en un gest d’intimitat gens habitual que m’ha sortit naturalment i que en aquell moment em sembla del tot normal.


  Michael Haneke


  El dinar se serveix al pati i consisteix en arròs amb pollastre en una safata d’alumini. És força alegre. Els nens juguen a futbol o a la xarranca; feia molt, diria, que no veia nens jugant a la xarranca. Els voluntaris fan pinta de monitors de colònies. Hi ha dues bessones italianes, guapes. Una irlandesa anorèctica tatuada de dalt a baix que ensenya als nens a confeccionar joies de fantasia amb clips o penjadors de filferro, i una nena eritrea que em fa admirar les que ha fet amb un somriure que podria definir la paraula radiant. Tots són joves, excepte una parella d’austríacs, ell borni, també amb un bonic somriure de tipus evangèlic, i ella corpulenta, afectuosa i amb una veu massa forta. Fins que es van jubilar, tots dos eren arqueòlegs, i declaren amb una rialla, com si fos una broma graciosa mil cops repetida, que el grec modern no el parlen gaire però que l’antic el fan anar amb fluïdesa, i que, contra el que es podria creure, t’hi espaviles prou bé. La major part del seu treball de camp l’han fet a Síria, i ara dediquen una part de les vacances a aquest voluntariat humanitari per tornar, en certa mesura, la magnífica hospitalitat que els sirians els han prodigat. Ella, l’Elfriede, m’explica a crits que la generositat dels grecs l’ha impressionat i que s’avergonyeix del seu país, que ni tan sols respecta el compromís d’acollir 37.500 refugiats, una xifra que li sembla ridículament baixa. Mentre escolto cada cop més distret el seu discurs sobre les polítiques d’immigració dels països d’acollida, sobre la que, per damunt d’ells, dicta la Unió Europea, de cua d’ull observo el seu marit, l’evangèlic Moritz, que seu en una tauleta de parvulari sota d’un arbre i ajuda un nen de sis o set anys a dibuixar. El nen, que després sabré que és sirià i es diu Elias, es nega a posar la tapa del retolador que acaba de fer servir i el deixa caure a terra. En Moritz li diu que té tot el temps del món, que si vol deixar caure el tap a terra, molt bé, que ell l’obligarà a recollir-lo cent vegades, i mil també, si cal. Ho diu amb una veu tranquil·la però cada cop més seca i més amenaçadora, costa de saber si és un joc i el nen s’hi diverteix o bé una manifestació de rigidesa sàdica que podria ser una escena d’una pel·lícula de Michael Haneke.


  La meva foto de perfil


  A les illes gregues és fàcil trobar allotjament, no he reservat res, i quan pregunto a l’Erica si em pot aconsellar alguna adreça em respon amb la seva brusquedat habitual que només cal que vagi a viure a casa seva: és gran, té una habitació de convidats, i per fer la feina que hem de fer serà més fàcil així. Situada darrere del port on he desembarcat, força lluny del mar, la casa de l’Erica no és ni un cub blanc i blau ni un exemple d’arquitectura feixista, sinó una construcció dels anys setanta, feta segons el gust dels petitburgesos grecs de l’època, és a dir, lletjota. La seva habitació, al pis de dalt, és l’única que té vistes sobre el port i sobre un tros de mar. La sala d’estar de la planta baixa és cega, gairebé buida, i l’habitació de convidats on m’estaré és una habitació infantil transformada en quarto dels mals endreços, amb un llitet menut que amb prou feines arriba a ser individual i piles de caixes sense obrir. Al port trigaria cinc minuts a trobar una habitació deu cops més agradable, però ara ja és tard per canviar de parer, l’Erica ja m’està donant dos llençols desaparellats i una tovallola molt gastada i em diu de fer un cafè, que prenem a la terrassa, que tampoc té vistes perquè és darrere la casa. També m’ha preguntat si em vull dutxar i li he dit que no, tot i que amb aquesta calor ningú perd mai l’oportunitat de fer-ho, especialment després d’un dia de viatge i activitats, però últimament sento un plaer llòbrec a marinar-me en una suor inquieta i la roba encartonada. També he tornat a fumar, i quan fumo és com quan bec: molt. Continuem impactats pel taller que hem fet, pel relat de l’Atiq i sobretot per la violència amb què ha desvelat la situació d’en Hassan. En Hassan no té res. Està completament sol. És el més jove de tots, l’únic que no té smartphone, que en les condicions en què viuen aquests nois és el pitjor que et pot passar. Almenys els altres tenen aquesta manera de comunicar-se, tot el que tenen al món és a la memòria del mòbil, perdre’l seria una catàstrofe. Són molt actius a Facebook, on l’Erica els segueix cada dia. M’ensenya al mòbil uns quants posts dels nois. L’Atiq: «Saps la diferència entre like i love? Si tu like una flor, la culls. Tu la love, la regues. Qui entengui això haurà entès la vida». Em pregunto si és una frase coneguda, com ara «Vols que algú mengi un dia? Dona-li un peix. Vols que mengi tota la vida? Ensenya’l a pescar», o si és l’Atiq que se l’ha inventada. Jo no la coneixia, l’Erica tampoc. Ara un post d’en Hamid, que escriu al peu d’una foto en què surt tan guapo que impressiona, no exagero, és la bellesa de l’Alain Delon jove: «Rere el somriure el cor em sagna, la cara que veieu és la d’un noi perdut». En Hamid també va penjar, ara fa tres setmanes, fotos seves en un llit d’hospital, i del seu braç lacerat després d’un intent de suïcidi amb una fulla d’afaitar. L’Atiq, que sembla tan positiu, tan dinàmic, també té crisis de desànim esgarrifoses. Tots en tenen, tots se senten tan sols al món que en algun moment creuen que no val la pena lluitar, que val més morir-se. L’Erica em pregunta si tinc compte de Facebook. Sí, n’acabo d’obrir un, perquè la Laurence m’ha dit que és indispensable si he de tractar amb refugiats. La meva filla Jeanne, que llavors tenia deu anys, m’hi va ajudar, i encara que aquell dia les coses no anessin gaire bé, es va petar de riure quan em va demanar que hi posés una «foto de perfil» i em vaig posar de perfil perquè em fotografiés. Explico l’anècdota a l’Erica, i com que m’he llençat a fer servir l’humor passo de seguida a una altra història semblant, la de la Toni, la meva professora de ioga, que durant una classe ens va dir: «Agafeu-vos els panxells», i llavors un de nosaltres es va ajupir per engrapar-se’ls ben fort i la resta vam esclatar a riure, perquè evidentment no es tractava de fer una cosa tan literal i rústica, sinó d’agafar-se els panxells des de dins, mentalment. Quan he començat a explicar-la, la història em semblava molt divertida, però quan arribo al final tinc la sensació no només que és un fiasco, sinó que estic exhibint la meva degradació mental d’una manera gairebé tan crua com quan l’Atiq ha desvelat la indigència gairebé metafísica d’en Hassan. En comptes de mirarme amb consternació, l’Erica també esclata a riure, una riallada que de cop i volta relaxa la seva tensió perpètua, i em pregunta quina mena de ioga faig. Iyengar? Ella fa ashtanga, i si en vull fer em pot deixar una màrfega. Una màrfega de ioga per a dos, una moto per a dos, ja ens estem convertint en una parella, l’Erica i jo.


  Meditació tòxica


  ¿És possible, la meditació, quan tens una bola d’angoixa al pit, dos paquets de tabac fumats febrilment cada dia als pulmons i un flux ininterromput de pensaments tòxics que et travessa la consciència: recances, remordiments, rancúnia, angoixa per abandonament? Quan no tens refugi enlloc i t’has lliurat plenament al pitjor que tens a dins? Però igualment ho intento, a l’hora de la migdiada, a l’habitació infantil de l’Erica. Porticons tancats, sento els sorolls tranquils que venen de fora, algú que escombra sense pressa, aigües residuals que remoregen, un gat que miola, el petarrelleig d’una moto a la llunyania, el brunzit d’una nevera molt a prop. Provo de concentrar-hi l’atenció, i també sobre el sorollet que fa l’aire que em passa pel nas: irregular, ronc, oprimit. Intento no bellugar-me, quedar-me del tot immòbil. És complicada, la immobilitat. Fins i tot sense adonar-nos-en, encara que sigui d’una manera imperceptible, en realitat ens movem sense parar, només una mica menys que la gent, tan irritant, que quan encreua les cames no para de bellugar el peu que li queda enlairat. No moure’s gens requereix una gran concentració. Per aconseguir-ho, recorro a una tècnica de ioga: el que hi ha fora de mi ho estiro endins, i el que hi ha dins ho empenyo enfora. La pell contra els músculs, els músculs contra els ossos, els ossos contra el moll de l’os. I a l’inrevés: el moll contra la superfície de l’os, l’os contra el múscul, el múscul cap a la pell. Expansió i retracció alhora. Moviment centrífug i moviment centrípet, alhora. Una cosa i la contrària. En el cas del moll de l’os, cal una mica d’imaginació, però fent-ho aconsegueixo tenallar-me, i un cop empresonat puc no aixecar-me a fumar un altre cigarro, que és alhora el símptoma i l’aliment de la meva angoixa. Tot i estar immobilitzat, no es pot dir que el desig minvi, ni que els pensaments tòxics es calmin, ni que l’angoixa sigui menys intensa. No es pot dir que hi vegi més clar. No es pot dir que em pugui mirar tot aquest patiment amb més perspectiva. No es pot dir res d’això, i quan penso en la bonica sèrie de definicions de meditació que volia anar desgranant al llarg del meu assaig subtil i somrient sobre el ioga, no és que em facin somriure, i encara menys somriure subtilment, sinó que em provoquen una rialla amarga. I, tanmateix, quan sec mitja hora en la posició del lotus com acabo de fer a l’habitació de convidats de l’Erica, tinc una sensació no d’alleujament però almenys d’haver-me estat una estona a recer. El vaivé esgarrifós dels pensaments no desapareix, però almenys el bellugueig físic sí. No és que sigui una millora radical, però em prova una mica, una miqueta. Sé que, quan desencreui les cames, serà per anar a buscar un cigarro, consultar febrilment la tauleta, escriure un correu que amb l’excusa d’aclarir les coses només les empitjorarà, o sigui que allargo el moment previ a aquesta derrota programada. M’espero una mica més. Em quedo una estona més a recer.


  Res als armariets


  A la tarda l’Erica pica a la porta i em pregunta si vull fer una copa a la terrassa. Com que la resposta és que sí, l’he d’acompanyar a comprar alguna cosa a la botiga més propera. M’adono que a partir d’ara ho farem tot junts. Fem una compra sumària: una ampolla de vi blanc, olives, una bossa de pistatxos. És una imatge d’una desolació infreqüent, una casa on no hi ha res, ni una ampolla freda, ni un paquet de galetes en un armariet: el contrari exacte d’una casa ben portada on viu tota una família, amb la nevera plena, sempre a punt per rebre uns quants amics al voltant d’una gran plata de pasta improvisada. Fa anys que visc en una casa així, estic fent esforços per expulsar-me’n jo mateix, i imagino amb una esgarrifança que aviat viuré en una versió com a màxim una mica més opulenta d’aquesta casa, on l’Erica diu que es troba bé però que traspua la solitud més cruel i que ja en ple estiu s’endevina que a partir del setembre deu ser glacial. Passo un moment en què la meva capacitat d’interessar-me pels altres està molt disminuïda, però l’Erica m’intriga. Com ha vingut a parar aquí? Quina història hi ha darrere? L’hi pregunto directament mentre destapo l’ampolla de vi blanc. Ella s’espera que ompli les copes, n’aixeca una a la meva salut i em respon amb la mateixa franquesa: «Fracàs amorós, la història de la meva vida». En resum, just després de jubilar-se de la càtedra d’història medieval de la Universitat de Boise, Idaho, en un viatge a Amsterdam va conèixer un contrabaixista de jazz holandès i se’n va enamorar: un amor tan recíproc, semblava, que el contrabaixista la va arrossegar fins a Leros i al cap de poques setmanes es van comprar plegats la casa on som ara. Tenien el projecte de viure-hi sis mesos l’any i passar els altres sis a Amsterdam, hauria pogut ser una vida meravellosa, però no van viure junts ni a Leros ni a Amsterdam, perquè el contrabaixista holandès va tocar el dos sense avisar amb una altra dona i ara li exigeix o bé que es venguin la casa, o bé que l’Erica li compri la seva part, cosa que no té els diners per fer. Això últim em sobta una mica, perquè la meitat d’una casa poc atractiva, lluny del mar, en una illa poc apreciada pels turistes, trobo que no hauria d’estar fora de l’abast d’una professora universitària nord-americana jubilada. Independentment de l’explicació financera d’aquest destret, el cas és que l’Erica ha quedat atrapada en aquesta illa on no coneix ningú i només es pot desplaçar en taxi, perquè no sap conduir la moto i té por d’aprendre’n. Vet aquí la manera, em diu amb un humor robust, de convertir-te en la voluntària ideal, la que ofega en altruisme les seves penes d’amor.


  «A subtle flavour of asshole».


  Un cop hem buidat l’ampolla, anem a sopar en una taverna del port. S’ha aixecat el vent, el meltem indòmit que és la versió grega del nostre mistral. Ens omple de sorra els plats de peix a la brasa, tomba les taules i fa tant de soroll que amb prou feines ens sentim, però aquest vespre l’Erica té ganes de parlar. Faig el que puc per escoltar-la, i ella s’esgargamella per explicar-me com es fa el vi resinat que estem bevent, les porqueries químiques amb què avui dia es tallen els vins, fins i tot els més cars, el mal que ha fet als grans bordeus la dictadura de l’enòleg anglès Robert Parker… Aquest domini gairebé integrista de la qüestió no acaba de casar amb la manera com consumeix el vi, molt semblant a la meva: la qualitat se’ns en fot, qualsevol vinot farà el fet, l’únic que importa és la borratxera. A l’estil rus. La faig riure, una rialla que per a ella deu ser agradablement transgressora, quan li explico que a mi l’enologia em repugna i que tinc horror de la gent que, com diuen ells, tasta el vi i el fa girar molta estona en copes gegantines per després trobar-hi notes boscoses o un reregust de forat del cul. Ho vaig dir de debò, a subtle flavour of asshole; des del fons de la meva desesperació, aquella nit estava força alegre. Després de demanar una altra ampolla de vi blanc, la tercera de la nit, l’Erica em fa una pregunta que em sorprèn i em diverteix: si parléssim francès, què faríem servir en lloc del you anglosaxó, el vostè o el tu? Li responc que crec que just ara, a la taula, passaríem del vostè al tu. L’ampolla arriba, omplo les copes i brindem pel nostre tuteig i la nostra amistat creixent. L’Erica troba que és una llàstima que aquesta distinció entre tractar-se de tu o de vostè no existeixi en anglès. Troba que és indicativa d’alguna cosa, la preferència pel vostè o el tu. És la mateixa diferència, afegeix sense que jo hi vegi gaire la relació, entre els que neden en paral·lel a la platja i els que hi neden en perpendicular, cap a mar obert. «Jo», em diu, «nedo cap a mar obert». M’ho rumio un moment, i li dic que jo també, i llavors fa que sí amb el cap, satisfeta: no la sorprèn gens. Tinc la impressió d’haver aprovat un examen: si hagués nedat en paral·lel a la costa, tot s’hauria acabat entre l’Erica i jo. També hi ha, continua, els que apaguen el llum quan surten d’una habitació i els que no, els que per baixar agafen l’ascensor i els que ni tan sols entenen per què algú ho hauria de voler fer, els que donen als captaires i els que no donen mai, els que, si troben el diari íntim de la persona que estimen, cedeixen a la temptació de llegir-lo i els que no, els que es comporten igual o no segons si hi ha testimonis o no. Aquesta última distinció m’impacta, amb aquell impacte que tenen a vegades les coses òbvies que t’havien passat desapercebudes. No he llegit Kant, però pel poc que en sé la podria haver fet ell: comportar-se de la mateixa manera tant si hi ha testimonis com si no et veu ningú em sembla el criteri absolut de la moral. En això estem d’acord, ens alegrem d’estar d’acord i clarament ho estem en moltes coses, i al llarg del sopar, parlant molt fort per poder-nos sentir, ens divertim molt ampliant la llista de fronteres que separen la humanitat en dos: els que veuen el got mig buit i els que el veuen mig ple, els que voten demòcrata i els que voten republicà, els que prefereixen Dostoievski i els que prefereixen Tolstoi —la versió francesa seria Voltaire i Rousseau, l’americana, Faulkner i Hemingway—, els que, en una cuina aliena, troben tots sols on es desa cada cosa i, espontàniament i sense preguntar res, es posen a ajudar i els que, amb els braços encreuats, pregunten dèbilment: «Que puc ajudar?»; confesso que formo part de la segona categoria. Aprofitant l’entusiasme, li pregunto què en sap del yin i del yang, que són el nucli fort del pensament xinès. No gaire, però una mica més que el periodista que em va entrevistar, i un cop n’hi he posat uns quants exemples evidents, com els eterns dia/nit, calor/fred, atac/defensa, actiu/passiu, inspiració/expiració, parell/senar, comencem a buscar-ne de més inesperats, i ella de seguida entén el principi del joc, perquè la seva primera proposta, un cop establert que el buit és yin i el ple és yang, és que la polla és yang i el cony, yin; la traducció és meva, em sembla recordar que ella va dir penis i vagina, dues paraules que personalment em costa fer servir. El pipí és yin, continuem, i la caca yang, llegir és yin i escriure yang, la poesia yin i la prosa yang, el que es desenvolupa en el temps és yin i el que es desenvolupa en l’espai és yang, la música yin i la pintura yang. El revers és yin i el dret és yang, el darrere és yin i el davant és yang, la meitat és yin i el tot és yang; aquesta és meva, per fer sortir en la conversa la frase lluminosa d’Hesíode, que evidentment dec a l’Hervé: «La meitat val més que el tot». La frase lluminosa d’Hesíode impressiona l’Erica, que la repeteix amb respecte: «Half is better than all…», i després soc jo que quedo impressionat quan em diu que perdre és yin i guanyar yang, però que perdre és la millor manera de guanyar: «Ja ens va bé pensar-ho, oi, a tu i a mi?». Cada quatre o cinc minuts, l’Erica desenrosca el coll per anar a buscar les paraules a la banda esquerra, tan lluny com pot, i torna d’una d’aquestes expedicions cap a la pròpia esquena amb una distinció definitiva entre dues humanitats diferents: els que li diuen Fred i els que li diuen Erica. Sobre per què he triat Erica i no pas Fred, sé que aquesta tria diu molt sobre mi, però li he de confessar que no en sé la resposta.


  La Polonesa heroica


  Quan tornem a casa, no sense haver comprat una quarta ampolla a la taverna, fa massa vent per instal·lar-nos a la terrassa, o sigui que ens repleguem a la sala d’estar sense finestres. Mentre jo destapo l’ampolla i em pregunto si no n’hauríem d’haver comprat dues, l’Erica remena la seva col·lecció de cedés i en posa un en un radiocasset enorme i crepitant. Piano. Un retruny d’arpegis. Sense tocar-ne, per desgràcia, ni saber-la llegir, m’agrada la música i hi entenc força. Quan escolto France Musique, com faig sovint al cotxe, m’enorgulleixo com un nen petit de saber identificar la majoria de peces a partir dels primers compassos. L’Erica em desafia amb la mirada, impacient, imperiosa, com si conegués aquest talent social i em proposés un repte que supero folgadament: Chopin, la més coneguda de les poloneses de Chopin, la Polonesa dita «heroica». Victòria, l’Erica queda embadalida. Si he de dir la veritat, aquesta gran màquina èpica no és ni de bon tros la meva obra preferida de Chopin, però aquesta nit la seva grandesa, la seva majestuositat em transporten, i agraeixo efusivament a l’Erica que hagi posat aquesta obra just en aquest moment: impossible trobar-ne cap altra de més escaient. Li pregunto qui la toca: Vladimir Horowitz, diu, tan orgullosa com si la toqués ella, i és una interpretació d’una virtuositat embogida, diabòlica. Sentint-la somies que seus al seu lloc, que amb els deu dits desencadenes aquests cataclismes sonors puntuats per moments de somieig elegíac. L’escoltem drets, tots dos al mig de la sala. L’Erica se sap la peça de memòria, m’avisa amb tot de gestos i mímica quan s’acosten els seus passatges preferits, els que li posen la pell de gallina i la fan pujar al cel, i em pregunto com pot ser que, agradant-me tant Chopin, hagi negligit gairebé fins als seixanta anys la Polonesa heroica, amb la seva increïble potència rítmica, els seus crescendos sumptuosos d’octaves i els retorns cada cop més grandiosos del tema principal, el primer intermedi, que és una mena de cavalcada de fantasia, i el segon, que sembla una garlanda graciosament desenrotllada, Chopin en estat pur, ingràvid, màgic. Un cop s’acaba la peça, l’Erica, sense demanar-me si em sembla bé però la veritat és que no cal, la torna a posar des del principi, i aquesta segona vegada sento més bé el que la primera m’ha caigut a sobre com si fos un Steinway llençat des d’una desena planta. Entusiasmada pel meu entusiasme, l’Erica m’agafa el braç i em diu: «Escolta, escolta aquesta nota d’ara!». I sí, un cop l’has sentida només tens ganes d’una cosa, i és de tornar-la a sentir, aquella nota que ara us puc dir, tot i que aleshores no ho sabia, que és un re becaire, una nota mínima que plana al cel, tota sola, fràgil, com un estel llunyà des d’on es desenrotllarà màgicament la garlanda. Escoltem com es desenvolupa, aquesta garlanda que és evident que té Chopin captivat, que no la vol deixar anar, i llavors hi torna, reprèn la melodia des d’una mica més amunt, continua embellint-la amb trinats, i l’oient voldria que durés sempre, però sap que el tema principal tornarà i que serà encara més bonic, encara més festiu si tal cosa és possible, i quan el tema torna, maestoso, i porta el nostre goig al límit, el de l’Erica i el meu, em poso a fer grans gestos amb els braços i, per més que em senti com una barreja de Horowitz i Von Karajan, la meva gesticulació deu fer pensar sobretot en Boris Ieltsin quan, del tot borratxo en una cerimònia en què l’amfitrió era Helmut Kohl, es va dirigir fent tentines cap a l’orquestra militar, va agafar la batuta al director i la va començar a brandar d’una manera que va provocar la vergonya de la majoria dels seus compatriotes, per més tolerància que tinguin amb l’alcoholisme. Ara ballem a la sala, l’Erica i jo, si és que de la barreja de balancejos d’ós i moviments de taitxí a què m’he lliurat, que la fan plorar literalment de riure, se’n pot dir ballar. Quan la música li vibra per dins i es posa a ballar, tan malament i amb tanta alegria com jo, l’Erica deixa de tenir el tic. Efusiu, com sempre que bec, li repeteixo amb veu pastosa que a partir d’ara som amics, perquè per força hem de ser amics, grans amics, si enmig de la desesperació més profunda hem escoltat junts la Polonesa núm. 6, dita «heroica». Quan s’acaba, l’Erica la torna a posar des del començament. En aquesta capsa de dos cedés de Horowitz hi ha altres obres magnífiques, sobretot les meravelloses sonates de Scarlatti, i l’Erica té altres cedés, no gaires, una mitja dotzena, però aquesta nit en tenim prou amb la Polonesa heroica, tota la música del món es resumeix en la Polonesa heroica, que en la interpretació de Horowitz dura 6’15’’, i que devem haver escoltat quinze o vint vegades seguides. Hem continuat ballant segons els accents d’aquesta música, que ho és tot menys balladora, tots dos ens hem retorçat de joia i d’èxtasi quan el piano esbufega cap a les estrelles, quan sense perdre l’embranzida de la velocitat es concedeix l’ebrietat de frenar una mica, i, en aquell estat d’eufòria compartida, per força es presenta la qüestió d’anar-nos-en junts al llit. Vam fer bé de no fer-ho, sens dubte, però el que ja no recordo és de quina manera i gràcies a qui dels dos vam evitar aquest error. Tant és, perquè en certa manera l’Erica i jo vam fer l’amor, aquella nit.


  Amb clau


  Em desperto a les tres del matí, amb la gola seca, el cap incendiat, devorat per l’angoixa i conscient que pagaré molt car aquell moment d’eufòria. Me’n vaig a la cuina a beure aigua, litres d’aigua de l’aixeta, i busco inútilment una aspirina a l’armariet que fa de farmaciola. Per sort hi ha un lavabo al pis de baix, i el faig servir, però l’única banyera és al pis de dalt, al costat de l’habitació de l’Erica, de fet dins l’habitació de l’Erica, i penso que he de marxar d’allà com sigui, trobar una habitació al poble, cosa que finalment no vaig fer, em vaig quedar gairebé dos mesos a casa seva. Convençut que ja no em tornaré a adormir, decideixo sortir a fer un volt. Caminar pels carrers deserts, a l’atzar. M’agrada molt caminar a l’atzar, tant com sigui possible, provant de perdre’m, però la veritat és que costa una mica perdre’t en aquest poble en què, encara que et giris d’esquena al mar, al cap de dos minuts ja ets al port, fatalment. Quan provo d’obrir la porta del carrer em trobo una sorpresa: és tancada. Tancada des de dins, per una clau que després s’ha retirat, i qui l’ha retirat per força ha hagut de ser l’Erica. Per què? Fins i tot una dona sola i una mica paranoica que tingui el costum de tancar amb clau abans de pujar a dormir deixaria la clau al pany. Al pis de baix només hi ha dues finestres, la de la meva habitació i la de la cuina, totes dues amb barrots, cosa que en el moment d’arribar em va fer una mica de por. L’Erica s’ha endut la clau a l’habitació? M’ha tancat deliberadament? Oscil·lo entre la còlera, l’acumulació dels retrets amb què l’aclapararé d’aquí a unes hores i la curiositat distanciada que inspiren els comportaments indesxifrables. Què puc fer, mentre espero el matí? No em veig amb cor de fer una sessió de ioga o de meditació. No he agafat cap llibre, però a la lleixa n’hi ha una quinzena i els examino. A diferència dels discos, que reflecteixen el gust real de l’Erica, tan compatible amb el meu, els llibres no diuen res d’ella, ja devien ser a la lleixa quan va entrar a viure aquí: alineació heteròclita de llibres de butxaca en diferents idiomes, un best-seller d’espionatge de Tom Clancy, Els homes són de Mart, les dones són de Venus, una guia Lonely Planet desfasada que ni tan sols és de Grècia sinó del sultanat d’Oman… Ah!, sí que deu ser seu el manual de meditació en consciència plena… Però al final de la lleixa m’espera una sorpresa, aquest cop enorme: una edició molt feta servir, en anglès, del recull de novel·les curtes de George Langelaan, The Fly and Other Stories. D’adolescent vaig llegir, i no he oblidat mai, la versió francesa d’aquest llibre, amb el títol de Nouvelles de l’antimonde, en una col·lecció barata de novel·les fantàstiques i de ciència-ficció, Marabout, de què encara ara puc recitar el catàleg sencer: cap altra cosa va ser tan decisiva com aquells llibres per a la formació del meu gust. A l’última pàgina hi ha una breu nota sobre l’autor, acompanyada d’una foto, i són d’aquelles dades que fan volar la imaginació. A banda de la seva activitat molt ocasional com a escriptor de ficció, durant la guerra George Langelaan va ser un agent anglès al servei de la resistència gaullista, i va dur l’abnegació fins al punt que, abans de saltar en paracaigudes, es va sotmetre a una operació de cirurgia facial per introduir-se en territori enemic amb els trets d’un col·laboracionista francès; o vaja, de la imatge que se’n tenia. La fotografia, eloqüent, mostra un senyor murri, rodanxó, no gaire espavilat, i és impossible no preguntar-se quina cara devia fer George Langelaan abans de sacrificar un físic potser més afortunat en nom de la França lliure. Coneixent aquest tret biogràfic, resulta torbador que el seu relat més conegut, La mosca, expliqui la tràgica metamorfosi d’un savi que prova de fer un audaç experiment de teleportació. Al contrari del meu camarada de Tiruvannamalai, no prova de fer-ho amb el sol poder de l’esperit i de la meditació vipassana, sinó amb l’equipament típic de la ciència-ficció dels anys cinquanta; la idea era tancar-se amb un seguit d’elèctrodes clavats, volatilitzar-se i tornar-se a reconstruir idènticament, cèl·lula a cèl·lula, en un altre armari ple d’elèctrodes clavats situat a l’altra punta del laboratori. Les primeres experiències són engrescadores, però la catàstrofe arriba sota la forma d’una mosca que el savi, per descuit, tanca amb ell dins l’armari, de manera que el que es desintegra i després es torna a reconstituir cèl·lula a cèl·lula no és només ell, sinó ell i la mosca, una barreja esfereïdora de tots dos. Aquesta novel·leta memorable s’ha adaptat dues vegades al cinema, la més famosa de les quals és la versió tan terrorífica com escruixidora de David Cronenberg. Tot això ho explico més aviat per a la vostra informació, perquè aquella nit, per la part que em toca, no va ser La mosca, el que vaig rellegir, sinó un altre conte, Récession, que m’havia promès que rellegiria durant el retir vipassana, però després hi va haver Charlie Hebdo, i després el meu ensorrament personal, i la idea em va fugir completament del cap fins al dia que em trobo, indefens, a casa d’una medievalista melòmana de Boise, Idaho, que tancant-me amb clau i forrellat dins la seva llar humida i llòbrega m’ha fet el regal d’aquestes vint pàgines, que no havia tornat a llegir des de feia quaranta-cinc anys, però que igualment m’adono que em sé gairebé de memòria.


  El conte de George Langelaan


  Hi ha un vell que es mor. Metges i infermeres que feinegen vora el llit amb bates blanques. Instruments metàllics que repiquen sobre una safata de metall. Li enfonsen una xeringa al braç. Sent veus ofegades al voltant que li recorden les que sentia quan era un nen petit i s’adormia als braços de la mare. Li posen un tub per la boca. Una dringadissa metàl·lica i després l’empenyen, sobre una llitera, per un passadís molt llarg, estret i fosc. Molt per damunt del seu cap hi brilla una llum. Com que està estirat, la veu bé. Sent una veu, la del fill gran: «Encara està conscient?». «De fet, ja no. És lluny, molt lluny, sap…». El passadís s’ha tornat encara més estret, la llum que té a sobre encara és més llunyana. I llavors les veus s’apaguen. De cop i volta s’adona que ja no veu res, que no sent res, cap soroll, cap tacte. Està envoltat de foscor. Vindrà algú? Algú encendrà el llum? Encara hi ha algú al seu costat? Són tots al seu voltant, el fill i els altres, i li escruten el rostre cerós mentre es pregunten si rere aquest rostre, molt lluny, fora del seu abast, hi persisteix una resta de consciència. Intenta obrir una parpella, no se’n surt. Intenta cridar, però no se sent. Qui l’ha de sentir, si no se sent ell mateix? Està en coma? O si no: és mort? Això que li passa no és la mort, simplement? Tot just pensar-ho s’adona que sap la resposta: és això. És la mort. «Soc mort». Però, alhora, si encara pot pensar que és mort, és que el cervell encara li funciona, que la sang continua circulant, que el cor no ha parat de bategar. Li passa pel cap que la part d’ell que es manté conscient, que pot dir «soc mort», que s’identifica com a «jo», és l’ànima, que és la part d’ell que no pot morir. Ja l’han enterrat? Cap sensació, cap manera de saber-ho. No té manera de situar-se en l’espai, cap manera de mesurar el temps. És espantós. I el més espantós és que continua conscient. Tant de bo la pogués perdre, la consciència! Tant de bo tot es pogués apagar. Tant de bo pogués dormir, almenys. Dormir, potser somiar… Per adormir-se, prova de comptar xaiets. Amb calma, sense pressa, més xaiets dels que mai hi haurà a Austràlia. Compta, compta, compta, i arriba el moment que s’adona que ja són 998 milions de xaiets. 998 milions de xaiets que ha visualitzat i comptat un per un, saltant una tanca en un prat assolellat. Si suposa que n’ha comptat un per segon, cosa que sembla raonable, vol dir que són seixanta xaiets per minut, 3.600 l’hora, 86.400 al dia, és a dir, que calen dotze dies per arribar a un milió de xais, i que per arribar a gairebé mil milions, la xifra a què ha arribat, calen al voltant de 12.000 dies, és a dir, gairebé trenta anys. Li semblava que havia sigut mitja hora, i no, resulta que fa trenta anys que compta xais. Merda. És evident que, si no vol parar boig, ha de trobar una altra ocupació que no sigui comptar xais. Quina ocupació? Reviure tota la seva vida? Consagrar l’eternitat a una autobiografia eterna? Amb tot el temps del món per entrar en detalls: un segle per explicar-se un esmorzar d’un quart d’hora? O potser ha de repetir incessantment un mantra, com fan els místics? Abstreure’s en la resolució de problemes d’escacs? Refer mentalment la forma del taitxí, amb tot el temps del món per convertir-se en un gran mestre? Recordar els llits on ha dormit, la roba que ha dut, els llocs on ha viscut, el contingut dels calaixos de cada lloc on ha viscut? Recordar cada vegada que ha fet l’amor? Amb qui, i quines posicions s’han anat succeint? Passar l’eternitat masturbant-se sense sexe, sense cos, sense sensacions? És estrany, estar mort i conservar l’autoconsciència. Presoner a la presó més perfecta: quan només ets consciència, no pots excavar un túnel per escapar-te. En canvi, el que sí que és possible, quan ja només ets consciència, és imaginar-te que els excaves, els túnels. O sigui que s’hi posa. Decideix que construirà, tot sol, mentalment, des del fons de la tomba, si l’han enterrat, que és el que creu, un túnel que connectarà, per sota del canal de la Mànega, França i Anglaterra. Comença a traçar-ne els plànols. I després construeix, i fracassa, i després torna a començar de zero perquè no havia tingut en compte les marees. No se salta cap etapa, si per fer una feina calen deu operaris, ocuparà d’un en un el lloc d’aquests operaris. És el submarinista a qui se li trenca el tub d’oxigen i el bus que el salva d’ofegar-se. És tothom, és a tot arreu, té tot el temps. En cosa de pocs mil·lennis el túnel està acabat. És més constructiu això que comptar milers i milers de xais, més satisfactori. Com que ja hi és posat, es llança a construir una ciutat nova, més gran que Brasília. Cada edifici, cada bloc de formigó, cada pom de porta, cada interruptor, el sistema elèctric que controla cada interruptor: no hi falta res, i encara que sigui purament mental, tot funciona. Per què no hauria de picar més amunt, doncs? Per què no hauria de crear la vida? Com la pot crear, la vida? Són faves comptades: creant una cèl·lula. Com que encara és més ignorant en embriologia que no en arquitectura, no pot delegar res en operaris imaginats, ho ha de fer tot ell mateix. L’únic que sap és que cada cèl·lula es divideix en dues, que al seu torn es divideixen fins que hi ha tota una muntanya de cèl·lules que es converteixen en una cosa observable a través del microscopi. Però costa una mica convertir-se en cèl·lula quan allò a què has quedat reduït, allò que encara pots anomenar «jo», és infinitament més petit i més immaterial que una cèl·lula. S’ha de concentrar per fer-se mil milions de vegades més gros. Es concentra. Posa tota la seva consciència en un punt que de mica en mica es fa gran i es converteix en una cèl·lula, que es divideix en dues, que al seu torn es divideixen, fins que aquest grup de cèl·lules es converteix en una mena de cos rudimentari, un conjunt capaç de moure’s per l’espai i tenir sensacions. Sent el mateix que deu sentir un astronauta que toca terra després d’un gran viatge interestel·lar. Toca terra. El coet s’atura. No s’ha cremat, no és mort, és feliç. No té boca per riure i cridar d’alegria, no encara. I tot d’una sí, s’adona que en té; una obertura, una escletxa que es convertirà en una boca amb dents, amb llengua. Ara la seva consciència habita en un cervell, fet de cèl·lules i prolongat en una massa encara informe, una espècie de bossa que aviat tindrà membres, òrgans, un sexe, un forat del cul, i tot això serà ell. Ara pot dormir. Finalment s’adorm, amb un son perfecte i benefactor. No hi ha res millor que aquest son, res com banyar-se en la dolça escalfor de les aigües amniòtiques. És un embrió, aviat serà un cos que continuarà ramificant-se i engrandint-se. El cos de qui, el cos de què? Encara no ho sap, però tant és: sigui en la forma que sigui, la vida li ha estat concedida. Si surt de la matriu en forma de formiga, cap problema, serà una formiga, qualsevol forma de vida és bona. No té gens de ganes de sortir del samsara, l’únic que vol és tornar a viure. A més a més, té sort: és un fetus, que ràpidament es converteix en un nadó humà que ja dona cops de peu. Arriba el moment aterridor en què aquell medi calent i líquid on dormitava pacíficament es buida: és com estar en un fons marí que de cop i volta flueix. Empassa aigua però no s’ofega. Entra en un túnel fosc, càlid i enganxifós. No s’hi pot respirar: no és estrany que n’hi hagi tants que revisquin el moment quan tenen malsons. Sent soroll, veus. Els sorolls, les veus que minvaven en el moment de morir-se, ara s’acosten. O més aviat és ell que s’hi acosta. El túnel es converteix en un tobogan. Hi llisca. Un gran esclat de llum l’encega. És la sortida. La mare empeny, la mare crida. Ha arribat. Ara és ell que plora. La vida comença.


  Ioga molecular


  Quan va néixer el meu net Louis, vaig llegir a la Jeanne aquest relat que tant m’havia impressionat als tretze o catorze anys, que encara m’impressiona i que a ella la va meravellar; sobretot al final, quan va entendre el que explicava la història. A la clínica, va buscar un rastre d’aquesta odissea en la mirada del seu nebot. Una mirada entelada, mirada de nounat que no entén res però que ja es comença a adaptar. I també, ja gairebé esborrada, la mirada de l’home vellíssim que durant uns instants encara recorda d’on ve. A vegades hi penso, mentre medito. Hi vaig pensar durant el retir vipassana. És, encara, una definició més de la meditació, la catorzena: en l’espai infinit que s’obre dins de cadascú, excavar-hi túnels, aixecar-hi dics, obrir vies de circulació, empènyer alguna cosa a néixer. Els meditadors avançats han de ser capaços de començar aquestes obres, de les quals els altres, en el millor dels casos, només veurem les tanques protectores. Això em recorda una cosa que ens va dir Faeq Biria, el gran mestre de ioga Iyengar, durant una estada en què ens va fer treballar les postures bàsiques, aparentment molt fàcils, però obligant-nos a aguantar-les molta estona. Per ajudar-nos a mantenir aquest esforç, que es va revelar esgotador, ens explicava històries. A poc a poc, amb calma, com un narrador oriental: no és casual que sigui iranià. En un determinat moment, ens va dir que les postures senzilles en què ens immobilitzava es començaven a practicar en el pla ossi, després en el pla muscular, i després en el pla articular —que, dit a grans trets, era el punt en què ens trobàvem—, i que si no es deixava anar el fil, s’arribava al pla cel·lular i fins i tot al molecular. Cel·lular, sí. Molecular, sí. Mitjançant el ioga, deia tranquil·lament, es pot omplir de consciència cada cèl·lula, cada molècula del nostre cos. Les pots conèixer totes i cadascuna, personalment. Les pots controlar, cadascuna, personalment. En vam fer molta broma, aquella nit, sota el plàtan immens on sopàvem bulgur i pastís de bledes i fèiem veure que ens barallàvem pels préssecs menys durs, però estic segur que en Faeq no feia broma. Jo no hi arribaré mai, però estic convençut que es pot practicar el ioga, les mateixes postures de ioga, en el pla cel·lular, molecular. Estic segur que, a còpia de fixar-te en la pell i en el que hi ha sota la pell, en la inspiració i l’expiració, en el moviment de bombament del cor, en la circulació de la sang, en el flux i el reflux dels pensaments, a còpia de submergir-se en aquest entramat infinitament subtil de sensacions, un dia acabes anant a parar a l’altra banda, al que és infinitament gran, infinitament obert, al cel que l’home va néixer per contemplar: és això, el ioga.


  El Samsung Galaxy


  La Laurence, l’amiga periodista a través de la qual he conegut l’Erica, em va aconsellar que portés petits regals per als joves refugiats que trobaria a Leros. Els més apreciats, a banda dels diners, que ella no aconsella, són les targetes de crèdit telefònic del tipus Vodafone. Jo no les he fet servir mai, i en comptes de comprar-ne unes amb el risc que no siguin les correctes, em dic que aniré amb els nois a triar les que més els convinguin. Però mentre remeno una bosseta de te Lipton dins d’un bol, em ve una altra idea al cap, la idea de fer un regal al més desvalgut de tots, en Hassan. No tinc manera de fer que algú l’hagués ajudat a fer la bossa la nit que va començar el viatge, però sí que tinc al meu abast una altra manera d’atenuar la seva desgràcia: com que és l’únic que no en té, regalar-li un smartphone. Evidentment, és un projecte que desperta objeccions: per què només a ell un regal tan car? Què en pensaran, els altres? Entenc perfectament les objeccions, però les descarto sense respondre-hi, com quan vols fer una compra compulsiva i no hi ha res que et sembli més necessari ni més urgent que adquirir un aparell Bluetooth de gamma alta o l’edició de la Pléiade dels presocràtics. Aquest matí el que vull comprar és un smartphone per a en Hassan, l’únic que m’inquieta és que a l’illa no en venguin, i m’alegro de trobar una botigueta de telefonia al port. No és una Apple Store, esclar, però és que tampoc tenia cap intenció de comprar-li un iPhone, cap dels nois en té, seria una provocació. Trio un Samsung Galaxy que val 240 euros, sense saber exactament com va, vull dir si cal un contracte amb un operador o si n’hi haurà prou amb les famoses targetes Vodafone. Fent el camí ja familiar cap al Pikpa, em neguiteja la qüestió de com m’ho faré per donar-li el regal. De fet, només hi ha dues maneres: o a la vista de tothom o d’amagat, i les dues són dolentes. No faré venir en Hassan a un racó per passar-li el que duc a la motxilla com si fos un camell perquè després hagi de ser ell el que expliqui que li ha caigut del cel. Tampoc reuniré tota la colla per fer veure que és l’aniversari d’en Hassan; tot i que, ben mirat, potser aquesta solució és menys dolenta que la primera, sembla que entre ells hi ha una solidaritat força desenvolupada. Quan arribem encara no m’he decidit i en Hamid ens anuncia, molt amoïnat, que en Hassan se n’ha anat. No ha sortit a passejar per fer campana: se n’ha anat de debò. Ha desaparegut. El llit està fet, la bossa no hi és, les seves coses tampoc. L’únic que parla és en Hamid. El silenci d’en Mohamed és el de costum, però el de l’Atiq no, i m’adono que es retreu haver provocat la fugida d’en Hassan quan ahir va subratllar teatralment el seu infortuni. Abans d’això en Hassan estava tranquil, em diu l’Erica, era tímid però estava tranquil, no l’ha vist plorar mai. On deu ser? Encara a l’illa, o se n’ha anat cap a Atenes amagat dins d’un ferri com fan tants altres? I un cop a Atenes, què passarà? Normalment acaben a la presó, o els envien al gran camp de triatge de Lesbos, però en qualsevol cas és molt poc probable que pugui arribar a algun dels països del nord d’Europa amb què somien tots. En aquestes circumstàncies, l’ambient del taller és feixuc. A l’Erica se li acut buscar en el seu gran quadern les restes de l’única contribució d’en Hassan. Ell parlava en persa, l’Atiq traduïa i ella apuntava. Sota el títol A journey of hope, but full of challenges, és el relat de la seva travessa entre Turquia i Grècia. D’Istanbul, on li van vendre molt car un salvavides amb el pretext que era imprescindible, una vintena d’afganesos com ell van baixar per la costa turca dins la part de darrere d’una camioneta, fins a arribar a Bodrum. Després es van esperar tres dies en un bosc gairebé sense res per menjar, i la tercera nit els dos passadors els van dur a la platja on els esperava la barca; una vella zòdiac, molt més petita i molt més carregada del que en Hassan s’esperava. Sap que, encara que el trajecte sigui curt, és el moment més perillós del viatge, que el risc de naufragi i ofegament és elevat, però no té altre remei, ho ha de provar. En Hassan s’adona que l’aigua entra al salvavides que l’han obligat a comprar-se gastant-se la meitat del que tenia. De tota manera, tampoc se’l podria endur, perquè en el moment d’embarcar els dos passadors els obliguen a deixar a la platja tot el que tenen tret de la roba que porten posada. Tot, fins i tot les bosses que a Istanbul, pensant en el viatge, es van preocupar d’embalar amb tres capes de bosses d’escombraries. Han d’abandonar les úniques coses que tenen, les més precioses. Per en Hassan és la foto dels seus pares morts, dels pares que almenys l’haurien ajudat a fer-se la bossa si encara visquessin, i es posa a plorar quan pensa que n’oblidarà les cares, que aviat no recordarà cap dels que l’han conegut, de ningú per a qui hagi existit, i que aviat ja no existirà per a ningú. L’Erica calla, el text s’acaba aquí, estem incòmodes. No preteníem fer una pregària per en Hassan, però és evident que l’acabem de fer.


  L’ombra


  De tornada a casa, tiro el Samsung Galaxy al calaix de la tauleta de nit, que és l’únic moble de l’habitació a part del llit. Al vespre, l’Erica i jo ens trobem per sopar i fer, com una parella gran, exactament el mateix que vam fer ahir, només que ahir va ser alegre i efusiu i aquesta nit tot és treballós i no ens eleva. La ressaca ens empeny al trist exemple de les mitges tintes que és beure poc. Quan, tornant del restaurant, passem a la terrassa per prendre una infusió que té gust de pols i de fons d’armari, l’Erica té el tacte de no posar la Polonesa heroica, de no posar cap música. Sigui com sigui, parlem una mica. Li pregunto si és seu, el manual de meditació que vaig veure ahir a la nit a la lleixa de la sala. Sí, diu. No hi va arribar a través del ioga —en general, els adeptes de l’ashtanga no acostumen a ser uns apassionats de la meditació—, sinó després d’un vessament cerebral que va tenir ara fa dos anys, just després de jubilar-se amb la idea de passar amb el contrabaixista holandès uns dies feliços que després no ho van ser. Havia anat a Amsterdam per ell, i es va trobar tota sola a l’hospital, on ell l’anava a veure molt de tant en tant, sempre amb presses, fent com si l’ictus fos un encostipat fort, i li retreia que s’escoltava massa, i pocs dies després que l’Erica hagués rebut l’alta, la va informar de l’existència, no només d’una esposa que sempre havia presentat com un obstacle superable, sinó també d’una amant de molt de temps que s’estimava molt. A partir d’allà tot es va degradar imparablement, però, per infeliç que sigui, l’Erica almenys es pot alegrar de no tenir cap seqüela de l’ictus. Només una, molt estranya, que no és invalidant però sí angoixant, creepy o spooky, diu l’Erica, molt difícil de descriure. És com si darrere seu, a l’esquerra, hi hagués una forma informe, fosca, amenaçadora, alguna cosa que podria semblar un ós, un sac negre, una fumarada espessa, un eixam de vespres, una cosa indistinta, amenaçadora, vagament bruta que formigueja, s’arbora, s’infla i li fa por. No en parla amb ningú, però també és cert que no té ningú amb qui parlar-ne. En el seu fur intern li diu l’Ombra. L’Ombra l’acompanya a tot arreu, sempre emboscada a l’esquerra, al límit del camp de visió. L’Erica es passa el dia sotjant-la de cua d’ull. Espera sorprendre-la, algun dia poder ser més ràpida que ella, però la realitat és que no l’ha vist mai. Està sempre a punt de veure-la, on the verge of seeing it. Al servei neurològic de l’hospital d’Amsterdam, on diu que la van cuidar molt bé, un metge li va ensenyar una tècnica de meditació coneguda com a consciència plena i li va dir que potser l’ajudaria. Si es passa per alt el fet que s’afirma com a estrictament científica i que rebutja tota mena de cerimonial, la meditació de consciència plena no es distingeix en res de la meditació budista de tipus vipassana. Consisteix a seure en silenci, immòbil, i a concentrar l’atenció en la respiració, estar atent a tot el que travessa el camp de la consciència, observar-ho sense jutjar-ho, no esperar res, deixar-se fer, deixar anar. S’ha comprovat que el mètode té virtuts a l’hora de reduir l’estrès, en el món de la medicina cada cop el practica més gent, només se’n poden dir coses bones. L’Erica va sortir de l’hospital amb un llibre del seu promotor, el psiquiatre americà Jon Kabat-Zinn, i un cedé de meditacions guiades que prova d’escoltar regularment. Li pregunto: «I et va bé?». Em respon que sí. Després hi ha una pausa. Torna a dir que sí, un sí menys convençut que l’anterior, mou el cap com per dir que no, i tot i que fins ara ha parlat amb molta calma, les llàgrimes li pugen als ulls, una espècie de convulsió li sacseja les espatlles i xiuxiueja: «Emmanuel, és horrible… Horrible…». Sanglota, m’inclino cap a ella, li agafo una mà entre les meves, li dic que tot anirà bé, que tot anirà bé, la voldria embolcallar com ahir vam embolcallar en Hassan. Aixeca el cap, em mira i em diu: «Saps, aquest disc de meditacions està bé, fa una mica de bé, però saps, hi ha la meditació del llac, la meditació del cel, la meditació de la muntanya, t’has d’imaginar que la teva consciència és un llac pla i llis com un mirall i que de tant en tant hi ha onadetes que arrissen la superfície del llac, o que hi ha núvols que passen pel cel, o ocells, i t’has de dir que els teus pensaments, les teves sensacions, són com les onadetes, els núvols o els ocells, que els has de veure passar sense seguir-los, sense aferrar-t’hi, que has de continuar concentrant-te en el llac, o en el cel, o en la muntanya sòlida i indestructible, i diuen que si ho fas cada dia et tornaràs tan sòlid i tan indestructible com la muntanya, i alhora estaràs ple de tendresa, compassió i benvolença envers els teus pensaments de merda i la teva vida de merda i la teva casa de merda i aquesta illa de merda i l’imbècil que t’ha fotut la vida enlaire, i sobretot l’Ombra… L’Ombra, Emmanuel… Què vols que en faci, de l’Ombra? No pots saber com és d’horrible, aquesta ombra que hi és sempre i que no veig. És tan horrible…». Escolto l’Erica i entenc el que em diu, ho entenc esglaiadorament bé. La meva Ombra personal és una bonica marina de Raoul Dufy, i és tan horrible com la seva. Tothom en deu tenir una, només que, per a la majoria, té el bon criteri de quedar-se amagada rere l’esquena, i en altres casos, com el de l’Erica i el meu, ens amenaça de més a prop: «La família lamentable i magnífica dels nerviosos», deia Proust, que també deia que els nerviosos, els melancòlics, els bipolars, som la sal de la terra, els que ens passem la vida barallantnos contra els gossos negres de què parlava un altre gran depressiu, Winston Churchill. M’agradaria consolar l’Erica amb aquestes paraules, que a mi em consolen una mica, o recitant-li un poema de Catherine Pozzi que és una mena d’homenatge a Louise Labé i que té uns últims versos que m’enamoren… però, com els podria traduir?


  
    No sé per què moro i m’ofego


    Abans d’entrar a la residència eterna


    No sé de qui soc la presa


    No sé de qui soc l’amor

  


  L’Atiq viatja


  Fill únic, l’Atiq només va viure a l’Afganistan fins als dos anys. Els seus pares, em diu, van morir tots dos en un accident de cotxe, i la seva tieta el va acollir a Quetta, al Pakistan, on viu amb el seu marit. La família pertany a l’ètnia dels hazara, i com que no en sé res, m’ensenya amb el mòbil l’entrada que els dedica la Wikipedia. Perseguits pels talibans a l’Afganistan, també ho estan al Pakistan, on es van refugiar en massa. El mòbil de l’Atiq és gairebé del mateix model que el que havia comprat per a en Hassan; paga deu euros al mes per l’accés 3G, perquè troba que és indispensable estar sempre connectat. Ens hem assegut tots dos a la vora del mar, a les còmodes cadires de rotang del cafè Puixkin, a cinc minuts del Pikpa. El cafè que ja he adoptat com a meu deu el nom, tan incoherent aquí, a l’Svetlana Serguéievna, l’amable senyora russa que el va obrir fa més de vint anys. L’Svetlana va omplir les parets d’icones, se senya a cada pas i pren el te com ho fan els russos, amb un terròs de sucre a la boca; ho sé perquè de tant en tant fem un te plegats. Enraonem en rus, als dos ens fa il·lusió. Passen motos que petarrellegen per la carretera polsegosa. D’entrada m’ha sorprès que l’Atiq begui cervesa, i ell m’ha respost arronsant-se d’espatlles que l’islam tolera certes llibertats quan estàs de viatge, per exemple no cal cenyir-se a les cinc oracions diàries. Així doncs, bevem Mythos, la cervesa grega, i per descuit en tombaré una ampolla que tacarà i deixarà gairebé inservibles els mapes de l’Orient Mitjà que m’he imprès des de Google Maps per seguir millor el seu relat. El marit de la tieta de l’Atiq és l’amo d’un supermercat de tres plantes, l’última de les quals també fa de saló per a casaments. Tenen dos fill i una filla, la Parwana, que en la foto que me n’ensenya l’Atiq traspua gràcia, dolçor i alegria. Al pis de dalt del supermercat cadascú hi té la seva habitació, a l’Atiq no el van tractar mai com un parent de segona. A més a més, gaudeix de la protecció del seu oncle, que és cuiner a Brussel·les i a qui només ha vist un cop en carn i ossos, quan era petit, però amb qui parla un cop per setmana per Skype. L’oncle li envia diners, i ell cada any es compra una moto nova. M’ensenya una foto on surt damunt l’última que ha tingut, una Yamaha 150: sembla un adolescent ociós, feliç. Va ser anant amb aquesta moto que li van disparar. Qui? Per què? No sap si algú tenia un greuge personal contra ell, si tot plegat era una venjança dirigida contra la seva família o si va tenir la mala sort de ser al lloc equivocat en el moment equivocat, i sembla que la seva família tampoc en sap res. Dos passavolants van morir i ell va quedar ferit a l’espatlla. Es descorda la camisa per ensenyar-me la cicatriu. En saber-ho, l’oncle cuiner de Brussel·les arriba a la conclusió que Quetta comença a ser massa perillós i comença a parlar de marxar. Després de moltes negociacions que l’Atiq no presencia, arriba l’escena que ja ens ha descrit. Aquesta segona vegada em faig una pregunta: si Quetta s’ha convertit en un lloc massa perillós, si et poden pelar a qualsevol cantonada, especialment si ets hazara, com és que l’Atiq és l’únic que ha tingut el privilegi de marxar? Per què no els seus cosins? Per què no la Parwana? Em respon, com si fos una obvietat, que el viatge és molt perillós, de manera que és un privilegi i alhora no ho és, a banda que ell és l’únic que té un parent a l’estranger disposat a acollir-lo i pagar quatre mil dòlars pel viatge. L’oncle els ha de pagar a les màfies en dues tongades: dos mil de Quetta a Teheran i el mateix de Teheran a Grècia. Ell surt amb dos-cents dòlars a la butxaca. A la bossa d’esport que la tieta el va ajudar a preparar hi ha dos texans, dues samarretes, quatre calçotets, un folre polar, un necesser, quatre ampolles d’aigua de cinquanta centilitres, un cartró de Player’s, uns auriculars per escoltar música i, emmarcada, la foto dels seus pares amb ell de nadó als braços de la mare. A l’Atiq li interessen les motos, els cotxes, recorda que el va venir a buscar un Toyota XLI. Va arribar a les quatre del matí, la tieta i el seu marit van baixar amb ell a la planta baixa, ell els va fer un petó i després va pujar al seient de darrere, on ja hi havia un altre passatger, un paio d’uns trenta-cinc anys. Com que el cotxe tenia els vidres tintats, ell encara veia la família però ells ja no el veien, li feien senyals però no ben bé en la direcció correcta, i el cotxe va arrencar. L’Atiq no va parlar gens amb el seu company de viatge, que tampoc ho va buscar. Se sentia malament, no sabia si estar agraït al seu oncle o si retreure-li que l’hagués empès a fer aquell viatge. Es deia que si els seus pares no fossin morts no seria allà. Al mapa, ja mig sec, l’Atiq m’ensenya les primeres etapes del viatge. S’estan tota la nit enmig d’un paisatge de fang ocre i clivellat. Ja de nit, el conductor els deixa al seu company i a ell en un magatzem en desús, i els diu que s’esperin, que els vindran a buscar. L’Atiq pregunta quan, el conductor s’arronsa d’espatlles. El magatzem és al bell mig d’una zona perifèrica, una perifèria que ni tan sols saben de quina ciutat és, mirant el mapa l’Atiq pensa que devia ser Kandahar. Ni pensaments d’anar a explorar la zona, o correrien el risc de perdre el transport següent. Els dos passatgers es veuen forçats a parlar una mica, l’altre també és hazara, cosa que ajuda a trencar el gel. Vol anar a Alemanya, on viuen els seus dos germans. Ofereix una barra de cereals a l’Atiq. Si no es volen moure d’allà, per dormir no tenen res més còmode que el terra glaçat del magatzem, i ho fan per torns. L’altre té un abric, un jersei. L’Atiq tremola i comença a sospitar que el fred serà un problema, no entén per què la família l’ha equipat tan malament per enfrontar-s’hi. El terrabastall i els fars d’una camioneta els desperten a mitja nit. En baixa un individu que els diu que hi pugin. Pujar, on? Davant, al costat del conductor, ja hi ha quatre paios, i són els llocs més cobejats. Quan aixequen la lona que protegeix la part de darrere, descobreixen ben bé una trentena de persones anxovades com pollastres en bateria. No hi ha ni un interstici, cap racó on encabir-se. És evident el que ha passat: la gent empeny, empeny, i a còpia d’empènyer troba sempre un raconet, però arriba un moment crític en què ja no es pot empènyer més. Per més voluntat que tinguin no poden atapeir-se més, i cal rendir-se a l’evidència: no hi ha lloc. És el que els vol fer entendre amb un somriure desolat una dona que és en una punta, amb un nadó entre els braços. L’Atiq i el seu camarada es queden drets, desemparats, esperant que algú trobi una solució, però no sembla que ni el conductor de la camioneta ni el seu acòlit en busquin cap. El motor gira, marxaran i els deixaran allà, o sigui que l’Atiq i el seu acompanyant es pengen darrere de la camioneta. Almenys durant cent quilòmetres es quedaran o bé ajupits sobre els muntants metàl·lics de la plataforma, o bé asseguts al caire de la camioneta, que els talla les cuixes i les galtes del cul, i tant en una posició com en l’altra en tot moment corren el risc de caure a la carretera. En una etapa posterior del viatge, en una altra camioneta, perquè canviaran unes quantes vegades, l’Atiq serà testimoni d’un accident així. Aquest altre cop s’ha espavilat per aconseguir lloc a la bateria de pollastres. S’hi ofega, però es pot endormiscar, perquè quan vas així d’atapeït, formant una massa compacta, l’avantatge és que gairebé no notes els sots. I tampoc tens fred. I tot d’una hi ha un crit, una frenada brusca: és un noi de la seva edat que, com ell, s’aguantava en un equilibri inestable al caire de la camioneta i ha caigut. I llavors, diu l’Atiq mirant-me de fit als ulls per si de cas no me’l crec, el conductor no s’atura, passa per sobre del noi, l’esclafa i continua la ruta sense fer cas dels udols d’un paio més gran que, pel que ha entès l’Atiq, és el germà del noi. En aquest relat hi ha alguna cosa que se m’escapa: per esclafar el noi, el conductor hauria hagut de fer marxa enrere, és a dir, que en comptes de perdre un minut per recollir-lo, el va perdre esclafant-lo deliberadament: és això, el que va passar? Sí, diu l’Atiq, és exactament això. Em quedo perplex. He dirigit pel·lícules, i trobo que aquesta escena és d’aquelles escenes que potser es poden incloure al guió, però que al capdavall resulten impossibles de posar en escena, perquè no s’aguanten. L’1 de març, l’Atiq arriba a la frontera iraniana. Té al davant una barrera muntanyosa, impossible de passar en cotxe, i el pendent que cal escalar és gairebé vertical. Unes quantes camionetes convergeixen en el punt de trobada, i l’Atiq es troba integrat en un grup d’unes cinquanta persones, entre les quals només hi ha dues dones. Una és la que duu el nadó que fa uns brams que tots temen. Els dos guies que el passador ha pagat per dur el grup són del Balutxistan i parlen balutxi, que l’Atiq entén una mica, però no els pensa dir res. Per regla general, durant aquest viatge no parlarà amb ningú, ningú parlarà amb ell, i això que Déu sap que l’Atiq és un noi sociable. Però és així: ara que comparteixen aquell tràngol, que tenen necessitat de tranquil·litzar-se mútuament i que la major part del temps no tenen res a fer, no es diuen res. Esperen, tenen por, callen. Després, a Istanbul, l’Atiq entendrà una cosa: els quatre mil dòlars que ha pagat el seu oncle són una tarifa bàsica, que dona dret a unes prestacions mínimes i a la travessa més difícil i perillosa. Els més rics travessen les muntanyes per camins més còmodes: com més pagues, menys grimpes. L’Atiq, en canvi, s’ha de menjar trenta-sis hores de terreny difícil, desnivells enormes, esteses de neu que ha de travessar amb unes míseres vambes, i per passar les nits glacials directament a terra només té el folre polar, mentre que els altres tenen anoracs. Què tenien al cap, la tieta i el seu marit, donant-li cinquanta dòlars per comprar-se texans i samarretes en comptes de dir-li compra’t un anorac, el que més abrigui, i guants i calçat per caminar i calçotets de llana per posar-se sota els texans? Un sac de dormir seria ideal, però fa massa nosa i no en té ningú, i als que en tenien un els el devien confiscar de bon principi. L’Atiq es posa totes les peces que té les unes per sobre de les altres, però gairebé no nota diferència. I és així com arriben, a peu, a Saravan. Comença la travessia de l’Iran, i l’Atiq prova d’indicar-me’n les etapes al mapa, però aviat ho deixa córrer, perquè no va veure res. La part principal del viatge la va fer al maleter d’un autobús —bé, de fet no, es corregeix, al maleter no, en un forat sota el maleter on vuit com ell van passar quaranta-vuit hores—, tancats per fora, estirats, impossible sortir o moure’s. Hi va haver un moment que un d’ells va tenir una crisi de pànic, va ser horrible, però l’Atiq igualment va beneir aquell fèretre amb rodes quan va sentir que els policies escorcollaven el maleter pocs centímetres per damunt i en treien un noi que bramava i a qui ja no van tornar a veure més. Van trigar quatre dies a arribar a Teheran, i allà tot va anar bé. L’oncle de l’Atiq té un amic a Teheran, i ell descansa quatre dies a casa seva. Una habitació, llençols, dutxa cada cop que volia, àpats, un endoll per carregar el mòbil, gent que li parlava amablement: ja no se’n recordava que existia, això. S’hi hauria quedat de bon grat: viure a Teheran, per què no? I fer-hi venir la Parwana? Però l’oncle de l’Atiq no era del mateix parer, i l’amic de l’oncle de l’Atiq, tampoc. Se’n va anar de Teheran el 5 de març, i a partir de llavors el relat es fa encara més confús a còpia de canvis de vehicle, grups que en essència són els mateixos però que no paren de créixer o minvar a cada etapa. Tots són afganesos, com ell, i parlen persa, però no es diuen res. Viatgen de nit, a fora no hi veu res, de dia fa molta calor, de nit molt de fred, i l’11 de març arriba a la frontera glacial entre l’Iran i Turquia, i torna a haver-hi muntanyes. Fan l’ascens de les vuit del vespre a les tres de la matinada, i en acabat descansen fins a les sis, però les tres hores de descans són tan glacials que l’Atiq pensa a aturar-se allà, morir-se allà. El més trist de tot és que la muntanya li sembla magnífica, hi ha flors, si tinguessin un sostre seria tot meravellós. Si fos ric, l’Atiq es compraria una caseta a la muntanya, hi encendria el foc, hi tindria llits amb grans flassades, veuria els remolins de la neu a l’altra banda dels vidres, seria meravellós. Comencen a baixar per la banda turca, i mirant el mapa m’adono que la ciutat que hi ha més a la vora de les muntanyes, a la riba d’un llac, es diu Van, i que és molt a prop de Kars, un lloc on no he estat mai però que per mi té un gran prestigi novel·lesc, perquè és l’escenari de la novel·la Neu, d’Orhan Pamuk. I si hi anés? I si anés a Kars, si anés a Kandahar, si anés a Quetta? I si els anés a veure, tots aquests llocs? I si refés el viatge de l’Atiq? Encara que el fes en unes condicions infinitament menys aventurades i perilloses que ell, el viatge podria ser un viatge de retorn, com el d’Ulisses a Ítaca. Al final arribaria a trenc d’alba a la casa adormida, deixaria la bossa a terra, amoixaria el gatet que vam batejar com a Feta perquè és blanc i grec, i em diria, ja està, ja hi soc, està fet, he tornat a casa, i encara que sàpiga molt bé que tot això no passarà, que he fet absolutament tot el possible perquè no hi hagi cap opció que pugui passar, em deixo atrapar un moment llarg per aquest somieig que tot d’un plegat l’Atiq interromp per preguntar-me, inquiet: «Are you O.K.?». Li dic que sí, que pensava en coses de la meva vida. «Sad things?», em pregunta; es veu que amb la cara pago. L’Atiq branda el cap, ja sap què són, ell, les sad things, ara mateix en té una per explicar-me, de sad thing, que fins i tot és una terrible thing. La dona del nadó, la que hi ha sigut des del principi del viatge, la que estava anxovada a la primera camioneta quan l’Atiq i l’altre es preguntaven on s’havien de ficar, la dona del nadó abandona el nadó. Fa una estona que el senten plorar, que el passador remuga, que ella prova de fer-lo callar, però proveu-ho, de fer callar un nadó. No té res per alimentar-lo. No li queda llet, i de llet no en té ningú. Donen unes boletes d’opi al nadó perquè estigui tranquil però continua plorant, el contrabandista amenaça la mare, i llavors ella fa el que li diu: abandona el nadó. El deixa a terra, en un lloc pla i ple d’herbes, i continua endavant sense ell. Ningú ha agafat el nadó, ningú l’ha salvat, ningú pot ajudar ningú, tothom ha de mirar per ell. «Va ser», comenta sòbriament l’Atiq, «el moment més difícil del viatge. No he deixat de pensar-hi. No sé què fer-ne, d’això». Jo faig que no amb el cap. Què puc dir? Uns mesos més tard, a París, quan expliqui aquest episodi a una amiga que treballa per a una ONG, ella em dirà: «Saps, és evident que aquests nois han viscut coses horribles, però també saben el que han de dir per obtenir l’estatus de refugiats polítics. Hi ha un relat tipus, i en aquest relat típic, el bebè amb la panxa plena d’opi abandonat a la muntanya perquè se’l mengin els voltors és obligatori. O sigui, no et dic que no passi, no dic que el noi de qui em parles no ho hagi vist, això, dic només que no pot ser que passi cada vegada». D’acord. Però, també en aquest cas: què es pot dir? Però em crec l’Atiq. Demanem una altra ronda de Mythos, arribem al final del viatge. Passo pels dos dies d’estada a la ciutat fronterera de Van, que aparentment ja no és un poblet adormit com a la novel·la de Pamuk sinó un camp de refugiats a cel obert, tan ple de joves migrants com Katmandú de muntanyencs. Passo per la travessa de Turquia en autobús, un autobús de nit força còmode amb televisors que emeten videoclips i documentals de natura. Passo per Istanbul, on quinze d’ells s’estan una setmana apinyats en un pis llardós però que és molt a la vora d’un basar on fan torns per anar. Ara l’Atiq és en una platja on es veuen les llums del port esportiu de Bodrum, un dels més luxosos d’Europa, on acaben d’amarrar vaixells que fàcilment poden costar deu milions de dòlars. És la platja on l’Atiq va conèixer en Hassan, que té una història coincident amb la seva. Recorda l’episodi traumatitzant de la bossa que va haver de llençar abans de pujar a la barca; algú va provar de protestar, i el passador turc li va dir: «Si no estàs content, no puges, si no puges et clavo un tret, i si et clavo un tret no ho sabrà ningú». Durant el trajecte van tenir por, van resar, però les onades no eren gaire altes, van tenir sort, i també la sort de poder arribar a Lesbos sense impediments al cap de quatre hores. Tenien ganes de fumar, allà a la platja, però tots els llumins i els encenedors estaven xops. L’Atiq va provar de deixar assecar el mig paquet de Player’s que li quedava. Com que ja fa dues hores que l’escolto, la meva atenció ha flaquejat una mica i no he entès bé com es va disgregar el seu grupet ni com es va trobar caminant tot sol per una carretera on va fer autoestop i on el van agafar una parella de turistes francesos que per sort parlaven anglès. M’imagino perfectament la impressió que els devia fer l’Atiq, perquè jo m’he trobat en la mateixa situació: tot d’un plegat, estàs davant d’un noi totalment desvalgut, i vull dir literalment sense res, que acaba de fer un viatge inimaginable en unes condicions inimaginables, què fas, aleshores? Jo li pago una beguda, un entrepà, li dono vint euros, li tusto l’esquena mentre li dic que és un valent i que segur que se’n sortirà. És el que van fer els turistes francesos, i els va costar molt rebutjar el mig paquet de Player’s humits, l’única cosa que li quedava i que l’Atiq insistia a donar-los a canvi de la Coca-cola. Va tornar a trobar-se en Hassan i va conèixer en Hamid al camp de refugiats de Mòria, a Lesbos, on en aquell moment hi havia tres mil persones, que ara són setze mil, les vides i els somnis dels quals havien anat a encallar-se allà. Com a menors no acompanyats que eren, l’Atiq, en Hassan i en Hamid van ser traslladats a Leros. Com que els quatre mil dòlars que havia pagat el seu oncle pel viatge cobrien Quetta-Teheran i després Teheran-Istanbul, l’Atiq es pensava que un cop arribés a Europa el viatge s’hauria acabat, que només hauria d’agafar un autobús per anar a reunir-se amb el seu oncle a Brussel·les. Aviat es va desenganyar, i ara es pregunta, els dies bons, quan arribarà a Brussel·les, i els dolents si hi arribarà, si no s’anirà podrint de hotspot en hotspot, com un captaire etern davant la porta del món de debò, de la vida de debò. La intel·ligència, l’encant i la força de l’Atiq m’impressionen tant que li dic, amb sinceritat però també amb un punt de lleugeresa, que no em fa patir gens: se’n sortirà. L’Atiq mou el cap: ell no n’està tan segur.


  Les males migdiades


  Mentre reposem amb una última Mythos després d’aquestes tres hores d’informe, l’Atiq em pregunta què en penso fer. Una pregunta molt entenimentada que m’ha deixat estupefacte. La resposta és: no ho sé. No sé què ferne, no sé què fer amb la meva vida, no sé què fer amb res. Li responc vagament: un article. Però quan sortirà? Espera que sigui abans del cap de setmana, més aviat en línia que no pas en un diari en paper. M’esmunyo: necessito més temps. Sigui on sigui avui, és evident que l’Atiq ja ha oblidat aquell home torbat de la camisa bruta i les mans tremoloses amb qui es va fer durant unes setmanes quan va arribar a Europa, i segur que es quedaria molt parat de saber que aquella entrevista al cafè Puixkin sobre el seu perillós viatge entre el Pakistan i Grècia ha acabat apareixent, quatre anys més tard, en una cosa tan improbable com un llibre sobre ioga; vaja, en el que se suposava que havia de ser un llibre sobre el ioga i que després de moltes transformacions finalment ho és, al capdavall. Mentrestant, l’Atiq té una mica la impressió que s’ha deixat ensarronar. Pel que fa a l’Erica, està una mica preocupada per un correu que acaba de rebre d’una associació humanitària, preocupada pels seus mètodes: no hauria de demanar consell a un psicòleg, per al seu taller d’escriptura? Seguir protocols contrastats? El fet és que aquesta mena de teràpia salvatge a què sotmetem els nois els trasbalsa. Cada cop més sovint, quan arribem al Pikpa, ens els trobem envescats en una migdiada enganxifosa, i ens costa Déu i ajuda asseure’ls al voltant de les dues taules que hem ajuntat i fer-los obrir el quadern. En Hamid és exactament com s’ha descrit al seu post: sempre somrient, però del tot derrotat, perdut, rere aquest somriure. Pel que fa a l’Atiq, l’hem d’anar a buscar a la dutxa, on passa tanta estona com pot, i diu que no vol parlar del passat perquè li fa massa mal. El passat són, en definitiva, els anys feliços d’infància i d’adolescència que va viure a Quetta. L’Erica li diu que no l’obliguem a res, que pot parar quan vulgui, que la decisió és seva i prou, i tot i l’afecte que és evident que té per ella, l’Atiq tot d’una sembla superat. Desorientats, l’Erica i jo ens reunim al cafè Puixkin. Segons ella, una de les causes d’aquesta crisi és el desequilibri entre la situació dels nois i la nostra. Els fem explicar la seva història, i no els diem res de la nostra. És massa desigual.


  Kótelnitx


  Quinze anys abans vaig rodar un documental en un poblet rus, Kótelnitx. El rodatge es va allargar uns quants mesos, durant els quals el meu petit equip i jo vam conèixer força gent; els més interessants dels quals, els que tenien vocació de passar de la condició de persona normal a la de personatge, eren el cap de la policia local i la seva jove esposa. Ell, en Sasha, guapo, seductor, però també corrupte, alcohòlic, paranoic, un dia ens posava tots els bastons a les rodes i l’endemà ens aclaparava amb declaracions d’amistat eterna, a l’estil rus. Ella, l’Ania, bonica, somiadora, amb un punt de mentidera compulsiva, adorava tot el que era francès i estava tan meravellada per la nostra presència com si fóssim —en paraules seves— els Reis d’Orient. Ens intrigaven, ens queien bé. I llavors va passar una cosa espantosa: l’Ania, amb el seu bebè de vuit mesos, va ser assassinada i tallada a cops de destral per un boig. Corria el rumor que en Sasha hi tenia alguna cosa a veure. Vam filmar el dol, l’àpat de l’enterrament, la pena i el turment de la família. Com que ja feia tant que els filmàvem, gairebé en formàvem part, d’aquella família. Un cop a París vaig començar el muntatge, i mentre el feia vaig detectar certes correspondències entre el que havíem viscut a Kótelnitx i la meva història personal, una d’aquelles coses doloroses que s’anomenen secrets de família i que poden planar sobre diverses generacions. Em va costar moltes llàgrimes i transgressions, però en certa manera vaig poder donar sepultura a un mort, el meu avi matern, que ningú havia pogut enterrar ni plorar i que s’havia convertit en un fantasma. Vaig barrejar les dues històries: la seva, la meva. La família d’ells, la meva família, les nostres tragèdies. Un cop acabat el muntatge, vaig tornar a Kótelnitx per ensenyar la pel·lícula als qui n’havien acabat sent els actors, començant per en Sasha. Jo estava a l’aguait de la seva reacció. Vam mirar plegats al seu televisor, tan vell que em va sorprendre veure-hi imatges en color, la cinta VHS que li vaig dur. Quan es va acabar, en Sasha em va fer una mirada llarga, en silenci, i finalment va dir això: «Està bé. No has vingut només per agafar la nostra desgràcia, també hi has afegit la teva».


  Una experiència d’allunyament i pèrdua


  Cap altre compliment sobre la meva feina m’ha tocat mai tant. Jo que em considero un home dolent, no he tingut mai una sensació tan intensa de ser, potser no un home bo, però sí almenys just. Ho explico a l’Erica, al vespre, a la terrassa, on les converses adopten un to molt més íntim i confiat que no pas les del Pikpa o les del cafè Puixkin. Desenvolupo i dono els detalls d’això que acabeu de llegir. De fet, li explico tota la pel·lícula, escena per escena, i en cito els diàlegs gairebé íntegrament. El meu relat dura tant com la pel·lícula, i si em deixés anar duraria encara més, com la forma de taitxí quan decideixes executar-la més a poc a poc que de costum. Estic content de fer-ho, em distrec de la meva angoixa, i l’Erica fa molt bé el paper de públic. «És això!», exclama al final, «així ho hem de fer!». I continua: «El que cal és que nosaltres també els expliquem una experiència d’allunyament i pèrdua, algun moment que hagi fet bascular les nostres vides». L’entusiasme de l’Erica m’incomoda. Què podria dir, jo? Una experiència d’allunyament i pèrdua, un moment que fa bascular la meva vida: és exactament el que visc ara. Però com puc confessar als meus alumnes el tràngol que m’estic fent passar? He repetit moltes vegades que cal respectar els patiments propis, no relativitzar-los, que la infelicitat neuròtica no és menys cruel que la infelicitat ordinària, però, igualment: comparat amb el desarrelament que han patit aquests nois de setze o disset anys, un home que ho té tot, absolutament tot per ser feliç, i que aconsegueix destruir tant la seva felicitat com la del seu cercle íntim, és una obscenitat que no veig com els puc demanar que entenguin, i que confirma l’opinió dels meus pares quan diuen que quan la guerra no teníem prou temps lliure per estar neuròtics.


  De pressa i a poc a poc


  L’Erica no les té, aquestes reticències. S’hi llança a fons. El projecte d’explicar una escena significativa de la seva vida, unes quantes pàgines, deu minuts de lectura, per fer entendre als nois que ella també s’ha trobat en destrets, es converteix en els dies següents en una mena d’autoanàlisi. Hi treballa els matins, va omplint les pàgines d’un gran quadern, idèntic al que obre i posa sobre la taula al principi de cada taller, només que aquest se l’ha dedicat íntegrament a ella mateixa. Un quadern per als altres i un per a ella, ho aprovo: negligir-se no serveix mai de res. Nit rere nit, a mesura que anem tenint converses a la terrassa, regades pel vi blanc dolent de sempre, l’Erica me’n llegeix o me n’explica uns quants passatges tal com jo li he explicat la meva pel·lícula. L’escolto amb amistat i interès, encara que em perdi una mica en la llarga i trista lletania dels homes que ha estimat i que l’han decebut, que l’han escarnit, fins a l’últim, el contrabaixista holandès per qui va deixar tot el que encara podia deixar, de manera que aquesta dona intel·ligent, generosa i recta no té res ni ningú al món. A banda d’una germana que no sap ni si és viva i d’un fill que viu a Austràlia i que fa anys que no veu, està sola del tot. Si demà es posa malalta, no la cuidarà ningú. Des que ha anat a parar a Leros, per omplir aquest buit té els nois, que envolta d’un afecte alhora delicat i devorador, i ara hi soc jo, també, i prou que em va tancar a casa amb clau des del primer dia, un acte alarmant. A l’Erica li serveixo d’espàrring, de coguionista, de conseller literari. Val més que s’estigui de confessar els seus desenganys amorosos als nois, li dic amb tanta prudència com puc, perquè venen de cultures alhora puritanes i masclistes, i hi ha el risc que se la mirin amb menyspreu. L’Erica hi està d’acord, però el consell la deixa abatuda. Què pot explicar, doncs? Tot d’una se li apareix com una evidència, i el més sorprenent és que en aquests tres dies que hem fet la nostra versió d’un taller d’escriptura encara no hagi sortit. El que l’Erica els explicarà serà la separació amb la seva germana. La germana, la Claire, és esquizofrènica. She was o she is, dubta. Els seus problemes psiquiàtrics van començar aviat, i així com l’Erica va ser una alumna brillant ja des del parvulari, la Claire no va poder anar mai a escola. Passava per llargs períodes de prostració que s’alternaven amb fases breus d’agitació que tota la família temia, perquè es podia posar violenta amb els altres però més sovint amb ella mateixa. Una vegada es va tancar amb una destral en un armari i va provar de tallar-se un braç. L’únic que l’apaivagava era la música. De petita havia començat a aprendre a tocar el piano, i tot i que no va trigar a deixar les classes, va continuar tocant tota la vida, gairebé cada dia. Tenia talent, diu l’Erica, se sabia molts trossos de memòria, amb predilecció pels fragments de gran virtuositat, el preferit dels quals era la Polonesa heroica de Chopin. Vaig aixecar el cap, i l’Erica m’ho va confirmar: «Sí. Saps, és una gran prova de confiança, que l’hagi escoltat amb tu. Normalment l’escolto sola». Sorprès, li vaig preguntar: «De debò que la sabia tocar?». «Sí, se la sabia. Amb notes fora de lloc, i molt de pressa, més que el tempo marcat. Era això, el que li agradava, tocar-la tan de pressa com pogués, i després hi tornava, hi tornava, devia treballar-hi unes quantes hores al dia durant una colla d’anys, amb un cronòmetre. Tots els grans pianistes la toquen si fa no fa en set minuts, Rubinstein, Pollini, Arrau, Gilels, els he escoltat tots, els he comparat, el que va més de pressa és Horowitz, 6’15’’, no tinc clar si fa bé de tocar-la tan ràpid, es veu que Chopin detestava que la toquessin massa de pressa, però igualment és la meva versió preferida, perquè és el que la toca més com la Claire, vaja, ja entens què vull dir. Una vegada la Claire va aconseguir tocar-la en 5’40’’». Vaig preguntar a l’Erica: «I no provava de tocar-la tan a poc a poc com podia, també, per casualitat?». «No, només molt de pressa. Era a la vida de cada dia que anava molt a poc a poc. Tota la seva vida anava a càmera lenta. Podia trigar cinc minuts a dur-se la cullera del plat a la boca i durant aquests cinc minuts era impossible accedir-hi. I, en canvi, quan la senties tocar estaves amb ella. Era l’única manera d’estar realment amb ella. I llavors els nostres pares es van morir tots dos en un accident de cotxe». «Junts? Com els de l’Atiq?». «Sí, com els de l’Atiq. Jo vivia a Boise, ells i la Claire a Kansas City. I després no quedava clar què calia fer amb la Claire, i finalment va anar amb una família d’acollida, una gent que eren bones persones i tenien un piano. L’anava a veure un cop al mes. Li vaig fer tres visites així, i cada cop la trobava més tancada, més silenciosa. No em veia. Cada cop anava més a poc a poc, el trajecte de la cullera entre el plat i la boca s’allargava infinitament. A vegades tenia la impressió que estava del tot immòbil amb la cullera suspesa en l’aire a una certa altura, i després a una altra. Un dia em vaig quedar tota una tarda al seu costat, observant-la, i vaig entendre que aquella tarda, quatre o cinc hores, era el temps que li calia per executar aquest moviment, per superar els trenta o quaranta centímetres que separaven el plat de la boca. Em vaig preguntar si encara s’alentiria més, si arribaria un moment que un gest tan senzill com aquell li ocuparia tot un dia, i per què no més, ja posats? En canvi, ja no tocava el piano, gens. Al final va guanyar la lentitud, l’atreia com si fos un abisme. L’última vegada que hi vaig anar, me’n vaig tornar dient-me que, encara que aquella gent fossin bones persones, s’havia de trobar una altra solució. No sabia que seria l’últim cop que la veuria. L’endemà em van trucar i em van dir que havia desaparegut. I saps, Emmanuel, no la vam trobar mai més. Una dona de quaranta-cinc anys, obesa, que surt al carrer tot i que no surt mai, no hauria de poder arribar gaire lluny, en general l’hauríem de trobar en cosa de cinc minuts, i no. Ningú tenia ni tan sols cap hipòtesi del que li podia haver passat. Ja ho tens. D’això fa setze anys». Una mica per dir alguna cosa, li pregunto: «Era la teva germana petita o gran?». «Tenim la mateixa edat», em respon l’Erica com si fos evident, «som bessones». Caic de la figuera: «Ah, sí? Bessones? Però no ho havies dit…». L’Erica fa un senyal inconcret, una mica molest, com si fos un detall relativament significatiu que tant es podia ometre com incloure, perquè tampoc canviava gaire la història: «Sí, som bessones», com aquell qui diu: «Sí, a les dues ens agradava la jardineria». I ara em pregunta, nerviosa: «Creus que està bé, com a història d’allunyament i pèrdua? Creus que els agradarà?». Li responc que no estic segur que els nois apreciïn les històries tan tristes, normalment la gent que té vides molt difícils s’estima més les històries alegres i els finals feliços, però que a mi m’ha sotragat. L’endemà, al Pikpa, comencem fent exercicis irrellevants, que són més aviat exercicis d’anglès que no pas de narració, i després l’Erica comença. La veu li tremola una mica, però el tic se li ha calmat, no busca l’ombra sobre l’espatlla esquerra. «Ara em toca a mi», diu, «explicar-vos la meva història. Una història que no havia explicar mai a ningú perquè no havia sentit mai que hi hagués ningú preparat per sentir-la. Excepte vosaltres. Però potser no és un bon moment. Què en penseu?». És una pregunta purament formal, però en Hamid, amb aquell somriure que sempre li amaga els plors, respon suaument: «No, no és bon moment».


  La ronda senyorial


  Tres dies després d’explicar-me la història de la seva germana bessona, l’Erica m’anuncia, com qui no vol la cosa, com si em parlés del que ha comprat al súper, que ha decidit anar-se’n a Brisbane, Austràlia. És on viu el seu fill, a qui fa deu anys que no veu. Compta amb mi perquè continuï el taller i visqui a casa seva mentre no hi sigui. És impensable que digui que no. El moment de marxar s’acosta molt ràpid, la veig menys, es queda molt sovint a dalt, segurament per fer les maletes. Decideix fer una festa per celebrar que se’n va, amb els nois. L’acompanyarem tots junts fins al vaixell. Em sap greu que no hagi sigut idea meva: per a una persona solitària, és més agradable que els amics li organitzin la festa que no pas haver-se-la d’organitzar ella. No soc gens garrepa, però a la meva generositat li falta, sobretot ara, imaginació. Sense comptar el Samsung Galaxy, que continua al calaix de la tauleta de nit, l’únic que he regalat als nois són Mythos al cafè Puixkin, uns quants paquets de tabac i alguna targeta telefònica. Si sabés què comprar-los, no m’ho pensaria dues vegades. L’Erica ho ha entès bé, i el dia que se’n va em diu amb autoritat: «Emmanuel, suposo que ets més ric que jo…». L’hi confirmo: «Suposes bé», i quedem que totes les mostres de magnificència que se li acudeixin aquesta nit les pagaré jo, i és un pacte que em va de meravella. El ferri surt a les onze de la nit, a les set anem a buscar els nois al Pikpa. Sense saber quant durarà el viatge, que l’Erica esmenta en termes evasius, imagino que li farà falta un taxi per anar a buscar les maletes. Baixa amb un sac de mariner a l’espatlla. «Res més?». Res més. Quedo de pasta de moniato. Jo que considero una qüestió d’honor no haver d’embarcar l’equipatge, he trobat la meva mestra. També m’admira que viatgi amb una bossa en bandolera i no pas amb una maleta de rodes, com fa tothom avui. La maleta de rodes és pràctica, no es pot dir el contrari, però elimina tot rastre novel·lesc als viatges, és un dels accessoris menys sexis del món, i sento que l’estima que tinc per l’Erica creix gràcies a aquest sarró de tela elàstica, sense parts dures, que em cap fàcilment entre les cames, a la part de davant de la moto. Quan arribem davant del Pikpa, en Mohamed i en Hussein, que són els segones espases del nostre grupet, molt per darrere d’en Hamid i l’Atiq, porten a l’esquena un un nen i l’altre una nena, els més petits d’una família molt nombrosa de sirians que conec sense coneixe’ls, és a dir, que sé com es diuen però els confonc entre ells, i juguen a fer justes, els nois fan de cavalls i els nens de cavallers, i tots plegats es diverteixen com bojos. El vespre comença bé. Tots quatre s’han posat guapos, vesteixen pantalons i samarretes impecables. Jo, que en aquest moment de la vida trobo plaer a anar brut, he fet cas a l’ordre de l’Erica i m’he posat una camisa neta. Ella, al seu torn, porta un vestit de còctel ajustat que no escau gens ni al lloc, ni a l’estació, ni a la perspectiva d’un viatge, i tampoc al seu cos de llenyataire, que m’agrada perquè és de l’Erica i l’Erica m’agrada. Em cau bé, em cau molt bé, i em començo a adonar que m’entristeix que marxi. Hem trucat a un taxi, i l’Erica hi puja amb en Hamid, en Hussein i en Mohamed, i jo proposo a l’Atiq que em porti amb la moto. Se li il·lumina la cara. Li hauria pogut regalar aquesta alegria fa molt de temps, i no hi he pensat tot i que més d’una vegada m’ha explicat com li agradava anar amb moto, a Quetta, i que se la canviava cada any. Dit això, la veritat és que no cal que em planyi: l’Atiq continua aquí, li puc deixar la moto tantes vegades com vulgui, per un cop a la vida esquivo l’amarga sensació d’haver fet tard. Té una conducció segura i nerviosa. Assegut al darrere, al lloc de l’Erica, m’inclino sobre la seva espatlla per explicar-li que jo condueixo tan a poc a poc que s’ha convertit en una llegenda familiar, i que el dia històric que vaig avançar un altre cotxe la meva filla de deu anys va proposar que féssim una festassa. L’Atiq riu amb ganes, i mentre condueix amb els cabells al vent em pregunta com es diu la meva filla. És el primer que em pregunta des que ens coneixem. Hem hagut d’esperar a estar junts en aquesta moto, ell en la posició dominant del conductor i jo en la subalterna del passatger, gràcies a la qual es pot interessar per mi. Em fa més preguntes, totes sobre la meva família. Si descomptem el fet que una moto pilotada veloçment per una carretera de revolts no és el millor lloc per fer-se confidències, em dic que ara no l’avorriré amb les meves lamentacions, o sigui que li responc el que em penso que vol sentir, perquè això sempre anima, perquè és el que ell aspira a tenir i el que jo espero que aconsegueixi: la família, sí, tot va bé, molt bé, tinc una casa bonica, una bona feina, tot va de primera; i, al capdavall, fa només uns mesos era veritat.


  Molenbeek


  Jo no vaig fer cap foto en tota l’estada a Leros, però aquella nit l’Erica i els nois no van parar de fer-ne i me’n van enviar unes quantes. La majoria són de la primera etapa de la nostra ronda senyorial, a la terrassa de l’hotel més elegant de Leros, o, més ben dit, de l’únic hotel elegant. La cambrera, no gaire contenta amb aquesta taula de joves refugiats, apunta de mala gana el que li demanem. Diu que les olives i els cacauets els donen amb el vi o la cervesa, no amb els sucs de taronja ni els refrescos. En un primer moment, aquesta hostilitat intimida els nois, però com que a l’Erica i a mi això ens rellisca ostensiblement, com que és evident que si ens ve de gust ens farem portar tota la reserva d’olives i de cacauets de la casa, s’animen i s’enardeixen. A les fotos es veu, aquesta excitació, l’alegria d’estar junts, de sortir durant unes hores de l’ensopiment neguitós. També es veu, en la relació entre l’Atiq i en Hamid, una cosa que em fa pensar en la meva pel·lícula preferida de Visconti, Rocco i els seus germans. Els dos personatges principals, és a dir, els dos germans, els interpreten Renato Salvatori i Alain Delon. Renato Salvatori és un actor un xic corpulent, d’una virilitat rústica, relativament ben plantat però tampoc més que això. Delon, en aquella pel·lícula i a aquella edat, és l’actor més guapo que s’ha vist mai al cinema: és sobrenatural. Ara bé, durant tota la pel·lícula s’explica que Renato Salvatori té un carisma brutal, que només cal que tregui el cap perquè dones, homes i animals li caiguin rendits als peus, mentre que Delon, sota l’ombra esclafadora del germà gran, és el germà petit, tímid i melancòlic, a qui ningú té mai present. La semblança entre en Hamid i Delon em va colpir des del primer dia, i també la seva melancolia, i el mateix em va passar amb la vitalitat i l’encant de l’Atiq, encara que no fos gaire agraciat. Dediquem aquest aperitiu tan llarg a parlar del futur dels nois, però no en el mateix to que al Pikpa. Allà, parlar d’ells mateixos era com fer els deures a l’escola, aquí és una conversa normal, no entre alumnes i professors sinó entre persones normals. En Hamid ha d’anar a trobar el seu germà a Baviera i vol ser comptable, en Hussein i en Mohamed no me’n recordo, en general no recordo gaires coses d’en Hussein i en Mohamed. A l’Atiq l’espera a Bèlgica el famós oncle que treballa en un restaurant, el que ha pagat quatre mil dòlars pel viatge. Tot això fa temps que ho sé, però és la primera vegada que m’interessa de debò i no d’una manera abstracta. És la primera vegada que li faig preguntes precises, concretes, de la mateixa manera que fa un moment, a la moto, l’Atiq també me n’ha fet sobre mi i sobre la meva família. M’agradaria saber qui és, aquest oncle que treballa en un restaurant. Quina cara fa, si té família pròpia, quina mena de menjar serveixen al restaurant, si n’és l’amo o si hi treballa. L’Atiq s’alegra de veure aquesta curiositat, és com si aquesta nit ens estiguéssim coneixent de debò. L’oncle té família, sí, dos nens, un noi de dotze anys, en Sadiq, i una filla de vuit, la Zahra. Té una casa, no un pis i prou, una casa de debò, amb jardí. L’Atiq hi tindrà una habitació per a ell i un ordinador, que li fa molta falta perquè vol ser programador informàtic. Pel que fa al restaurant, l’Atiq no sap si el seu oncle n’és l’amo o no, i tinc la impressió d’haver tret un tema que no s’havia plantejat i que tot d’una l’inquieta. Perquè no és el mateix, el seu futur no serà el mateix, si desembarca a casa d’un oncle que s’ha muntat la seva pròpia empresa i regna, amb bonhomia i dinamisme, en un petit món de cambrers atrafegats i clients fidels, que si va a casa d’un pobre diable que renta els plats cobrant en negre en una rerecuina plena d’escarabats. Busca al telèfon la carta del restaurant, i me l’ensenya. El restaurant es diu Sole Mio i és una pizzeria, fet que disminueix la probabilitat que l’amo sigui afganès, però qui sap? Faig un cop d’ull distret a l’adreça sense esperar treure’n res, perquè amb prou feines conec Brussel·les. Amb tot, un nom em crida l’atenció, perquè el restaurant de l’oncle de l’Atiq no és a Brussel·les, sinó en un suburbi que es diu Molenbeek. I bé, almenys en l’època de què parlo, el nom de Molenbeek és conegut fins i tot per la gent menys informada com a niu de gihadistes. Molts dels terroristes que han comès atemptats han passat per Molenbeek o s’han amagat a Molenbeek en algun moment. És una reputació terriblement injusta per a la majoria dels seus habitants, que no tenen res a veure amb el gihadisme, i segur que l’oncle de l’Atiq forma part d’aquesta majoria de ciutadans pacífics, però no puc evitar la idea que en un grup de quatre o cinc adolescents tan entranyables i indefensos com els nostres potser n’hi haurà un que, quan ja no aguanti més que el rebutgin a tot arreu i el tractin com un gos, deixarà de creure en la possibilitat de ser comptable a Baviera o informàtic a Bèlgica, i es radicalitzarà, com s’acostuma a dir, i es farà explotar perquè exploti amb ell el màxim possible de gent com nosaltres.


  L’escullera


  De l’hotel, anem en el taxi que hem llogat per a tot el vespre cap a un restaurant, també elegant, que hi ha a la vora del mar. Demanem un sopar de festa, els peixos més grossos i més bons. Bec massa, sé que demà me’n penediré, però tant és. Arriba l’hora d’anar al port a buscar el ferri. És 15 d’agost, han posat tot de grans taules al moll. Hi ha una petita orquestra, fanalets. Molta gent balla el sirtaki, turistes i gent del lloc, tots barrejats. Els nens tiren petards. És molt alegre. Com que a les terrasses dels cafès no hi ha lloc, ens asseiem als graons de l’escullera, que no és de ciment, com la majoria d’esculleres, sinó que està revestida de lloses de marbre negre, que el temps ha polit magníficament i ha omplert de vetes. L’Atiq es treu les vambes. Fa unes quantes passes i llavors deixa anar una exclamació d’alegria i ens fa un gest per dir-nos que l’imitem. Tots ens traiem les sabates, en Hamid, en Hussein i jo. Quedem extasiats, també. Caminar descalç sobre aquelles lloses tan llises, que hores després de la posta de sol encara en conserven l’escalfor, és meravellosament agradable. Riem, exterioritzem l’alegria, exagerem una mica. Recuperant els vells reflexos del taitxí, ensenyo als nois a posar el peu a terra de la manera més lenta possible, i després moc el pes d’una cama a l’altra, també tan lentament com puc, com si passés mel d’un pot a un altre. Anar tan a poc a poc com puguis, la idea els fa petar de riure. Entren en el joc. Els únics que no hi participen són l’Erica i en Mohamed, perquè en Mohamed se li ha estirat al costat i li ha posat el cap als genolls com si fos un nen petit. L’Erica li acarona la cara, els cabells, molta estona, i ell li agafa la mà i també la petoneja i l’acaricia, molta estona, i és evident que a ella això també li fa un bé immens, simplement perquè fa molt de temps que no toca ningú i que ningú la toca a ella. Estan bé, tots dos. Fins avui no havia detectat cap senyal de proximitat particular entre l’Erica i el tímid Mohamed, però és clar que de tots els nois és el que més enyorarà, i que ell serà el que l’enyorarà més a ella. Les llums del ferri apareixen al fons del mar. Encara que ara sembli molt lluny, sabem que arribarà de seguida i que és l’hora dels adeus. L’Erica crida els nois, que formen un cercle al costat d’ella i d’en Mohamed, que continua arraulit als seus genolls. L’Erica obre la cremallera del seu sarró mariner i en treu quatre paquets embolicats en paper de regal amb cintes vermelles. Els nois els obren: un jersei blanc per a en Mohamed, uns guants folrats per dins per a l’Atiq, una bufanda per a en Hamid, un gorro d’esquí per a en Hussein: la roba d’abric que els ha faltat durant el viatge, la que la família no els va donar. Els demana a tots que s’emprovin el regal, per estar segura que ha encertat les talles. Els diu en quina botiga els poden canviar si no els van bé, o si no els agrada el color, i els aconsella que hi vagin amb mi per si el botiguer no els rep bé. Em pregunto dues coses alhora. Quina botiga hi pot haver, a Leros, que vengui guants amb folre intern i gorros d’esquí? Què pot quedar-hi, a la bossa de l’Erica, un cop descarregats els regals? Se’n va a Austràlia gairebé tan poc equipada com els nois quan van sortir cap a Europa. El ferri s’acosta, de cul contra el moll. Com sempre, admiro la precisió i la rapidesa de la maniobra, que no efectua cap bateria d’ordinadors, sinó un home sol, dalt la cabina de pilotatge, que aparca aquella ciutat flotant com si jo trobés un lloc al carrer amb un Fiat 500. L’escala, que havia de durar una hora, l’han retallat a deu minuts. L’Erica s’aixeca, en Mohamed també, no té més remei. Ella ens fa petons a tots, un per un. Els petons no són iguals quan te’n vas deu dies, un any o per sempre, però l’Erica no ens n’ha dit res, d’això, i tenim la sensació que fer-li la pregunta estaria fora de lloc. Quan m’arriba el torn, abans que se’n vagi cap a la passarel·la amb la bossa a l’espatlla, em diu: «El teu regal te l’he enviat. És un bon regal, ja ho veuràs».


  Martha


  Blanc i negre, pla obert: filmat des dels bastidors d’una sala de concert, es veu una dona que duu un vestit negre amb punts blancs, asseguda, d’esquena, davant d’un piano. Posa els dits al teclat, comença a tocar. Últimament he escoltat prou la Polonesa heroica per reconeixe-la des del primer compàs. Segon pla: els dits corren sobre el teclat. Només hi haurà tres eixos: el tercer va sobre la pianista, de cara. És una dona molt jove, d’una bellesa que deixa de pedra; la mateixa bellesa del Delon jove a Rocco i els seus germans. A ella també la reconec de seguida, perquè és una de les meves pianistes preferides, i no soc l’únic. És Martha Argerich, deu tenir vint anys, potser menys, i ja té la crinera negra lliure, mai lligada, que conservarà tota la vida. El nas recte, els llavis inflats, les parpelles baixes, feixugues. És salvatge, sensual, intensa, indòmita, genial. L’escolto, la miro mentre em pregunto com és que l’Erica, abans d’anar-se’n, m’ha enviat aquest enllaç, sense més comentari, com a tema del correu, que 5’30’’. El cursor indica que el vídeo dura 6’40’’. A hores d’ara em sé de memòria la Polonesa heroica, la puc sentir mentalment de punta a punta, i gràcies a això em puc lliurar a la meravella de la interpretació de Martha Argerich, molt ràpida (6’40’’: més que Horowitz, menys que tots els altres), sense anar mai apressada, increïblement potent i aèria. És un goig veure-li córrer els dits sobre el teclat, però res comparat amb les expressions que li van travessant el rostre a mesura que avança la peça. Concentració extrema, abandonament extrem. Als 4’30’’ arriba aquella petita nota, molt amunt del cel, des de la qual es desenrotlla la garlanda. Quan Martha Argerich la descabdella, la música fa tallar la respiració. Està en una mena de trànsit lànguid, suspès. La indicació que dona Chopin per a aquest passatge és smorzando, una indicació molt poc habitual que vol dir: morint. Martha Argerich mor en directe i alhora permet que aquestes notes de somni despuntin, però tant ella com nosaltres sabem que el gran tema de la polonesa tornarà ara, i que aquest retorn esclatant és el moment àlgid de l’obra. És el segon 5’15’’, en falten quinze per als 5’30’’ que l’Erica m’ha marcat especialment, i vet aquí què passa: són les últimes notes de la garlanda abans que, grandiós i juganer, torni el tema principal per la banda dreta del teclat, per la dreta de la pantalla. Martha Argerich es deixa endur per aquesta tornada del tema, l’agafa com el surfista que cavalca l’ona. S’hi abandona totalment, surt del quadre, fa un cop de cap que la fa sortir cap a l’esquerra amb la seva massa de cabells negres, desapareix un moment i quan torna al quadre després d’aquest cop de cap, fa un somriure. I llavors… Dura molt poc, aquell somriure de nena petita, el somriure que li ve alhora de la infància i de la música, però durant aquests cinc segons ha albirat el paradís. Hi ha estat, només cinc segons, però és que amb cinc segons n’hi ha prou, i mirantla nosaltres també hi podem accedir. Vicàriament, però hi podem accedir. Sabem que existeix.


  El que hi ha a l’esquerra


  Com havia predit l’Erica, els dies després del seu comiat he mirat molt el vídeo. Encara ara l’escolto i el miro sovint. L’ensenyo a la gent que m’estimo. Després de llegir el capítol anterior, suposo que heu teclejat «martha argerich polonesa heroica» i també l’heu mirat. Potser també us ha provat. Potser també n’enviareu l’enllaç a les persones que estimeu. Serveix per recordar que, com diu l’Hervé, sempre hi ha el cantó obert de les coses. L’algoritme de Google envia els que han mirat aquest vídeo i han indicat que els agrada a un documental sobre la pianista que va dirigir la seva filla, que tot i l’admiració absoluta té bons motius per estar-hi ressentida, de tan neuròtica, despòtica i tòxica com és una mare tan terrible com poderosa. És reconfortant que no siguin només els sants, els savis, els assidus del zafu els que poden veure el cel obert, sinó també nosaltres, els membres de la família magnífica i lamentable dels neuròtics, els que patim els atacs dels gossos negres. Cada cop que veig com Martha Argerich, just abans que torni el tema grandiós i festiu de la polonesa, surt del quadre cap a l’esquerra, com si anés a buscar alguna cosa a les tenebres, ben lluny darrere seu, i després en torna amb aquest somriure de joia pura, penso evidentment en l’Erica i en el que aquestes imatges signifiquen per a ella. És la història de la seva vida: anar a buscar l’Ombra en algun lloc situat a l’esquerra, l’Ombra i la bogeria de la Claire, i la desaparició de la Claire, que es va esvair en algun lloc situat a l’esquerra, al límit del seu camp de visió, sempre a prop i eternament inabastable. I el que li diuen alhora la música i la cara de Martha Argerich, tocant-la amb vint anys, i el que em diuen a mi, al meu torn, és que d’aquest cantó esquerre on es va submergir la Claire se’n pot tornar viu, esclatant de vida. L’Ombra existeix, però la joia pura també, i potser la joia pura no podria existir sense l’Ombra, i llavors vol dir que viure amb l’Ombra val la pena. El regal de l’Erica és dir-me que la joia pura és tan certa com l’Ombra. No més, sinó igual, que ja és molt, una bona notícia per a algú que, com jo, creu que la realitat última, el fons de les coses, és la petita marina esfereïdora de Raoul Dufy.


  Un braç mort de la vida


  Com que l’Erica em va dir que mentre ella no hi fos em podia estar a la seva habitació, vaig pujar-hi amb la bossa. Només l’havia vist un cop, l’habitació, quan em va ensenyar la casa el dia que vaig arribar; em va semblar agradable, i ho és: espaiosa, oberta a tres vents, amb una terrasseta i una vista. Amb tot, em vaig quedar a l’habitació infantil. Vaig continuar dormint en aquest llit que amb prou feines és individual. Ja dormia malament, i vaig començar a dormir malament, però moltes hores. Els meus dies eren tots iguals: llevar-me tard, una tassa de te seguida d’una mica de ioga a la terrassa, un cafè al port, i després me n’anava cap al Pikpa. Sense l’Erica, el taller havia perdut la tirada introspectiva i s’havia convertit en un curs d’anglès amb redaccions sobre temes innocus, però vaig procurar que la cosa rutllés. Després me n’anava a fer el mort a l’aigua i a dormir una mica a la platja. Em quedava a la sorra fins a l’hora de sopar i menjava invariablement al cafè Puixkin, xerrant amb l’Svetlana Serguéievna, que s’havia convertit en la meva interlocutora principal. De fet no és russa, sinó bielorussa, i originària de Prípiat, la petita ciutat de la qual tothom va sentir a parlar per primera vegada el 1986, perquè era la més propera a la central de Txernòbil. Un cosí seu va ser un dels liquidadors que van col·locar el sarcòfag sobre el reactor, va morir uns mesos més tard en unes condicions espantoses, amb el cos caient-li a trossos. Molts dels seus familiars van tenir càncers, i una veïna de l’Svetlana va tenir un nen que semblava un sac sense ulls ni orelles, amb una escletxa en lloc de boca i sense anus. Durant els primers mesos de la seva vida, la mare es preguntava amb quines paraules li explicaria, quan fos el dia, per què era així, per què no coneixeria mai l’amor, per què Déu havia permès una desgràcia com aquella. Per sort, es va morir de seguida. Amb quina clemència m’havia tractat Déu, a mi! Pensava en els meus, de fills, tan guapos i talentosos, tan vius. Excepte a la Jeanne, i de tant en tant, ja no els donava notícies meves i no n’esperava de seves. No enviava ni rebia correus electrònics, ja no escoltava els missatges. Tampoc tenia notícies de l’Erica. Jo estava malament, però millor. Em sentia lluny de tot, perdut en una via morta de la vida i, d’una manera estranya, segur. Vaig provar de lligar una mica, sense èxit, amb una de les boniques bessones torineses que feien de voluntàries al Pikpa. A la vida real, feia els estudis a l’Scuola Holden, una escola de tècnica narrativa creada per l’escriptor italià Alessandro Baricco, que és del millor que hi ha al món en matèria d’escriptura creativa. Vaig dir a la Susanna, perquè es diu Susanna, que si l’escriptura creativa era la seva vocació no entenia com era que no n’ensenyava aquí, en lloc d’ensenyar jardineria. Em va respondre que no s’hi sentia preparada, i li vaig fer veure que si s’ho mirava així no n’estaria mai: l’argument la va fer reflexionar. Vaig llogar una segona moto per a l’Atiq, vam fer unes quantes voltes plegats per l’illa. Vaig provar d’arrossegar els nois a la platja, que de fet és el millor que es pot fer en una illa grega, però feien el ronso, sempre trobaven un motiu per no anar-hi. El motiu real, em penso, és que no sabien nedar.


  Vist del cel


  Un vespre vaig sopar amb l’Elfriede i en Moritz, la parella d’arqueòlegs austríacs, i em va saber greu haver pres en Moritz per un personatge sàdic de Haneke, perquè realment, hi posaria la mà al foc, és un home just, infantil, sense malícia, i l’Elfriede també. El sopar al cafè Puixkin no només va ser cordial, sinó també, per a mi, molt instructiu, perquè durant la seva estada l’Elfriede i en Moritz s’havien interessat molt pel passat de l’illa, sobretot per aquella arquitectura tan estranya, tan radicalment aliena a l’estil de les illes gregues, que m’havia intrigat en el moment d’arribar sense que després fes cap intent d’esbrinar-ne res més. En el temps de l’ocupació italiana, durant els anys trenta, em van explicar l’Elfriede i en Moritz, que parlaven per torns, un començava una frase i l’altre l’acabava, amb una igualtat de to emocionant, va caldre fer una base naval a Leros. Mussolini hi va enviar dos representants eminents de l’arquitectura feixista, que van construir tot de grans edificis moderns, com el Pikpa per a la futura guarnició de la base i un centenar de casetes disposades en cercles concèntrics. Aquesta mena de ciutat utòpica havia quedat abandonada entre el final de la guerra i els anys seixanta, quan es va convertir primer en un lloc de captiveri i tortura per als presos polítics sota la junta dita «dels coronels», i després, un cop derrocats els coronels, en un hospital psiquiàtric, el més gran del país, que acollia tants pacients com soldats de la marina i familiars seus s’esperava que hi hagués a la base naval, és a dir, un miler llarg de persones. Tothom sabia que, en aquest hospital, els pacients rebien un tracte abominable, que es passaven bona part del dia despullats, marinant-se entre pixum i merda, que se’ls rentava un cop per setmana al pati amb un doll de mànega, que patien maltractaments per part dels infermers, tots ells habitants de l’illa, perquè l’hospital era la principal font de feina, gairebé l’única. Després de trenta anys d’aquesta activitat, i arran d’un informe de Félix Guattari, que el presentava com la vergonya de la psiquiatria moderna, l’hospital es va tancar, els bojos es van dispersar i la ciutat utòpica abandonada va recuperar l’aspecte desert, silenciós, esclafat per un sol que no escalfava que feia pensar en els quadres de Giorgio de Chirico. Amb la crisi dels refugiats havia tornat a entrar en servei. On abans s’hi havien aparcat els bojos ara s’hi aparcaven els migrants, i els habitants de l’illa, que antigament eren infermers, van començar a treballar per a les ONG, que al seu torn es van convertir en la principal font de feina de Leros. La història de l’Elfriede i en Moritz em va fer rumiar. Vaig pensar que aquells quatre estrats de la història de l’illa ja eren prou densos i explicaven les males vibracions que havia percebut en el moment d’arribar, i quan ho vaig dir tots dos van fer una rialla: encara no havien acabat. Al final de la guerra hi va haver una ocupació alemanya molt breu, un cinquè estrat de només uns mesos que havia deixat un sol vestigi: una mena de baix relleu d’una desena de metres de diàmetre, profundament gravat en un massís rocós d’una punta de l’illa, només visible des del cel; vaja, que si se sobrevolava Leros en helicòpter era el primer que es veia, i això que es veia era una creu gammada.


  L’habitant més antic del lloc


  Com que l’estiu s’acabava, l’Elfriede i en Moritz se’n van tornar a Viena, no sense abans, com havia fet l’Erica, repartir regals modestos però notablement imaginatius a tota la colla, un bibelot diferent i personalitzat per a cadascú. La Susanna i la Roberta, les bessones guapes, també van marxar. Vaig estar a punt de demanar a la Susanna que saludés en Baricco de part meva, perquè el conec una mica, però em vaig abstenir de deixar caure el seu nom i tinc l’honor de no haver-lo fet servir en la meva inútil temptativa de seducció. Després d’aquesta onada de gent que se n’anava, vaig intuir que em convertiria en una espècie de moble al Pikpa, o bé en el personatge fantasmagòric que tan bé descriu un altre escriptor que m’agrada, Geoff Dyer: l’habitant més antic del lloc. «Jo era l’únic que era conscient d’aquest estatus», va escriure, «pel simple motiu que ningú s’havia quedat mai tant. Arribeu, veieu un munt de gent que ja hi era abans que arribéssiu. No podeu saber que jo ja hi era quan els altres van arribar. No podeu saber que també hi seré quan hàgiu marxat vosaltres…». Ja no n’esperava res, de la meva estada, però tampoc veia cap motiu per posar-hi fi. Amb tot, aquell dia va passar una cosa. Era l’hora de dinar. Havien repartit les safates d’alumini, que com sempre estaven plenes d’arròs, aquell dia amb peix. Menjava tot sol a l’ombra del gran plàtan mentre mirava distretament, al fons del pati, com en Hamid jugava amb tres nens de la nombrosa família siriana. En Hamid sempre és molt amable amb els nens, molt atent, s’interessa sincerament pel que els interessa, i evidentment els nens l’adoren. Jo me’ls mirava mentre, sota la seva direcció, passaven una cama per sobre de l’altra molt a poc a poc, rient de la seva lentitud, i tot d’una vaig entendre que en Hamid els ensenyava taitxí. El poc taitxí que jo li havia ensenyat en menys de cinc minuts, a les lloses càlides i llises de l’escullera el vespre que l’Erica se’n va anar, però només amb aquells cinc minuts ja tens exercicis per fer. Es veia d’una hora lluny que en Hamid i els seus petits alumnes estaven encantats del que feien, i em vaig dir que potser allà hi havia una cosa que podia provar.


  En Hamid ensenya


  No vaig obrir formalment un taller de taitxí integrat en l’oferta del Pikpa, però vaja, cada dia ens trobàvem amb un petit grup per practicar al pati. Els puntals eren l’Atiq i en Hamid, alguna vegada en Mohamed, i els nens sirians. Vaig constatar amb gran sorpresa, perquè em semblava una idea a priori força abstracta, que a tots els encantava el joc de trobar el camí més llarg per anar d’un lloc a un altre. Van començar a fer grans cercles, a vegades amb els ulls tancats. El problema era mesurar la distància que havia recorregut cadascun d’ells, però hi ha aplicacions que ho fan, i els que tenen smartphones les han descarregat. Era divertit veure els nens caminant a càmera lenta al pati, molt seriosos i alhora a punt de petar-se de riure en qualsevol moment. Vaig recordar les passejades que fèiem pels camins tancats del centre vipassana, al Morvan, i vaig pensar que el que improvisàvem aquí, al Pikpa, de manera infantil i accidental, s’acostava més a una veritable meditació que no pas les inacabables inspeccions dels narius que fèiem asseguts al zafu. Però, tot just pensar-ho, se’m va acudir que podia ser que les inspeccions dels narius també tinguessin molt d’èxit, aquí. No m’equivocava. Seria una exageració dir que tothom que hi havia al Pikpa es va posar a resseguir el trajecte que li feia l’aire pels narius, però l’exercici va intrigar en Hamid, va intrigar en Mohamed, va intrigar l’Elias i la Dina, dos dels nens sirians. Els intrigava i sobretot els feia riure, per ells era una variant inèdita d’aquell joc que tant agrada als nens: tapar-se el nas i aguantar la respiració tant com puguis. I les coses anaven encara millor, em penso, perquè qui les ensenyava ja no era jo, sinó en Hamid, que ja he dit que era l’ídol dels nens. Com qui no vol la cosa, jo l’instruïa una mica cada cop que el convidava a fer una Mythos al cafè Puixkin. Ens en anàvem tots dos al moll on els clients de l’Svetlana Serguéievna amarraven les barques, i li ensenyava un moviment que després executàvem tots dos junts, com antigament havia fet amb el pare Noel canadenc per apaivagar el llop, i després m’asseia sota el gran plàtan del pati per mirar-me en Hamid i escoltar-lo de lluny. «As if you pour honey inside of your leg…», com si t’aboquessis mel dins la cama. Era un professor meravellós.


  Trenta anys per a res?


  Tret del conte de George Langelaan, feia mesos que no llegia res, però un dia, al cafè Puixkin, vaig tornar a obrir la carpeta on havia escrit, en majúscules, L’expiració, i vaig començar, no a llegir de debò, diguem que a fer una passada pels vora dos-cents mil caràcters de notes sobre el ioga, el taitxí, la meditació, totes aquestes dèries que m’han ocupat mitja vida, i amb quin resultat? N’hi havia per caure en la melancolia, veient la resposta. Trenta anys buscant la calma i la profunditat estratègica, trenta anys explicant-me la meva vida com un allunyament de la confusió i com la construcció pacient d’un estat de serenitat meravellada, trenta anys de creure-hi malgrat les caigudes i les depressions, i al final, a les portes de la vellesa, quan ja tens una casa, una família i tot de cara per ser savi i feliç, et trobes arrupit en un jaç que no arriba ni a ser individual, a la casa buida d’una dona sola i perduda que ha marxat sense deixar cap adreça d’algun lloc a l’hemisferi sud, ella també. No és un balanç gaire brillant. No és gaire bona publicitat, per al ioga. Però no ho hauria de dir, això: el ioga no hi té res a veure, el problema soc jo. El ioga tendeix a la unitat, i soc jo que estic massa dividit per assolir-la. Un dia que caminàvem pels nostres camins de muntanya més amunt de Levron, l’Hervé i jo ens vam fer una pregunta: en pot fer tothom, de ioga? Tothom té una via d’accés a la unitat, a la llum, a la zona secreta i radiant que té a dins? En aquell moment vam concloure que sí: potser és una via d’accés amagada, però existeix per a tothom, o el ioga no seria el ioga. El pensament de Levron tendeix a buscar finals feliços. Ara bé: pot fer ioga, una esquizofrènica com la germana de l’Erica? Algú que té destrossat el nucli més interior? Algú com jo, en qui una meitat és enemiga de l’altra?


  Els vells gossos entranyables


  Eren pensaments melancòlics, però no dolorosos. No m’impedien continuar amb la meva rutina quotidiana, preparar amb en Hamid les classes de taitxí que donaria als petits sirians i fer una vida sense cap mena de projecte i, en conseqüència, reposada. Em sentia com un soldat ferit a qui no li sap greu trobar-se a la rereguarda, en un hospital rònec, no gaire ben atès però tranquil. Assegut a la cadira de rotang del cafè Puixkin, escurant una Mythos sense gens de pressa, allargasso els meus pobres pensaments patètics i esfilagarsats d’una manera força pacífica. En seguia el curs sense parar-hi gaire atenció. Els més obsessius, els més tòxics, ja me’ls sabia de memòria, i quan els veia venir ja no els prenia per dimonis que em volguessin devorar l’ànima, sinó més aviat com gossos vells i entranyables, una mica matussers, que com «el pobre vellet» que tant s’estimaven els meus fills els anys que passàvem els estius a l’Arcouest, no paren de llepar-te i de posar-te les potes a sobre i que volen que els llancis un bastó que després et tornaran entre esbufecs, remenant la cua i reclamant que hi tornis de seguida. O sigui que els llançava una vegada i una altra, els meus bastons, el bastó de la vanaglòria, el bastó de l’autoodi, el bastó del massa tard i del gust amarg d’haver fet tard, i al final arribava un moment que pensava que ja n’hi havia prou i em tornava a submergir en la somnolència, i deixava que els vells gossos entranyables giressin al meu voltant, una mica decebuts. A més de començar a dormir molt, vaig començar a dormir bé. Dormia al llit, dormia a la platja, dormia al cafè. Els vells gossos entranyables grunyien, endormiscats. La migdiada s’havia convertit en la nostra forma de meditació.


  Pixar i cagar


  Aquesta forma de meditació no consta a la llista de meditacions que vaig anar aplegant al meu dossier sobre el ioga. Em feia mandra treballar-hi a fons, però vaig pensar que una bona manera de fullejar-lo seria fer la llista de les definicions, que adjunto. La meditació és estar assegut, en silenci, immòbil. La meditació és tot el que passa per la consciència l’estona que estàs assegut, en silenci, immòbil. La meditació és fer néixer dintre nostre un testimoni que observa el remolí dels pensaments sense deixar-se xuclar per ells. La meditació és veure les coses com són. La meditació és desenganxar-se de la pròpia identitat. La meditació és descobrir que ets alguna cosa més que allò que crida sense parar: jo!, jo!, jo! La meditació és descobrir que ets alguna cosa més que el teu ego. La meditació és una tècnica per erosionar l’ego. La meditació és capbussar-se i fer estada en el que ens contraria de la vida. La meditació és no jutjar. La meditació és parar atenció. La meditació és observar els punts de contacte entre el que és jo i el que no és jo. La meditació és aturar les fluctuacions mentals. La meditació és observar les fluctuacions mentals que reben el nom de vritti per apaivagar-les i, en última instància, extingir-les. La meditació és saber que els altres existeixen. La meditació és capbussar-te dintre teu i excavar-hi túnels, aixecar dics, obrir noves vies de circulació i empènyer alguna cosa a néixer, a desembocar en el gran cel obert. La meditació és trobar en el propi interior una zona secreta i radiant on s’està bé. La meditació és ser al teu lloc, allà on siguis. La meditació és ser conscient de tot, tota l’estona (la definició és de Krishnamurti). La meditació és acceptar tot el que es presenta. La meditació és no explicar-se més històries. La meditació és deixar-ho estar tot, deixar d’esperar res, deixar d’intentar fer el que sigui. La meditació és viure en l’instant present. La meditació és pixar i cagar quan pixes i cagues, res més. La meditació és no afegir res. Ja està. He llegit i rellegit aquesta llista de definicions, i no tinc res a objectar-hi. Tret de la de Krishnamurti, no les he tret dels llibres, sinó, a una escala molt petita, de la meva experiència de primera mà. N’hi ha alguna que englobi totes les altres? Una que sigui més general? Una que s’assembli a la muntanya quan arribes al final del viatge? Us en recordeu? Al començament del viatge, la muntanya de lluny sembla una muntanya. Al llarg del viatge presenta mil aspectes, sembla mil coses diferents, però no una muntanya. Al final del viatge, torna a semblar una muntanya, però d’una altra manera: és la muntanya. En quin punt estic, en aquest viatge? M’estic acostant a la muntanya, i per tant encara soc molt lluny? Si n’hagués de triar només una, d’aquestes definicions, quina seria? Depèn del moment. Avui, en aquesta tardor de 2016 en què allargo l’estada a Leros sense més motius per marxar que per quedar-me, la meva preferida és: la meditació és pixar quan pixes i cagar quan cagues. Com que una mica ja és això el que faig, sense que calgui afegir-hi res més, a vegades tinc la sensació graciosa que finalment medito de debò. No estic ni alegre ni trist, continuo llançant els bastons als vells gossos entranyables, el bastó de la vanaglòria, el bastó de l’autoodi, el bastó d’haver fet tard i del regust amarg d’haver fet tard, i és bastant sorprenent, però la veritat és que gairebé em sento bé.


  V. Continuo sense morir-me


  En Paul a Guadalajara


  L’última vegada que vaig veure en Paul OtchakovskyLaurens, el meu editor des de fa trenta-cinc anys, va ser el novembre de 2017 a la fira del llibre de Guadalajara, a Mèxic, on ens havien convidat a tots dos. Ell hi havia anat amb la seva dona, l’Emmie Landon, que és també, des de fa gairebé el mateix temps, una de les meves millors amigues. Una mica més d’un any després de tornar a Leros jo ja estava francament millor i ens ho vam passar molt bé tots tres. Hi ha un petit vídeo que ho demostra, se’ns veu en una cantina amb altres amics, escriptors i editors vinguts de tot arreu, tots rient, dient collonades i deixant-nos anar com fan els congressistes de qualsevol mena d’empresa un cop s’han acabat les conferències i les taules rodones. S’hi veu en Paul i l’Emmie mirant-se com s’acostumaven a mirar i com no he vist que es miri mai cap altra parella; ho sé, he dit el mateix d’en Bernard i l’Hélène, però en Bernard i l’Hélène s’acabaven de conèixer, mentre que en el cas d’en Paul i l’Emmie aquest encís dels primers temps de l’amor ja feia vint anys que durava, intacte. També s’hi veu en Paul, girat cap a mi, parlar-me com si em volgués convèncer d’alguna cosa, i és exactament el que feia, perquè va ser just abans d’unir-nos a aquest grup tan alegre que va tenir lloc l’escena que vull explicar en aquest capítol. En Paul, l’Emmie i jo havíem quedat que ens trobaríem al bar de l’hotel. Com que he baixat el primer, trec la tauleta de la motxilla i aprofito el que una amiga anomena el «temps intersticial» (ella odia aquests moments sense res a fer, a mi m’agraden) per respondre uns quants correus. Llavors arriba en Paul, i li dic que serà un minut i prou. «L’estona que et calgui», em respon, «no hi ha pressa», i es posa a remenar el telèfon. Passa una mica de temps intersticial pacíficament, i de sobte és interromput per la veu estupefacta, gairebé alarmada d’en Paul: «Però què fas, Emmanuel? Com piques?». Aixeco el cap, sense entendre’l. «No pot ser: piques amb un dit?». «Ah, sí, amb un dit. Sempre ho he picat tot amb un dit». «Espera», continua en Paul amb un estupor que, en comptes d’apaivagar-se, no para de créixer, com si de mica en mica prengués consciència d’un fet enorme: «Vols dir que has escrit tots els teus llibres, per no parlar dels articles i dels guions, amb un sol dit?». Més endavant, quan ja era mort, l’Emmie em va dir que en Paul picava molt bé a màquina, sense mirar ni el teclat ni la pantalla, i que estava orgullós d’aquella habilitat, una competència que jo ignorava tant com ell havia ignorat la meva imperícia fins a aquell dia a Guadalajara. Però aquell vespre la va descobrir, i la revelació el va submergir en una barreja d’espatarrament i hilaritat molt propera, em penso, a la que se sent quan prens bolets al·lucinògens. Feia trenta-cinc anys que ens coneixíem, ha publicat dotze llibres meus i és el padrí del meu fill Gabriel, que gràcies a això rebrà fins al final dels seus dies tots els llibres que publiquin les edicions P.O.L., hem passat vacances junts, però això no ho sabia: pico a màquina amb un sol dit, l’índex de la dreta, sense ni tan sols ajudar-me de l’índex de l’esquerra o del polze per a la barra espaiadora. Passat el primer moment d’espatarrament i hilaritat al·lucinògens, arriba l’hora de les preguntes i els intents d’explicació. En Paul no pot entendre com pot ser que no hagi après a mecanografiar, i jo li responc que sí, que ara que ho penso he de reconèixer que és una mica sorprenent. En efecte. N’hauria pogut aprendre, sens dubte, però el fet, del qual tampoc hi ha dubte, és que no n’he après. És així. I fins ara ningú se n’ha alarmat. Cap de les dones amb qui he viscut m’ha manifestat, com en Paul, la seva estupefacció. No dic que no s’hi hagin fixat, esclar, però tant per a elles com per als meus fills el fet que jo piqués a màquina amb un sol dit era motiu de burles afectuoses, exactament igual que el fet que condueixi molt a poc a poc i que a l’autopista passi de quarta tan sovint com faig servir el seient ejectable. Era motiu de burles afectuoses i jo m’hi prestava de bon grat, però ningú havia anat mai més enllà. Ningú m’ha dit mai que en podia aprendre, que n’hauria d’aprendre, que sobretot perquè em dedicava a picar a màquina potser em seria útil, o fins i tot que aprendre a fer-ho bé em canviaria la vida. Què ho fa, que no n’hagi après? Per part meva no era una hostilitat per principi a qualsevol innovació, a l’estil d’Alain Finkielkraut, que no té ni correu electrònic ni ordinador ni telèfon, i que, quan es va tornar a traduir El trastorn de Portnoy de Philip Roth, amb el títol correcte, que ell havia llegit d’adolescent amb el títol inexacte de Portnoy i el seu complex, va sospirar dolorosament: «No m’hi acostumaré mai». No, no tinc res contra la innovació, res contra la tecnologia, encara que tampoc sigui una fura en aquestes qüestions, passa només que, en la qüestió de picar a màquina, no sé per què però no ho vaig fer. L’ocasió no es va presentar, i a més a més he après a espavilarme sense fer-ho. Una mica com els que no es treuen el carnet de conduir a l’edat en què s’acostuma a fer, i després ja ha passat el moment, és massa tard. «Sí», va objectar en Paul a la meva objecció, «només que en el teu cas és com si no sabessis conduir i a la vegada fossis campió de Fórmula 1». Durant les hores posteriors, va participar el seu descobriment a l’Emmie, que ho va trobar igual de divertit, i després a qualsevol que el volgués escoltar durant aquell sopar. Pel que fa a mi, no em va deixar estar, i en el petit vídeo preciós que és l’última imatge que tinc d’ell, en un cert moment se’l veu inclinat cap a mi amb posat d’estar argumentant alguna cosa amb vehemència, i realment recordo la vehemència amb què durant tota aquella nit va insistir que havia d’aprendre a escriure a màquina. Fins i tot va treure el mòbil per buscar un mètode: «Té molt bona pinta, això de typing.com», i jo li deia que sí, que potser, per què no, però alhora, de què em serviria? Si he arribat als seixanta anys i he escrit tot el que he escrit amb un sol dit, ara ja és tard per canviar, i a més a més, què canviaria aquest canvi? En Paul no es deixava desanimar: «No t’adones del temps que guanyaràs». L’argument del guany de temps era insubstancial, ningú escriu llibres per guanyar temps, i en Paul, que ho sabia més bé que ningú, va abandonar aquest front. Vam deixar estar el tema, per un moment va semblar que es resignava que jo persistís en la meva matusseria, i no va ser fins més tard aquella nit, quan vam anar a una segona cantina, més fosca, més animada, més sorollosa, i vam passar del tequila al mescal, en un moment que tots dos estàvem recolzats a la barra, que en Paul es va girar cap a mi amb els ulls brillants —n’hauré de parlar, de com li brillaven els ulls— i em va dir, cridant per fer-se entendre: «Saps, si aprenguessis a picar a màquina no només escriuries més de pressa, sinó que escriuries diferent».


  «L’acte més important de la teva vida».


  Com jo, en Paul es posava sentimental i efusiu quan bevia, molt a la russa, i com també em passa a mi, l’endemà alguna vegada es preguntava si no n’havia fet un gra massa, i de resultes acabava fent telefonades que a còpia de delicadesa i bona educació s’acabaven entortolligant. A Guadalajara no ens calia trucar-nos, perquè durant quatre dies ens vam veure del matí al vespre, però al dinar de l’endemà, un d’aquests dinars més o menys oficials en què tothom mira de saltar-se la disposició prevista per seure amb els amics, em va preguntar amb aquella cara d’amoïnat que tan bé li coneixia, l’aire de l’endemà de les trompes, si no m’havia pres malament el que m’havia dit a la cantina, si no havia entès que a parer seu els meus llibres podrien ser deu vegades millors i que en bona lògica eren deu vegades menys bons del que haurien pogut ser si m’hi hagués trencat una mica les banyes, és a dir, si hagués après a picar a màquina. Vaig respondre a en Paul que no estava gens enfadat, al contrari, però que era exactament el que m’havia dit, el que havíem dit tots dos a la barra de la cantina després de passar del tequila al mescal; perquè en aquella època encara bevia, i tot d’un plegat m’adono que sense haver-ho decidit, sense haver fet mai la connexió, va ser després de la mort d’en Paul que vaig deixar de beure, totalment i diria que per sempre. Tan bon punt vam passar d’«escriuries més de pressa» a «escriuries diferent», una gran avinguda d’especulacions alcoholitzades se’ns va obrir al davant. «Picar a màquina», argumentava en Paul a la barra de la cantina, «transformar el pensament en paraules i frases que piques en un teclat, és l’acte més important de la teva vida. Si modifiques les condicions en què el fas, és impossible que no hi hagi conseqüències. Per força canviarà alguna cosa en la teva manera d’escriure, per força crearàs noves connexions neuronals. Sí, escriuràs diferent, és impossible que no escriguis diferent». I en aquell moment de borratxera se’ns va aparèixer, esclatant, la idea que el que escrigués amb deu dits seria deu vegades millor que el que escrivia amb un de sol. Jo havia desdenyat l’argument de la velocitat, deia que se me’n fotia si picava de pressa o no, perquè formo part d’aquella espècie d’escriptors que bàsicament es dediquen a transcriure el que els passa pel cap, que és una tasca que requereix alhora paciència i rapidesa. Escriure no és gaire complicat, deia Thomas Bernhard, n’hi ha prou d’inclinar el cap i deixar caure tot el que hi ha dins en un full de paper. D’acord, però per atrapar el màxim del que cau t’interessa anar de pressa, i després d’un moment d’escepticisme vaig acollir amb entusiasme la idea, típica d’en Paul, que hi havia una solució tècnica per progressar en aquest art, i que pel fet de ser tècnica era accessible. Dic «típica d’en Paul», però afegeixo que també era típica de mi, perquè ell i jo no només compartíem el gust per les efusions alcoholitzades, sinó també la convicció que som en aquest món per tal de millorar, i que sigui quin sigui el material existent, com deia Lenin, la millora és possible sempre que t’hi apliquis d’una manera seriosa i assídua. No és un tret tan comú, ben mirat; és una altra de les fronteres que divideixen la humanitat. Gairebé tothom té un ideal del jo, una versió millorada de si mateix, però hi ha la categoria concreta dels que, per tal d’acostar-se a aquest ideal i tornar-lo menys evanescent, els agrada dedicar-se al que Montaigne i els antics abans que ell en deien l’exercici, o la meditatio. En Paul no practicava ni la meditació ni el ioga, en matèria d’exercici físic feia cada dia dues-centes flexions a trenc d’alba, perquè tota la vida s’havia llevat a trenc d’alba i fins i tot abans, i per al meu amic Olivier Rubinstein i per a mi aquesta pràctica esportiva tan poc diversificada era un motiu de bromes afectuoses, flexions i només flexions, com un règim alimentari que permetés un sol aliment, i allò li havia propiciat el desenvolupament d’un tors d’una potència extraordinària sobre unes cametes com dos escuradents, tot i que és evident que a l’Emmie ja li estava bé, que era l’únic que importava a en Paul. No practicava ni la meditació ni el ioga, però quan li vaig parlar del meu projecte de llibre sobre el ioga, en comptes d’arronsar-se d’espatlles amb una perplexitat vagament irònica, com han fet la majoria dels meus amics mentre durava la redacció d’aquest llibre, va demostrar una curiositat viva i gens desmenjada; no només, em penso, perquè els meus projectes li interessaven per principi, sinó perquè s’interessava d’una manera general per totes les disciplines que pretenen formar l’ànima. És per això que em sorprèn i alhora no em sorprèn que abans de morir em llegués, com a últim regal, la convicció que escriure correctament a màquina, amb tots deu dits, podia ser la meva forma personal i definitiva de ioga.


  La manera com li brillaven els ulls


  En Paul es va morir el 2 de gener de 2019, en una carretereta de Guadalupe, on estava de vacances amb l’Emmie. Tenia setanta-quatre anys i la silueta i els entusiasmes d’un adolescent, estava bojament enamorat. Penso, sempre he pensat que cadascú de nosaltres està envoltat d’unes quantes persones, poden ser quatre o cinc, o poden ser deu, no gaires més, que són les persones amb qui travessa la vida. Amb l’Emmie, amb l’Hervé, amb l’Olivier, amb la Ruth, amb en François, en Paul formava part dels meus, del petit grup essencial amb qui fas la travessia, i la seva mort va ser el primer gran dol de la meva vida, que fins aleshores havia estat increïblement ben protegida en aquest sentit. La primera novel·la que vaig escriure l’hi vaig enviar a ell, i només a ell, sense coneixe’l, perquè P.O.L. era l’editor de Georges Perec. Va publicar tots els meus llibres des de 1984 i se’m fa molt estrany acabar aquest sabent que no el llegirà. Alguna vegada m’han preguntat com treballàvem junts, quina mena de comentaris em feia sobre els manuscrits, si hi intervenia gaire… No tant, en realitat. Per en Paul els llibres eren una cosa orgànica, que s’havien d’acceptar o deixar passar, però que no s’havien de reformar. Estava convençut que el que semblen defectes quan tens el llibre enganxat al nas sovint s’acaben revelant, amb la perspectiva, com el que converteix un llibre en singular i inimitable. O sigui que sí que en feia, esclar, de comentaris, i comentaris amb criteri, però hi ha altres persones que també me’n poden fer, i me’n fan, i me’n faran, de comentaris amb criteri, i no eren els comentaris amb criteri el que feia que en Paul fos únic per a mi. El que el convertia en únic per a mi era la manera com li brillaven els ulls quan li duia un manuscrit. Era la certesa que el llegiria immediatament i que quan l’acabés em trucaria a mitja nit, i que si no em trucava a mitja nit volia dir que s’havia mort, que és el que passa avui: en Paul no em trucarà a mitja nit, perquè és mort. Tindré, tinc, un altre editor, en Frédéric Boyer, que conec de fa vint anys, que és, com jo, un autor de la casa, i un amic, però el que escrigui no ho desitjarà mai més ningú com ho desitjava en Paul. I no soc l’únic que ho pot dir, això. Teníem una relació especial, evidentment: havíem fet la vida junts, érem grans amics, ho sabíem, si no tot, almenys molt l’un de l’altre. Però la manera com li brillaven els ulls em penso que la van conèixer tots els autors que va publicar, o no els hauria publicat. Hi havia una altra cosa encara que feia tan extraordinaris aquesta editorial menudeta i el seu fundador: els autors que al llarg de la seva carrera venien cinc-cents exemplars de cada llibre rebien exactament la mateixa consideració i la mateixa fidelitat exigent que els que amb les seves grans tirades omplien la caixa. Els ulls d’en Paul brillaven igual d’amorosament pels seus llibres. Amb la mateixa gelosia, la mateixa ànsia de possessió, perquè en Paul també ho era, de gelós i possessiu, i em sabria greu, arribats a aquest punt, haver de callar la història, captivadora, de L’Élégie de Chamalières i del seu autor, en Renaud Camus. Sisplau, no us enfadeu. No agafeu l’abric, no sortiu amb un cop de porta. Torneu a seure. Si sabeu qui és, el deveu tenir en la pitjor consideració possible, i jo també, us ho juro, no cal que patiu. Si no ho sabeu, diguem ràpidament que avui és un ideòleg d’extrema dreta, inventor de la teoria de la «gran substitució» (dels bons francesos de soca-rel pels negres i els àrabs) i inspirador dels supremacistes blancs que a Nova Zelanda fins i tot fan tir al blanc a la sortida de les mesquites mentre reivindiquen la seva doctrina. Dit això, és interessant saber que, a la darreria del segle passat, en Renaud Camus era un escriptor per a un públic selecte d’avantguardistes, sortit dels mateixos paratges d’on venien Roland Barthes i Andy Warhol, i era conegut per un clàssic sempre de moda de la literatura homosexual, Tricks, i pel Diari monumental que, any rere any, en Paul editava indefectiblement i que jo llegia també indefectiblement. Si em posessin entre l’espasa i la paret, continuaria dient que en Renaud Camus era un escriptor excepcional i que la seva follia actual no canvia res, el que està fet està fet. En aquella època érem amics i formàvem part dels pilars de l’editorial P.O.L., es podria arribar dir que també dels elements del seu ADN. I ara, la història. Fa vint anys que en Paul publica tot el que escriu en Renaud Camus, que ja deuen ser una bona cinquantena de volums que captiven un cercle reduït de lectors sense generar cap guany, i que fins i tot són un forat econòmic, però a en Paul tant se li’n dona, ell pensa que en Renaud Camus és un gran escriptor i que el seu ofici consisteix a publicar els grans escriptors cada cop que els troba, i publicar tot el que han escrit aquests grans escriptors. Doncs bé, resulta que un dia en Renaud Camus, que viu al departament de Gers, accepta la proposta d’un petit editor de Lectoure, veí seu i especialitzat en erudició local, per escriure un fulletó d’unes trenta pàgines titulada L’Élégie de Chamalières, perquè com Valéry Giscard d’Estaing, en Renaud Camus és originari de Chamalières, al Puy-deDôme. Una publicació tan modesta, tan discreta, tan departamental que amb tota la bona fe en Renaud Camus ni tan sols pensa a avisar en Paul, el seu editor principal. Però passa que en Paul ho descobreix i s’enfurisma. Convoca en Renaud Camus a París, perquè han de parlar. «Saps què és el més terrible, Renaud?», etziba a en Renaud Camus quan entra al seu despatx sense deixar-li temps de seure. «El que és terrible, el que em fa parar boig, no és només que hagis publicat L’Élégie de Chamalières amb un altre editor. És que L’Élégie de Chamalières és, i tu ho saps perfectament, Renaud, el llibre més bell que has escrit». En Renaud no demanava tant, no li hauria passat mai pel cap que ningú pogués situar en un lloc tan prominent dins la seva obra aquell tríptic escrit de qualsevol manera, en una tarda, més per mantenir les bones relacions amb el veí que no pas per enriquir la literatura, però seria no conèixer en Paul imaginar que s’aturaria en aquella afirmació, que ja era prou extrema. «Has llegit o has vist Fahrenheit 451?», va continuar. «Recordes la història? Aquell món en què els llibres estan prohibits, en què l’estat fa cremar els llibres? Recordes que en aquell món hi ha grups de resistents que, en la clandestinitat, s’aprenen de memòria els llibres prohibits? Cadascú se n’aprèn un, un de sol, i porta el seu nom. Ja no es diu Pierre ni Paul, no, d’aleshores ençà i fins a l’eternitat es dirà Un cor senzill, es dirà Un heroi del nostre temps, es dirà Una temporada a l’infern. Te’n recordes, Renaud?». En Renaud fa que sí, sense gosar endevinar on vol anar a parar, i hi va. «Molt bé. Saps, Renaud», conclou en Paul, «en aquest món de Fahrenheit 451, jo em diria L’Élégie de Chamalières!» (Potser ara entendreu millor de què parlo quan parlo de la manera com brillaven els ulls d’en Paul.)


  Amb els deu dits


  Se’m poden retreure moltes coses, però no manca de zel. Estic de vacances a Belle-Île i dedico cada dia cinc o sis hores, tancat a la meva habitació de l’hotel, a l’ascens en el mètode typing.com, que en Paul em va aconsellar de manera tan vehement fa un any i mig a Guadalajara. He superat el primer nivell, quan et familiaritzes amb la posició de cada lletra del teclat Azerty sense que encara hagis de formar paraules. He après a espavilar-me amb les vuit primeres, les de la filera del mig, q, s, d i f a l’esquerra, j, k, l, m a la dreta, amb les petites marques per situar-te a la part baixa de les tecles f i j. Hi he afegit les dues lletres del mig, g i h, que ara pitjo amb els índexs de l’esquerra i la dreta, el primer des del camp base que té a la f i el segon des del camp base de la j. Per a això em va caldre molt de temps, molt d’esforç, vaig tenir moments de desànim terrible pensant que després m’esperaven encara les altres fileres, i després la barra de xifres, i després les majúscules, per no parlar de tecles remotes com ara # o * i de coses que no he fet servir mai de la vida, que sé que existeixen d’aquella manera que saps que existeixen els neutrons o els protons: les «dreceres de teclat». I malgrat tot he continuat, animat per una espècie de follets que de tant en tant, a mesura que avanço en el mètode, em feliciten per ser un «guerrer del teclat» (en versió anglesa: keyboard warrior) o un mecanògraf desbocat (fiery typist). Així, el dit petit de la mà esquerra ha après, partint de la q, a esperar la a cap amunt, la w cap avall, i, encara més lluny, l’@ i l’& cap amunt (les confonc sovint), i finalment el tabulador i la tecla de majúscules esquerra. El dit petit de la dreta fa anar les tecles -, ), ^, p, m, :, =. Fer servir els dits petits equival a entrar en el cercle reduït de dactilògrafs que fan anar realment els deu dits. És una revolució que n’anticipa dues més: escriure sense mirar el teclat, i després escriure sense mirar la pantalla, com sabia fer en Paul i jo segurament no sabré fer mai. No he arribat, no arribaré a aquests cims, però progresso, sempre es progressa quan es treballa. Passa amb tots els aprenentatges: el de la forma del taitxí, el d’una postura de ioga i segur que també amb el del piano, que deu ser força semblant perquè també es tracta de dominar un teclat. Gairebé sense ni adonar-te’n, coses que semblaven impossibles, absolutament inabastables, de mica en mica es tornen possibles. De les lletres, amb els meus deu dits entumits i malaptes, imperceptiblement he anat passant a les paraules, i després de les paraules a les frases, de les frases als paràgrafs, i ara dels paràgrafs al text; o, dit d’una altra manera, tot i que només m’arrisco a dir-ho quan mira cap a l’altra banda, a la literatura.


  «No escric, amics meus: faig exercicis de dactilografia».


  Si he agafat una habitació d’hotel a Belle-Île és perquè la Ruth i l’Olivier hi han llogat una casa i a prop seu puc gaudir simultàniament de la solitud i de la seva companyia. Quan me’ls trobo a la platja o quan em convido a dinar a casa seva, que és gairebé cada nit, em pregunten si avanço bé, si estic content, i m’adono que ells n’estan, de contents, perquè després de més de tres anys de depressió i de deriva que han presenciat més a prop que ningú, no només sembla que estic millor, sinó que he tornat a escriure. Què ha de fer, sinó, un escriptor que es passa sis hores al dia tancat a l’habitació quan tothom es banya o surt a passejar? Jugar al solitari? A videojocs? Però jo ho nego. Protesto: «No, amics meus, no és això! De cap manera! Si em tanco sis hores al dia davant de l’ordinador no és per escriure un llibre, creieu-me que no hi estic preparat, sinó només per picar a màquina. No us equivoqueu, amics: jo no escric, faig exercicis de dactilografia».


  «All work and no play make Jack a dull boy».


  «I què són, aquests exercicis de dactilografia?», em pregunta l’Olivier. «All work and no play make Jack a dull boy?». Us en recordeu? És el mantra terrorífic de Jack Torrance a The Shining. L’escriptor fracassat que accepta la feina de vigilant de l’immens hotel Overlook, aïllat durant tot l’hivern, i s’hi instal·la amb la dona i el fill petit amb l’esperança que l’aïllament i el lleure forçós li serviran per acabar la novel·la que fa anys que arrossega sense creure-hi. Cada matí es retira en un dels salons de l’hotel i, com jo a la meva habitació de Belle-Île, es passa unes quantes hores picant a màquina. La dona li pregunta si està avançant, si està content, i ell respon que sí, però no fa gens de pinta d’estar content i no sembla gens que avanci. Cada cop fa més ganyotes, les celles en forma d’accent circumflex de Jack Nicholson s’arquegen d’una manera cada vegada més diabòlica, i evidentment les repetides visites que fa a l’espantosa habitació 237 no beneficien gaire el seu equilibri psíquic. Tot plegat inquieta tant la seva dona que un dia que ell no hi és s’esmuny dins el seu despatx monumental i fa un cop ull al full que té ficat a la màquina d’escriure. Al full hi ha la frase: All work and no play make Jack a dull boy. Una frase difícil de traduir, perquè s’ha de respectar alhora el sentit i el ritme de cançoneta amenaçadora. L’autor dels subtítols proposava Tant treballar i tan poc jugar han fet d’en Jack un noi ensopit, que no és gaire convincent, però no tinc res millor a proposar. El que converteix en terrorífic aquest moment de la pel·lícula no és la frase en si, sinó la repetició. Perquè està repetida vint o trenta vegades al full de la màquina, però també centenars, milers de vegades als fulls de la pila del costat de la màquina. Centenars, potser milers de fulls plens d’aquesta frase repetida fins a l’infinit: All work and no play make Jack a dull boy.


  L’ós


  El mantra terrorífic de The Shining m’ha acompanyat tota la vida. Més d’una vegada m’he identificat amb el seu heroi lamentable. He viscut la mateixa sequedat incapacitant, el mateix esglai, la mateixa bogeria apagada i circular. M’he vist, als miralls, fent les mateixes ganyotes que ell. Però aquest estiu no. Aquest estiu encaixo esportivament la broma de l’Olivier. Perquè sota la protecció del meu nou mantra —no escric, recordeu que faig exercicis de dactilografia—, he començat a copiar i a posar l’un darrere l’altre els arxius aparentment molt desiguals que havien de compondre el llibre que esteu llegint: un fitxer sobre el vipassana i el ioga, un fitxer sobre la meva depressió i l’ingrés a Sainte-Anne, un fitxer sobre l’estada a Leros. Fer aquesta concatenació és la primera feina que s’ha de fer quan es munta una pel·lícula. En l’argot de la professió se’n diu un ós, i a ningú li agrada trobar-s’hi de cara, amb aquest ós. Ningú que tingui dos dits de front es pot imaginar que en sortirà res que es pugui mirar, ni llegir si es tracta d’un llibre. I llavors, un cop superades les ganes d’engegar-ho tot, t’hi poses, reuneixes, juxtaposes, talles, afegeixes, intercanvies, proves coses… De mica en mica, aquesta mena de magma comença a assemblar-se a alguna cosa, sovint a una cosa que no havies previst. Hi ha artistes que els agrada, això, que no s’assembli al que havien previst, i d’altres que no, que ho viuen amb pena. Són dues famílies. François Truffaut deia que un film és una pèrdua progressiva. Entre la idea que te’n feies abans de començar i el resultat final hi pot haver més o menys distància: si n’hi ha poca, la pel·lícula és reeixida, si n’hi ha molta és un fracàs. És el pensament dels artistes del control, dels demiürgs que, com Hitchcock o Kubrick, volen plegar la realitat a la seva voluntat i al seu somni. Per a d’altres, entre els quals em compto, és a l’inrevés: com menys s’assembla el llibre al que s’havien imaginat, com més llarg i capriciós acaba sent el camí entre el punt de sortida i el d’arribada, més els sorprèn el resultat i més contents estan. El que compta és el viatge, no la destinació: o, com deia Chogyam Trungpa: «L’objectiu és el camí». Han passat un munt de coses imprevisibles, algunes de terribles, entre el meu projecte inicial d’un llibre somrient i subtil sobre el ioga i el que vaig començar a muntar a l’habitació d’hotel de Belle-Île, dissimulat en forma d’exercicis de dactilografia. I ara han passat sis mesos, el llibre està acabat. Vaja, gairebé acabat. Falta afegir-hi una espècie d’epíleg. Tancar alguns parèntesis que per decència no puc deixar oberts, passar l’escombra abans de tancar la botiga. Endreçar, fer caixa, tancar. Comencem pel final de Leros.


  Seure un minut en silenci


  Un matí de tardor em vaig despertar amb ganes d’anarme’n, un pensament que el dia abans no m’havia passat pel cap. Vaig tornar la moto, vaig pagar per endavant uns quants mesos de lloguer de la de l’Atiq, em vaig acomiadar de tothom al Pikpa, després vaig tancar l’habitació i vaig deixar la clau, seguint les instruccions de l’Erica, a la caixa de fusta on hi havia el comptador elèctric, i vaig agafar el ferri del vespre cap a Atenes. Quan, a bord, em vaig adonar que m’havia deixat el Samsung Galaxy al calaix de la tauleta de nit, em vaig preguntar qui l’obriria, aquell calaix, i quan. No vaig tornar a tenir mai cap notícia de l’Erica. No va respondre mai els meus correus, no ha penjat res a Facebook. Va desaparèixer en algun lloc de l’esquerra del món… «Va desaparèixer en algun lloc de l’esquerra del món» és la mena de frase una mica barata, una mica xarona, que et pots sentir temptat d’escriure a propòsit d’un personatge novel·lesc, la mena de frase que normalment tallaria a la primera relectura, però ben mirat prefereixo conservar-la i treure’m un pes de la consciència confessant que la Frederica ho és, un personatge novel·lesc. Vull dir: té un model llunyà, una persona amb qui vaig fer unes quantes classes al Pikpa, vaig compartir una borratxera memorable i vaig escoltar la Polonesa heroica de Chopin, però tota la resta és inventada. És el que passa, d’una manera fatal, crec, tan bon punt comences a canviar noms propis: la ficció pren el poder i, com deia l’Emmanuel Guilhen, s’obre la porta a totes les finestres. La dona dels bessons també és, en part, un personatge de novel·la, i m’agrada imaginar-me-les, a l’Erica i a ella, passejant-se de bracet en algun lloc a l’esquerra del món, en algun lloc de l’hemisferi sud i explicant-se la seva vida de personatge de novel·la. És una pregunta que m’he fet sovint, sobretot quan treballava amb els evangelis: hi ha algun criteri que ens permeti endevinar si la història que llegim és real o fictícia? Si un retrat, en un museu, correspon a una persona real o a un personatge imaginari? No tinc resposta, però em sembla que intuïtivament, sense podernos-ho explicar, ho notem. Almenys jo ho noto. En Hamid i l’Atiq han conservat el seu nom veritable, i d’ells en tinc notícies de debò, via Instagram. Un és a Alemanya, l’altre a Bèlgica, i sembla que les coses els van bé. Són estudiants somrients, amb amics, activitats esportives, festes d’aniversari, projectes. Després de ser quasi pàries, han recuperat el nivell social que tenien al seu país i segur que arribaran a ser el que volien ser: comptable i programador informàtic. El seu viatge perillós cap a Europa, el temps d’estar encallats a Leros, se’ls deuen esborrar de la memòria, com les imatges d’un somni on a vegades em pregunto si hi dec tenir algun lloc. Segurament no. Si a Leros hi vaig deixar un record, crec que deu ser al cor de l’Svetlana Serguéievna. El dia que me’n vaig anar, tots dos vam seure a la sala del cafè Puixkin, una mica fosca i deserta, a aquella hora. Hi ha un costum rus, quan algú se’n va, que consisteix a seure amb ell un moment i quedar-vos tots dos en silenci, cadascú resant perquè no sigui l’última vegada, perquè Déu no deixi que sigui l’última vegada que ens veiem. Després t’aixeques, et fas petons i te’n vas sense allargar-ho. L’Svetlana Serguéievna em va fer el senyal de la creu al front. Vaig tenir la sensació que era la meva mare, tot i que deu ser una mica més jove que jo. M’agradaria inspirar-me en aquest ritual per acomiadar-me d’aquest llibre i desitjar-nos bona sort, a ell, a mi i a tu, lector. Quan giris l’última pàgina, que ja no és gaire lluny, podem seure un minut junts. Tancar els ulls, callar, quedar-nos una mica tranquils. No et descuidis de tancar el llum quan surtis.


  Una mica de sal


  El liti és un metall alcalí que forma part de la taula periòdica dels elements i que, administrat en forma de sal, va revelar a partir dels anys setanta una eficàcia sorprenent a l’hora de tractar els trastorns de l’estat d’ànim. Ara en prenc cada dia, i quan en prenc recordo una reflexió melancòlica que feia el poeta americà Robert Lowell, que va patir una psicosi maniacodepressiva de les més agudes, fins que n’hi van receptar: «És si més no trasbalsador pensar que he patit tant i que he provocat tant de patiment perquè al meu cervell li faltava una mica de sal, i que si els efectes d’aquesta sal s’haguessin conegut abans, si me n’haguessin donat abans, hauria pogut tenir una vida feliç, o en qualsevol cas una vida normal, i no aquest malson tan prolongat». Jo no diria res tan radical, perquè encara que de vegades m’ho sembli, la meva vida no ha sigut un malson prolongat, tot i que jo també formo part del grup de bipolars que responen bé al liti. Fa que els moments alts siguin menys alts i els baixos menys baixos, i tinc tanta por de tornar-me a trobar davant de la petita marina de Dufy que estic disposat a prendre’n dòcilment fins al final dels meus dies.


  La terminal


  Com de costum, arribo abans d’hora: el vol que m’ha de dur a Lisboa sortirà d’aquí a una hora. No tinc res contra el temps intersticial, em penso que ja ho he dit, i em disposo a esperar-me tranquil·lament vora la porta d’embarcament, a la terminal 2 de l’aeroport de Ponta Delgada, a les illes Açores. He tret de la bossa una novel·la de Cormac McCarthy que vaig comprar de cara al viatge, perquè en el meu, de llibre, ja he arribat al moment en què m’ingressen a Sainte-Anne, i més exactament al moment en què una jove que no recordo haver conegut a la unitat protegida m’assegura, no només que ens hi vam conèixer, i fins i tot que ens vam conèixer bé, sinó que vam parlar molt de Cormac McCarthy, de qui, com ella, era un lector apassionat. Em vaig dir que potser havia arribat el moment de llegir Cormac McCarthy, perquè no se sap mai on et poden dur aquesta mena de pistes. Potser en aquest llibre, Meridià de sang, trobaré alguna cosa absolutament essencial per al meu. Ara bé, dit això, independentment del grau de talent de Cormac McCarthy, em costa molt llegir-lo, perquè he de dir amb gran sorpresa que m’he convertit gairebé exclusivament en un lector de poesia, i ara mateix em costa molt llegir novel·les. Mentre reprenc per tercera vegada una pàgina que, com se sol dir, no se’m queda, em poso com moltes altres vegades a murmurar un poema per dins, en aquest cas de Catherine Pozzi. Ja he citat uns quants versos seus, que em vaig escarrassar a traduir a l’Erica. Catherine Pozzi va ser una figura de la vida social parisenca d’entreguerres, esposa d’un dramaturg cèlebre de l’època, Édouard Bourdet, i amant de Paul Valéry, que la va fer molt infeliç. De la seva relació van néixer sis poemes d’una inspiració amorosa i mística que la converteixen, crec, en l’encreuament fulgurant i improbable de Simone Weil i Louise Labé, i és un d’aquests poemes, Ave, el que em recito a la sala d’embarcament.


  
    Elevadíssim amor, si pot ser que mori


    Sense haver sabut d’on et posseïa


    En quin sol tenies la casa


    En quin passat va ser el teu temps, en quina hora us estimava


    Altíssim amor, que passes la memòria,


    Foc sense llar d’on he tret tota la llum


    En quin destí traçaves la meva història


    En quin somni es veia la teva glòria,


    Oh, estada meva…

  


  He arribat fins a aquest vers quan aixeco el cap i veig, dreta davant la barra, a una desena de metres, la dona dels bessons. La miro sense que em vegi, no tan emocionat com estupefacte. Jo he vingut a les Açores per una conferència, però ella no ho sé, no acabo d’entendre què hi pot fer, aquí, aquesta habitant de l’hemisferi sud. Fa tres anys que no ens veiem ni parlem. En virtut del principi segons el qual el meu desig llangueix quan deixa de ser versemblant que es realitzi, no penso gaire sovint en aquesta dona que vaig estimar apassionadament. Paga el cafè, l’agafa i se’n va a prendre-se’l en una de les taules de plàstic blanc per menjar drets que hi ha disposades al voltant de la barra. I llavors em veu. Jo he tingut tot el temps del món per mirarme-la sense que m’hagi vist, ella no. O sí, potser. Potser m’ha vist ella primer, mentre provava de llegir Cormac McCarthy. Sigui com sigui, hem creuat la mirada sense que res, res en absolut, indiqui que m’ha reconegut. Fa la panoràmica de la fila de butaques on estic assegut, deixa planar distretament la mirada sobre els seus ocupants i torna al gotet de cafè. Com que ja no em mira, la miro jo a ella, preparat per recuperar el posat indiferent si aixeca els ulls, i alhora convençut que nota la meva mirada. Un cop acaba el cafè, se’n va de la taula cap a una filera de seients força allunyada de la meva. A la sala de l’aeroport no hi ha gaire gent, pot seure on vulgui, i evidentment no triarà seure al meu costat, però em pregunto si decidirà seure de cara o donar-me l’esquena. S’asseu lluny de mi però de cara, i, com jo, treu un llibre de la bossa i el comença a llegir, tan poc concentrada com jo, o almenys és el que intueixo. Quin senyal m’envia, amb la seva decisió —perquè és evident que és una decisió— de seure de cara a mi i no girar-se d’esquena? Està deixant una porta entreoberta? Què passaria si m’aixequés, anés cap a ella i li agafés la mà? Sortiríem junts de la terminal, com aquell dia de l’estació de Ginebra, i aniríem cap a un dels hotels Sheraton o Sofitel que hi ha a tocar de tots els aeroports, per demanar una habitació a recepció, pujar junts a l’ascensor sense badar boca, fins a l’habitació on ens tancaríem i desapareixeríem unes quantes hores dels radars? No sé què passaria si ara m’aixequés, anés cap a ella i li agafés la mà. En canvi, estic segur que aquest guió que m’estic representant ella també se’l representa, i que alhora sap que jo me’l represento, i aquesta certesa de poder accedir sense límits als seus pensaments, a les seves fantasies, i ella als meus, fa que la situació sigui extraordinàriament eròtica. De fet, no cal que anem a cap hotel: durant la mitja hora que hem passat a la sala d’embarcament, la manera com ens hem mirat amb indiferència fingida o hem evitat mirar-nos del tot, la consciència que tots dos teníem, sense mirar, de la presència de l’altre, aquella manera de creuar-nos, acostar-nos, separar-nos, evitar-nos, era una manera de fer l’amor, i la consumació només n’hauria minvat la potència. Quan hem començat a embarcar, he deixat que s’acostés ella primer al taulell i m’he aixecat a l’últim minut, preguntant-me com ens ho faríem si l’atzar ens col·locava l’un al costat de l’altre, que no va ser —anava a dir: feliçment— el cas. Camí del meu seient, que era cap al fons del passadís, he passat per davant d’ella. Havia abaixat els ulls cap al llibre, però no tinc cap dubte que m’ha sentit passar pel seu costat, a pocs centímetres, i que estava remoguda en cos i ànima, com també ho estava jo. Durant tot el vol m’he estat repetint la continuació del poema de Catherine Pozzi. M’hauria agradat que una mena de telepatia fes volar els versos del meu cor fins al seu:


  
    Quan m’hagi perdut per a mi mateixa


    I dividit a l’abisme infinit


    Infinitament quan m’hauré trencat


    Quan el present que em revesteix


    Haurà traït


    Per l’univers, en mil cossos romputs,


    Mil instants encara sense muntar,


    De cendra al cel fins al no-res rebentat


    Refaràs durant un any estrany


    Un sol tresor


    Refaràs el meu nom i la meva imatge


    Amb mil cossos emportats per la claror


    Viva unitat sense nom i sense cara


    Cor de l’esperit, oh centre del miratge,


    Altíssim amor.

  


  La sortida de l’avió es va fer per les portes de davant, ella va baixar molt abans que jo. Em pensava que, com jo, agafaria un vol de connexió cap a París, que continuaríem junts el viatge fins a Roissy, i vaig tenir por que la situació màgica es tornés inevitable, imposada, enutjosa. Però, sigui perquè la seva destinació final era Lisboa o perquè anava a algun altre lloc, no vaig trobar la dona dels bessons a la sala d’embarcament, i a dia d’avui no l’he tornat a veure.


  Una citació


  «En Patrice era allà, amb la seva dona a punt de morir entre els braços, i trigués el que trigués era segur que l’abraçaria fins al final, que als seus braços la Juliette moriria amb un sentiment de seguretat. Res al món em semblava més preciós que aquella seguretat, que la certesa de poder reposar fins a l’últim moment als braços d’algú que t’estima de tot cor. L’Hélène m’ha explicat el que, el dia abans, quan encara podia parlar, la Juliette va dir a la seva germana Cécile. Deia que estava contenta, que la seva petita vida tranquil·la havia reeixit. Al principi vaig pensar que era una frase de consol, després que era sincera, i finalment que era la veritat. Vaig pensar en la famosa frase de Fitzgerald: “Qualsevol vida, evidentment, és un procés de demolició”, i no em va semblar que fos certa. Almenys, no pensava que valgués per a qualsevol vida. Potser per a la de Fitzgerald. Potser per a la meva; en aquella època em feia més por que no ara. Però quan la Juliette valorava la seva, jo me la creia, i el que feia que me la cregués era la imatge del llit de mort on en Patrice l’estrenyia entre els braços. Vaig dir a l’Hélène: saps, ha passat alguna cosa. Fa només uns quants mesos, si hagués descobert que tenia un càncer, que aviat em moriria, i m’hagués fet la mateixa pregunta que la Juliette: he tingut una vida reeixida?, no hauria pogut respondre com ella. Hauria dit que no, que no havia tingut una vida reeixida. Hauria dit que havia aconseguit coses, que tenia dos fills guapos i vius, que he escrit tres o quatre llibres on ha pres forma el que jo era. He fet el que he pogut, amb els mitjans i els entrebancs que tinc, he lluitat per fer-ho, i el balanç no és nul. Però l’essencial, que és l’amor, m’haurà faltat. M’han estimat, sí, però jo no he sabut estimar, o no he pogut, que és el mateix. Ningú ha pogut reposar en el meu amor amb tota la confiança i jo no reposaré al final de tot en l’amor de ningú. És el que hauria dit, si m’haguessin anunciat la mort, abans del tsunami. I en acabat, després del tsunami, et vaig triar, ens vam triar tots dos, i ja res ha sigut igual. Ets aquí, al meu costat, i si demà m’hagués de morir, podria dir, com la Juliette, que he tingut una vida reeixida».


  «Ningú ha pogut reposar en el meu amor, jo no reposaré en l’amor de ningú».


  Disculpeu que em citi a mi mateix, i amb un fragment tan llarg. Aquesta pàgina forma part del meu llibre D’autres vies que la mienne. El vaig escriure fa dotze anys. No només estava convençut del que escrivia, sinó que vaig continuar estant-ne convençut durant deu anys que han sigut els millors de la meva vida. Sabia que un amor com aquest és infreqüent, i que qui el deixi passar estarà condemnat a la recança i al regust amarg de qui ha fet tard. On tants altres fracassen, em pensava que jo reeixia.


  La cosa no ha anat així.


  L’aigua gentil


  Continuem sense morir-nos, mentre podem. Continuem sense morir-nos, però ja no hi posem el cor. Ja no hi creiem. Ens fa la sensació que hem exhaurit el crèdit i que ja no passarà mai més res. I, tanmateix, un dia passa alguna cosa. El que és desconegut, allò que esperem i temem, adopta el rostre d’una desconeguda concreta, que comencem a conèixer i amb qui caminem per un sender de muntanya a Mallorca. Fa bo, una temperatura molt agradable per al principi de la primavera. Al refugi on ens hem aturat, omplim la cantimplora quan la senyora que s’encarrega del refugi ens canta els elogis de l’aigua d’aquella font, que diu que és agua gentil. En espanyol, gentil vol dir ‘dolça’. La dona del refugi ens parla d’aigua dolça, però aquesta aigua gentil, aquell dia, es va convertir per a nosaltres en el nom en clau de l’alegria. Una mica més tard sortim del camí per anar a reposar sobre una gran pedra blanca i plana, a tocar d’un torrent. Molt a la vora, m’assegura la jove que començo a conèixer, que començo a estimar, hi ha fonts d’aigua gentil. Quan tornem al poble, a la casa, ella fa una mica de ioga. No de ioga solemne, del ioga meditatiu que pretén l’extinció dels vritti, sortir del samsara o dedicar tota una vida a la construcció d’un estat de serenitat meravellada. No el ioga a què jo volia dedicar aquest llibre, explicant en to greu que no se l’ha de confondre amb una vulgaritat gimnàstica, sinó el que practiquen arreu del món dones joves que, com ella, troben que és una gimnàstica sensacional i que no tenen cap interès per Patanjali, ni gens de ganes de sortir del samsara, perquè del samsara també se’n pot dir vida, i, al contrari del que diuen Patanjali i la seva colla, la vida està bé. No només, esclar, però bé. I trobo que és generosa, tenint en compte tot el que carrego, de donar-me una última possibilitat. La dona jove ara fa una postura que es diu adomukhavrikhsana. No gaire difícil, la postura, un cop t’has acostumat a aguantar-te amb el cap per avall. Posa les mans planes a prop de la paret i aixeca primer una cama i després l’altra, contra la paret. Ho fa sense preparació, en un sol moviment, com si fos una cosa que fa cada vegada que veu una paret i té el cor alegre, vinga, projectant les cames enlaire amb lleugeresa, com si res, com si ballés. El vestit d’estiu li cau com una corol·la al voltant i li deixa a la vista la panxa bronzejada. Ara separa els peus de la paret i apunta els dits cap al cel. Té els peus enlaire, el cap per avall, ningú queda gaire afavorit, amb el cap per avall, perquè la sang baixa i congestiona la cara, però ella no, un cop capgirada té la cara fresca, alegre. En equilibri sobre els braços allargats, amb les cames allargades cap al cel, la panxa enlaire, somriu a l’home que ella també comença a estimar, i aquest home, en aquest moment de la seva vida i de la meva, soc jo, i sé que m’espera la marina de Dufy, sé que no me n’escaparé, però aquell dia tant se me’n fot, aquell dia estic plenament feliç d’estar viu.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EMMANUEL CARRÈRE (París, 9 de desembre de 1957) és un escriptor, guionista i realitzador francès, diplomat per l’Institut d’Estudis Polítics de París (Sciences Po).


    Gran part de la seva obra, tant de ficció com de no ficció, se centra entorn els temes principals de la interrogació de la identitat, el desenvolupament de la il·lusió i el sentit de la realitat. S’han fet adaptacions cinematogràfiques de diverses de les seves novel·les; el 2005 va dirigir personalment l’adaptació cinematogràfica de la seva novel·la El bigoti. També va ser el president del jurat d’Inter 2003. Formà part del jurat del Festival de Canes els anys 2010 i 2012.


    D’entre la seva obra narrativa, destaquen L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988), La Classe de neige (1995, premi Femina), L’Adversaire (1999), Un roman russe (2007), D’autres vies que la mienne (2009), Limonov (2011, premi Renaudot), Le Royaume (2014) i Yoga (2020).
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