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    Un dia decideixes afaitar-te el bigoti que has lluït durant deu anys. Vols sorprendre la dona i els amics, gaudir del joc, les reaccions i els comentaris. Però la teva dona no s’hi fixa i els teus amics no recorden haver-te vist mai amb bigoti. La realitat es deforma, la memòria flaqueja i el teu món es comença a esfondrar. La simple afaitada serà el primer pas cap a una onada de pànic que et portarà molt lluny. Potser volen fer-te creure que has perdut el cap? La broma es converteix en una perillosa falla que creix al teu voltant a una velocitat vertiginosa. S’esmicola la confiança en tots els que t’envolten i, amb un canvi brusc de perspectiva, fins i tot acabaràs dubtant de l’existència de la teva ciutat.
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    Per a Caroline Kruse.

  


  «Yo me di cuenta y no me agradó la idea.

  No dije nada por cortesia.»


  Luis Buñuel,

  El Ángel Exterminador.


  1


  —Què diries si m’afaités el bigoti?


  L’Agnès, que fullejava una revista al sofà de la sala d’es- tar, va fer una rialleta i en acabat va respondre:


  —Seria bona idea.


  Eli va somriure. A la superfície de l’aigua, a la banyera on feia el ronso, hi flotaven illots d’escuma sembrats de pe- tits pèls negres. La barba li sortia amb molta forca, cosa que l’obligava a afaitar-se dues vegades al dia si no volia que, al vespre, se li enfosquís el mentó. Al matí ho feia davant del mirall del lavabo, abans de dutxar-se, i la tasca consistia només en un seguit de gestos maquinals, desproveïts de qualsevol mena de solemnitat. Al vespre, en canvi, el moment d’afaitar-se es convertia en un parèntesi de distensió que organitzava amb molta cura; es preocupava de fer rajar l’aigua pel telèfon de la dutxa perquè el vapor no entelés els miralls que hi havia al voltant de la banyera, es deixava una copa a l’abast de la mà i s’escampava tranquil·lament l’escuma pel mentó, passava i tornava a passar la navalla vigilant de no atacar el bigoti i finalment procedia a igualar-ne els pèls amb les tisores. Tant si havia de sortir i fer goig com si no, aquell ritus capvespral tenia un lloc en l’equilibri del dia, com també el tenia l’únic cigarret que es concedia des que havia deixat de fumar, just havent dinat. El plaer tranquil que n’obtenia no havia canviat des del final de l’adolescència, fins i tot es podia dir que la vida professional l’havia fet augmentar, i quan l’Agnès es burlava afectuosament del caràcter sagrat de les seves afaitades, ell li responia que era un veritable exercici zen, l’únic espai de meditació per al coneixement de si mateix i del món espiritual que li permetien les seves activitats vanes però absorbents de jove professional exitós i dinàmic. Competent, el corregia l’Agnès, tendrament burleta.


  Havia acabat. Amb els ulls mig tancats, els músculs en repòs, es va escrutar la cara al mirall, es va divertir exagerant-ne l’expressió de beatitud humida per després convertir-la a ulls veients en virilitat eficient i determinada. Tenia una resta d’escuma enganxada a la punta del bigoti. Havia dit d’afaitar-se’l a tall de broma, com alguna vegada deia de tallar-se els cabells molt curts; els duia una mica llargs, pentinats cap enrere.


  —Molt curts? Quin horror —protestava invariable- ment l’Agnès—. Semblaries marieta, a mes a més, amb el bigoti i la jaqueta de cuir.


  —Però és que també me’l puc afaitar, el bigoti.


  —M’agrades, amb bigoti —concloïa ella. La veritat és que no l’havia vist mai sense. Feia cinc anys que estaven casats.


  —Baixo a comprar quatre coses al supermercat —va dir ara l’Agnès, traient el cap per la porta entreoberta del lavabo—. No t’hi entretinguis gaire, que hem de sortir d’aquí mitja hora.


  Va sentir un cruixit de roba, l’Agnès es posava la jaqueta, i la dringadissa de les claus que agafava de la taula i la porta d’entrada que s’obria i després es tancava. Hauria pogut despenjar el telèfon, va pensar ell, perquè no hagi de sortir tot regalimant de la banyera si truquen. Va beure un glop de whisky, va fer girar la copa grossa i quadrada amb la ma, en- cantat de sentir el campaneig dels glaçons; o si més no del que en quedava. No trigaria a aixecar-se, eixugar-se, vestir-se…


  Es va concedir cinc minuts més, gaudint del plaer d’aquell respir. Es va imaginar l’Agnès de camí cap al supermercat, els talons que picaven a la vorera, ella fent cua a la caixa, sense que l’espera li entelés el bon humor ni la vivor de la mirada: sempre es fixava en detalls estrafolaris, que no necessàriament eren divertits però que sabia realçar en els relats que en feia. Va tornar a somriure. I si, quan tornés a pujar, li fes la sorpresa d’haver-se afaitat el bigoti de debò? Acabava de dir que seria bona idea. Però era impossible que s’hagués pres la pregunta seriosament, no mes que de costum, en tot cas. A l’Agnès li agradava veure’l amb bigoti, i a ell també, d’altra banda, tot i que amb el temps havia perdut el costum de veure’s la cara nua: ja no ho podia saber, de fet. De tota manera, si no li agradava la fila que feia sempre se’l podia tornar a deixar créixer, trigaria deu, quinze dies, durant els quals faria l’experiment de veure’s d’una altra manera. Bé que l’Agnès canviava de pentinat tot sovint, sense avisar-lo; ell sempre se’n queixava, li muntava escenes paròdiques i quan tot just s’hi començava a acostumar ella ja se n’havia cansat i apareixia amb un tall nou. Per què no ell, també, al seu torn? Seria divertit.


  Va riure en silenci com un nen entremaliat que prepara una malifeta i, després, allargant el braç, va deixar el got buit sobre el tocador i va agafar les tisores per fer la feina grossa. Tot d’una se li va acudir que potser aquell manyoc de pèls embussaria la banyera: n’hi havia prou amb quatre cabells i en acabat era una murga, havies d’abocar-hi un d’aquells productes desembussadors a base de sosa que hores més tard encara fan pudor. Va agafar el got del raspall de dents, el va col·locar al caire de la banyera, en un equilibri precari davant del mirall, s’hi va inclinar a sobre i va començar a tallar la massa. Els pèls queien al fons del got en petites tofes compactes, negríssims sobre la resta de calç blanquinosa. Treballava a poc a poc, per no encetar-se la pell. Al cap d’un minut, va alçar el cap i va inspeccionar l’obra.


  Si el que volia era fer el pallasso també es podia aturar en aquell moment, deixar-se el llavi superior guarnit amb una vegetació irregular, aquí frondosa i alia pelada. De petit no entenia per què els homes no provaven mai d’aconseguir efectes còmics amb el seu sistema pilós, com era que, per exemple, quan algú decidia sacrificar la seva barba ho feia sempre d’un sol cop, en comptes de provocar la hilaritat d’amics i coneguts, encara que fos només un parell de dies, amb l’espectacle d’una gaita nua i l’altra peluda, d’un mig mostatxo o unes patilles en forma de Mickey Mouse, facècies que es podien esborrar amb un cop de navalla tan bon punt haguessin fet la gracia que buscaven. Es curiós que el gust per aquesta mena de capricis s’atenuï amb l’edat, precisament quan comencen a ser possibles, va pensar mentre constatava que fins i tot ell, en una ocasió com aquella, es plegava al costum habitual i no tenia en compte la possibilitat d’anar a sopar a casa d’en Serge i la Véronique amb la cara feta un descampat, tot i que eren vells amics que no s’ofendrien. Prejudici petitburgès, va sospirar, i va continuar accionant les tisores fins que el fons del got es va omplir i el terreny va quedar propici per a l’aparició de la navalla.


  S’havia d’afanyar, l’Agnès tornaria en qualsevol moment, i si no acabava a temps es perdria l’efecte sorpresa. Amb la pressa joiosa de qui embolica un regal a l’últim minut, va aplicar escuma d’afaitar a la zona desbrossada. La fulla d’afaitar va fer un sorollet que li va provocar una ganyota, però no s’havia tallat. Noves volves d’escuma puntejades de pèls negres molt més nombrosos que no pas un moment abans van caure a la banyera. Va repetir el gest dues vegades. Ben aviat, el llavi superior li va quedar encara més llis que les galtes, bona feina.


  Encara que fos a prova d’aigua, s’havia tret el rellotge per banyar-se, però li feia l’efecte que l’operació no havia durat més de sis o set minuts. Havia evitat mirar-se al mirall mentre feia els últims retocs, per reservar-se la sorpresa de veure’s com l’Agnès no trigaria a veure’l.


  Va alçar els ulls. No era res de l’altre món. Encara li que- dava una resta del bronzejat que havia agafat per Setmana Santa, practicant esports de muntanya, i era per això que on hi havia hagut el bigoti hi havia un rectangle d’una pal·lidesa desagradable: una falsa absència de bigoti, va pensar, i ja en aquell moment, sense haver perdut del tot el bon humor maliciós que l’havia empès a fer el gest, se’n començava a penedir una mica, s’anava repetint que en qüestió de deu dies la desgracia quedaria arreglada. Tant per tant, s’hauria d’haver lliurat a la facècia el dia abans d’anar de vacances i no ara que justament en tornava, i així s’hauria posat moreno pertot arreu i el bigoti hauria crescut amb més discreció. No ho hauria sabut tanta gent.


  Va sacsejar el cap. Bé, no passava res, tampoc calia fer- ne un drama. I, almenys, l’experiment hauria servit per demostrar que el bigoti li quedava bé.


  Es va recolzar sobre la vora, es va aixecar i va treure el tap de la banyera, que es va buidar sorollosament mentre ell s’embolicava en la tovallola. Tremolava una mica. Davant la pica, es va fer fregues a les galtes amb after-shave i va dubtar en el moment de tocar-se la zona lletosa del bigoti. Quan s’hi va decidir, una picor li va crispar els llavis: la irritació d’una pell que feia gairebé deu anys que no sabia el que era el contacte amb l’aire lliure.


  Va desviar els ulls del mirall. L’Agnès no trigaria. Tot d’un plegat es va adonar que temia la seva reacció, com si tornés a casa després de tota una nit d’enganyar-la. Va arribar a la sala d’estar, on havia col·locat la roba que es pensava posar aquell vespre, i es va vestir amb una pressa furtiva. Nerviós com estava, va estirar amb massa força el cordó de les sabates, que es va trencar. Un borbolleig vehement el va advertir que la banyera s’havia acabat de buidar mentre ell renegava. Va tornar al bany en mitjons, l’enrajolat humit li va fer contreure els dits del peu, i va passar el dolí de la dut- xa per les parets de la banyera fins que les restes d’escuma, i sobretot de pèls, van haver desaparegut del tot. Va estar a punt de fregar-la amb el producte que guardaven a l’armariet de sota de la pica, per estalviar la feina a l’Agnès, però va pensar que si ho feia no semblaria tant un marit previsor com un criminal delerós d’eliminar qualsevol rastre de la seva atrocitat i va canviar de parer. El que sí que va fer va ser abocar els pèls del got a la galleda d’escombraries, metàl·lica i amb un pedal que controlava la tapa, i després el va esbandir amb cura però sense gratar la coberta calcada. També va esbandir les tisores i les va eixugar perquè no es rovellessin. La puerilitat del camuflatge li va provocar un somriure: de què serveix netejar les armes del crim, si portes el cadàver al mig de la cara, tan visible com el nas?


  Abans de tornar a la sala d’estar va donar un cop d’ull circular al bany, evitant mirar-se al mirall. Després va posar un disc de bossa nova deis anys cinquanta i es va asseure al sofà amb la sensació lamentable de ser a la sala d’espera d’un dentista. No sabia si s’estimava més que l’Agnès tornés de seguida o que trigués una mica i li concedís un ajornament momentani per recuperar el seny i atribuir al seu gest les dimensions que li pertocaven: una facècia, o, en el pitjor deis casos, una iniciativa desafortunada que els faria riure a tots dos. Potser l’Agnès se n’esgarrifaria, que també seria divertit.


  El timbre de la porta va sonar, però no es va moure. Van passar uns quants segons i, en acabat, la clau va furgar el pany i, des del sofà d’on no s’havia bellugat, va veure que l’Agnès entrava al vestíbul empenyent la porta amb el peu i amb els braços carregats de bosses de paper. Per guanyar temps, va estar a punt de cridar: «Tanca la porta! No miris!» Va veure les sabates a l’estora i es va afanyar a ajupir-se, com si l’operació de calcar-se el pogués absorbir molta estona, i evitar-li el tràngol d’haver-li d’ensenyar la cara.


  —Hauries pogut obrir —va dir l’Agnès sense acrimònia en passar-li pel costat i veure’l clavat en aquella postura. En comptes d’entrar a la sala va anar de dret a la cuina i ell va parar l’orella i va sentir, al fons del passadís, el lleu zumzeig de la nevera que l’Agnès acabava d’obrir, el cruixit de les bosses que anava rebregant a mesura que n’extreia els productes, i finalment uns passos que s’acostaven.


  —Quina una en portes de cap?


  —Se m’ha trencat el cordó —va murmurar ell sense aixecar el cap.


  —Dones canvia’t de sabates.


  Ella va riure i es va deixar caure al sofà, al seu costat. Assegut sobre la punta de les natges, amb el tronc inclinat rígidament sobre les sabates, resseguint els cordons sense veure’ls, l’absurditat de la situació el paralitzava: si havia fet la broma era per rebre l’Agnès tot cofoi, per exhibir-se i burlar-se de la seva sorpresa i, si la cosa no anava bé, de la seva desaprovació, i no per arrupir-se amb l’esperança de diferir tant com pogués el moment en què ella el veuria. S’havia d’espolsar aquella sensació, de pressa, havia de recuperar l’avantatge i, potser esperonat per la peroració engominada del saxo del disc, es va aixecar amb un moviment brusc i es va endinsar pel passadís on hi havia l’armari de les sabates, donant-li l’esquena.


  —Si t’entestes a posar-te aquestes —li va cridar ella— sempre podem fer un nus al cordó fins que en comprem uns de recanvi.


  —No, ja va bé —va respondre ell, i tot seguit va treure un parell de mocassins i se’ls va posar, dret al passadís, fent forca contra l’empenya. Almenys així no tindria el problema deis cordons. Va respirar fondo i es va passar la mà per la cara, entretenint-se al lloc del bigoti. El tacte li sobtava menys que no pas la vista, només caldria que l’Agnès l’hi acariciés molt. Es va obligar a somriure, sorprès de constatar que li costava de fer-ho, va tancar la porta de l’armariet falcant-la amb el cartró que impedia que ballés i va tornar a la sala d’estar, amb el clatell una mica encarcarat però som- rient, a cara descoberta.


  —Val més que anem passant —va dir l’Agnès tombant-se cap a ell, abans d’abaixar suaument la tapa del tocadiscos mentre la llumeneta vermella s’apagava sense que l’hagués vist prémer el botó.


  Quan baixaven al soterrani on hi havia el pàrquing l’Agnès es va comprovar el maquillatge al mirall de l’ascensor i després se’l va mirar a ell amb aire d’aprovació, però aquesta aprovació, era evident, se centrava en el seu trajo, i no en la metamorfosi sobre la qual encara no s’havia pronunciat. Ell li va aguantar la mirada, va obrir la boca i la va tornar a tancar de seguida, sense saber què dir. Durant el trajecte es va quedar en silenci, assajant mentalment unes quantes maneres de començar la conversa, però no n’hi va haver cap que li semblés satisfactòria: era ella que havia de parlar primer, i de fet ja parlava, explicava una anècdota relativa a un autor de l’editorial on treballava, però ell amb prou feines l’escoltava i, com que no aconseguia interpretar la seva actitud, reduïa les repliques a la mínima expressió. De seguida van arribar al barri de l’Odéon, on vivien en Serge i la Véronique i on, com de costum, van comprovar que era pràcticament impossible aparcar. L’embús i les tres voltes que va haver de fer a la mateixa illa de cases li van donar un motiu per exhalar el seu mal humor, clavar un cop de puny al volant, cridar un «merda» dedicat a un conductor que tocava el clàxon i no el podia sentir. L’Agnès se’n va burlar i ell, conscient que estava sent desagradable, li va proposar de deixar-la primer i continuar buscant un lloc per aparcar. Ella va acceptar, va baixar davant de la porta de l’edifici, va travessar la vorera i, en acabat, com si de cop i volta s’ho repensés, va tornar amb pas viu cap al cotxe, aturat a l’espera que el semàfor es posés verd. Ell va abaixar el vidre, alleujat de pensar que l’Agnès, amb una paraula dolça, deixaria d’enredar-lo, però només li volia recordar el codi d’entrada de la porta. Tenia ganes de retenir-la i va inclinar el cos cap a la finestra, però ella ja s’allunyava i li va fer una picada d’ullet sobre l’espatlla que podia voler dir «fins ara», «t estimo» o qualsevol altra cosa. Va arrancar, perplex i irritat, i va sentir una forta necessitat de fumar. Per què feia veure que no havia notat res? Per respondre amb una sorpresa pròpia a la que ell li havia preparat? Però és que era precisament això, el que era sorprenent: no havia semblat gens sorpresa, ni tan sols un moment, el temps de refer-se’n, d’impostar una cara natural. L’havia observada amb atenció en el moment exacte que ella l’havia vist, mentre ficava el disc a la funda: ni una cella alçada, ni una expressió fugissera, res, com si hagués tingut temps de sobres per preparar-se per a l’espectacle que l’esperava. Evidentment, es podia argumentar que l’havia avisada, i que ella fins i tot li havia dit, rient, que seria bona idea. Però per força havien de ser paraules a la babalà, una resposta falsa al que, al cap d’ell, encara era una pregunta falsa. Era inimaginable que se l’hagués pres seriosament, que hagués anat a comprar mentre es deia: ara s’afaita el bigoti, m’he d’esforçar a fer veure que no passa res, quan el vegi. D’altra banda, si no s’ho esperava, la sang freda de què feia gala encara era més increïble. En tot cas, va ponderar, em trec el barret. Una jugada mestra.


  Tot i l’embús, la seva irritació disminuïa, i en conseqüència també el seu malestar. La falta de reacció de l’Agnès, o més ben dit la velocitat de la seva reacció, era indici de l’estreta complicitat que els unia, d’aquell esperit de superació mútua, d’improvisació bromista pel qual, en lloc de posar cara de pomes agres, més aviat l’havia de felicitar. Quan tu hi vas jo ja en torno, ja li estava bé, a tots dos els estava bé, i va sentir que tot d’una li tornava la impaciència, no pas per dilucidar un malentès, sinó per gaudir d’aquella entesa gairebé telepàtica i fer-ne partícips els seus amics. En Serge i la Véronique se’n riurien, primer de la fila que feia amb aquella cara i després de la manera com l’havia ensarronat l’Agnès, de la irritació que estava decidit a confessar; s’hi esplaiaria, es presentaria com un home desconcertat i agradablement rondinaire que juga a l’estira-i-arronsa. Tret que… tret que l’estiradora, que no feia mai curt d’idees, se li hagués avançat amb la intenció de compartir la confidència amb en Serge i la Véronique, i exigir-los que imitessin la seva actitud. Esclar que havia sigut ell qui li havia proposat de pujar abans, però si no ho hagués fet potser l’hi hauria demanat ella. O potser, com li passava a ell, l’Agnès s’havia adonat en aquell moment del profit que podia treure d’aquell marge. I ell ho preferia; de fet, estava encantat de continuar un joc l’humor del qual, el vessant ping-pong, ara li semblava evident. Si l’Agnès no hi pensava s’enduria una decepció, però segur que sí que hi pensaria, l’avinentesa era massa favorable. Se la imaginava en aquell mateix moment donant instruccions a en Serge i la Véronique, mentre la Véronique feia una rialleta i li deia que acabaria tenint un atac de riure de tant dissimular. No tenia el talent interpretatiu de l’Agnès, ni de bon tros, aquell aplom i aquell gust per la facècia, de seguida es delataria.


  La perspectiva de continuar la broma, el plaer d’imaginar-se el camí que prendria i les diferents pífies que la podien espatllar van dissoldre el malestar que havia sentit un moment abans. Ara que s’ho mirava amb una mica de distancia, se sorprenia d’haver-se desconcertat d’aquella manera, es retreia el seu mal humor; però no, no calia, la seva reacció s’adeia bé al joc, i gairebé li semblava que l’havia simulat, vista en perspectiva. Es va palpar la cara, va allargar el coll per mirar-se al mirall. Home, no era gaire afortunat, aquell llavi superior del color d’un xampinyó al bell mig de la cara bronzejada, però ara en farien befa i després la part blanca s’enfosquiria, la fosca empal·lidiria i, sobretot, es deixaria créixer el bigoti; l’únic motiu que tenia per enrabiar-se, si realment en necessitava un, era que el cotxe de darrere li acabava de prendre un lloc per on havia passat de llarg sense parar-hi atenció, ocupat com estava contemplant-se.


  En Serge i la Véronique van estar a l’altura de les circumstàncies. Ni mirades emfàtiques, ni una discreció massa ostensible, el van mirar a la cara, exactament igual que feien sempre. I això que ell els va provocar, que s’ho va fer venir bé per quedar-se sol a la cuina amb la Véronique sota el pretext d’ajudar-la i la va posar a prova felicitant-la per la bona cara que feia. Ella li va tornar el compliment, sí, estava moreno, sí, havia fet bon temps, estàs en forma, no has canviat, tu tampoc. Durant el sopar, tots quatre van parlar d’esquí, de feina, d’amics comuns i de pel·lícules noves amb tanta naturalitat que la broma, a la llarga, perdia una mica de gracia, com aquelles imitacions que, de tant com s’assemblen a l’original, inspiren més respecte que jovialitat. Que tothom interpretés tan bé el seu paper li espatllava el delit que havia anticipat, va estar a punt d’enfadar-se amb la Véronique, que a priori havia considerat com la baula feble que faria evident el complot, perquè no havia flaquejat en cap moment. Ningú picava els esquers cada vegada més evidents que els llançava, quan parlava del socialisme pelat del govern Fabius o del bigoti que Marcel Duchamp va dibuixar a la Gioconda i, a desgrat de la tensió implícita que aquella facècia tan ben executada imprimia al sopar, sentia la tristor del nen que, en el transcurs d’un àpat familiar con- vocat per celebrar la seva matrícula d’honor, voldria que la conversa se centrés únicament en aquest fet i pateix perquè els adults, un cop l’han felicitat, no hi tornen una vegada i una altra, parlen d’altres coses, s’obliden d’ell. Amb l’ajuda del vi, es va quedar parat de veure que ell mateix havia oblidat per un minut que s’havia afaitat el bigoti i que els altres feien veure que no se n’adonaven i, en recordar-ho, va fer un cop d’ull al mirall que coronava la xemeneia per convences que no ho havia somiat, que el fenomen persistia tot i l’oblit aparent en què havia caigut, com també la mistificació de la qual era víctima consentidora, com una vedet cansada del paper de personatge fantasma. Aquella pertinàcia li va semblar encara més sorprenent perquè, després de sopar, en Serge, una mica engatat, es va discutir amb la Véronique per un motiu banal que no va acabar d’entendre. Aquella mena de baralles eren freqüents entre els seus amfitrions, ningú no els donava cap importància. La Véronique tenia mal caràcter, i l’Agnès, que la coneixia de tota la vida, no ocultava la gracia que li feien les seves furioses arronsades d’espatlles, les retirades a la cuina, on l’Agnès l’acompanyava per posar més llenya al foc. Amb tot, aquella escena domèstica havia fet oblidar la comèdia de la indiferència que interpretaven en relació amb el bigoti afaitat, cosa que en si mateixa era comprensible, però que es va fer més estranya un cop acabat l’incident. Perquè la tensió no va desaparèixer del tot i, com que la Véronique, ofesa, es va separar ostensiblement del grup, semblava lògic que es desvinculés amb certa vehemència d’una broma que necessitava una entesa general. Però no ho va fer. Ell va buscar la manera d’obligar-la a denunciar un pacte que potser havia oblidat, enduta per la còlera, però només se li acudien mètodes barroers que haurien acabat amb grolleria una broma per a la qual potser l’Agnès havia previst un colofó brillant. Però, com que la Véronique va declarar que n’estava tipa i que volia que marxessin per barallar-se en la intimitat, de seguida va quedar ciar que el colofó no existiria, que la broma s’acabava allà, que els actors no s’aturarien a comentar-la entre rialles franques i fe- licitacions mútues, com havia esperat. La decepció infantil que sentia es va accentuar, la irritació es va fer present altra vegada. Encara que trobés una manera enginyosa de tornar a posar el tema sobre la taula, a hores d’ara no era probable que el desenllaç, excessivament diferit, provoqués res més enllà d’una jovialitat reescalfada que només confirmaria que el plaer que la comèdia els hauria pogut proporcionar havia desaparegut feia estona, reemplaçat per una indiferència sense estímuls que el frustrava.


  L’Agnès, al cotxe, no va tornar sobre el tema. Li devia saber greu que la seva broma hagués fet misto, fins al punt que tots plegats havien sortir al replà amb l’acord tàcit de no fer-la reviure, però no ho demostrava de cap manera, comentava alegrement la vetllada, la mala llet de la Véronique, feia les mateixes burles que de costum. Encara que no s’esperés cap exhibició de desconcert, aquell rebuig a recordar, ni que fos de passada, el petit esdeveniment que havia tingut lloc durant el sopar li va semblar gairebé agressiu, com si a sobre estigués una mica enfadada amb ell per la manera com havia naufragat la seva facècia. No suportava estar enfadat amb l’Agnès, la volia estimar sense cap reticència, per breu i efímera que fos, i és que l’amor que es professaven era inseparable d’un sentit de l’humor privat que, en general, era capa$ de desactivar qualsevol conflicte. Tractant-se d’un caprici tan innocu, amb un mínim de perspectiva n’hi hauria hagut d’haver prou per prevenir-lo contra qualsevol mena d’irritació. Això no obstant, l’actitud de l’Agnès l’irritava, i fins i tot li despertava una angoixa inexplicable, la sensació de culpa difusa que havia sentit en sortir del bany. Era ridícul, evidentment, no li costava res allargar el joc cinc minuts més si l’Agnès s’hi divertia, però s’hi acabaria enfadant, ho pressentia, o sigui que valia més parar. Però és que li corresponia a ella de fer el primer pas, i li era igual si, després de fer-ho durar tant, l’única sortida que li quedava era un banal «no et queda malament, saps?»; només calia que ho digués amb amabilitat. Encara que el trobés lleig, l’important era dir-ho. Però semblava que no volia. Tossuda com una mula, va pensar.


  Feia dos minuts que l’Agnès havia deixat de parlar, mirava endavant amb una petita ganyota emmurriada, com si li retragués que no estigués per ella. Li encantava veure-la d’aquella manera, el front obstinat sota el serrell, infantil de cop i volta. El disgust li va passar tot d’una, foragitat per un entendriment una mica burleta, el de l’adult que cedeix al caprici d’una nena entremaliada mentre li recorda que el més intel·ligent és el que s’atura primer.


  Aprofitant un semàfor en vermell, es va inclinar cap a ella i li va resseguir el contorn de la cara amb els llavis. Quan ella va tirar el cap enrere per oferir-li el coll es va fixar que somreia i va pensar a dir-li: «Has guanyat.» Es va estimar més de fregar, torçant el nas, el llavi superior llis contra la pell, pujar de la clavícula fins al lòbul de l’orella, i murmurar-li: «Quin canvi, oi?»


  Ella va sospirar dolçament, li va posar la mà a la cuixa just quan ell s’enretirava a contracor per passar de punt mort a primera. Quan van haver travessat la cruïlla, li va preguntar a mitja veu:


  —Quin canvi què?


  Ell va prémer els llavis, sense voler cedir a la impaciència.


  —Cuca.


  —Cuca què?


  —Sisplau… —li va implorar amb aire còmic.


  —Però què, què passa?


  Amb el cos girat cap a ell, el contemplava amb una curiositat tan ben interpretada, tendra i una mica inquieta, que per un moment va tenir por d’enfadar-s’hi de debò, si continuava. Ell havia fet el primer pas, havia cedit en tota regla, l’Agnès s’havia d’adonar que la situació ja no el divertia, que volia parlar tranquil·lament. Va fer un esforç per mantenir el to d’adult que intenta raonar amb una nena tossuda i va declarar, amb èmfasi:


  —Les millors bromes són les curtes.


  —Però quina broma?


  —Prou! —la va tallar ell amb una brusquedat que de seguida li va saber greu. Va continuar suaument—: Deixa- ho córrer.


  —-Què passa?


  —Deixa-ho córrer, sisplau. T’ho demano sisplau.


  Ell havia deixat de somriure, ella també.


  —Bé. Atura’t —va dir ella—. Ara mateix. Aquí.


  Va entendre que es referia al cotxe, va fer una diagonal brusca cap al carril bus i va aturar el motor, per donar contundència a l’ordre d’acabar aquella història. Però ella va parlar primer:


  —Explica-m’ho.


  Semblava tan desconcertada, tan sobtada, fins i tot, que per un moment es va preguntar si no era sincera, si no podia ser que, per algun motiu increïble, no s’hagués adonat de res. Però no n’hi havia cap, de motiu increïble, el sol fet que s’ho estigués plantejant ja era prou grotesc, i encara ho seria molt més si formulava la qüestió en veu alta.


  —-No has notat res? —li va preguntar de tota manera.


  —No. No, no he notat res, i ara mateix m’explicaràs què és el que hauria d’haver notat.


  Era la millor, va pensar ell: aquella determinació gairebé amenaçadora de la dona que es disposa a fer una escena, segura de tenir raó. Valia més deixar-ho estar, ja se’n cansaria, com els nens quan ningú no els fa cas. Però ara ja no feia veu de nena. Va dubtar, va acabar sospirant «res» i va moure la mà cap al contacte. Ella el va frenar.


  —Sí —va manar ella—. Digues.


  Ni tan sols sabia què havia de dir. De cop i volta, reblar el clau, pronunciar les paraules que l’Agnès, presa de vés a saber quin caprici, li volia fer pronunciar tant sí com no li semblava difícil, vagament obscè.


  —Doncs el bigoti, què ha de ser? —va acabar amollant, fent rodolar les síl·labes.


  —El bigoti?


  L’Agnès va arrufar les celles, en una rèplica perfecta de l’estupor. Ell dubtava de si aplaudir o clavar-li una bufetada.


  —Sisplau, t’ho demano, deixa-ho córrer —va repetir.


  —Deixa-ho córrer tu! —Gairebé cridava—: Què t’empatolles, d’un bigoti?


  Ell li va agafar la mà, sense dolçor, se la va endur als llavis i li va col·locar les falanges una mica tenses, crispades, al lloc del bigoti. En aquell moment, els llums de l’autobús que tenien darrere els van enlluernar. Li va deixar anar la mà i va arrencar el cotxe, es va col·locar al mig del bulevard.


  —Sí que passa tard, aquest autobús… —va observar com un beneit, i simultàniament va pensar que havien marxat d’hora de casa d’en Serge i la Véronique i que, tal com havien començat, aquella pausa no servia de res. L’Agnès, que continuava l’escena, ja tornava a la càrrega:


  —M’agradaria que m’ho expliquessis. Et vols deixar bigoti, és això?


  —Però toca aquí, per l’amor de Déu! —va cridar ell mentre li tornava a agafar la mà i la premia un altre cop contra la boca—. Me l’acabo d’afaitar, que no te n’adones? Que no ho veus?


  Ella va treure la mà i va fer una rialleta fugaç, burleta i sense alegria, que ell no li coneixia.


  —T’afaites cada dia, no? Dos cops al dia.


  —Prou, merda.


  —És bastant monòtona, aquesta broma —va observar ella secament.


  —La teva especialitat, no?


  Ella no va respondre, i ell va pensar que havia fet diana. Va accelerar, decidit a callar fins que l’Agnès donés per acabada aquella història tan poca-solta. El més intel·ligent és el que s’atura primer, es va repetir, però la frase havia perdut el matís d’afectuositat rondinaire, se li va instal·lar feixugament al cap, martellejant les síl·labes amb una mena d’imbecil·litat rabiosa. L’Agnès continuava en silenci i, quan se la va mirar de cua d’ull, el desconcert que li va veure dibuixat al rostre el va colpir com si fos una mostra de crueltat. No l’havia vista mai així, odiosa i esporuguida. No havia fet mai comèdia d’una manera tan vehement. Ni una nota fora de lloc, tota una exhibició de talent, i per què? Per què ho havia de fer?


  Van callar la resta del trajecte, també a l’ascensor, i fins i tot un cop van haver entrat a l’habitació, on es van despullar cadascun per la seva banda, sense mirar-se. Al lavabo, mentre es rentava les dents, ell la va sentir riure d’una manera que demanava una pregunta però no l’hi va fer. Però la rialla, que no era esquerpa, que gairebé era un esclat, permetia endevinar que ella volia fer marxa enrere. I quan va tornar a l’habitació se la va trobar somrient, ja al llit, amb una expressió de timidesa masegada, contrita i tan segura del perdó que l’expressió que li havia vist al cotxe es convertia gairebé en inimaginable. L’Agnès se’n penedia, i ell, evidentment, seria magnànim.


  —Em penso —va dir ella— que en Serge i la Véronique ja es deuen haver reconciliat. Potser podríem fer com ells.


  —És una idea —va respondre ell, somrient al seu torn, i es va escolar dins del llit, la va abraçar, alleujat de veure que deposava les armes i mirant de no vantar-se gaire de la seva victòria. Amb els ulls ja tancats, arrambant-se a ell, l’Agnès va amollar un petit gruny de plaer i li va posar la mà amb força a l’espatlla com per indicar-li que era hora de dormir. Ell va apagar el llum.


  —Que dorms? —va dir ell una mica més tard.


  Ella va respondre immediatament, amb una veu baixa però clarament distingible:


  —No.


  —En què penses?


  Va riure dolçament, com havia fet abans d’anar-se’n al llit.


  —En el teu bigoti, esclar.


  Hi va haver un moment de silenci, un camió va passar pel carrer i va fer tremolar els vidres, i en acabat ella va continuar, vacil·lant:


  —Al cotxe, ja saps, ara fa un moment…


  —Sí?


  —Ha sigut divertit, però he tingut la impressió que si continuaves… començaria a tenir por.


  Silenci. Ell tenia els ulls esbatanats, ella segur que també.


  —He tingut por —va murmurar ella.


  Ell es va empassar saliva secament.


  —Però si ets tu que has continuat…


  —Sisplau —li va implorar l’Agnès prement-li la mà amb tanta força com va poder—. T’ho asseguro, tinc por.


  —Doncs aleshores no hi tornis —va dir ell agafant-li la cintura, amb l’esperança inquieta d’aturar el mecanisme que sentia que tornaria a posar-se en marxa. Ella també ho notava, es va desfer de la seva abraçada amb un gest violent, va encendre el llum.


  —Ets tu que hi tornes —va cridar—. No ho facis mai més.


  Ell la va veure plorar, amb la boca premuda, amb l’esquena sacsejada pels calfreds. No es pot simular una cosa així, va pensar, torbat, és impossible que no sigui sincera. I també era impossible que ho fos, o seria un senyal que estava perdent el senderi.


  La va agafar per les espatlles, trasbalsat pels seus tremolors, per la manera com contreia els músculs. El serrell li tapava els ulls, el va enretirar per deixar-li el front net, li va agafar la cara amb les mans, disposat a qualsevol cosa perquè deixés de patir. Ella va quequejar:


  —Què t’empatolles d’un bigoti?


  —Agnès —va murmurar ell—, Agnès, me l’he afaitat. No és greu, ja tornarà a créixer. Mira’m, Agnès. Què passa?


  Repetia cada paraula, amb dolçor, gairebé en un cantusseig mentre l’acaronava, però ella se’n va tornar a separar amb els ulls esbatanats, com al cotxe, la mateixa progressió.


  —Saps perfectament que no n’has dut mai, de bigoti. Para, sisplau —va cridar—: sisplau. Es molt idiota, sisplau, tinc por, para… Per què ho fas? —va xiuxiuejar finalment.


  Ell no va respondre, aclaparat. Què li podia dir? Que parés de fer el numeret? I reprendre el diàleg de sords? Què passava? Li van venir al cap aquelles bromes desconcertants que l’Agnès feia de tant en tant, la història de la porta tapiada… De cop i volta va pensar en la vetllada a casa d’en Serge i la Véronique, l’obstinació amb què havien fet veure que no veien res. Què els havia dit, ella, i per què? Què volia?


  Sovint tenien la mateixa pensada al mateix moment. No va fallar, i just quan l’Agnès obria la boca ell es va adonar que l’avantatge seria de qui fes la pregunta en primer lloc. És a dir, d’ella.


  —Si t’haguessis afaitat el bigoti, en Serge i la Véronique se n’haurien adonat, no?


  Era imparable. Va sospirar.


  —Tu els has dit que dissimulessin.


  Ella se’l va quedar mirant fixament, amb les pupil·les dilatades, la boca badada, tan horroritzada com si l’estigués amenaçant amb una fulla d’afaitar.


  —Estàs sonat —va xiular ella—. Com un llum de ganxo.


  Ell va tancar els ulls, va prémer les parpelles fins que li van fer mal amb l’esperança absurda de tornar-les a obrir i trobar-se l’Agnès adormida, que el malson hagués passat. Va notar que ella es movia, que enretirava els llençols, que s’aixecava. Si estava boja, si tenia una al·lucinació, què havia de fer? Seguir-li la veta, buscar paraules que l’asserenessin, bressolar-la tot dient: «I tant, tens raó, no n’he dut mai, de bigoti, només t’aixecava la camisa, perdona’m…»? O bé demostrar-li que delirava? Va sentir un raig d’aigua al lavabo. Quan va obrir els ulls, l’Agnès venia cap al llit amb un got a les mans. S’havia posat una samarreta i semblava més tranquil·la.


  —Escolta —va dir—, trucarem a en Serge i la Véronique.


  Se li tornava a avançar una vegada més, consolidava el seu avantatge amb una proposta que en certa manera era raonable i que el tornava a col·locar a la defensiva. Si els havia convençut per col·laborar amb l’engany, si hi havien perseverat durant tot el sopar, res no li assegurava que ara no continuarien per telèfon. Però, per què? Per què? No ho entenia.


  —A aquesta hora? —va preguntar, conscient del seu error, sabent que posava una excusa convencional i fútil per esquivar una prova que intuïa que podia ser perillosa.


  —No veig cap altra solució. —La seva veu havia recuperat confiança de cop i volta. Va allargar la mà cap al telèfon.


  —No demostrarà res, això —va murmurar ell—. Si ja els has avisat…


  Es va penedir d’aquella precaució derrotista tan bon punt la va haver formulada i, delerós de recuperar la iniciativa amb un acte autoritari, va ser ell qui va agafar l’aparell. L’Agnès, asseguda a l’espona del llit, el va deixar fer sense protestar. Un cop marcat el número, va comptar quatre trucs fins que van despenjar i va reconèixer la veu endormiscada de la Véronique.


  —Sóc jo —va dir bruscament—. Em sap greu despertar-te, però t’he de fer una pregunta. Recordes quina cara faig? M’has vist bé, aquest vespre?


  —Hmm —va fer la Véronique.


  —No has notat res?


  —Perdó?


  —No has notat que ja no duia bigoti?


  —Te’n fots o què?


  L’Agnès, que havia agafat el supletori, va fer un gest que clarament volia dir «ja ho veus…» i després va dir, impacient: «Passa-me-la.» Ell li va allargar l’aparell i va menysprear l’auricular que ella li oferia a canvi, per ressaltar la poca importància que concedia a una prova que, al capdavall, estava trucada.


  —Véronique? —va dir l’Agnès. Una pausa, i després va continuar—: Exactament, t’ho demano. Escolta: imagina’t que t’he fet jurar que, passi el que passi, diries que no ha dut mai bigoti. Em segueixes?


  Va sacsejar l’aparell en direcció a ell, com si el volgués obligar a agafar-lo i ell, furiós amb si mateix, va obeir.


  —Bé —va continuar ella—. Si t’ho he demanat, considera invalidada la promesa, oblida-la i respon-me sincerament: sí o no, l’has vist mai amb bigoti?


  —No. Esclar que no. I, a més…


  La veu de la Véronique es va interrompre, es va sentir la d’en Serge sobre un fons crepitant, després una mena d’apart, mà posada sobre el telèfon, i finalment en Serge s’hi va posar.


  —Sembla que us ho esteu passant la mar de bé, vosaltres —va dir—, però aquí dormim. Adéu.


  Van sentir el clic, i l’Agnès va penjar lentament.


  —Ens ho estem passant la mar de bé, en efecte —va comentar ella—. Ho veus?


  Se la va mirar, esmaperdut.


  —Els ho has dit tu.


  —Truca a qui vulguis. La Carine, en Paul, en Bernard, algú de l’agència, qui sigui.


  L’Agnès es va aixecar, va agafar una agenda que hi havia a la tauleta i la va llançar sobre el llit. Ell es va adonar que, si la recollia, si la fullejava, si buscava algú més a qui trucar, estaria reconeixent la seva derrota, encara que fos absurda, impossible. Aquella nit s’havia espatllat alguna cosa que l’obligava a demostrar el que era evident i les proves que tenia no eren concloents, l’Agnès les havia falsejat. Arribats a aquest punt es malfiava del telèfon, pressentia, sense ser capaç d’imaginar-ne les modalitats, una conspiració a costa seva, una facècia gegantina sense cap gràcia. Tot i rebutjar la hipòtesi extravagant segons la qual l’Agnès hauria trucat a tots els amics de l’agenda i els hauria fet jurar amb algun pretext que en qualsevol circumstància, encara que ella mateixa els pressionés perquè es retractessin, li assegurarien que no havia dut mai bigoti, endevinava que si trucava a la Carine, a en Bernard, a en Jérôme, a la Samira, obtindria la mateixa resposta, que havia de rebutjar aquella ordalia, sortir d’aquell terreny minat i retirar-se cap a un altre on pogués tenir la iniciativa, una possibilitat de control.


  —Escolta —va dir—, bé que tenim fotos, en algun lloc. Les de Java, ja ho tinc.


  Va sortir del llit, va regirar el calaix del secreter i en va treure el paquet de fotografies de les seves últimes vacances. N’hi havia una bona colla on sortien tots dos.


  —I doncs? —li va dir, allargant-n’hi una.


  Ella hi va fer una llambregada, va alçar els ulls cap a ell i l’hi va tornar. Ell se la va mirar: era ell, indubtablement, vestit amb una camisa de bàtik, amb els cabells suats i enganxats al front, somrient i bigotut.


  —I doncs? —va repetir.


  Ella, al seu torn, va tancar els ulls, els va tornar a obrir i va respondre amb veu cansada:


  —Què vols demostrar?


  Va tenir ganes de dir «para» una vegada més, d’argumentar, però es va recordar, exhaust ell també de cop i volta, que de seguida tornarien a ser al punt de partida, que l’intel·ligent és el que s’atura primer, que valia més abaixar els braços i esperar que tot passés.


  —D’acord —va dir, deixant caure la foto sobre la moqueta.


  —Anem a dormir —va dir ella.


  L’Agnès va treure un blíster de somnífers d’una capseta de coure que hi havia a la tauleta de nit, se’n va empassar un comprimit i n’hi va donar un altre, acompanyat d’un got d’aigua. Ell es va ficar al llit al seu costat i va apagar el llum, no es van tocar. Al cap d’una estona l’Agnès li va fregar el revers de la mà sota els llençols i ell li va acariciar la seva amb la punta dels dits, uns instants. Va fer un somriure maquinal, a les fosques. Ara que descansava, que deixava vagar la imaginació, que s’escolava cap als somnis, no aconseguia enfadar-s’hi; l’Agnès anava molt forta, però ella era així, era així com li agradava, amb el seu punt de follia, com quan telefonava a una amiga i li deia: «Però, què ha passat?… Home, la porta de casa teva…. sí, la porta, que no ho has vist?… T’ho asseguro, al lloc on hi havia la porta de casa teva, la de baix, ara hi ha una paret de maons… No, la porta ja no hi és… De debò, t’ho juro, sóc a la cabina de la cantonada… Sí, de maons…» I així estona i estona, fins que l’amiga, incrèdula però igualment trasbalsada, baixava al vestíbul de l’edifici i tornava a pujar de seguida per trucar a l’Agnès a casa i dir-li: «Me l’has ben jugada!» «Me l’has ben jugada…», va murmurar en veu molt baixa, per a si mateix i tots dos es van adormir.
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  Es va despertar a les onze del matí, amb el cap espès i la boca pastosa per culpa del somnífer. L’Agnès li havia deixat una nota sota el despertador: «Fins al vespre. T’estimo». Les fotos de Java eren als peus del llit, escampades per la moqueta, en va collir una i se la va mirar llargament: l’Agnès i ell, vestits amb roba clara, premuts l’un contra l’altre en un rikisha[001] amb el conductor somrient darrere d’ells amb les dents envermellides pel bètel. Va fer un esforç per recordar qui havia fet la foto, segurament un passavolant, a petició seva; sempre que confiava el seu aparell a un desconegut temia vagament que sortís corrent cames ajudeu-me, cosa que no havia passat mai. Es va passar la mà per la cara, com si el son massa feixuc l’hagués deixat entumit. Els dits se li van entretenir una estona al mentó, van trobar-hi la picor familiar i van dubtar a l’hora d’aventurar-se cap al llavi superior. Quan finalment s’hi va decidir no va experimentar cap sorpresa, perquè no creia que el dia anterior hagués estat somniant, però el contacte, tot i ser idèntic al de les galtes, li va resultar desagradable. Es va tornar a mirar la fotografia del rikisha, i després es va aixecar i va anar al lavabo. Com que s’havia despertat tard, es prendria el seu temps, es permetria el luxe d’una banyera en comptes de la dutxa de cada matí.


  Mentre deixava córrer l’aigua va trucar a l’agència per dir que arribaria a última hora del matí. Paradoxalment, aquell retard no era gaire problemàtic, perquè anaven de bòlit i als vespres es quedaven treballant fins força tard. Havia de preguntar a la Samira pel bigoti, però va canviar de parer: ja n’hi havia prou, de puerilitats.


  No es va afaitar a la banyera, sinó davant de la pica, vigilant de no tocar els pèls que li naixien al bigoti, que, decididament, es tornaria a deixar créixer. Quedava demostrat que no s’agradava sense.


  A la banyera, va reflexionar. Sense enfadar-s’hi de debò, no entenia l’obstinació amb què l’Agnès havia perseverat en una facècia que, francament, al cap de cinc minuts perdia la gràcia. Esclar que, com li havia dit el dia anterior, les bromes retorçades eren una de les seves especialitats. Fins i tot deixant de banda la de la porta tapiada, que li havia semblat directament malsana, la seva manera de mentir sempre l’havia sobtat. Com tothom, l’Agnès deia petites mentides interessades de tant en tant, excuses per no haver d’assistir a un sopar o no lliurar una feina a temps, però en comptes de dir que estava malalta, per exemple, que havia tingut una avaria al cotxe o que havia perdut l’agenda, posava una convicció desproporcionada a sostenir, no pas arguments falsos però versemblants, sinó falsedats manifestes. Si un amic s’havia passat tota la tarda a casa esperant que li truqués, no li deia que se n’havia oblidat, que el telèfon comunicava o que no hi havia línia, cosa que al capdavall seria un indici d’avaria, sinó que assegurava a l’amic en qüestió, mirant-lo als ulls, que sí que li havia trucat, que havien parlat, cosa que ell sabia perfectament que era falsa i que només permetia o bé imaginar que, després d’un error de marcatge i per una raó misteriosa, un desconegut s’havia fet passar per l’interlocutor sense ser-lo, o bé acusar aquest interlocutor de mentider, com l’Agnès feia implícitament, comptant que la inversemblança de l’explicació li serviria de testimoni de sinceritat. Exactament: per què s’hauria d’inventar una excusa tan forassenyada? L’estratègia tenia un efecte desorientador, i ella se’n vantava, a més a més, sovint explicava gestes d’aquesta mena, però quan alguna víctima, per confondre-la, li recordava les seves confessions, ella responia que sí, que ho feia sovint, però que aquesta vegada no, ho jurava, no era mentida, i ho sostenia amb tanta fermesa que per força havies, si no de creure-la, almenys de capitular entre rondinejos, o la discussió s’eternitzaria sense que ella es mogués mai ni un dit de la seva tesi. L’hivern anterior havien passat un cap de setmana al camp, a casa d’en Serge i la Véronique, un casalot amb una calefacció força vetusta que només podia mantenir les habitacions a una temperatura raonable si els radiadors funcionaven a mig gas o en cas contrari saltaven els ploms. Evidentment, la fredolica de l’Agnès havia començat posant el radiador de la seva habitació al màxim i els ploms, evidentment, havien saltat. Allò no l’havia desanimada, però després de tres talls de corrent successius i de tres sermons d’en Serge sobre la necessitat de sacrificar part del seu confort personal pel bé comú, va semblar que finalment s’hi resignava. Els amfitrions van passar una vetllada tranquil·la i sense incidents a la gran sala comuna, també després que l’Agnès se n’anés a dormir, la primera. Tothom comptava que podria dormir en una habitació dignament escalfada, i d’aquí la consternació general en descobrir que els radiadors estaven apagats i les habitacions gelades. El crim duia el seu nom, no hi havia dubte: un cop esvaïda la malfiança dels seus companys de cap de setmana, l’Agnès, amb traïdoria, havia tallat la calefacció comuna per poder posar la seva al màxim i ara s’arrepapava en una sauna on aparentment no havia pensat ni per un moment que les seves víctimes furioses la podien venir a despertar per demanar-li explicacions. Contra tota evidència, va sostenir la seva innocència fins a l’últim moment i es va indignar de veure que la consideraven sospitosa d’una acció tan fosca. «I aleshores qui ha sigut?», repetia la Véronique, exasperada. «No ho sé, però jo segur que no», i no va voler cedir en cap moment. Tothom va acabar rient, ella també, però sense confessar ni donar cap explicació alternativa, com ara que hi havia una avaria a la caldera o que un lladre havia entrat a la casa i s’havia divertit remenant els controls dels radiadors.


  De fet, mirant-ho fredament, la jugada del bigoti no era ni més ni menys sorprenent que aquella altra, o que la de la porta tapiada. La diferència consistia en el fet que aquesta vegada tots dos ho havien fet anar més lluny, que ell li havia seguit els passos fins al punt de l’hostilitat, i també perquè aquesta vegada la víctima era ell. En general l’Agnès el convertia en còmplice tàcit de la seva innegable mala fe, que ell observava amb una indulgència afectuosa, fins i tot admirativa. D’altra banda, era estrany que en cinc anys de vida en comú no li hagués aplicat mai aquell tractament, com si fos un tabú per a ella. No tan estrany, de fet. Sabia perfectament que hi havia dues Agnès, una de sociable, brillant, sempre ficada en el seu paper, amb uns capricis i un comportament imprevisible que resultaven seductors de tan naturals que eren i que, encara que ell no ho reconegués, l’enorgullien; i una altra que només coneixia ell, fràgil i inquieta, i també gelosa, capaç de desfer-se en llàgrimes per qualsevol minúcia, d’arraulir-se-li als seus braços buscant consol. En aquells moments l’Agnès feia la seva altra veu, vacil·lant, gairebé melosa, que en públic l’hauria irritat, però que en la intimitat de la parella era senyal d’una confiança commovedora. Mentre rumiava tot allò dins l’aigua cada cop més freda, es va adonar amb disgust de què era el que més l’havia afectat de l’escena del dia anterior: per primera vegada, l’Agnès havia introduït un dels seus numerets mundans a la seva esfera protegida. Encara pitjor, per donar entitat a l’escena havia fet servir el registre de veus, d’entonacions i actituds que sempre havia reservat al terreny sagrat on en principi desapareixien totes les comèdies. Violant una convenció no formulada, l’Agnès l’havia tractat com un desconegut, havia invertit les posicions en perjudici seu, amb la virtuositat que li donava la pràctica d’aquell passatemps i gairebé amb rancúnia: recordava la seva cara descomposta per l’angoixa, les seves llàgrimes. Semblava esparverada de debò, i havia parlat de debò, amb tota convicció, quan l’havia acusat de burxar-la, d’espantar-la deliberadament, sense motiu. Sense motiu, justament… Per què ho havia fet? Per què el volia castigar? No pas per haver-se afaitat el bigoti, en qualsevol cas. Ell no l’enganyava, no la traïa des de cap punt de vista, però si feia examen de consciència no es quedava més tranquil, cosa que volia dir que l’Agnès el sancionava per una falta de què ell mateix no tenia consciència. Tret que l’hagués volgut turmentar gratuïtament o, de manera més versemblant, sense adonar-se’n. Ell mateix, de fet, no se n’havia acabat d’adonar fins que no havia tingut el cap fresc. I calia tenir en compte l’embriaguesa lleugerament perversa que deu proporcionar el fet de manipular algú, de fer-lo córrer en cercles fins que finalment se li permet recuperar la verticalitat i se li diu: «Què, ha estat bé, oi?» Però no hi havia dubte que ella s’havia excedit en el moment de procurar-se la complicitat d’en Serge i la Véronique, encara que fos amb el pretext de continuar la farsa. Que ells ho haguessin acceptat, que haguessin fet el que ella els demanava era comprensible, perquè es pensaven que col·laboraven en un joc, en una de les bromes privades habituals entre ells, i no pas en la primera escaramussa seriosa d’una mena de guerrilla conjugal. No, tampoc calia exagerar. Havien begut una mica, però la cosa s’havia acabat, l’Agnès ja no hi tornaria. Amb tot, però, i sense ànim d’exagerar, tota aquella història li havia fet mal, era una traïció, la primera. L’expressió trasbalsada de l’Agnès el dia anterior li passava per davant dels ulls una vegada i una altra, aquelles llàgrimes teatrals, reals com si fossin de debò, i la falla que obrien en la seva confiança mútua. Ja hi som, va pensar, torno a exagerar, prou.


  Va sortir del bany i es va espolsar l’aigua, decidit a oblidar l’incident. Es va prometre que no l’hi retrauria mai, encara que en tingués motius… però no, res de motius, tema acabat, no en tornarien a parlar.


  Tot i així, mentre es vestia va pensar que no només havia sigut estúpid per haver continuat el joc, sinó per la poca presència d’esperit que havia tingut en el moment de la trucada. L’Agnès s’ho havia fet venir bé per trucar primer a en Serge i la Véronique, i després, quan ell havia objectat que els podia haver donat instruccions, havia apujat l’aposta i li havia dit que truqués a qui volgués. I ell, com un pallús, havia sentit un malfat que faria que tothom el desautoritzés, quan el fet era que, materialment, l’Agnès només havia tingut temps d’avisar en Serge i la Véronique. Des que l’havia vist amb el bigoti afaitat abans de sortir a sopar només s’havien separat deu minuts, el temps d’aparcar. Ella havia aprofitat el retard per clavar el sermó a en Serge i la Véronique, però es podia descartar de totes totes que hagués fet la ronda telefònica de tots els seus amics per donar-los la consigna. S’havia deixat ensarronar. I encara més perquè aquest matí, si volia, l’Agnès sí que tenia tot el temps del món per guanyar per a la seva causa, un per un, tothom que coneixien. La idea el va fer somriure tot just concebre-la: el sol fet d’haver-la tingut, d’imaginar-se l’Agnès teixint una conspiració telefònica en nom d’una facècia esbravada… Ja està, l’hi explicaria, i ella també se’n riuria, i potser d’aquesta manera agradable i indirecta l’Agnès entendria sense necessitat de retrets com l’havia afectat el que ella considerava una broma innocent. No, valia més no fer-li cap lleig, o almenys rebaixar-ho tant com fos possible; no l’hi diria, no en tornarien a parlar, s’havia acabat.


  En arribar a l’agència va constatar que la cosa no s’havia acabat. Inclinats sobre una maqueta, en Jérôme i la Samira van aixecar el cap en sentir-lo entrar, però no van reaccionar de cap manera. En Jérôme li va fer gest d’acostar-se i al cap d’un moment tots tres es repartien la feina, perquè el client volia que l’hi presentessin el dilluns següent i el projecte encara estava molt verd, haurien de fer mans i mànigues per enllestir-lo a temps.


  —Aquest vespre tinc un sopar —va dir la Samira—, però ja m’espavilaré per passar després. —Ell la va mirar als ulls, i ella li va somriure, li va esbullar suaument els cabells amb la mà i va afegir:— I doncs, no et veig gaire fresc, no et deus estar cuidant gaire, tu. —Després va sonar el telèfon, la Samira s’hi va posar, i com que en Jérôme havia sortit de l’habitació, es va trobar sol, estúpid, palpant-se els narius amb els dits. Es va asseure a la seva taula i va començar a examinar els plànols, posant-hi la mà plana al damunt per evitar que s’enrotllessin. Després els va fixar col·locant cendrers i portaobjectes a les cantonades i es va posar a treballar. Va respondre unes quantes trucades telefòniques amb el cap en una altra banda, incapaç, amb els pensaments clars i definits que li suraven pel cap, de construir una hipòtesi que hauria volgut tan coherent, funcional i anodina com l’edifici social que contribuïen a projectar. A ells també els havia trucat, l’Agnès? Era absurd, i sobretot li costava imaginar-se en Jérôme i la Samira, desbordats de feina, escoltant el paper que havien de representar en una broma idiota. Parlant en rigor, el més probable era que li haguessin dit «d’acord», no hi haguessin tornat a pensar i que en acabat s’haguessin mostrat igualment sorpresos en veure’l arribar. O era només que no havien notat res? Un grapat de visites al bany durant la tarda i llargues aturades davant del mirall de la pica li van confirmar que, per més que badessin i fossin miops, que no ho eren, els companys amb qui treballava cada dia des de feia dos anys i amb qui sovint quedava com a amic fora de l’agència no podien ignorar de cap manera el canvi que s’havia produït en la seva aparença. Però el ridícul d’haver-ho de preguntar l’aturava.


  Cap a les vuit, va trucar a l’Agnès per dir-li que tornaria tard.


  —Tot bé? —va preguntar ella.


  —Tot bé. Colgats de feina, però tot bé. Fins després.


  No va parlar gaire, només amb en Jérôme, un quart d’hora, de la maqueta. La resta de l’estona es van quedar tots dos arrambats a les taules respectives, un fumant com un carreter, l’altre acariciant-se el llavi superior a contrapèl. Trobava a faltar el tabac, més que de costum. Però, un cop fumat l’únic cigarret del dia, que corresponia al dinar que s’havia saltat, va reflexionar. Era conscient del procés que havia espatllat els seus intents precedents: primer demanes una pipada per aquí per allà, després, de tant en tant, un cigarret sencer i, en acabat, en Jérôme arribava un dia a l’agència amb un paquet de més, li picava l’ullet i li deia: «Agafa’n tants com vulguis, però no m’emprenyis més», i al cap d’una setmana ja se’n tornava a comprar ell. I ara, passats dos mesos d’abstinència, veia acostar-se el final del túnel, encara que els pessimistes diguessin que sempre s’han de comptar tres anys abans de cantar victòria. I, tanmateix, un cigarret li calmaria els nervis, l’ajudaria a concentrar-se en la feina. Hi pensava tant com en el bigoti, en la comèdia que s’estava interpretant a costa seva, i va acabar associant el contacte del filtre amb els llavis, el gust del fum, a la solució del misteri banal que l’obsessionava, i de retruc a la possibilitat de tornar-se a interessar pels plànols que tenia oberts davant seu. Va acabar demanant un cigarret a en Jérôme, que, massa absorbit, li va allargar el paquet sense ni tan sols burlar-se’n i, evidentment, el tabac no li va proporcionar cap dels beneficis que s’havia promès. Continuava amb el cap a la lluna.


  Una mica abans de les onze, la Samira, que havia desaparegut per anar a un sopar, va trucar per demanar-los que li obrissin la porta al cap de deu minuts: l’agència donava al pati de darrere d’un edifici, i la porta, que no tenia codi ni intèrfon, quedava tancada a partir de les vuit del vespre. Ell va pensar en la història de la porta tapiada i va aprofitar l’avinentesa per sortir a esperar la Samira al carrer, estirant els músculs. Plovia, i l’estanc del davant estava a punt de tancar. Va travessar el carrer, es va escolar sota la reixa mig abaixada i va demanar tabac. Per a en Jérôme, esclar, que aviat es quedaria sense. El propietari comptava diners a la caixa, el va reconèixer amb una ullada ràpida i el va saludar. Ell es va mirar al mirall entre el seguit d’ampolles dels prestatges i va fer un somriure fatigat. L’amo, que en aquell moment alçava el cap, l’hi va tornar maquinalment, juntament amb el canvi.


  Un cop al carrer, es va fumar un altre cigarret, enrabiat amb ell mateix, i en veure arribar la Samira el va esclafar. La Samira brandava una ampolla de vodka que havia comprat pel camí. «Em penso que la necessitarem», va dir.


  Un cop passada la porta principal, ell va prémer l’interruptor, però el temporitzador devia estar espatllat, perquè el llum no es va encendre. Quan van entrar al pati interior, il·luminat només per la finestra on es veia l’esquena encorbada d’en Jérôme sota el flexo, va aturar la Samira agafant-li el braç.


  —Espera.


  Ella es va quedar immòbil, sense tombar-se cap a ell. Potser es pensava que li volia fer un petó, li hauria pogut posar les mans a les espatlles, acostar-li els llavis a la nuca, i ella segurament l’hauria deixat fer.


  —L’Agnès t’ha trucat? —va preguntar amb veu intranquil·la.


  —L’Agnès? No, per què?


  Va fer un quart de volta i se’l va mirar, sorpresa.


  —Hi ha algun problema? Què passa?


  —Samira…


  Va respirar molt fort, buscant les paraules.


  —Si l’Agnès t’ha trucat, digue-m’ho, sisplau. Es important.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Tens problemes amb l’Agnès? Fas una cara molt estranya.


  —No notes res?


  —Si, que fas una cara molt estranya.


  Li havia de fer la pregunta, explícitament. Per ridícula que semblés. La Samira se li havia acostat, atenta, amb un posat que ja era compassiu; costava de creure que fes comèdia. Ell tenia ganes de dir a tothom que ja n’hi havia prou, que n’estava fart. Es va asseure als primers graons de l’escala de l’edifici que donava al carrer i es va agafar el cap amb les mans. La remor de l’impermeable i el cruixit de la fusta el van informar que ella se li havia assegut al costat. Li va dir: «Quin problema hi ha?»; el botó del temporitzador avariat lluïa feblement rere la seva espatlla. Ell es va aixecar i va sacsejar el cos.


  —Ja em passarà. Em penso que me’n torno a dins.


  I després:


  —No en diguis res a en Jérôme —va dir abans d’empènyer la porta del despatx, enretirant-se per deixar-la passar.


  Va anar a buscar l’abric, va dir que no es trobava bé, que ja tornaria l’endemà a acabar la feina, en Jérôme va rondinar sense escoltar-lo gaire, ell li va encaixar la mà, va fer un petó a la Samira agafant-li l’espatlla amb força per dir-li que no s’hi amoïnés, que només passava una mala època, va sortir, es va trobar al carrer desert, l’estanc era tancat. Es va posar la mà a la butxaca de la jaqueta, hi va trobar el tabac que havia comprat per a en Jérôme, va dubtar de si havia de tornar a l’agència a donar-l’hi i no ho va fer.


  L’Agnès l’esperava mirant una pel·lícula antiga a la televisió. «Tot bé?», li va preguntar, «Tot bé», i va asseure’s al sofà., al costat d’ella. Com que la pel·lícula havia començat feia gairebé una hora, ella n’hi va resumir el començament amb un enjogassament emmandrit que va trobar afectat. En Cary Grant interpretava un metge dinàmic que s’enamorava d’una jove embarassada, la salvava del suïcidi, li retornava el gust per la vida i s’hi casava. Però els altres metges de la ciutat, gelosos del seu èxit, feien una conxorxa contra ell i furgaven en el seu passat, en què aparentment hi havia uns quants episodis dubtosos que podien fer que l’expulsessin del Col·legi. No quedava clar si les sospites contra ell eren fonamentades, un fet que convertia en suspecte l’idil·li ensucrat que tenia amb la jove del començament: tothom es preguntava si l’estimava de debò o si només s’hi casava per posar en pràctica algun tripijoc. De tota manera, no semblava que les dues trames tinguessin gaire relació. Les va seguir amb una atenció estabornida, convençut, sense caure en la temptació de comprovar-ho, que l’Agnès l’observava de cua d’ull. De seguida va venir l’escena del judici en què es desvelaven les intencions d’en Cary Grant: pel que en va entendre, se li retreia que hagués exercit la medicina en un poble veí on, per dissipar la desconfiança que la professió mèdica inspirava als vilatans, s’havia fet passar per carnisser, fins al dia que una de les seves clientes, a qui curava mentre feia veure que li venia bistecs, havia descobert el seu títol de medicina, s’havia indignat per l’ensarronada i en Cary Grant havia hagut de fugir del poble per evitar que el linxessin. «Quina bestiesa», va glossar l’Agnès mentre en Cary Grant es defensava dient que venia la carn a preu de cost, que no treia cap benefici de la seva activitat paramèdica. A més a més, en Cary Grant tenia una mena de subaltern, un vell de gestos molt lents que el seguia a tot arreu sense badar boca, també a la sala d’operacions. La seva presència donava un punt estrafolari a aquell melodrama mèdic que l’emparentava amb aquelles pel·lícules de terror en què els savis bojos, tot i que en Cary Grant no tenia res de savi boig, van flanquejats d’un geperut que fa ganyotes i camina coix sota la pluja mentre transporta cadàvers pispats al cementiri. I més quan l’ajudant misteriós, a qui s’acusava de ser un assassí, es posava a explicar tranquil·lament, en detall, que temps enrere havia tingut un amic i una nòvia, però que s’havia adonat que el seu amic també era nòvio de la seva nòvia, i que llavors s’havien barallat, i que, quan l’havien vist tornar tot sol al poble, recobert de sang, i no havien trobat el cos del seu amic, l’havien condemnat a quinze anys de garjola. «Però el cos no va aparèixer mai?», se sorprenia el jutge. Sí —responia educadament l’ajudant—, el vaig trobar jo mateix, quinze anys més tard, en sortir de la presó, rere l’aparador d’un restaurant, menjant-se una crema, diria que de pèsols. Li vaig preguntar per què no havia dit que era viu i, com que la seva resposta no em va satisfer, el vaig pegar fins a matar-lo, pensant que si havia hagut de pagar per aquell acte era just que l’acomplís. Però el tribunal no hi va estar d’acord, i aquesta vegada em van penjar.» Penjat i després si fa no fa ressuscitat per en Cary Grant, que, exonerat de tota culpa per aquella explicació tan commovedora, així com pel caràcter no lucratiu de la seva carnisseria, al final de la pel·lícula gaudia discretament del seu triomf i dirigia amb empenta l’orquestra dels alegres infermers de l’hospital.


  Va aparèixer la paraula «final», saludada pels aplaudiments del concert, i en acabat la locutora els va desitjar bona nit. Ells dos, però, es van quedar asseguts al sofà, de costat, amb els ulls fixos a la pantalla deserta. L’Agnès va canviar de canal, però no feien res. La pel·lícula, especialment si la veies començada, deixava una impressió curiosa, com si els diversos elements que la componien no encaixessin, com si la història realista i bleda de la noia-mare i el doctor somrient no lligués amb la del poble ple de bojos que linxaven el carnisser quan s’adonaven que era metge i on algú podia cometre un assassinat després de complir la pena corresponent, i gairebé era com si en comptes de mirar la pel·lícula se l’haguessin anat inventant a mesura que avançava, sense posar-se d’acord o bé sabotejant les aportacions de l’altre com si participessin en un cadàver exquisit[002] amb el desig d’espatllar-lo per irritar els altres. Els guionistes devien haver treballat d’aquesta manera, va pensar, posant-se entrebancs els uns als altres. La neu continuava envaint la pantalla, com faria la resta de la nit. Li va saber greu no tenir vídeo, per poder continuar.


  —Bé —va dir finalment l’Agnès mentre premia el comandament a distància i feia desaparèixer la neu—, me’n vaig al llit.


  Ell es va quedar un moment assegut al sofà mentre ella es despullava i desapareixia al lavabo. Aquell vespre no s’havia afaitat, no havia menjat res en tot el dia i tenia les mans humides. A més a més, havia fumat tres cigarrets. Amb tot, li semblava que les coses tornaven a l’ordre, que ja no tornarien a parlar més del bigoti, i valia més així. L’Agnès va travessar la sala d’estar, nua. «Véns a dormir?» va dir, des de la cambra. «Tinc son.» De tota manera, com era que no s’explicava? Si durant el dia havia trucat a tots els seus amics, bé que hi devia haver un motiu, una broma col·lectiva, una cosa com ara una sorpresa d’aniversari, tot i que no era el seu aniversari. Durant la pel·lícula havia sentit que ella el vigilava, i ara se n’anava a dormir tranquil·lament. «Vinc», va respondre, però abans d’anar amb ella va passar pel bany, va agafar el raspall de dents, el va tornar a deixar, es va asseure al caire de la banyera i va mirar al voltant. Va aturar els ulls sota la pica, en la petita paperera metàl·lica, i en va aixecar la tapa amb la punta del peu. Buida, tret d’un tros de cotó fluix amb què l’Agnès es devia haver desmaquillat feia un moment. Havia fet desaparèixer les proves, esclar. Va fer cap a la cuina buscant-hi una bossa d’escombraries plena, però no hi era.


  —-Has baixat les escombraries? —va cridar, pensant que per més innocent i natural que volgués semblar, la pregunta cantaria.


  No hi va haver resposta. Va tornar a la sala d’estar, va repetir la pregunta.


  —Sí, gràcies, no t’hi amoïnis —va dir l’Agnès amb veu fluixa, com si ja dormís. Eli va girar cua, es va dirigir a la porta d’entrada i la va tancar discretament darrere seu, va baixar a la planta baixa i va anar al lloc on hi havia les galledes d’escombraries, sota l’escala de servei. També eren buides, la conserge ja les devia haver tret al carrer. Sí, de fet les havia vist en tornar de l’agència.


  Encara hi eren. Les va començar a regirar, buscant-hi una bossa que pogués ser la seva. En va estripar unes quantes de blaves amb les ungles. És curiós que sigui tan senzill reconèixer les escombraries pròpies, va pensar quan va trobar les seves ampolles de iogurt líquid, els plàstics rebregats d’una colla de plats congelats, deixalles de rics, de rics bohemis que no mengen gairebé mai a casa. Aquella constatació li va provocar un sentiment difús de seguretat sociològica, d’ocupar la casella que li corresponia, de ser localitzable, reconeixible, i va abocar la bossa a la vorera amb una mena de goig. De seguida va trobar la bosseta, més petita, que posaven a la paperera del quarto de bany, en va treure palets per a les orelles, dos tampons, un tub gastat de pasta de dents, un altre de crema per a la pell, fulles d’afaitar utilitzades. I els pèls hi eren. No ben bé com s’esperava, nombrosos però dispersos, quan ell s’imaginava una tofa ben compacta, una mena de bigoti que s’aguantés tot sol. En va agafar tants com va poder i els va guardar fent cassoleta amb la mà. Un cop en va tenir un petit munt, no tants com els que creia que s’havia tallat, però què hi vols fer, va tornar a pujar. Va entrar a l’habitació sense fer soroll, amb la mà davant seu com qui allarga una tassa, es va asseure al llit al costat de l’Agnès, que semblava que dormia, i va encendre el llum de la tauleta de nit. Ella va fer un gemec suau i, en acabat, en veure que ell li sacsejava l’espatlla, va parpellejar i va fer una ganyota en veure la mà oberta davant del rostre.


  —I això —va dir ell bruscament—, què és?


  L’Agnès es va incorporar sobre el braç, ara afinant els ulls per culpa de la llum massa forta.


  —Què passa? Què hi tens, a la mà?


  —Pèls —va dir ell, fent un esforç per contenir una rialla maligna.


  —Au, va! No pot ser que tornis a començar…


  —Els pèls del meu bigoti —va continuar ell—. Els pots mirar.


  —Estàs boig.


  Ho havia dit amb veu tranquil·la, una simple constatació. Ni rastre de la histèria de la vigília. Per un instant, va pensar que ella tenia raó; qualsevol desconegut que els sorprengués el prendria per boig rematat, allà encorbat sobre la seva dona, gairebé esclafant-li a la cara una mà plena de pèls que havia anat a recuperar a les escombraries. Però tant era, tenia la prova.


  —Què se suposa que demostra, això? —va preguntar ella, desperta del tot—. Que duies bigoti, és això?


  —Es això.


  L’Agnès va reflexionar un moment i, en acabat, va dir, mirant-lo als ulls:


  —Has d’anar a veure el psiquiatre.


  —Però, per Déu, si ets tu la que ha d’anar a veure el psiquiatre!


  Caminava de punta a punta de l’habitació, tancant el puny sobre la tofa de pèls.


  —Ets tu la que truca a tothom perquè facin veure que no s’adonen de res! Qui va avisar en Serge i la Véronique? I la Samira? I en Jérôme?… —Anava a afegir, «I l’home de l’estanc?», però es va refrenar.


  —Tu t’adones —li va preguntar l’Agnès amb to parsimoniós— del que estàs dient?


  Se n’adonava, sí. Era evident que la història no s’aguantava per enlloc. Però és que no hi havia res que s’aguantés per enlloc.


  —I, aleshores, això què? —va repetir mentre tornava a obrir la mà, com si es volgués convèncer a si mateix—. Què és això?


  —Pèls —li va respondre ella. Després va sospirar—: Són els pèls del teu bigoti, és això el que vols que et digui? Ara deixa’m dormir.


  Ell va clavar un cop de porta, es va aturar un moment al mig de la sala d’estar per mirar els pèls i després es va estirar al sofà. Es va treure de la butxaca el paquet que havia comprat per a en Jérôme i en va treure els cigarrets d’un en un per col·locar-hi els pèls. A continuació se’n va fumar un i va mirar amb atenció les volutes del fum, però no tenia gens de gust. Es va treure la roba maquinalment, la va tirar a terra, sobre la moqueta, va anar a buscar una manta a l’armari del passadís i va decidir que provaria de dormir sense pensar en res.


  Era la primera vegada que dormien en habitacions separades: les seves baralles, quan en tenien, es produïen al llit conjugal, com l’amor, i s’hi assemblaven força. La separació nocturna encara el va trasbalsar més que la mala fe hostil que demostrava l’Agnès. Es va preguntar si no vindria a buscar-lo per fer les paus, per arraulir-se-li als braços, asserenar-lo i deixar que ell l’asserenés a còpia de dir-li «Ja ha passat, ja ha passat», molta estona, fins que s’adormissin tots dos, i aleshores hauria passat de debò. Com que no podia dormir, s’imaginava l’escena: primer sentiria la porta de l’habitació, que s’obriria amb molta delicadesa, i després els passos sobre la moqueta, cada cop més a la vora del sofà, i llavors ella entraria al seu camp de visió, s’agenollaria davant del seu rostre i ell allargaria la mà per acariciar-li els pits i pujar pel coll en direcció a la nuca. Ella s’estiraria al seu costat i repetiria «Ja ha passat», i després es tornava a repetir tota l’escena, començant pel principi, amb el soroll de la porta. Li va semblar que sentia els passos sobre la moqueta, tenia ganes de fer-li petons als dits dels peus, als talons, als panxells, d’abraçar-la tota sencera. En aquesta versió, fins i tot era ell qui s’aixecava a trobar-la en la claredat pàl·lida que entrava per la finestra. Es quedaven encarats l’un amb l’altra, nus, i ben aviat tenien els cossos a frec, i ja havia passat. O també podia ser que ell ja estigués dret, que l’esperés al costat de la porta. Fins i tot podia ser ell qui l’anés a buscar, era estrany que no hi hagués pensat abans, s’aixecaria… Però no, no podia, si ho feia tot tornaria a començar, pensaria en el paquet d’on havia tret els cigarrets, faria preguntes, no se’n sortirien. Però, què canviava, si la que venia era ella? El paquet ple de pèls continuaria allà, sobre la tauleta, testimoni de l’escena grotesca que l’Agnès l’havia obligat a representar, per força n’haurien de tornar a parlar. ¿I si no en tornaven a parlar mai més, i si es rendia i li deia que d’acord, que no havia dut mai bigoti, si era el que volia?… Però no, això tampoc, no calia que ho diguessin, n’hi havia prou de no parlar-ne mai més, ell no en diria res i ella tampoc, l’Agnès es limitaria a estirar-se al seu costat, a buscar la seva escalfor, i en acabat tornava a repetir l’escena, la canviava una mica, sentia el cos d’ella, i va ser exactament el que va passar, no el va sorprendre gens, ella havia tingut el mateix pensament, el mateix desig que ell al mateix moment, tot tornava a estar en ordre. La porta s’obria, molt suaument, els dits del peu, els talons fregaven la moqueta. Ara sentia el tic-tac del despertador, era l’única remor que hi havia a la cambra a part de l’alè de tots dos, tan lleuger que es va acabar confonent en un de sol quan ella va agenollar-se davant del sofà, va badar els llavis, va respirar més fort quan ell li va agafar els pits, li va passar les mans pels costats, pels malucs, sobre les natges, entre les natges, i l’alè d’ella es va convertir en una queixa dolça, els seus cabells li acariciaven les espatlles, l’Agnès li petonejava les espatlles, les hi mossegava, i ell sentia que la saliva i les llàgrimes de l’Agnès li regalimaven per l’espatlla i també plorava, l’agafava tota amb els braços per fer que s’estirés, que encreués les cames amb les seves, s’eixarranqués i li posés els pits a la boca, s’incorporés, arquejada, li acostés el ventre a la boca amb què ara la petonejava, li petonejava l’interior de les cuixes, els tendons que unien les cuixes al sexe, on ara enfonsava la llengua, tan endins com va poder, un moment de separació per xuclar-se els llavis, nova capbussada en la joia de sentir-la gemegar sobre seu, de notar que aixecava els braços per obrir-se millor, que els estirava enrere, a l’esquena, per agafar-li el sexe i fer-lo pujar i baixar entre els dits mentre ell la llepava, la feia cridar i cridava dins d’ella, convençut que ella el sentiria, que els gemecs li ressonarien per dins com les cordes vocals a la boca, i la boca d’ell no podia ser en cap altre lloc, mai no tornaria ser en cap altre lloc, passés el que passés, l’hi repetia, amb la boca dins d’ella, amb el nas dins d’ella, amb el front dins d’ella, amb l’orella parada per sentir els crits que sorgien d’ella, i ella cridava «Ets tu, tu», ho repetia, l’hi feia repetir també a ell, alhora, dins d’ella, cada cop més fort, era ell, era ella, i mentre ho cridava ell tenia ganes de veure-la cridar aquelles mateixes paraules, les mans deixaven anar els malucs i pujaven cap a la cara, li separaven els cabells, i ell se la mirava en la foscor, sobre d’ell, amb els ulls oberts, li agafava les espatlles, la feia tombar, l’esquena contra el seu ventre, el sexe a la boca, els cabells entre l’arcbotant de les cames, tots dos formaven un pont, cada cop més tens, cada cop més arquejat sobre el sofà, en la nit, i finalment van caure a terra tot repetint «Ets tu», van rodolar, ara de genolls, cara a cara, les mans allargades acariciant la cara de l’altre, resseguint-ne els contorns, les llàgrimes els lliscaven per les mans, per les galtes, ella li va dir «Vine», el va estirar cap a ella, dins d’ella, i mentre follaven s’estiraven els cabells, es mossegaven, units pel ventre, mossegaven les paraules entre les dents que brillaven en l’ombra: tu, ets tu, sempre tu, no es deien res més, sempre amb el mateix to, no hi havia res més a dir, ho haurien dit encara que haguessin sigut muts, amb els ulls més oberts que les boques per reconeixes mútuament, per estar-ne segurs i segurs que l’altre també ho estava, segurs de ser allà, enlloc més, mai més fora d’allà, mai més ningú, només tu, tu, de debò que ets tu, ho continuaven dient amb més suavitat fins molt després de corre’s, barrejats, suant, fins al moment que, sospirant, somrient, plena d’amor, ella va allargar la mà a les palpentes cap al paquet de tabac i ell li va aturar la mà i li va dir que no.


  Dòcilment, sense demanar explicacions, l’Agnès va interrompre el gest. Després van parlar, agafant-se amb força sota la manta, fins que es va fer de dia. Ella li va dir, però ell ja ho sabia, que no l’enredava. L’hi va jurar, i ell va respondre que no calia que ho jurés, que n’estava segur, encara que ella tingués costum de fer-les, aquella mena de coses. Sí que en tenia el costum, però no a ell, no d’aquesta manera, no aquesta vegada, l’havia de creure, ella també l’havia de creure a ell. I tant que es creien, es creien de debò, però què havien de creure, llavors? Que ell s’estava trastocant? Que ella s’estava trastocant? Quan gosaven dir-ho en veu alta s’agafaven més fort, es llepaven, sabien que no podien deixar de fer l’amor, de tocar-se, que si paraven ja no es podrien creure l’un a l’altra i que ni tan sols en podrien parlar. L’endemà al matí, si se separaven, hi havia el risc que tot tornés a començar, no podia ser d’una altra manera. Flaquejarien, per força, tornarien a dubtar de l’altre. L’Agnès li va dir que d’entrada tot allò semblava impossible, però que potser era una cosa que passava. Però a qui? A ningú, no coneixien ningú, no havien sentit parlar mai de ningú que cregués que duia bigoti sense dur-ne. O bé, va corregir, que cregués que l’home que estimava no duia bigoti quan sí que en duia. No, no havien sentit mai res d’igual. Però no era bogeria, no estaven bojos, devia ser una situació passatgera, una mena d’al·lucinació, potser el principi d’una depressió nerviosa. Aniré a veure el psiquiatre, va dir ella. Per què tu? Si hi ha un sonat sóc jo, va respondre ell. Per què? Perquè els altres estan d’acord amb tu, també creuen que no he dut mai bigoti, o sigui que el que desbarra sóc jo. Hi anirem tots dos, va dir ella mentre li feia un petó, potser és una cosa habitual, en el fons. Tu creus? No. Jo tampoc. T’estimo. I es van repetir que s’estimaven, que es creien, que confiaven l’un en l’altra encara que fos impossible, quina altra cosa podien repetir?
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  Al matí, mentre preparava el cafè, va llençar a les escombraries el paquet de tabac on hi havia els pèls. Despullat a la cuina, mirant com la cafetera xiulava sincopadament, va tenir por d’acabar-se penedint d’haver sacrificat la seva única prova, si el judici continuava, si ja no estaven d’acord a enfrontar-s’hi plegats. I també por que l’Agnès l’hagués estimat, tranquil·litzat, que aquella nit l’hagués abraçat només per apaivagar la seva desconfiança i provocar justament aquell gest. Però no havia de pensar d’aquesta manera, era una bogeria, i sobretot era una traïció de cara a l’Agnès.


  Quan es van prendre el cafè sota la llum que entrava a raig per la finestra, tots dos van evitar el tema, van parlar de la pel·lícula de la vigília. Cap a les onze ell va haver de tirar cap a l’agència, encara que fos dissabte: el projecte havia d’estar acabat per dilluns, en Jérôme i la Samira l’esperaven. Tot i la dificultat de pronunciar la paraula, un cop al llindar de la porta va dir a l’Agnès, molt de pressa, que havien de pensar en tot allò del psiquiatre. Ella li va respondre que se n’encarregaria amb el mateix to que hauria fet servir per demanar-li que comprés menjar xinès a la botiga de sota.


  —T’estàs deixant —li va dir en Jérôme en veure que no s’havia afaitat. Ell no va respondre, es va limitar a somriure. Fora d’aquest comentari i d’una burla distreta de la Samira quan li va demanar un cigarret, la primera part del dia va transcórrer sense incidents notables. Si, com semblava gairebé demostrat, patia d’al·lucinacions, potser d’un principi de depressió nerviosa, valia més no esbombar-ho gaire, evitar els xiuxiuejos compassius a l’esquena, els «pobre home, no hi és ben bé tot, ara mateix…». La situació s’arreglaria, n’estava segur, sempre que no ho fessin córrer gaire, que no arribés a l’agència, a orelles dels clients, una reputació de malalt de què després li seria difícil de desempallegar-se. També va anar amb compte de no cometre cap badada. Semblava que la Samira havia oblidat el seu estrany comportament de la vigília, que en el pitjor dels casos devia atribuir a un conflicte conjugal; havia fet santament de no estirar més la corda, de no formular-li la pregunta fatal, encara que en aquell moment s’hagués recriminat la seva covardia. N’havia sortit prou ben parat, en un cert sentit: el seu deliri, si és que era un deliri, era discret, atès que el desacord inexplicable es reduïa a un únic fet del passat, i si no treia el tema, i se’n guardaria prou, no hi havia res en el seu aspecte actual que el pogués trair. Quan es mirava al mirall, quan es palpava, veia un pèl moixí vivaç que li ornava el llavi superior, més propi d’algú que no s’havia afaitat que no pas d’un bigotut, i que potser no li quedava bé, però que almenys veia tothom, cosa que el tranquil·litzava. Fins i tot començava a pensar que podia ser que la cosa no anés més enllà, que no calgués veure cap psiquiatre: com que es tractava del seu antic bigoti, n’hi havia prou que se sumés al que semblava l’opinió general i no en tornés a parlar. Esclar que l’opinió general no tenia una representació gaire àmplia. Si comptava els testimonis de càrrec, hi havia l’Agnès, en Serge i la Véronique, en Jérôme i la Samira, més unes quantes persones amb qui per força es devia haver creuat durant les darreres quaranta-vuit hores i que devien estar familiaritzats amb la seva cara. Va fer l’esforç de comptar-les, també: el propietari de l’estanc, el missatger de l’agència, que el dia abans havia passat dues vegades, el llogater d’un pis del seu bloc que s’havia trobat a l’ascensor, i cap d’ells no n’hi havia fet cap comentari. De tota manera, va raonar, si mai es creuava amb algú a qui amb prou feines coneixia i observava que s’havia afaitat el bigoti, correria a parlar-n’hi com si fos un afer d’estat? No, de cap manera, o sigui que tant si l’imputava a la reserva com a la indiferència, el silenci d’aquells figurants no tenia res de sorprenent.


  Mentre treballava, rosegant un retolador, lluitava contra la temptació de fer almenys una comprovació amb algú que el conegués bé, de fer la pregunta una última vegada abans d’arxivar-la o, més ben dit, de recórrer al psiquiatre. Perquè el problema tornaria a aparèixer, independentment de la resposta. O bé el conillet d’índies responia que no, que no havia dut mai bigoti, i no només li confirmava que era víctima d’un brot de follia, sinó que revelava aquesta follia a una persona més, quan fins ara només l’Agnès n’estava realment al corrent; o bé l’interlocutor li responia que sí, esclar, que sempre l’havia vist amb bigoti, quina pregunta tan estranya, i aleshores per força l’Agnès havia de ser culpable. O boja. No, culpable, perquè necessàriament s’havia d’haver procurat la complicitat dels altres. Cosa que el tornava a col·locar en el mateix punt, perquè una culpabilitat com aquella, una broma allargada fins aquell punt, d’una manera tan metòdica, fins al punt de la conspiració, també comportava una forma de follia. I, tant si es demostrava que el deliri era seu com si era de l’Agnès, no trauria cap profit de la situació, només una certesa que seria desagradable en tots dos casos. I supèrflua, en realitat: en tenia prou de mirar el carnet d’identitat per comprovar que a la foto hi duia un bigoti negre i espès. Qualsevol a qui consultés sobre aquest punt no podria fer altra cosa que confirmar el testimoni dels seus ulls. I, en conseqüència, desmentir l’Agnès. I, en conseqüència, demostrar que era boja o que el volia fer parar boig. Però, hipòtesi de treball, suposant que fos ell el que s’hagués trastocat, fins al punt d’enganxar un bigoti imaginari a deu anys de la seva vida i a la fotografia del carnet d’identitat, allò volia dir que l’Agnès feia, al seu torn, exactament el mateix raonament, el tenia per un boig absolut, pervertit mental o totes dues coses. I, a desgrat d’això, a desgrat de l’escena extravagant amb els pèls rescatats de les escombraries, havia vingut a trobar-lo al sofà, li havia confirmat el seu amor, la seva confiança, contra tota evidència, i per tant es mereixia que ell correspongués a aquesta confiança, oi? Sí, tret que la confiança no podia ser recíproca; un dels dos mentia o desbarrava, per força. I sabia del cert que no era ell. Havia de ser l’Agnès, en conseqüència, i, també en conseqüència, la seva abraçada nocturna no era més que una altra manera d’engalipar-lo. Però si d’alguna manera extraordinària no era així, aleshores ella havia estat heroica, sublim en el seu amor, i calia estar-hi a l’altura. Però…


  Va sacsejar el cap i va encendre un cigarret, enfurismat per haver-se deixat atrapar en aquest cercle viciós. En qualsevol cas, era increïble que costés tant de trobar un àrbitre que desfés l’empat en una qüestió tan objectiva, una evidència que per força s’havia d’imposar davant de tothom.


  Però, on era la dificultat, ara que hi pensava? En el risc que l’àrbitre s’hagués venut a la part contrària? Per superar l’entrebanc n’hi havia prou d’adreçar-se al primer que passés, a un vianant a qui l’Agnès no hagués tingut temps material de donar instruccions. I alhora era una manera de fer minvar l’altre problema, la incomoditat d’haver de fer la pregunta. Si la feies a un amic, a un company de feina, quedaves com un sonat. Amb un desconegut també, però sense que hi hagués conseqüències, només calia que escollís algú a qui no tornaria a veure mai més. Va agafar la jaqueta i va dir que sortia a prendre l’aire.


  Eren les tres del migdia. El sol i les botigues tancades donaven sensació d’estiu, o almenys de diumenge. Els caps de setmana que treballava a l’agència sempre tenia una sensació de buit, la mateixa que quan no treballava un dia de cada dia. La feina li permetia aquestes extravagàncies, que li feien apreciar l’organització lliure i lleugera de la seva vida, i ara mateix li semblava més aviat divertit, i del tot coherent amb aquella lleugeresa, que una situació tan estrafolària n’amenacés l’equilibri. Amb la jaqueta penjada a l’espatlla, va avançar amb pas lent per la rue Oberkampf, gairebé deserta, fins que finalment es va creuar amb un vell baixet que duia un cabàs d’on sobresortia una llauna de peres; va somriure imaginant-se la cara d’atabalament que faria si li demanava educadament que mirés el seu carnet d’identitat i li digués si a la foto hi duia o no hi duia bigoti. Es pensaria que se’n burlava, potser s’indignaria. O bé, si no s’ho prenia malament, respondria amb una broma al que interpretaria que també ho era. No l’havia de subestimar, tampoc, aquell perill. Es va preguntar com reaccionaria ell en una circumstància com aquella, i es va neguitejar en adonar-se que, a falta d’una rèplica enginyosa, respondria el primer que li passés pel cap. De debò, quina resposta graciosa se li pot donar, a una pregunta com aquesta? «Caram, però si és la Brigitte Bardot!» Fluixet, fluixet. La millor solució, a la pràctica, era explicar clarament el seu problema, però no es veia fent-ho. O s’havia d’adreçar a algú que, per vocació o professió, no tingués perfil de bromista. Un poli, per exemple. Però si en trobava un de mala lluna, podia molt ben ser que acabés a la comissaria per ultratge a l’autoritat. Per què no un capellà, de fet, ja que s’hi posava? Anar a un confessionari i dir: «Pare, he pecat, però el problema no és aquest, m’agradaria que donés un cop d’ull a aquesta fotografia a través de la reixa de fusta…» «Estàs com un llum, fill meu.» No, si el que realment volia era una instància especialitzada en aquesta mena de preguntes, no calia parlar-ne més, havia de ser un psiquiatre, i justament estava a punt d’anar-ne a veure un, l’Agnès se n’encarregaria. En certa manera, l’únic que pretenia era preparar la visita, saber com s’ho havia de prendre.


  Tenia set, va fer una diagonal cap a un cafè obert que hi havia al bulevard Voltaire i després va canviar d’opinió. Estava segur que si hi entrava no faria la pregunta. Valia més quedar-se fora per tal de poder-se allunyar més ràpidament del seu interlocutor fos quin fos el resultat de la temptativa.


  Es va asseure en un banc en direcció a la calçada i va esperar que algú se li acostés i entaulés conversa. No va venir ningú. Hi havia un cec que palpava el semàfor que regulava el trànsit del bulevard, i es va preguntar com s’ho feia per saber si estava vermell o verd. Devia ser pel soroll dels cotxes, però com que en passaven tan pocs sempre es podia equivocar. Es va aixecar, va tocar cautelosament el braç del cec i es va oferir per ajudar-lo a travessar. «Molt amable», va dir el jove, perquè era jove, i duia unes ulleres verdes, un bastó blanc i un polo de color caca d’oca cordat fins al coll, «però em quedo aquí a la vorera». Li va deixar anar el braç i va marxar tot pensant que l’hi hauria pogut demanar a ell, que almenys no corria el risc que la vista l’enganyés. Tot d’una va tenir una altra idea que el va fer somriure. Vinga, som-hi, va pensar, sabent del cert que ho faria. Únic problema: no tenia bastó blanc. De tota manera, hi havia cecs que el menyspreaven, segurament per amor propi. Amb por que els ulls el traïssin, va recordar que duia les ulleres de sol a la butxaca i se les va posar. Eren unes Ray-Ban, li feia l’efecte que no havia vist mai cap cec que en portés, però en certa manera era lògic que un cec que rebutgés la servitud del bastó blanc també enarborés unes ulleres amb pretensions estètiques. Va fer unes quantes passes pel bulevard, voluntàriament vacil·lants, amb les mans lleugerament estirades cap endavant i el mentó molt alt, i es va obligar a tancar els ulls. Van passar dos cotxes, una moto va arrancar, força lluny, i després va sentir un soroll que s’acostava. Va haver de fer una mica de trampa per identificar el so, va entreobrir els ulls. Una dona jove que empenyia un cotxet avançava en direcció a ell. Després de comprovar que el cec de debò havia desaparegut de l’escena va tornar a tancar els ulls i es va prometre que no els tornaria a obrir fins que hagués acabat i que tampoc no riuria, i va avançar a les palpentes amb la intenció d’interceptar la que calculava que seria la trajectòria de la jove mare. Va picar amb el peu al cotxet, va dir «Disculpi, senyor», va allargar la mà fins que va tocar la capota de tela plastificada i va preguntar amablement: «Que em podria fer un petit favor, sisplau?» La jove va trigar una estona a respondre; tot i la seva calculada confusió, potser no havia entès que era cec. «Esclar», va acabar dient mentre desviava una mica el cotxet per no aixafar-li el peu, però també per continuar endavant. Ell va deixar la mà sobre la capota, amb els ulls tancats, i, mentre començava a caminar, es va llançar a la piscina. «Miri —va dir— com pot veure, sóc cec. Fa cinc minuts he trobat el que em penso que és un carnet d’identitat o un permís de conduir. Em pregunto si és d’un vianant que l’ha perdut o d’un amic que acabo de veure ara fa un moment. Potser me l’he ficat a la butxaca per descuit. Si em pogués descriure la cara de la foto, sabria a què atenir-me i podria actuar en conseqüència.» Va callar, es va regirar les butxaques per agafar el carnet d’identitat, amb la sensació sobtada, encara confusa, que en la seva explicació hi havia alguna cosa que no encaixava. «Esclar», va repetir la jove això no obstant, i ell, fent tentines, li va allargar el carnet. Va notar que la dona l’agafava, però no van deixar de caminar, devia empènyer el cotxet amb una sola mà. El nen de dins devia estar adormit, perquè no feia cap soroll. O bé no n’hi havia cap, de nen. Va empassar saliva i va rebutjar la temptació d’obrir els ulls.


  —S’equivoca, senyor —va acabar dient la jove—, deu ser el seu carnet d’identitat. Si més no, el que surt a la foto és vostè. —Hi hauria d’haver pensat, sabia perfectament que el seu estratagema tenia un defecte, s’adonarien que era ell. Però no hi havia res d’estrany, al capdavall, era perfectament possible que s’hagués equivocat. L’únic problema era que al carnet no hi duia ulleres de sol. Hi sortia la paraula «cec», als carnets d’identitat?


  —N’està segura? —va preguntar—. Que porta bigoti, l’home de la foto?


  —I tant —va respondre la jove, i ell va notar que agafava el rectangle de cartró plegat entre els dits suspesos a l’aire.


  —I doncs —va insistir, jugant-s’ho el tot pel tot—, però si jo no en porto pas!


  —Sí que en porta.


  Es va posar a tremolar, va obrir els ulls sense rumiar-s’ho. La jove va seguir empenyent el cotxet buit sense ni mirar-lo. No era tan jove com l’hi havia semblat de lluny.


  —N’està del tot segura —va dir ell amb veu tremolosa—, que en aquesta fotografia porto bigoti? Torni-ho a mirar. —Li va sacsejar el carnet d’identitat davant del nas per incitar-la a tornar-lo a agafar, però la dona li va enretirar la mà i va cridar, molt fort:


  —Ja n’hi ha prou! Si continua, crido un agent! —Ell va fugir corrent i va travessar en vermell. Un cotxe va frenar en sec per no tombar-lo i va sentir bramar el conductor darrere seu, però va seguir corrent fins a la plaça de la République, va entrar en un cafè i es va deixar caure com un sac en un banc, sense alè.


  El cambrer el va interrogar amb un moviment del mentó, i va demanar un cafè. De mica en mica va recuperar la consciència, va digerir la notícia. Així, el que per les dificultats d’execució gairebé li havia semblat una broma inofensiva s’havia acabat revelant com una experiència concloent. Es va esforçar per reconstruir el contingut exacte de la conversa. Quan havia dit que no duia bigoti, la dona li havia respost que sí, i no tenia manera de saber si es referia només a la foto o també a ell, que estava dret al seu davant. Però potser la dona considerava que la brolla de pèls negres que feia gairebé dos dies que li tornava a créixer al llavi superior ja era un bigoti. Potser no s’hi veia bé. O bé ho havia somiat, no s’havia afaitat mai el bigoti, encara hi era, esponerós, contra el testimoni dels seus dits tremolosos, dels ulls que, quan es va girar bruscament cap al mirall situat rere de la banqueta, li van transmetre una imatge estranyament ombrívola i verdosa. I llavors es va adonar, en el reflex, que encara duia les ulleres de sol, se les va treure i es va examinar sota una llum normal. Era ell, sens dubte, mal afaitat, encara sota l’efecte dels calfreds, però era ell. Per tant…


  Va cloure els punys, va tancar els ulls tan fort com va poder per mirar de fer net, per escapar-se d’aquell vaivé entre dues hipòtesis que ja havia contemplat cinquanta vegades del dret i del revés i que no duien enlloc, sinó de l’una a l’altra i de l’altra a l’una, sense cap sortida que li permetés reprendre la vida normal. Ja hi tornava a ser, inevitablement calculava l’avantatge que acabava d’aconseguir, la prova que tenia per fer callar… Per fer callar qui? L’Agnès? Però, per què l’Agnès? Per què ho feia, allò? Res al món no podia justificar la jugada que li feia, alhora absurda i impossible d’esmenar. No hi havia cap raó, si no era que la follia no en necessita, de raons, o bé en té de pròpies, i com que justament ell no estava boig era una lògica que se li escapava. I en Serge i la Véronique, va pensar tot enrabiat, l’havien encoratjada en el seu deliri! Quins irresponsables, els havia de clavar una esbroncada, els havia d’avisar, dir-los que no tornessin a fer mai més una bestiesa com aquella si no la volien veure en una cel·la encoixinada.


  Pel que feia a l’Agnès, oscil·lava entre la còlera i un entendriment revoltant, la pobrissona de l’Agnès, la seva dona, tota ella fràgil, articulacions fines, boca fina i una línia també fina que separava l’exuberància de l’enginy de la follia que la començava a devorar. Vistos en retrospectiva, els símptomes primerencs eren evidents: aquella mala fe enlluernadora, aquell gust desmesurat per les paradoxes, aquelles històries sobre telèfons, portes tapiades, radiadors, la doble personalitat, el domini de si mateixa que exhibia de dia, davant de tercers, i els sanglots de nena petita de nit, als seus braços. Els hauria hagut d’interpretar abans, aquells indicis d’angoixa, aquell esclat excessiu, ara havia fet tard, l’Agnès s’ensorrava. No, potser encara no havia fet tard. A còpia d’amor, de paciència, de tacte, la salvaria dels seus dimonis, remaria amb totes les forces per dur-la a la riba. Fins i tot la pegaria, si calgués, per amor, com s’estaborneix un nedador que es debat per evitar que s’ofegui. El va envair una onada de tendresa que va provocar l’eclosió d’un reguitzell de metàfores terribles i trasbalsadores que invariablement li recordaven la seva ceguesa i la seva responsabilitat. Va rumiar sobre la nit anterior i hi va veure una crida desesperada per part d’ella. Encara que fos d’una manera poc clara, l’Agnès s’adonava del seu estat. Si li parlava de psiquiatres era per obligar-lo a dur-l’hi. Atrapada en la xarxa de la follia, es regirava, s’escarrassava per fer-li arribar el missatge: feia dos dies que s’havia inventat aquell número, tota la història absurda del bigoti, com si udolés i fes ganyotes darrere d’un vidre opac i insonoritzat per cridar-li l’atenció, demanar-li socors. Encara que no l’hagués acabada d’entendre, almenys l’havia sabuda escoltar, havia fet l’amor amb ella, li havia dit que la protegiria, que hi seria sempre i que l’ajudaria a seguir sent ella mateixa. Havia de continuar d’aquesta manera, havia de ser ferm com una roca on ella es pogués recolzar, no deixar-se desorientar, arrossegar cap al seu deliri, o tot estaria perdut.


  Va comprar un paquet de tabac, es va fumar un cigarret ignorant un retret que la situació convertia en risible i va començar a traçar un pla de salvació. Per començar havia de trucar, ell, a un psiquiatre. Perquè, per descomptat, si ella havia llançat la idea com una ampolla al mar i li havia dit que se n’encarregaria era perquè comptava ensarronar el psiquiatre de torn. Era evident que s’enganyava, un psiquiatre no participaria en una intriga com aquella com un Serge o una Véronique qualssevol. I, d’altra banda, valia més deixar-la fer, ara que hi pensava: la seva maniobra la trairia, l’especialista sabria molt millor amb què se les havia si la sentia delirar. Se’l va imaginar anotant les explicacions de l’Agnès al seu bloc: «Miri, el meu marit es pensa que fins dijous passat duia bigoti, i no és cert.» Només això ja l’hauria d’alertar, persuadir-lo que tenia… què, exactament? No sabia res de malalties mentals, es va tornar a preguntar com es devia dir el trastorn de l’Agnès, si era curable… Recordava que a grans trets hi havia neurosis i psicosis, i que les segones eren més greus, però a banda d’això… En qualsevol cas, havia de preparar un petit dossier al psiquiatre per ajudar-lo a treure’n l’aigua clara en un segon moment: fotografies d’ell, en tenia un munt, potser també testimonis de terceres persones que expliquessin el caràcter i els canvis d’humor de l’Agnès. Però d’entrada deixaria que fos ella qui prengués la iniciativa, era el més senzill.


  I després, ja que pensava en terceres persones, avisaria els amics. Era un tràngol que havia de passar, a fi d’evitar més pallassades com la d’en Serge i la Véronique. Li costaria de trobar la dosi justa de fermesa i discreció. No els havia d’alarmar massa, perquè l’Agnès no sentís que la tractaven com una malalta, però alhora els havia de fer entendre la gravetat de la situació. Havia de contactar amb tothom, inclosos els amics de l’Agnès, els companys de feina i, fins on fos possible, allunyar-los d’ella. Era esgarrifós, realment, trucar-los d’amagat, però no tenia més remei.


  Pel que feia a ell, valia més que almenys en un primer moment fes veure que s’alineava amb els punts de vista d’ella, per evitar conflictes, qui sap si una catàstrofe. Tornaria immediatament a casa, se l’enduria a sopar a fora, com si no passés res, no parlaria del bigoti i, si ella en parlava, convindria que havia tingut una al·lucinació, però que ara ja havia passat. Temporitzar, calmar. Però tampoc massa: que l’Agnès no arribés a la conclusió que ja no calia anar a veure el psiquiatre. Ell insistiria a fer-s’ho mirar, li trauria importància, per més complicat que fos treure importància a una visita a cal psiquiatre. Li demanaria que l’acompanyés, era normal, no sospitaria res. O potser ella entendria que ell ho havia entès. Segurament no hi havia més remei que esperar a dilluns, sí, però havia de ser dilluns a primera hora.


  Va pagar el cafè i va baixar al soterrani per trucar a l’agència. No hi podia tornar de cap manera, ni avui ni demà, tant era el projecte de gimnàs, tant era la presentació que n’havien de fer al client, dilluns. Quan en Jérôme va protestar, quan li va dir que avui no era el dia, collons, el va tallar en sec: «Suposo —va dir— que ja t’has adonat que l’Agnès no està bé, o sigui que escolta’m: se me’n fot el gimnàs, se me’n fot l’agència, se me’n fot el que diguis, jo em preocupo per ella. Entesos?», i va penjar. L’endemà trucaria per demanar disculpes i fer el sermó a en Jérôme i la Samira sense retreure’ls gaire la seva complicitat, que al capdavall era excusable, no tenien manera de saber-ho, a ell li havia anat d’un pèl de deixar-se ensarronar. Però ara tenia pressa per tornar a casa i assegurar-se que l’Agnès hi era. Va pensar que d’ara endavant ja no deixaria de patir mai més per ella i, tot i que l’inquietava, la perspectiva el va exaltar estranyament.


  Va arribar a casa poc abans de les cinc, l’Agnès no feia gaire que hi era i fullejava un joc de proves mentre escoltava un programa de ràdio sobre els orígens del tango. Li va dir que havia dinat al parc de Bagatelle amb en Michel Servier, un amic seu que ell no coneixia gaire, i va descriure amb veu divertida la gentada que s’apinyava al restaurant a l’aire lliure amb la intenció d’aprofitar els primers dies de bon temps. Fins i tot li va fer admirar el lleu torrat que tenia als avantbraços. Quina llàstima que hagués dinat fora, va dir ell, justament li volia dir de sopar al Jardin de la Paresse, al parc Montsouris. Tenia por que la proposta la sobtés, perquè en general preferien no sortir els dissabtes a la nit, però l’Agnès es va limitar a dir que potser faria una mica de fred per sopar en una terrassa. La sala del restaurant, en canvi, sí que li venia de gust, o sigui que ja ho van tenir decidit.


  La resta de la tarda la van passar tranquil·lament, ella llegint al sofà i escoltant tangos i ell fullejant Le Monde i Libération, que s’havia preocupat de comprar de camí cap a casa, amb la idea difusa que els diaris li donarien un aire natural, un cert aplom. Rere aquells fulls desplegats de qualsevol manera se sentia com un detectiu privat que espiés una dona guapa per encàrrec del seu marit. Per dissipar aquella impressió va esclafir el riure unes quantes vegades i, a petició d’ella, li va llegir uns quants anuncis de la secció Chéris del Libération, en què per tercera setmana consecutiva apareixia un jove homosexual que volia trobar, per a amistat i el que sorgeixi, un home entre seixanta i vuitanta anys, rabassut, calb i distingit, que s’assemblés a Raymond Barre, Alain Poher o René Coty. Es van preguntar si la reiteració de l’anunci era un indici que al jove li estava costant satisfer la seva demanda o si, al contrari, cada quinze dies es passava per la pedra una bona colla d’alts funcionaris vellets i rabassuts amb la panxa cenyida per austers trajos de ratlles. Creuats, va afegir l’Agnès.


  Durant aquella estona van rebre tres trucades, i cada vegada s’hi va posar ell. La tercera era la Véronique, que no va fer cap al·lusió a la trucada nocturna de dos dies enrere, i la presència de l’Agnès li va impedir buidar el pap. L’Agnès va fer senyal de voler-s’hi posar i va convidar la Véronique i en Serge a sopar l’endemà a la nit. Ell va pensar que els hauria de trucar abans, com de fet ja pensava fer en qualsevol cas. La qüestió del psiquiatre no es va abordar en cap moment.


  Van arribar al Jardin de la Paresse amb la posta de sol, una mica abans de l’hora de la reserva. Van fer temps passejant pel parc Montsouris. Uns sortidors de forats petits regaven la gespa amb una pluja fina; un cop de vent va desviar el doll i va ruixar la roba de l’Agnès, i llavors ell li va passar el braç per les espatlles i li va fer un petó llarg, i després es va ajupir per acariciar-li les cames nues per on regalimaven gotes d’aigua fresca. Ella va riure. Ell la va abraçar amb força, galta contra galta, i va tancar violentament els ulls, va obrir la boca com si volgués cridar, inundat d’amor per ella, de por que patís, i quan es van separar li va sorprendre una tristesa a la mirada que el va trasbalsar. Van tornar al restaurant agafats de la mà i es van aturar unes quantes vegades per fer-se més petons.


  El sopar va ser alegre, d’una naturalitat sorprenent. Van parlar de tot i de res, l’Agnès es va mostrar enginyosa i fins i tot mordaç, però amb el matís de confiança infantil que distingia aquelles demostracions d’enginy de les que reservava als altres. Amb tot, ell amb prou feines podia menjar, la sensació que tant l’un com l’altre es feien càrrec del que passava li tancava l’estómac, la desimboltura tendra de què feien gala li feia pensar en el comportament d’una parella en què la dona se sap condemnada i l’home que estima també ho sap, però ella s’entesta a no deixar-ho traslluir, mai, ni tan sols de nit, desperta als seus braços, quan sap del cert que ell tampoc no dorm i que lluita com ella per reprimir els sanglots. I de la mateixa manera que la dona intentaria demostrar com si fos una qüestió d’honor que no té por de la paraula càncer, l’Agnès, que li acaronava la galta, i després el llavi superior, va murmurar: «Ja surt, oi?» I llavors ell li va empresonar la mà, la va retenir ben enganxada al seu rostre, va resseguir amb els dits el trajecte dels dits d’ella, com quan tots dos acariciaven el seu sexe, i va pensar, sense dir res: «Sí, ja surt, torna a créixer.»


  Una mica més tard, mentre intercanviaven un seguit de plasenteries sobre les modestes ínfules de la carta i s’anaven inventant plats amb noms encara més pretensiosos, de cop i volta ella li va dir que encara no havia trucat a cap psiquiatre. Ell es disposava a proposar-li una xifonada de rogerets trepanats i dubtava entre una guarnició de coulis de múrgoles «a l’estil de la casa» o un llit d’agrella amb moll de l’os, i va haver de fer un esforç per no deixar anar la forquilla. No en coneixia cap, de psiquiatre, va continuar l’Agnès, però se li havia acudit que en Jérôme, amb la seva dona… Sense aturar-se a pensar gaire en el fet que tots dos havien tingut la mateixa idea, ell va interpretar la proposta com un senyal que l’Agnès recuperava la lucidesa: li cedia la iniciativa, perquè en Jérôme era més aviat amic d’ell, admetia tàcitament que havia captat les seves sospites i potser renunciava a continuar els seus tripijocs sense solta davant d’un psiquiatre, es posava a les seves mans. Ell li va tornar a prémer la mà i li va prometre que trucaria immediatament a en Jérôme.


  Quan va venir a recollir el taló que havia col·locat a la carpeteta del compte, el cambrer va reclamar un carnet d’identitat, cosa que el va irritar. Quan l’hi van donar, l’Agnès va dir el que ell esperava que no digués:


  —Ensenya-me’l.


  L’hi va allargar, lluitant contra la idea que l’Agnès abusava una mica de la seva condició d’incurable. Ella va examinar la foto amb atenció i després va fer que no amb el cap, amb una desaprovació indulgent.


  —Què?


  —La propera vegada esforça-t’hi una mica més, amor meu —va dir ella, llepant-se l’índex i passant-lo sobre la fotografia. Després va girar el dit cap a ell per ensenyar-li una taqueta negra, se’l va tornar a llepar, el va allargar cap al seu rostre i va provar d’introduir-l’hi entre els llavis. Ell li va enretirar la mà amb un gest brusc, com el que havia fet la dona del cotxet.


  —Em penso —va dir ella— que és un retolador Stabilo Boss. I de bona qualitat, gairebé no s’esborra. Ho saps, que està prohibit retocar els carnets d’identitat? Però espera.


  Va regirar la bossa sense deixar anar el carnet fins que va trobar una capseta metàl·lica d’on va treure una fulla d’afaitar.


  —Prou —va dir ell.


  L’Agnès, al seu torn, també li va enretirar la mà i va començar a gratar el bigoti de la fotografia. Petrificat, es va quedar mirant-la, veient com treia unes partícules negroses del seu rostre invertit, com gratava fins que l’espai comprès entre la boca i el nas va deixar de ser gris com la resta de la foto i es va tornar d’un blanc granulat, esmicolat.


  —Ja està —va concloure ella—, ja el tens en regla.


  Ell va agafar el carnet, consternat. L’Agnès n’havia arrencat el bigoti, una ala del nas i un bocí de la boca i, evidentment, el resultat final no permetia afirmar com havia sigut la fotografia abans de la mutilació. Va estar a punt de dir-l’hi, però va recordar que havia decidit no seguir-li el joc, no contradir-la, almenys fins dilluns. Encara bo que hi havia vist un bigoti, al capdavall, i que havia admès que li semblava fet amb retolador. Valia més així, en cert sentit, més que no pas la marxa enrere amb el tema del psiquiatre, que reproduïa massa exactament l’actitud d’ell: almenys acceptava quedar en evidència, trencar la simetria que podia fer creure que era ella la que estava bé del cap, la que temporitzava, la conciliadora…


  I, com de costum, com si li llegís els pensaments, ella li va agafar la mà i va dir:


  —Perdona’m. M’he equivocat.


  —Anem.


  Al cotxe, es van quedar en silenci. Hi va haver un moment, només, que ella es va acariciar la nuca i va repetir amb una veu gairebé inaudible: «Perdó.» Ell va relaxar el braç i li va agafar el palmell de la mà, però no va poder emetre cap so. El turmentava la idea que ella hagués pogut mutilar o destruir totes les seves fotos, totes les proves tangibles més enllà del testimoni dels amics, que sempre s’havia de prendre amb cautela. Si no ho havia fet, s’havia d’afanyar a guardar-les en un lloc segur, encara que fos només per posar-les al dossier del psiquiatre. Després d’una petita treva notava que l’Agnès mirava de recuperar l’avantatge, preparava una ofensiva per col·locar-lo en posició d’acusat, que fos ell qui hagués d’aportar proves i, si maniobrava d’una manera tan descarada, si mostrava les seves cartes, volia dir que ja havia pres precaucions, que havia ficat mà a les proves en qüestió. A hores d’ara ja no serviria de res, era evident, però hauria volgut ser ell el primer a tornar al pis, no haver-l’hi deixat sola, havia sigut un beneit d’anar-se’n. Li quedava una esperança: si, un cop davant l’edifici, abans que ell baixés a deixar el cotxe al pàrquing, ella li deia que volia pujar abans, llavors ell li podria dir que no, tu et quedes amb mi, i retenir-la per força si era necessari. Però l’Agnès no va badar boca, va baixar al pàrquing amb ell, cosa que volia dir que el mal ja estava fet. Pensa que és boja, es repetia, no t’hi enfadis, estima-la tal com és, ajuda-la a sortir-se’n…


  Un cop a la porta de casa va haver de convences per deixar-la passar davant. Pagat aquest tribut a la galanteria, no va fer cap esforç perquè semblés que no buscava res, i, després de recórrer els prestatges, la tauleta i la part de sota de la calaixera amb la mirada, va obrir un per un els calaixos del secreter, que van fer un cruixit de fusta seca quan els va estirar bruscament.


  —On són les fotos de Java?


  Ella l’havia seguit, estava dreta davant seu, amb la mirada fixa. Mai, ni tan sols quan feien l’amor, li havia vist aquella expressió de desconcert.


  —De Java?


  —De Java, sí. M’agradaria veure les fotos de Java. Com ho sents —va precisar, sense cap esperança que el creguessin.


  Ella se li va acostar, li va agafar el cap entre les mans, en un gest que devia haver fet un miler de vegades, i ell també, i que ara volia omplir de convicció, convertir-lo en una pregària eficaç, alliberar-lo del llast del costum.


  —Amor meu —va murmurar l’Agnès. La boca li tremolava, com si li hagués de caure la mandíbula—. Amor meu, t’ho prometo, no tenim fotos de Java. No hi hem estat mai, a Java.


  Va pensar que ja s’ho esperava, que això també havia de passar. Ara ella sanglotava, com el dia abans, com dos dies abans, com l’endemà, i la cosa no s’aturaria mai: cada vespre una escena semblant, cada nit fer l’amor per reconciliar-se, per intentar oblidar-ho tot en la quietud fervent dels cossos, cada matí adoptar una naturalitat artificiosa i cada vespre tornar a començar, perquè no es pot estar dia i nit fent veure que no passa res. Estava cansat, només pensava a accelerar el cicle, a submergir-se en la nit, estrènyer l’Agnès entre els seus braços, i ja ho feia, bressolava el seu plor, li calmava les espatlles, malalt d’amor i de pena. Els espasmes trasbalsats del seu cos li deien que no mentia, que aquella nit creia de debò que no havien anat mai a Java i que patia massa per poder-ho dissimular. D’acord, doncs, no hi havien anat, d’acord, ell no havia dut mai bigoti, d’acord, havia retocat la fotografia, d’acord tot, el que fos perquè es calmés, perquè deixés de plorar, encara que fos una estona. Tant l’un com l’altre demanaven clemència, estaven disposats a sacrificar-ho tot, a negar el que era evident, a comprar un respir a qualsevol preu, però ella encara plorava, encara tremolava, i a la paret, darrere seu, ell hi veia el gran tapís que havien comprat a Java mentre li feia petons als cabells. Tant era el tapís, tant era Java, tant era tot, prou, prou, prou, amor meu, repetia en veu baixa, sense parar, com de costum.


  Va sonar el telèfon i el contestador es va posar en marxa. Van sentir la veu pausada, gairebé enriolada, de l’Agnès recitant el missatge mentre la real sanglotava als seus braços, i després del senyal sonor, en Jérôme va dir: «Què passa, m’ho vols explicar? Truca’m», i va penjar. L’Agnès es va deixar anar i va anar a arraulir-se al sofà.


  —Et penses que m’estic tornant boja, és això? —va murmurar.


  —Crec —va dir ell ajupint-se a la seva altura— que hi ha alguna cosa que no va i que ja trobarem què és.


  —Però et penses que sóc jo? Digue-m’ho.


  Una estona de silenci.


  —Tu, jo o alguna cosa —va respondre sense convicció—. Però, sigui com sigui, ho esbrinarem. Es com quan vas col·locat, mira-t’ho així, hi ha un moment que s’acaba.


  Ella plorava amb més calma, amb sanglots petits.


  —Sé que m’he equivocat, allà al restaurant.


  —Jo hauria fet el mateix. No et facis retrets.


  Es va preguntar si ella pensava: «Mira, encara rai!», però l’Agnès es va limitar a dir: «Vull dormir», i es va aixecar. I llavors se’n va anar a l’habitació, posant-se bé la roba, en va tornar amb el blíster de somnífers i, com havia fet dos dies abans, li va allargar dos comprimits.


  —M’estimo més estar sola —va afegir l’Agnès.


  Ell la va seguir amb la vista i quan ella va haver tancat la porta li va venir al cap la idea esgarrifosa que la nit anterior havien fet l’amor per última vegada. Gairebé al mateix moment es va espantar per si ella s’havia quedat la resta de somnífers per empassar-se’ls tots i va tenir l’impuls d’anar-los a buscar. S’arriscava que ella pensés el mateix d’ell, però tant era, va picar la porta, va entrar sense esperar resposta i va rapinyar el blíster que hi havia a la tauleta de nit. L’Agnès jeia al llit, encara vestida. Quan va veure què feia li va endevinar immediatament les intencions, va somriure, va dir: «Prudent, eh?», i després va afegir: «Saps, em temo que demà també ens faran falta». Ell va tenir ganes de seure a l’espona del llit, de prolongar una mica la intimitat de la pena compartida, però es va adonar que era inútil, va sortir i va tancar la porta darrere seu.


  Sense fer soroll, es va posar a regirar la sala d’estar a la recerca d’alguna fotografia que hagués pogut passar per alt a l’Agnès. Va sospesar el disbarat d’haver-la deixat sola tot el dia i no es feia gaires il·lusions sobre el resultat de les seves indagacions. A més a més, el pas a l’habitació on ella dormia, si és que dormia, li estava vedat. Al cap d’un moment es va convèncer que les fotos de les vacances de Java, juntament amb les de la resta de vacances, les del casament, tot el capital d’imatges i de records que havien acumulat en cinc anys de vida comuna havia desaparegut, o en el millor dels casos estava amagat o més probablement destruït. Esclar que hi havia altres objectes que li podien servir de testimoni: la manta teixida de Java, qualsevol bibelot que ell li hagués regalat; de fet, tot el que hi havia en aquella cambra i que tenia algun vincle amb el passat que semblava que ella volia esborrar. Però aquestes proves no tenien el mateix valor, prou que ho sabia: davant d’un objecte sempre és possible afirmar que no se l’ha vist mai, i en canvi les fotografies són irrefutables. I ni això, perquè l’absurda estratègia de l’Agnès consistia precisament a refutar el seu testimoni, a dir blanc on tothom veia el negre, a vegades sense ni tan sols prendre’s la molèstia de pintar de blanc els objectes en disputa. No era una posició sostenible, evidentment. Per desgràcia, el problema no consistia a sorprendre l’Agnès, sinó a curar-la. No n’hi havia prou de combatre els símptomes, d’oposar-hi el que era evident, sinó que el mal s’havia de tallar d’arrel, i les arrels eren certament profundes, ramificades, i qui sap si feia anys que rosegaven el cervell de la seva estimada. Va recordar un reportatge que havia vist per atzar a la televisió sobre un petit poble del sud-oest que tenia com a principal font d’ingressos l’allotjament de bojos. No es tractava pas, com havia pensat en un primer moment, d’una experiència psiquiàtrica capdavantera amb l’objectiu de reinserir els malalts a la vida social, sinó d’una simple mesura econòmica. L’estada d’un boig mitjà a l’hospital sortia massa cara a la seguretat social, els habitants d’aquell llogaret necessitaven diners, i per tant se’ls atorgava una suma molt modesta, una cosa com ara 600 francs al mes per tenir un, dos o tres malalts incurables però pacífics en unes casetes, una mena de coberts on els duien la sopa a l’hora dels àpats. Els vilatans també s’encarregaven, i aquesta era la tasca principal, de fer-los prendre les medecines corresponents, i obtenien un petit benefici gràcies a les despeses de manteniment. Els bojos semblaven tranquils, els amfitrions no estaven descontents dels ingressos que rebien per allotjar-los, que tenien l’avantatge d’arribar cada mes amb tota seguretat i de no estroncar-se mai, perquè els hostes s’hi quedaven fins a la mort. Cadascú es dedicava a fer la seva, hi havia un malalt que feia vint anys que escrivia de manera incessant una mateixa frase pomposa i sense sentit, un altre que bressolava nines de cel·luloide, els canviava els bolquers cada dues hores i deia que era feliç… Quan havia vist el reportatge havia pensat que era horrible, esclar, però de la mateixa manera que es considera horrible la fam a Etiòpia, sense imaginar-se l’Agnès asseguda al graó d’una cabana, al fons del jardí, repetint amb veu baixa que el seu marit no havia dut mai bigoti, els anys que passen i ella que ho continua repetint mentre es va convertint en una dona madura, vella. Se la imaginava amb un vestit de nena petita, vés a saber per què. I ell, de mica en mica, se n’aniria separant, l’amor es convertiria en pietat, en remordiments. Esclar que l’Agnès no aniria a un d’aquells pobles per a malalts necessitats, li trobaria les residències més luxoses, però seria el mateix: amb el temps, la indiferència s’instal·laria, l’Agnès es convertiria en un grillo, un pes a la consciència que ni tan sols la certesa d’estar fent tot el que podia, d’anar-la a veure cada mes, li podia treure del damunt, i quan es morís se sentiria alleujat sense confessar-ho… No es podia treure del cap la imatge de l’Agnès vella, delirant en veu baixa amb el vestit de nena. Però no, no, va pensar, amb un nus a la gola. No, esclar, no era tan greu, no havien arribat a aquest punt. La curarien, la traurien d’allà. En una certa època l’exdona d’en Jérôme havia anat basculant entre l’anorèxia i la depressió nerviosa, però bé que finalment havia recuperat la salut. Fins i tot li estranyava que en Jérôme, havent viscut una cosa així, no ho hagués entès abans, des de la trucada conspiratòria que li devia haver fet l’Agnès, o abans i tot, molt abans; potser es negava a veure aquesta mena de coses, per protegir-se. En qualsevol cas, li havia de trucar, explicar-l’hi tot, demanar-li consell. Demanar que li recomanés un psiquiatre seriós, el que havia tret la Sylvie del destret.


  El millor hauria sigut baixar en aquell mateix moment, trucar des d’una cabina per no córrer el risc que l’Agnès sorprengués la conversa. D’altra banda, la idea de deixar-la sola li repugnava, encara que fossin cinc minuts. Va desenrotllar el cable i es va endur el telèfon a la cuina, prometent-se que parlaria molt fluix. A més a més, hi havia certes paraules que no hauria pogut dir en veu alta. Un cop marcat el número, va deixar que sonés molta estona: en Jérôme no hi era, o havia despenjat. Va penjar amb cautela, com si així pogués ofegar el dring de la campaneta. Demà, va pensar, i es va preguntar en quin moment, perquè estava decidit a no separar-se de l’Agnès, i de fet la millor solució seria aprofitar quan dormís. No tindria gaire marge de maniobra.


  Va tornar a la sala d’estar arrossegant el telèfon, va seure al sofà, encara més desesperat perquè no acabava de tenir clar què havia de fer en les properes hores. No es truca a un psiquiatre un dissabte a mitja nit, i SOS Metges no li serviria de res, no, s’hauria d’esperar a dilluns, i la perspectiva del que podia passar fins aleshores l’espantava, com si, després de molt de temps en estat larvari, la bogeria de l’Agnès s’hagués desfermat, pogués créixer en poques hores com els nenúfars que dupliquen incessantment el seu volum en les progressions geomètriques. Es va treure el carnet rectificat de la cartera, espantat de pensar que era l’única foto d’ell de què disposava en aquell moment. No, tampoc era això: l’Agnès devia haver passat per alt el seu passaport, almenys, i sempre li quedava el recurs de demanar fotos als amics, que en devien tenir un munt. Com qui compta bens, va confegir una llista d’imatges seves que podien circular i ser-li accessibles. Mentre encenia un cigarret, l’últim del paquet que s’havia comprat a la tarda, va recordar un incident que s’havia produït tres dies abans, al Pont-Neuf. Per descuit, s’havia ficat al camp visual d’una foto en el precís instant que un turista japonès premia el disparador per retratar la seva dona amb Notre-Dame de fons. Normalment vigilava de no cometre aquesta mena de relliscades, s’esperava que fessin la foto per passar o bé s’esmunyia rere l’esquena del fotògraf; una vegada fins i tot havia fet arribar l’escrúpol al punt d’aturar-se per no entrar en el camp de visió d’uns binocles. El dia del Pont-Neuf s’havia disculpat i el japonès li havia fet un gest que volia dir que no passava res, i ara hauria volgut tenir aquella foto accidental, o d’altres que li havien fet al llarg de la vida sense que hi hagués de sortir, sense que en fos el subjecte, com si el seu caràcter fortuït n’accentués l’autenticitat. Però sobretot la del japonès, que li havien fet dimecres o dijous, segurament l’última en què duia el bigoti… Sempre podia posar un anunci en un diari de Tòquio, va pensar sense alegria. I, més raonablement, aplegar les fotos que li havien fet els amics, les que tenien els seus pares, aquelles de què hi devia haver còpia a les administracions i negatius als laboratoris. Però tampoc hi podia accedir de seguida. L’únic que podia contemplar aquella nit era la foto del carnet d’identitat, gratada amb una navalla i llepada per esborrar restes d’una tinta imaginària…


  Se li van aturar els pensaments, va arrufar les celles i en acabat es va llepar el dit i el va passar per la foto, sobre la taca més fosca que corresponia a les espatlles de la jaqueta. L’índex li va quedar net. Evidentment, va reflexionar, les fotos no suen. Amb tot, aquell experiment delatava la premeditació amb què havia actuat l’Agnès, que en un primer moment li havia passat per alt: com que sabia que gratar una fotografia amb la fulla d’una navalla no demostrava res, havia fet que la seva acció anés precedida de la prova del dit moll, més concloent i, perquè ho fos, per força s’havia d’haver tacat prèviament el dit de tinta.


  És boja, es va dir en veu baixa, boja del tot. D’una bogeria perversa, o encara més, malèfica. No era culpa d’ella, l’havia d’ajudar. Fins i tot si ella provava de rebentar-li els ulls de debò, no en una foto, caldria que es protegís alhora que la protegia a ella. Era això, el més esgarrifós, no tant el fet que ella volgués eliminar el passat, el bigoti o Java, sinó que totes aquelles maniobres anaven dirigides contra ell, calculades amb l’objectiu de fer-lo emprenyar fins que ja no pogués, no volgués ajudar-la. Per obligar-lo a deixar-la, desanimat. La metàfora del professor de natació que estaborneix un candidat al suïcidi pel seu propi bé li va tornar al cap, però ja no el va calmar tant com l’havia calmat aquell migdia, al cafè. Es va preguntar si ella dormia, realment; no havia vist que es prengués els somnífers. Es va acostar de puntetes a la porta de l’habitació, la va obrir vigilant que no grinyolés i mentrestant lluitava per treure’s del cap una imatge espantosa, encara més espantosa que la velleta vestida de nina: l’Agnès desperta, asseguda al llit, amb les cames encreuades, havia previst tots els seus gestos i l’esperava amb un somriure de triomf demoníac i la bava als llavis, com la nena posseïda de L’exorcista. Però semblava que dormia tranquil·la. Es va acostar al cos cargolat en posició fetal, sota les mantes, el cos de la dona que estimava, amb la por de sorprendre la lluïssor d’un ull obert, a l’aguait.


  No.


  Es va quedar una bona estona dempeus, mirant-la sota la llum difusa que venia de la sala d’estar, però no per això més tranquil. Es va passar la nit estirat al sofà, amb les mans encreuades darrere la nuca, provant de dormir. Repetia els plans que havia aturat aquella tarda, decidit a cenyir-s’hi tot i la pujada de febre del vespre: seguir-li la veta, trucar a en Jérôme sense que ella ho sabés, trucar a un psiquiatre, i es calmava una mica imaginant com salvaria les dificultats d’aplicació del seu pla, com s’ho faria per aïllar-se i poder trucar sense deixar-la sola a ella. Al cap d’un moment la pantalleta vermella del contestador, que s’havien oblidat de consultar en el moment de tornar a casa, li va cridar l’atenció. Va escoltar els missatges amb el so al mínim i l’orella enganxada a l’altaveu. En Jérôme, aparentment inquiet, i després el seu pare, que, com cada setmana, li recordava el dinar de l’endemà, un cap de premsa que volia parlar amb l’Agnès i altre cop en Jérôme, la vegada que no s’hi havien posat. Va apuntar el nom de la cap de premsa i va esborrar els missatges. Una mica abans de l’alba, es va endormiscar, conscient que feia dos dies que gairebé no dormia, que no s’havia afaitat, ni tan sols la barba, i que caldria estar en bona forma per enfrontar-se amb tot el que havia de venir.
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  El telèfon va sonar en el moment del somni en què es preguntava si es deia el bigoti o els bigotis. Algú que no aconseguia identificar li responia que es podia dir de les dues maneres, com el pantaló o els pantalons, i després esclafia una rialleta seca que li feia pensar que el comentari era típic d’un psiquiatre i que no trigarien a sortir-li amb històries de castració. La coincidència va fer que la veu d’en Jérôme a l’altra banda del fil no el sorprengués, i va recuperar instantàniament la lucidesa.


  —I doncs, m’expliques què passa?


  —Un segon, no pengis.


  Va pensar a tancar la porta de l’habitació, que era oberta, perquè l’Agnès no el sentís, però quan va anar a donar-hi un cop d’ull es va adonar que ja no hi era. Ni a la cuina, ni al bany, ni al lavabo, que va inspeccionar a corre-cuita.


  —No és a casa teva, l’Agnès? —va preguntar, a la babalà, quan va tornar a agafar el telèfon.


  —No, per què?


  Per un moment va dubtar entre córrer a buscar-la a qualsevol lloc o aprofitar la seva absència per parlar amb en Jérôme. Es va decidir per la segona solució, convençut que havia de fer via per evitar que ella el sorprengués en tornar. Si és que tornava, si no era morta o tancada en un armari, espiant-lo.


  —Escolta —va dir amb una veu que el va sorprendre per la seva netedat—, l’Agnès no està gens bé. Coneixes un psiquiatre seriós?


  Silenci a l’altra banda del fil, i després:


  —Sí, em penso que sí. Què té?


  —Et va trucar, no? Abans-d’ahir?


  —No —va dir en Jérôme.


  —No et va trucar per dir-te… —va dubtar.


  —Per dir-me què?


  —Per dir-te —es va llançar a la piscina— que jo no havia dut mai bigoti.


  Silenci de nou.


  —No t’entenc —va acabar dient en Jérôme.


  Un altre silenci.


  —Siguem clars —va prosseguir—: et deus haver fixat que m’he afaitat els bigotis?


  Estranyament, l’ús que acabava de fer del plural el va alarmar. En Jérôme va riure suaument, com al somni.


  —Ni els bigotis ni el bigoti. Es aquest, el problema?


  Es va repenjar al braç del sofà. Els cavallets tornaven a engegar en sentit contrari, els havia d’aturar, n’havia de baixar a qualsevol preu. I per aconseguir-ho havia de conservar la calma.


  —Sí, és això —va aconseguir articular—. Ets a l’agència?


  —Ja t’ho pots imaginar.


  —Doncs pregunta-ho a la Samira.


  —La Samira és al cafè, però t’asseguro que t’ho puc dir jo sol. I m’agradaria que tu m’ho expliquessis.


  —Em jures que ni l’Agnès ni cap altra persona t’ha demanat que em diguessis això que dius?


  —Que et digués que portes bigoti?


  —No, que no n’he portat mai. Escolta, Jérôme, m’ho has de dir, tant és el que ella t’hagi explicat. Es greu. Sé que sembla absurd, però no és cap broma.


  —Em disculparàs que em costi de creure’t, però si vols et juro solemnement que l’Agnès no m’ha trucat i que tu no portes bigoti. Sí, una mica, des d’ahir. Com et vaig comentar, de fet.


  Va deixar el to de broma i va assuaujar una mica la veu.


  —Si ho entenc bé, tu i l’Agnès esteu convençuts que duies bigoti. Es això.


  —Només jo —va confessar, gairebé content de deixar-se anar, de respondre a les preguntes com un alumne davant d’un mestre que ja sap la resposta i que el corregirà si s’equivoca.


  —I l’Agnès?


  —L’Agnès diu que no.


  Va pensar a parlar de Java, però en Jérôme va continuar.


  —Escolta, si no te’n estàs rient…


  —No me’n ric.


  —Doncs llavors crec que tens raó, hi ha alguna cosa que no rutlla. I no parlo de l’Agnès. Has treballat molt, últimament…


  —Tu també.


  —Jo també, però jo no tinc al·lucinacions, almenys de moment. Em penso que passes una mena de, potser no de depressió, però sí una mala època, i que realment necessites anar a veure un psiquiatre. Te’n puc indicar un. Com ha reaccionat, l’Agnès?


  —L’Agnès…


  Va sentir que la clau girava al pany de la porta d’entrada.


  —Em penso que arriba —va dir precipitadament—. Ara et truco.


  —No, passa-me-la —li va ordenar en Jérôme.


  Però va penjar.


  —He portat croissants —va dir l’Agnès en entrar—. Fa bon dia. Qui era?


  Havia sentit el dring que feia el telèfon en el moment de penjar.


  —Ningú —va murmurar ell sense mirar-la. El telèfon va tornar a sonar. Va provar de posar-s’hi, però ella se li va avançar. Ja sabia que seria en Jérôme.


  —Sí —va dir l’Agnès— truques en bon moment… No… Ja ho sé… I tant, ja ho sé…


  Mentre parlava li somreia, com si tot recuperés l’ordre. Quan va intentar agafar el supletori, ella hi va posar una mà ferma a sobre i, dirigint-se-li, va dir:


  —Em dónes alguna cosa per escriure?


  Li va fer cas, li va dur un retolador i un bloc i ella el va agafar i de passada li va acariciar la mà.


  —Sí —va continuar ella— com ho has dit?… Sylvain què?… Sí, ho apunto.


  Amb l’auricular falcat entre el mentó i l’espatlla, va escriure al bloc: Sylvain Kalenka.


  —Amb dues kas? —Després, el número de telèfon—. Avui? Encara que sigui diumenge?… Bé… Fantàstic, gràcies, Jérôme. Ja et tornaré a trucar.


  Va penjar. Ara, la continuació, va pensar ell.


  —Vaig a fer el cafè —va anunciar ella.


  La va seguir cap a la cuina i la va observar, recolzat al marc de la porta. Tenia uns gestos precisos, eficaços. El sol queia sobre les rajoles.


  —Sóc jo, per tant? —va acabar dient, amb els ulls baixos.


  —Em penso que sí.


  L’Agnès no aconseguia dissimular el seu alleujament. Com si des de la trucada d’en Jérôme tot plegat s’hagués aclarit i estigués en vies de solució. Estava boig, vet-ho aquí, i ara el curarien. I tot plegat l’alleujava també a ell, en cert sentit, la perspectiva de deixar-se anar, de posar-se en mans de l’Agnès, d’en Jérôme, del psiquiatre Sylvain Kalenka, a qui perdonava anticipadament els aires de saberut, els comentaris sobre el plural dels bigotis, dels pantalons, sobre el complex de castració.


  La cafetera borbollava, l’Agnès va llençar el filtre a les escombraries buides del dia abans, va col·locar les tasses a la safata i la va dur a la sala d’estar. A la tauleta, el greix començava a foradar la bossa dels croissants.


  Però, va pensar ell, si tan malament estava, com era que l’Agnès atorgava tanta importància a l’arbitratge d’en Jérôme? Feia dos dies que delirava, ella ja sabia quin pa s’hi donava. L’Agnès no havia pogut patir els dubtes que en el seu cas s’explicaven per les actituds torbadores, contradictòries, d’en Jérôme, la Samira o la dona del cotxet; ella n’hauria hagut d’estar segura des del primer moment, s’hauria hagut de cenyir a una línia de conducta, amb tota la força que això li hauria donat. I en canvi no havia parat de modificar-la. Ell també, era cert, però és que ell estava boig. Si un boig nega l’evidència, li correspon a ell d’aportar proves del que defensa i, com que no en té, d’enfrontar-se a les que el desmenteixen, és ell el que ha de tenir comportaments capriciosos. Per contra, la reacció normal d’un interlocutor que conserva l’enteniment és anar-li oposant, amb constància i convicció, els testimonis que li serà fàcil de recollir. Confrontar-lo amb terceres persones, ensenyar-li fotos. Ara bé, entre la trucada nocturna a la Véronique i el moment en què en Jérôme havia intervingut per iniciativa pròpia en l’assumpte no semblava que ella hagués consultat ningú. I, en comptes d’utilitzar-les, li havia amagat les fotos. Boig o no, l’actitud d’ell era molt conseqüent. La de l’Agnès no. Però potser era justament la bogeria el que el feia pensar allò…


  L’Agnès li va allargar una tassa de cafè i ell la va tornar al platet sense posar-hi sucre.


  —Les fotos —va dir.


  —Quines fotos?


  Va fer un glop de cafè, lentament, mirant-lo sobre la corba de la tassa.


  —Les de Java.


  —-No hi hem estat mai.


  —I aleshores d’on surt, això?


  Assenyalava el tapís que cobria la paret. Recordava cada detall de la llarga sessió de regateig, al poble, el plaer de l’Agnès quan finalment havien tancat el tracte, i fins i tot les quatre paraules d’indonesi que havien après durant el viatge: selamat siang, semalat sore, terimah kasih… Però ja se sap que hi ha hagut casos de bojos que durant els seus deliris parlaven llengües que els eren del tot desconegudes.


  Ella li va respondre amb una veu plana, com si recités la lliçó, com si li acabés de fer aquella mateixa pregunta ara feia cinc minuts:


  —Ens el va regalar en Michel.


  —Les altres fotos, doncs.


  —De debò que vols?


  L’Agnès va brandar el cap com si es renyés per consentir aquella criaturada, però es va aixecar, va anar a l’habitació i en va tornar amb un revoltim de fotografies en color que va deixar a terra, vora la safata. Almenys no les havia destruït. Ell les va agafar d’una en una, sense fer cap esforç per recordar el lloc i les circumstàncies en què s’havia pres cada foto: al camp, a casa dels pares de l’Agnès, a Guadalupe… Les de Java no hi eren, esclar, però en totes les que tenia a les mans hi sortia amb bigoti. N’hi va allargar una.


  —Només et vull sentir dir que en aquesta foto no hi surt cap bigoti. I haurem acabat.


  Ella va sospirar.


  —Digue-ho —va insistir ell—. Que la cosa sigui clara, almenys.


  —No, en aquesta foto no portes bigoti.


  —Ni en cap altra?


  —Ni en cap altra.


  —Bé.


  Va tirar el cap enrere, sobre la vora del sofà, va tancar els ulls. I, en efecte, era prou clar, no tenia cap altre camí que no fos curar-se. I en certa manera entenia que ella li hagués amagat les fotos, per no posar el dit a la nafra. Al seu lloc… però a la vigília ell havia estat al seu lloc, convençut que era ella la que estava malalta del cap, no ell. I tot aquest temps, i encara ara, ella feia exactament els seus mateixos raonaments: és boig, però l’estimo, l’ajudaré a sortir-se’n. Va recordar l’angoixa que havia passat i va plànyer l’Agnès.


  I se sentia estimat, també, amb una mena de ràbia.


  —Si prefereixes que no anem a dinar a casa dels teus pares… —va dir ella amb suavitat.


  —Sí, val més que no, tens raó —li va respondre ell sense obrir els ulls.


  —Ara els truco.


  Va sentir que despenjava el telèfon i parlava amb la seva mare, i va admirar un entusiasme que sabia que era impostat, per més que el final de la incertesa l’hagués alleujat. L’Agnès els va dir que ell havia d’acabar una feina grossa per l’endemà i que es passaria tot el dia a l’agència, segur que els trucaria des d’allà. Ell va pensar que la seva mare potser trucaria a l’agència, perquè sí, només per saludar-lo, i que havia d’avisar en Jérôme o demanar a l’Agnès que ho fes ella. Però no, no calia, en Jérôme tindria prou presència d’esperit per no espifiar-la. Es va preguntar què en devien pensar, els altres, en Jérôme, la Samira, en Serge, la Véronique, del que li passava. Com menys gent ho sabés, millor per a tothom. Evitar que l’assumpte transpirés, establir un cordó sanitari: ja ho havia pensat, tot això.


  Va recordar que l’Agnès havia convidat en Serge i la Véronique a passar el vespre. Tret d’una trucada estranya, era segur que no sabien res. La perspectiva del sopar, d’haver de vigilar tota l’estona per no aixecar la llebre l’espantava encara més.


  —Ja que hi som —va dir—, no vols anul·lar-ho, amb en Serge i la Véronique? Ho preferiria.


  Sense resposta. Va reiterar la petició, segur que ella no protestaria. En el seu estat, el desig de solitud es donava per descomptat. L’Agnès era darrere seu, dreta a la vora del sofà; la neutralitat forçada de la seva veu el va alertar, però, de fet, des del moment que el seu silenci s’havia allargat, ja ho havia entès.


  —Anul·lar-ho amb qui?


  Tot es disgregava. Va fer un esforç per articular, martellejant les síl·labes:


  —En Serge i la Véronique Scheffer, els nostres amics. Els has convidat a sopar. Vam sopar a casa seva dijous, quan tot va començar. En Serge és cap de projectes al ministeri de Medi Ambient, la Véronique fa cursos a l’institut de llengües orientals, tenen una casa de camp a la Borgonya, hi hem anat sovint, tu mateixa els vas espatllar els radiadors. Són els nostres millors amics —va acabar amb una alenada.


  Ella se li va ajupir davant amb les mans als genolls i es va posar a brandar el cap d’esquerra a dreta en un gest de negació estranyament mecànic. Mentre el feia, anava dient «no», primer com un murmuri, després cada vegada més fort, ell va pensar que tindria un atac de nervis i va estar a punt de clavar-li una cleca al vol, però ella es va asserenar i es va limitar a mossegar-se els llavis mirant la moqueta.


  —No coneixes en Serge i la Véronique, és això?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —I aleshores amb qui vam estar, dijous al vespre?


  —Doncs nosaltres dos, tots sols —va balbucejar ella—. Vam anar al cinema…


  —I què vam veure?


  —Péril en la demeure.


  —I on?


  —A Montparnasse, no recordo en quin cinema.


  L’Agnès movia obstinadament la cullera en la tassa buida. Seguint la lògica policial de les seves preguntes, li havia de demanar que li ensenyés les entrades, però, esclar, no les guarda ningú, les entrades del cinema, ni tan sols durant la projecció, no hi ha mai cap control. Hauria de guardar-ho tot, sempre, no menysprear cap prova. Com la tribu animista del poble on havien comprat el tapís: la tradició s’estava perdent, però antigament, pel que els havien dit, els habitants recollien les ungles tallades, els excrements, els cabells, els pèls, com si fossin un tresor, qualsevol cosa que formés part del seu cos i que els permetria d’ingressar al paradís íntegres, sense mutilacions…


  La pista del cinema no duia gaire lluny. Estava segur que no havia vist Péril en la demeure, que només havia expressat la intenció de veure-la un dia d’aquests, basant-se en una crítica. Tenia el pressentiment que a partir d’aleshores tot s’acceleraria, que qualsevol pregunta que li fes, o encara que no la formulés, que qualsevol comentari que fes referència al passat comú podia provocar un nou despreniment. Perdria els amics, la feina, la manera d’organitzar-se el dia… i el dubte el torturava: què valia més, continuar la investigació, descobrir l’extensió del desastre, o fer l’estruç, callar, no dir res que pogués comportar una nova pèrdua?


  —A què em dedico? —es va arriscar.


  —Arquitecte.


  Almenys això ho havia salvat.


  —O sigui que en Jérôme existeix? Es cert que acaba de trucar per donar-nos l’adreça del psiquiatre?


  —Sí —va reconèixer ella—. El doctor Kalenka.


  —I tu —va continuar, enardit per l’èxit—, és cert que treballes al departament de premsa de l’editorial Belin? —Sí.


  —I que et dius Agnès?


  —Sí.


  Ella va somriure i va enretirar el serrell que li tapava els ulls.


  —I fa deu minuts que has trucat als meus pares per dir-los que no hi aniríem a dinar?


  Va percebre la seva vacil·lació.


  —A la teva mare, sí.


  —Però havíem d’anar a dinar a casa dels meus pares com cada diumenge, és això?


  —El teu pare és mort —va dir ella—. L’any passat.


  Es va quedar un minut amb la boca oberta, destrossat per aquella catàstrofe, sorprès que no li caiguessin les llàgrimes, i tot d’una la catàstrofe era d’una naturalesa diferent: no patia tant, aquesta vegada, per la constatació d’una nova pèrdua de memòria, per esgarrifosa que fos, com pel fet de saber que el seu pare s’havia mort, que no el tornaria a veure mai més, que fet i fet ja feia un any que no el veia. I en canvi recordava el dinar del diumenge anterior. I la seva veu, la vigília, al contestador. I era ell que l’havia esborrada.


  —Em sap molt de greu —va murmurar l’Agnès posant-li una mà tímida a l’espatlla—. A mi també em fa mal —i ell no sabia si el que li feia mal era la mort del seu pare, la pena aclaparadora que l’envaïa a ell, o bé el que va passar a continuació entre tots dos. Va tenir un calfred i va sacsejar el cos perquè ella li tragués la mà de sobre; de cop i volta el seu contacte l’exasperava. També hauria volgut que retirés el que havia dit, com si en dir-ho hagués matat el seu pare. Feia uns minuts encara era viu.


  —Ara fa un moment —va grunyir— has dit «a casa dels teus pares», no «a casa de la teva mare».


  Ella li va respondre que no, molt suaument, va brandar el cap una altra vegada i ell va tenir la sensació que el catàleg de gestos, d’actituds que feien servir l’un amb l’altre es reduïa de manera monstruosa: brandar el cap, tancar els ulls, passar-se la mà per la cara… Eren gestos quotidians, però es repetien massa sovint i esclafaven els altres, com si les parets d’una habitació s’acostessin fins a empresonar el seu ocupant, fins a esclafar-lo com en un cargol de banc. I el moviment es feia més ràpid: en Serge i la Véronique, les vacances a Java que feia dues nits l’Agnès encara recordava havien desaparegut en vint-i-quatre hores. Amb uns minuts més n’hi havia hagut prou per devorar el seu pare, sense ni tan sols haver pogut girar cua, sense una nit, una absència, que separés l’instant en què l’Agnès, n’estava segur, havia dit «els teus pares», «vols que truqui els teus pares?» d’aquell altre en què el seu pare ja era fora de circulació. L’horror s’havia esdevingut davant mateix dels seus ulls, sense que hi pogués fer res, i ara tornaria a començar. Hauria volgut fer-li més preguntes, o fins i tot tornar-li a fer les que l’havien tranquil·litzat ara feia un moment, però ja no gosava, segur que si s’hi tornava a arriscar perdria el que havia guanyat, ja no seria arquitecte, l’Agnès ja no seria l’Agnès, diria que es deia Martine o Sophie, que no era la seva dona i que no sabia què hi feia, allà… No havia de preguntar res més, havia de resistir la temptació d’entrar en aquell tobogan fins que arribés el psiquiatre. Per sobreviure. No trucar a la seva mare, no comprovar res, interrompre un interrogatori que ja s’encarregaria de fer el doctor Kalenka, era la seva feina, ell furgaria en el seu passat, n’hi faria un resum… En aquell moment el colgava la fatiga, i també una mena de desànim resignat. Es va aixecar, i les cames amb prou feines l’arriaven.


  —Intentaré dormir una mica. Truca al psiquiatre aquest, sisplau.


  Va entrar a l’habitació, va tancar la porta darrere seu. Sense saber-ho expressar, aquella rarefacció dels gestos possibles l’obsessionava, li semblava que això ja ho havia fet; esclar que ho havia fet, passar de la sala a l’habitació, centenars, milers de vegades, però no era el mateix, abans no li rodava el cap com si muntés uns cavallets desequilibrats, no tenia aquella sensació d’haver picat contra un topall per sortir disparat en direcció contrària sense poder baixar-ne ni recuperar l’alè. Aïllant-se, també comptava deixar el terreny lliure a l’Agnès: podria trucar a en Jérôme, o fins i tot al psiquiatre Sylvain Kalenka sense sentir-se vigilada. Podria organitzar una conxorxa amistosa per salvar-lo. Mentrestant havia de dormir, recuperar-se, retrobar una certa lucidesa per poder abordar la visita en les millors condicions possibles. Oblidar-se de tot, no pensar-hi més, encara que fos només unes quantes hores. Dormir. L’Agnès el despertaria suaument quan fos l’hora d’anar-se a visitar, com quan, de petit, se l’enduien en cotxe a veure el metge, tremolant de febre, embolicat en una manta, mig inconscient. Encara que fos generalista, el seu metge de capçalera havia separat uns quants germans siamesos, i aquella especialitat estrafolària li havia valgut la consideració del seu pare, que sempre s’hi referia dient que era «una eminència»… La veu del pare li va ressonar a les orelles, recordava frases sentides feia poc, i la idea que aquelles frases havien pogut existir només en la seva ment pertorbada li provocava ganyotes adolorides, substitut dels plors que no li venien. Es va empassar un somnífer, sense aigua, i després mitja càpsula més, per estar segur que s’adormia. Després es va treure la roba i es va estirar, nu, al llit, on encara hi havia l’empremta del cos de l’Agnès. Va enfonsar el cap al coixí, va murmurar el nom de l’Agnès unes quantes vegades. La claror del sol s’escolava entre les persianes venecianes, no se sentia cap soroll fora de la remor llunyana, molt llunyana, d’una rentadora que devia girar en algun lloc de l’edifici. Vista per l’ull de bou, la contorsió lenta i humida de la bugada era una imatge tranquil·litzadora. Li hauria agradat poder-se rentar el cervell malalt de la mateixa manera, centrifugar-lo llargament. L’Agnès, com ell la nit anterior, no sortiria del pis, tindria cura d’ell vigilant de no destorbar-li el son. Li hauria agradat que de tant en tant un sorollet llunyà li confirmés la seva presència, i com que no sentia res va tenir por que se n’hagués anat o que no existís, ella tampoc. Llavors ja no quedaria res. L’angoixa el va fer aixecar, entreobrir la porta. L’Agnès seia al sofà de la sala d’estar, amb el bust dret, els ulls mirant fixament el vídeo, davant seu. El grinyol de la porta li va fer girar el cap, ell va veure que plorava. «Sisplau —va dir—, no desapareguis. Tu no.» Ella va respondre únicament: «No. Dorm», sense posar-hi cap intensitat especial, valia més així. Ell va tancar la porta, es va tornar a estirar.


  Ara dormir, no pensar. Però, com que per adormir-se havia de pensar alguna cosa, es diria que aviat, molt aviat estaria en mans de la ciència. Així sabrien què tenia. Com devia ser, el doctor Kalenka? Tradicionalment, la imatgeria popular es representava els metges de l’ànima com homes d’una certa edat, sagaços i barbuts, amb accents rocallosos de l’Europa central, i com que era segur que la imatgeria popular era falsa, o si més no desueta, se’l va imaginar com el seu contrari, un paio quadrat, directe, amb aire de presentador de la tele, o més aviat de poli jove com els que es troben avui dia: americana informal o caçadora, i corbata de punt. Imaginar-se detalladament la seva indumentària l’ajudaria a dormir. Però, què era, exactament? Psiquiatre, psicoanalista, psicoterapeuta? Com que sabia que els psicoanalistes no sempre eren metges, esperava que en Sylvain Kalenka fos un psiquiatre: en un cas com el seu, no li convenia ensopegar amb algú que el volgués fer xerrar, explicar la infància durant dos anys mentre anava movent el cap amb cara de trobar-ho molt interessant, sinó amb un partidari de tractaments més contundents, un lluitador eficaç, titulat, que al cap d’un quart d’hora li diria sense cap mena de vacil·lació: vet-ho aquí, és això, la seva malaltia es diu d’aquesta manera, es cura amb aquest medicament, la conec, no és el primer a tenir-la. Tot de paraules tranquil·litzadores li ballaven pel cap, com ara amnèsia parcial o passatgera, depressió nerviosa o descalcificació, i encara sentia el ressò respectuós de la «gran eminència» del seu pare. Segur que en Jérôme no li devia haver recomanat un xarlatà o una eminència menor. Però, per més gran eminència que fos, ¿de debò que era possible que el doctor Kalenka no es desconcertés davant d’un pacient convençut que havia portat bigoti durant deu anys, que havia passat les vacances a Java, que tenia el pare viu i amics que es deien de tal manera mentre la seva dona li explicava pacientment que no, que sempre havia anat afaitat, que no havien anat mai a Java, que el seu pare s’havia mort feia un any i que la seva mort l’havia afectat molt? Potser fins i tot l’havia d’anar a buscar allà, l’origen de la seva crisi, una crisi retardada, més violenta encara pel fet d’haver-se covat durant molt de temps.


  Va cloquejar nerviosament, pres per l’aprensió clàssica del malalt que, a la sala d’espera del metge, té por que li desapareguin els símptomes que es disposava a presentar-li. I si un cop davant del doctor Kalenka tot tornava a l’ordre, si de cop i volta recordava que no havia dut mai bigoti i que havia enterrat el seu pare l’any anterior? I si, al contrari, després d’examinar les fotos en Kalenka li donava la raó, veia el bigoti i el considerava boig per haver secundat el criteri de l’Agnès, per haver acceptat una aberració que es podia rebatre amb un simple cop d’ull? El seu pare viuria, aleshores, li podria trucar, explicar-li el que li passava a l’Agnès… Ara es debatia feblement entre dos convenciments, el que deia que acariciar aquell somni era perillós, malsà, i el que responia que el plaer que li donava l’ajudaria a dormir. D’on sortia, al capdavall, aquella docilitat? De les afirmacions de l’Agnès i d’en Jérôme? Mentre hi rumiava va sentir brotar una mena d’excitació, la del detectiu confrontat a un enigma aparentment insoluble que tot d’una descobreix que l’ha contemplat sota un angle equivocat des del primer moment, que un canvi brusc de perspectiva, i ara bullia d’excitació, li permetria trobar el desllorigador. Quines hipòtesis havia examinat, de fet? Primer, que ell era boig. I, de fet, encara que les aparences li anessin en contra, sabia perfectament que no. Indicis de follia, esclar, sempre es pot dir així, però no, no, els records eren massa precisos. Per tant, el seu pare vivia, els seus amics existien, s’havia afaitat el bigoti. Un cop admès això, segona hipòtesi: l’Agnès era boja. Impossible, els altres no li haurien seguit el joc. Al començament potser sí, pensant que era broma, però després ja no, almenys en Jérôme, un cop es fes evident que l’assumpte adquiria proporcions que ja no eren inofensives. Tercera possibilitat: l’Agnès feia una broma, en feia un gra massa i s’havia assegurat la complicitat dels altres. Mateixa objecció, li haurien fet parar el carro un cop haguessin vist que anava pel pedregar. A més a més, després de la història de la Sylvie, en Jérôme no feia broma amb aquesta mena de coses, i, en qualsevol cas, atrafegats com anaven, el que li interessava era que el seu soci anés a treballar a l’agència i no que es quedés a casa consumint-se i pensant que s’havia trastocat. Quedava una quarta opció, que fins aleshores no havia tingut en compte. I era que tot plegat fos alguna cosa de molt mal gust però no cap broma, una cosa molt més greu que havia de poder contemplar francament, almenys a tall d’hipòtesi: un pla dirigit contra ell amb la idea de fer-lo parar boig, d’empenye’l al suïcidi o tancar-lo en una cel·la de parets encoixinades.


  Es va incorporar al llit, i de cop i volta tenia la por contrària a la que havia sentit fins aquell moment, por que el somnífer li fes efecte. Se n’havia pres una dosi de cavall, feia quaranta-vuit hores que no dormia, o gairebé, amb prou feines havia menjat, se sentia molt dèbil. Amb tot, encara que els seus pensaments es moguessin en una mena de ganga cotonosa, havia recuperat l’agudesa, es movia com la punta d’un cúter, tallava la boira i li semblava que la sentia grinyolar a mesura que bastia el seu raonament. Absurd, esclar, inversemblant, tan absurd i tan inversemblant com aquelles pel·lícules policíaques en què el suspens dissimula els defectes de construcció, com ara Les diabòliques o Hush… hush, sweet Charlotte, en què els conspiradors, mentre orquestren les seves aparicions falsament sobrenaturals, es passen el dia tranquil·litzant la seva desgraciada víctima, dient-li: «Estàs cansada, amor meu, descansa, ja passarà…» Exactament el que li deien, o, més ben dit, el que es deia a si mateix. ¿I si justament haguessin fet aquest raonament, convençuts que una idea tan absurda, tan inversemblant, tenia només una possibilitat entre un milió de passar-li pel cap? Li semblava recordar que Les diabòliques s’inspiraven en un succés autèntic… I, per demostrar que no era tan absurda, li havia anat d’un pèl de no pensar-hi, d’anar-se’n a dormir tot confiat, d’empassar-se aquell trompe-l’oeil. Però se li havien obert els ulls, havia d’aguantar despert, ara no podia afluixar, havia d’examinar el problema pausadament, partint del principi que, si només hi havia una explicació possible, per monstruosa que fos, per força havia de ser la bona. Va continuar fent inventari d’arguments. No estava boig, això segur. Ara, si excloïa en Serge i la Véronique, a qui potser havien enganyat amb l’excusa de la broma, si excloïa la Samira, a qui en Jérôme havia pogut condicionar, qui li quedava? L’Agnès i en Jérôme. En Jérôme i l’Agnès. Combinació clàssica: el marit, la dona i l’amant, no calia donar-hi més voltes. Objecció: si tinguessin una relació ell se n’hauria adonat, hi hauria hagut senyals. Però no, no necessàriament, i tot el pla es basava en la seva ceguesa. Segona objecció: l’Agnès hauria pogut demanar el divorci. Això l’hauria fet patir, esgarrifosament, però era lliure de fer-ho, no l’hauria pogut retenir de cap manera, i tampoc no hi havia cap herència a la vista, res que justifiqués que l’Agnès volgués convertir-se en la seva vídua. Aquesta, però, era una objecció que es podia fer a la majoria dels crims passionals, i la gent els cometia igualment. La idea que l’Agnès, la seva dona, i en Jérôme, el seu millor amic, conspiraven contra ell només es podia establir mitjançant un capgirament mental forassenyat, però, deixant de banda que es tractava d’un esquema molt estès, un cop fet, aquest capgirament mental ho explicava tot. Un cop acceptat el mòbil, els fets encaixaven. En la primera fase, en Serge i la Véronique eren còmplices innocents, es pensaven que participaven en una típica broma de l’Agnès i, en acabat, se’ls eliminava. No físicament, esclar, simplement deixaven de participar en el joc, d’una manera o altra s’impedia que es comuniquessin amb ell. Un cop duta a terme aquesta preparació psicològica, en Jérôme entrava en escena i ja no en tornava a sortir, s’encarregava de tot, l’aïllava insidiosament dels altres fent el paper d’amic devot, el que no falla mai quan hi ha problemes, i aconseguia que hi diposités tota la seva confiança. I llavors es treia de la màniga el doctor Kalenka. Que segur que no era un psiquiatre de debò que s’hagués sumat al complot, sinó un simple comparsa encarregat de pertorbar-li l’esperit. O potser, i això encara era més versemblant, perquè quan vols cometre el crim perfecte no fas les coses a mitges, el doctor Kalenka no existia en absolut. D’aquí un moment, o l’endemà, l’Agnès el faria entrar en un pis, segurament en una planta elevada, i a la porta no hi hauria cap placa, o potser una de falsa, per perfeccionisme, i la porta donaria al buit, a un edifici en obres, en Jérôme estaria amagat en un racó, l’empenyeria i tothom es pensaria que passava per una fase depressiva i s’havia suïcidat. No, aquesta part no s’aguantava, hi havia massa poca gent al corrent de la seva hipotètica depressió, per semblar innocents necessitaven més testimonis, si és que mai arribaven a sospitar d’ells; ara bé, tota la seva estratègia estava concebuda per allunyar els possibles testimonis… Aquell punt feble en el seu raonament el va irritar. Després va pensar que l’objectiu no era tant fer-lo passar per boig com fer-lo parar boig de debò i aconseguir que el tanquessin o que se suïcidés. Vist així, tot encaixava molt millor. Era irrebatible, fins i tot. Només calia que, quan parlaven cara a cara, l’Agnès continués negant els seus records i les seves certeses, que anés provocant nous despreniments mentre feia veure que s’espantava i que en Jérôme li donés un cop de mà intervenint en els moments psicològicament més delicats. No li impedien posar-se en contacte amb ningú, era ell que, atabalat, ja no gosava. I si ho feia, si trucava al seu pare, o a en Serge i la Véronique, si els anava a veure, l’Agnès destruiria aquell mateix vespre tota la confiança que hagués pogut recuperar. L’abraçaria i li repetiria amb veu dolça que el seu pare era mort, tindria un atac de nervis; en Jérôme, com per casualitat, trucaria just en aquell moment, i ho confirmaria tot, li explicaria l’enterrament i seria com la vegada de la dona del cotxet, un intent inútil, tan estèril com els cops de cua furiosos dels peixos un cop han picat l’ham. Ni tan sols una confrontació directa, com ara un sopar amb l’Agnès i el seu pare, no li serviria de res un cop tornessin a casa i es quedessin sols. No pararia mai de preguntar-se si perdia el cap, si veia fantasmes, si li mentien i per què ho feien, era molt més senzill i a la vegada més subtil que no pas a Les diabòliques. En qüestió de pocs dies, tot aquell treball de sapa donaria fruit. Ja havia començat a atrinxerar-se, renunciava a fer les comprovacions més senzilles, no gosava preguntar res a ningú. En pocs dies, amb traça i sense gota de violència, i fins i tot sense complicitats exteriors, l’Agnès i en Jérôme l’haurien convençut plenament que estava boig, l’haurien fet parar boig amb gran delicadesa. I si els acusava, si demostrava que els havia enxampat, les seves paraules constituirien una prova més, ja veia les seves cares incrèdules, colpides. Deixaven que fes ell tota la feina, que es trastoqués tot sol. I, per tant, ara que ho havia entès, la iniciativa era seva, només li calia contraatacar, jugar en el terreny d’ells, empescar-se un pla tan retorçat com el seu per fer-los caure en la seva pròpia trampa.


  Potser, però, corria una mica massa quan descartava el risc d’una agressió física. El tripijoc era tan sofisticat, havien previst amb tanta precisió com es desenvoluparia tot plegat que era perfectament possible que, en els cinc minuts que feia que l’havia endevinat, li hagués passat per alt algun element decisiu. El cop de gràcia podia ser imminent, del tot imprevisible, i corria el risc de trigar massa a fer el raonament que el podria aturar. Així doncs, hi havia dues solucions: els podia deixar fer, comportar-se com si no hagués entès res i seguir l’Agnès com un bon minyó a la consulta del suposat doctor Kalenka, i llavors correria un risc enorme que no se sabia imaginar, o bé podia emprendre la fugida, ensorrar d’un cop el fràgil castell de cartes que havien aixecat aquell parell i assegurar-se un refugi. Es notava prou lúcid per ser conscient del perill que la falta de son, el somnífer i qui sap si les drogues que li havien fet empassar li afectessin el senderi, els reflexos, i, per tant, s’imposava una solució prudent. Si més no, el temps que li calgués per recuperar forces i traçar un pla de defensa amb el cap clar. Dit això, segurament s’enganyava pensant que els sorprendria: un cop més, el tripijoc estava massa ben concebut perquè no haguessin previst la possibilitat de fugida. De fet, el que més l’esborronava era això: saber que el que ell tot just descobria de manera encara rudimentària, ells feia dies, setmanes, potser mesos que ho havien calculat, que estaven preparats per a qualsevol eventualitat. Per tant, calia, prioritàriament, reduir l’avantatge que li duien, tant era si els fotia enlaire tot el pla o només una de les modalitats possibles. Emprendre la fugida, doncs. Immediatament, pels mitjans que fos, al preu que fos. Per arribar a la porta d’entrada només havia de travessar la sala d’estar: des que s’havia retirat a l’habitació no hi havia hagut cap soroll que l’alarmés: l’Agnès, per tant, estava sola, s’hauria d’enfrontar només amb ella, tant era si endevinava que ho havia entès tot. Es va aixecar, va vacil·lar, el cap li anava i li venia sobre les espatlles com si fos una marioneta. Va agafar un glop d’aire i es va disposar a vestir-se. Calçotets, mitjons, pantalons, camisa, jaqueta, finalment les sabates, donava la casualitat que s’havia despullat a l’habitació. Va tancar els ulls un instant, per concentrar-se, amb la impressió de ser en una pel·lícula de guerra, a punt de sortir de l’amagatall per llançar-se a terreny descobert sota una ràfega de bales. Adoptar un aire desimbolt i dir que anava a comprar tabac no li serviria de res, valia més fer via.


  Va respirar un últim cop, fondo, i després va obrir la porta i va travessar la sala d’estar d’una correguda, sense mirar al voltant. No va veure l’Agnès fins al moment de pivotar sobre el peu per obrir la porta principal: encara asseguda al sofà, havia obert la boca per cridar, però ell ja era al replà, a l’escala, baixava els graons de quatre en quatre, la sang li bategava a les temples, amb prou feines sentia la veu de l’Agnès, abocada sobre la barana, que el cridava, xisclava el seu nom, ell ja corria pel vestíbul, a fora al carrer, mala sort, no tenia les claus del cotxe, va córrer sense aturar-se fins a la cantonada amb la rue Duroc, el cor li bategava, hi havia gent a les terrasses dels cafès, despreocupats, pacífics, era un diumenge a la tarda de primavera. Es va precipitar per l’escala del metro, va saltar la barrera i va continuar corrent fins a l’andana, on va arribar just quan entrava el tren. Va pujar va baixar dues estacions més enllà, a La Motte-Picquet. Per culpa de les punxades del flat, que s’havien despertat amb retard, va sortir a l’aire lliure amb passets de vell, plegat pel mig. Es va preguntar si l’Agnès havia provat de sortir corrent darrere seu o si havia trucat immediatament a en Jérôme. Va riure suaument en imaginar-se-la anunciant que hi havia hagut un problema. Però potser també reia ella, pensant que tot havia sortit segons els seus plans.


  Sota el metro elevat, va buscar una cabina amb la mirada mentre es regirava les butxaques de la jaqueta a la recerca de monedes, va trobar tant una cosa com l’altra, el flat desapareixia. La cabina, per sort, funcionava. Va marcar el número dels seus pares. Comunicaven. Es va esperar, hi va tornar, el va deixar sonar molta estona, sense resposta. Mentre s’esperava va pensar a trucar a la policia, però no disposava de cap argument concret, se’n riurien a la cara. I, sobretot, volia veure el seu pare. No per assegurar-se que estava viu, això ja ho sabia, sinó simplement per veure’l, parlar amb ell, ben bé com si acabessin de rectificar després d’anunciar-li erròniament la seva mort en un accident d’avió en què encara no s’havien identificat totes les víctimes. Com que seguia sense posar-s’hi ningú, va decidir que aniria al bulevard Émile-Augier. Va comprovar que duia prou diners per agafar un taxi, va fer cap a la parada de la cruïlla amb la rue du Commerce i es va deixar caure sobre el banc. Si els seus pares no eren a casa, els esperaria al replà fins que tornessin. No, al replà no. En Jérôme i l’Agnès deliberarien, deduirien que havia anat cap allà i l’atraparien sense cap dificultat. Ja s’imaginava l’ambulància aparcada davant de l’edifici, els infermers forçuts que haurien rebut ordre de no fer cas de les seves protestes; ara que veien com se’ls escapava la presa hi havia el perill que s’ho juguessin el tot pel tot, que passessin a majors, que precipitessin les coses i organitzessin un embolic de tals dimensions que s’acabaria trobant en una camisa de força i no trigaria a trastocar-se de debò. De tota manera, no era probable que arribessin a casa dels seus pares abans que ell. Si no hi eren, es refugiaria en un cafè, La Muette, i trucaria a intervals regulars fins que s’hi posés algú.


  El taxi va travessar el Sena i va donar la volta a la Maison de la Radio per agafar el camí de Boulainvilliers. Es va mirar al retrovisor; pàl·lid, amb les faccions cansades i una barba de tres dies que se li menjava la cara. De dos dies, es va corregir mentalment. Dos dies sense dormir i fins al coll de somnífers, encara ho aguantava prou bé.


  —Quin número? —va preguntar el taxista, un cop a La Muette.


  —Ja li diré on s’ha d’aturar.


  Merda, va pensar, no recordava el número. L’adreça dels seus pares, la casa on havia viscut tota la infància. Era una cosa que passava sovint en el cas dels amics, no tenia cap problema per trobar edificis dels quals no havia sabut mai el número, però el dels seus pares… Era absurd. La fatiga, els somnífers, les pèrdues de memòria parcials… El taxi recorria lentament el llarg bulevard encorbat i ell reconeixia les reixes que flanquejaven les vies per on antigament passava un trenet, les façanes altes de les cases burgeses, ben restaurades. Quan ell era petit estaven negres d’engrut; recordava el procés de restauració, les bastides i les lones que durant un mes llarg havien tapat les finestres, privant els llogaters d’una llum que no constituïa pas l’encant menys notable de la seva posició elevada…


  El pis. Tampoc no recordava quin pis era.


  —Aturi’s —va dir.


  Va pagar i va baixar, amb les mans humides. Es va posar a rumiar. Una cosa era segura, els seus pares vivien al cantó dret del bulevard Émile-Augier venint des del cafè La Muette, perquè el costat esquerre no existia, es deia bulevard Jules-Sandeau. I també sabia el codi de la porta del carrer. Va tenir l’impuls d’apuntar-ho per estar segur que no se n’oblidava, però no duia res per escriure i no tenia esma per aturar un vianant. Tampoc no passava ningú, d’altra banda. Va caminar amunt i avall de la vorera. Ni tan sols es podia dir que tots els edificis s’assemblessin, encara que fossin de la mateixa època hi havia diferències, era impossible que no trobés el bo, hi havia viscut deu anys, hi tornava un cop per setmana i a més a més era arquitecte. Quan va estar a punt d’arribar a l’avinguda Henri-Martin es va adonar que ja havia anat massa lluny i va refer el camí duplicant l’atenció. Amb tot, es va tornar a trobar a La Muette. Va entrar en una cabina, per sort no havia oblidat el número que se sabia feia un moment. Mentre el marcava, va sentir una sirena d’ambulància, no gaire lluny, la mà se li va crispar sobre l’auricular, no s’hi posava ningú. Els seus pares no sortien a la guia, n’era conscient, i fins i tot s’enorgullien una mica de pagar per no ser-hi. Atabalat, va continuar la recerca, va recórrer novament el bulevard aturant-se a cada porta. Ja no se sentia l’ambulància, però el codi de la porta, que s’anava repetint per por de barrejar-lo amb el número de telèfon, no li servia de res. Gairebé tots els edificis tenien claus idèntiques: les nou primeres xifres, seguides de dues o tres lletres. Com que no tenia més recursos, el va marcar igualment i va avisar un conserge que el va engegar a passeig dient-li que al seu edifici no hi havia ningú amb aquell nom, el seu, i tot d’una es va tornar a trobar a l’avinguda Henri-Martin. Va refer el trajecte per l’altra vorera, debades, perquè ni tan sols era el bulevard Émile-Augier. Es va creuar amb una dona que s’assemblava a la seva mare però que no era la seva mare. D’aquesta catàstrofe no en podia responsabilitzar en Jérôme ni l’Agnès, només la fatiga, i potser alguna droga que li haguessin fet empassar, si no és que havien aconseguit fer-lo parar boig de debò.


  De tornada a La Muette es va asseure en un banc i es va esforçar per plorar, amb l’esperança que això li calmaria els nervis, l’ajudaria a recuperar una lucidesa que sabia que flaquejava. Era al bell mig de París, en un barri pacífic, en una tarda de sol, i el volien fer parar boig, matar-lo, i no tenia enlloc on anar. Havia de fugir de pressa, abans que arribessin. Sabia que, si decidien fer-lo tancar de seguida, sense esperar més, el seu estat de confusió només serviria per confirmar el que ells diguessin. I si s’hi avançava? I si buscava la policia o un hospital, i els ho explicava tot? Però justament la perspectiva d’explicar-ho tot, de descabdellar el que una persona assenyada només podia considerar com un seguit d’absurditats, de tenir el poli davant seu, de trucar a l’Agnès per demanar-li que el vingués a buscar… No, impossible. Cap refugi, ningú en qui confiar. Si hagués tingut una amant, una doble vida… però la seva vida estava lligada a la de l’Agnès, tenien els mateixos amics, els devia haver donat instruccions, trucar-ne algun era lliurar-se als seus esbirros, ficar-se a la gola del llop. Havia de fugir, de pressa, deixar enrere el pare que potser es moria —per què ho pensava, això?—, aconseguir una mica de marge. Un hotel? També era perillós, el buscarien, l’enxamparien quan es despertés. Més lluny, posar distància, temps, entre ell i aquell malson. Sortir de la ciutat, del país, sí, era l’única solució.


  Però com? Duia cinquanta francs al damunt, ni talonari ni passaport ni targeta de crèdit. Havia de passar pel pis. Va riure: anar a l’hotel, un dels cinc-cents o mil que hi devia haver a París, era ficar-se a la gola del llop, i en canvi això sí que era factible? Ridícul, tret que… Tret que era l’últim lloc on esperaven trobar-lo, es devien haver llançat darrere seu, n’hi havia prou amb una trucada per confirmar que no hi eren. En fi, no era probable, es podia permetre el risc. Es va aixecar, volia fer una última temptativa de trobar la casa on vivien els seus pares abans de marxar, però no, hi havia pressió de temps, va cridar un taxi i es va fer dur a la cruïlla amb Duroc. En la seva simplicitat, el seu pla li semblava lluminós, gairebé tenia ganes de riure.


  Un cop allà es va precipitar al cafè de la cantonada i pel camí va observar que la població de la terrassa s’havia fet més escassa. La tarda s’acostava al final, l’aire refrescava. Va anar a la barra a demanar per trucar, i el cambrer li va dir que el telèfon estava reservat als clients que feien alguna consumició.


  —-Doncs aleshores faci un cafè tan repugnant com sigui possible, i begui-se’l a la meva salut.


  L’altre, ignorant-lo, li va llançar una fitxa, i ell va deixar un bitllet a la barra i va baixar al soterrani felicitant-se per aquella sortida, que li semblava la confirmació del bon estat dels seus reflexos. La cabina feia pudor, va buscar el número de casa a l’agenda i el va marcar. L’Agnès va despenjar de seguida, però ja ho havia previst, no es deixaria desmuntar, al contrari.


  —Sóc jo —va dir.


  —On ets?


  —A La Muette. A casa… a casa de ma mare. —Es va aguantar el riure per dins, era una bona rèplica—. Vine de seguida.


  —Estàs boig. Tens cita d’aquí una hora amb el doctor Kalenka, avinguda de Mainer.


  —Justament. Agafa el cotxe i vine’m a buscar. Seré al cafè de la cantonada, a La Muette. T’espero.


  —Però…


  Va callar. La sentia reflexionar a l’altra banda del fil. O respirar, en tot cas.


  —D’acord —va dir ella—. Però no te’n vagis, t’ho demano sisplau.


  —No, t’espero.


  —T’estimo —va cridar ella mentre penjava.


  Ell va murmurar: «Puta», va picar la paret de la cabina amb el puny, va pujar corrent a la planta baixa i es va col·locar darrere una columna on, sense risc que el veiessin des de fora, veuria passar el cotxe. Les direccions prohibides feien que l’Agnès no tingués manera d’evitar la cruïlla. Mentre esperava que baixés va anar a la barra i va demanar una altra fitxa. Li sabia una mica de greu haver sigut desagradable amb el cambrer; podia comprometre greument el seu pla, si per casualitat ara es negava a donar-li la fitxa. Però va ser com si l’altre ni tan sols el reconegués i va poder tornar al punt de guaita amb la fitxa premuda contra el palmell humit. Com havia previst, va veure passar el cotxe, que es va aturar al semàfor. D’allà estant reconeixia el perfil de l’Agnès, tot i el reflex del vidre, però no podia distingir-ne l’expressió. Quan va tombar cap al bulevard des Invalides ell va tornar al soterrani, va marcar el número una vegada més i el va deixar sonar, debades. Amb la pressa, l’Agnès s’havia descuidat de penjar l’auricular. En Jérôme no hi era. En el pitjor dels casos, si hi era i no despenjava, se sentia amb forces de trencar-li la cara.


  Va sortir del cafè, va córrer fins a casa seva pensant que dues hores abans corria exactament en sentit contrari, que llavors era un fugitiu i que en canvi ara dominava la situació, que havia maniobrat magistralment per poder penetrar en camp contrari sense riscos. A l’apartament no hi havia ningú. Va córrer cap al secreter, va obrir el calaix on hi havia el passaport i el va agafar, juntament amb les seves targetes de crèdit: American Express, Visa, Diners Club. Fins i tot va trobar diners en metàl·lic. L’Agnès no hauria d’haver negligit aquells detalls, és així com s’ensorren els plans més ben organitzats, va pensar amb satisfacció. Tenia ganes de deixar-li una nota sarcàstica: «Us he passat la mà per la cara» o alguna cosa per l’estil, però no va trobar les paraules. A prop del telèfon va albirar el comandament a distància del contestador, se’l va ficar a la butxaca i va sortir de l’apartament. Va trobar un taxi abans i tot d’arribar a la cruïlla i li va demanar que el portés a l’aeroport de Roissy. Tot anava bé, com si fos un atracament minuciosament preparat. Ja no tenia gens de son.


  La circulació era fluida, no els va costar arribar al bulevard perifèric ni, després, a l’autopista. Durant el trajecte es va complaure a descartar, en nom de la lògica i la versemblança, cadascun dels obstacles que li podien impedir que marxés. Suposant que l’Agnès i en Jérôme li endevinessin les intencions tan bon punt descobrissin la desaparició del passaport i de les targetes de crèdit, no tindrien mai temps d’aturar-lo abans que pugés a l’avió. I pel que fa a trametre la seva descripció a la policia aeroportuària, no tenien mitjans per fer-ho. Gairebé li sabia greu haver-los agafat tant d’avantatge i privar-se de l’espectacle de les seves siluetes minúscules corrent per la pista mentre l’avió s’enlairava, la fúria de veure que se’ls havia escapat per tan poc. Es va preguntar quanta estona trigaria a marxar, trobar lloc en un vol amb un destinació que li era indiferent mentre fos llunyana. El fet d’arribar sense maletes i demanar un bitllet cap a qualsevol lloc li provocava una mena d’embriaguesa, una impressió de llibertat sobirana que li semblava pròpia dels herois del cinema i que amb prou feines es veia entelada pel temor que, a la vida real, les coses no són mai tan fàcils. Però no tenia res a témer, al capdavall. I l’embriaguesa encara es va fer més intensa quan el taxista li va preguntar: «Roissy 1 o 2?» Se sentia amarat d’una capacitat d’elecció planetària, ara mateix era lliure de triar a voluntat si volia anar a l’Àsia o cap Amèrica. De fet, no tenia gaire clar quines regions del món, o quines companyies, corresponien a les divisions de l’aeroport, però aquella ignorància entrava en l’ordre natural de les coses, no li va fer gens de nosa i va dir, a l’atzar, «Roissy 2, sisplau» i es va tornar a enfonsar al seient, sense cap inquietud.


  Després tot va anar molt de pressa. Va consultar el taulell de sortides: si es concedia el marge d’una hora que necessitava per comprar el bitllet, podia triar entre Brasília, Bombai, Sydney i Hong Kong i, com per art de màgia, al vol de Hong Kong hi quedaven places lliures i no calia visat; la dependenta de la taquilla no va semblar gaire sorpresa, es va limitar a dir-li que potser era un pèl just per enregistrar les maletes. «No en porto, de maletes!» va declarar, tot orgullós, aixecant els braços, però també una mica decebut que la noia no fes més cara de sorpresa. El control del passaport no va suposar cap més problema i el vaivé indiferent de la mirada de l’empleat entre la fotografia bigotuda i la cara que estava a punt de tornar-ho a ser va dissipar les seves últimes aprensions: tot anava a l’hora. Menys de mitja hora després d’arribar a Roissy, s’adormia a la terminal de sortida. Al cap d’una estona algú li va tocar l’espatlla i li va dir que era hora d’embarcar, i ell li va allargar la targeta i va arrossegar els peus cap al seient, on tan bon punt va seure i es va cordar el cinturó es va adormir altra vegada.
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  A l’escala de Bahrein li van tornar a tocar l’espatlla. Va trigar un moment llarg a recordar on era, la seva destinació, de què fugia, i sense entendre-ho gaire es va deixar portar pel gavadal de passatgers ensonyats que alguna normativa obligava a baixar, encara que no canviessin d’avió, a fer temps en una sala d’espera. La sala era un passadís llarg delimitat per una fila de paradetes brillants que oferien productes lliures d’impostos, i per una banda donava a la pista de l’aeroport i per l’altra a una esplanada on els ulls no s’acabaven d’orientar, perquè era de nit, els llums de la sala es reflectien als vidres i tampoc no hi havia res a veure fora d’unes construccions xates a l’horitzó, segurament altres edificis de l’aeroport. La majoria d’homes i dones que s’endormiscaven als bancs anaven vestits a l’aràbiga, devien esperar un altre avió. Es va asseure separat dels altres, dividit entre les ganes de tornar-se a submergir en el son i després tornar al seu seient, com un zombi, i dormir fins a Hong Kong sense fer-se cap pregunta, i el sentiment difús que caldria aclarir la situació i que, passada l’excitació de la sortida, no seria fàcil. Ara mateix, la idea que era a Bahrein, al nord del golf Pèrsic, fugint d’un complot instigat per l’Agnès li semblava tan incongruent que els seus pensaments, encara confusos, no miraven tant d’examinar la situació com d’assegurar-se de la seva veracitat. Es va aixecar, va anar al lavabo, es va passar aigua freda per la cara i es va mirar molta estona al mirall. Darrere seu la porta es va obrir i va deixar pas a un altre viatger, i ell es va afanyar a tornar-se a ficar a la butxaca el passaport que havia tret ara feia un moment per posar-lo davant del mirall i comparar. Va tornar a la sala d’espera, va caminar una mica per aclarir el cap, fent ziga-zagues entre les dues fileres de seients separades pel bloc irregular de les botigues lliures d’impostos i va fer veure que s’hi interessava, va mirar les etiquetes de les corbates i els aparells electrònics fins que una dependenta se li va acostar i li va dir: «May I help you, Sir?», i ell es va batre en retirada. Quan es va tornar a asseure, es va fixar que al cràter d’un dels cendrers de peu hi havia un paquet de Marlboro, buit i, sobretot, estripat d’una manera que li va semblar familiar, tot i que va haver de fer un esforç per recordar de què li sonava aquell esquarterament. Ho va recuperar: feia dos o tres anys a París hi havia circulat un rumor, i potser també en altres llocs també, no en tenia ni idea, l’origen del qual era tan misteriós com el d’aquelles històries divertides que neixen, es divulguen i finalment desapareixen sense que s’arribi a saber mai qui les ha començades, i el rumor deia que la marca Marlboro havia establert un vincle amb el Ku Klux Klan, a qui feia publicitat clandestina mitjançant unes marques reconeixibles incorporades al disseny del paquet. I ho demostraven primer amb l’argument que les línies que separaven les parts vermelles de les blanques formaven tres kas, una al davant, l’altra al darrere i una a la part de dalt, mentre que a sota de tot de l’embolcall, per la part de dins, hi havia dos punts, un de groc i un de negre, que significaven: «Kill the niggers and the yellow.» Tant si era cert com si no, durant un temps la història havia servit de divertiment social i era habitual trobar-te, a les taules dels cafès, paquets estripats que demostraven que algú havia executat el número. De mica en mica, aquella mena de vestigis s’havien fet més rars, perquè els iniciats, massa nombrosos, ja no trobaven ningú a qui iniciar, i perquè la gent se n’havia cansat, però sobretot perquè no sempre sortia bé. L’Agnès, que en aquella època no deixava passar cap oportunitat de fer la demostració, fins i tot considerava que els seus fracassos cada cop més freqüents a l’hora de trobar els punts grocs i negres eren una prova irrebatible de l’autenticitat de l’anècdota: com que el missatge secret s’havia esbombat, els manaies de la Marlboro havien renunciat a fer-lo circular sota aquesta forma, i ara només calia descobrir on el devien haver transferit. Desvagat com estava, va examinar el paquet amb minuciositat però sense èxit, i després es va aixecar i va anar a la botiga de productes lliures d’impostos per comprar-ne un cartró que va pagar amb l’American Express. Va fumar un cigarret, després un altre. Davant del seu seient, al planisferi clapejat de pèndols que indicaven l’hora a les diferents parts del món, Espanya havia desaparegut inexplicablement, substituïda per un mar d’un blau sostingut que s’allargava dels Pirineus fins a Gibraltar. A París eren les 6.14 h.


  A les 6.46 h de la mateixa franja horària, una veu femenina va sonar pels altaveus una mica saturats i va pregar als viatgers amb destinació a Hong Kong que tornessin a l’avió. Hi va haver fregadissa de peus sota la llum groga, un home que s’havia despertat amb un sobresalt es va posar les ulleres negres per buscar la targeta d’embarcament que li havia caigut sota el seient. Una mica més tard, les llums van bascular rere els ulls de bou, les bombetes del sostre es van apagar. Els passatgers es van embolcallar amb mantes de motius escocesos, vermelles i verdes, que van treure de bosses de plàstic. N’hi va haver que van encendre la llumeneta per llegir, era de nit, al cel, i ell estava despert, i allò també era real.


  6


  L’avió va aterrar a Hong Kong a última hora de la tarda. Es va quedar quiet mentre davant seu els passatgers es removien, agafaven l’equipatge de mà, l’hostessa recuperava els auriculars de plàstic que havien quedat abandonats sobre els seients i va baixar l’últim, a contracor. S’havia acostumat a la vida alentida de l’avió; en realitat, la successió regular dels àpats, les pel·lícules, els anuncis per l’altaveu no li havien entumit la lucidesa, però tampoc no oferien cap resistència, una mica com si fos en una habitació on ja haguessin previst que clavaria cops de cap a la paret i, per compassió, l’haguessin revestida d’un tou de cautxú. Va somriure mentre pensava en el sentit d’aquest pensament, que li havia vingut amb tota naturalitat: o sigui que en definitiva aspirava a la cambra encoixinada, sense confessar-s’ho ni prendre’s per boig, només per trobar-hi recer. I ara s’havia acabat, s’exposava a terreny descobert.


  Un baf calent entelava les siluetes vidrades dels blocs de pisos que es dibuixaven rere els edificis de l’aeroport. Com que viatjava sense maletes, va passar ràpidament per les taquilles de la duana i el control de passaports i es va trobar al vestíbul d’arribada, envoltat de gent que corria, que empenyien carrets, que agitaven pancartes, que es palpaven amb vehemència i parlaven molt fort, una síl·laba gutural i l’altra cantant, no hi entenia res, evidentment. Es va treure la jaqueta i se la va posar a l’espatlla. Què havia de fer, ara? Comprar un bitllet de tornada? Trucar a l’Agnès per demanar-li perdó? Sortir de l’aeroport, caminar tot recte fins que passés alguna cosa? Es va quedar un moment aturat enmig del guirigall i, en acabat, com si els seus actes haguessin sigut tan obligatoris com les formalitats del desembarcament, com si entrés en un cicle de gestos que s’encadenaven per força i que per tant diferien el moment de prendre una decisió, va anar de taquilla en taquilla fins que va trobar la de l’American Express i es va procurar, en dòlars de Hong Kong, l’equivalent de 5.000 francs. Se’ls va repartir entre les butxaques dels pantalons, que li tibaven una mica a les cuixes. Després, seguint el consell de l’empleat a qui havia interrogat en anglès, va arribar a l’oficina de turisme i va reservar una habitació en un hotel de categoria mitjana, triat d’un catàleg. Li van donar un abonament per al trajecte en taxi, que va resultar útil, perquè el conductor no entenia l’anglès. El cotxe es va submergir en un laberint de carrerons animats i plens de gent, flanquejats per gratacels decrèpits, envellits, plens d’estenedors de roba i d’aires condicionats que gotejaven i formaven bassals a les voreres esbotzades pels martells hidràulics. Hi havia gratacels que semblaven a mig enderrocar sense que ningú els hagués evacuat prèviament, a tot arreu hi havia palissades que protegien les obres, grans bastides de bambú, formigoneres que obligaven cotxes i vianants a fer ziga-zagues amb les ràdios a tot drap, al ritme d’un embús paradoxal, com si el projectessin a velocitat accelerada. Finalment el taxi va anar a parar a una avinguda més llarga i el va deixar davant l’hotel King, que era on tenia la reserva, i on el recepcionista li va fer omplir una fitxa abans d’endur-se’l cap a la seva habitació de la divuitena planta. El fred de l’aire condicionat, una gran capsa encastada al mur humit, li va revelar que suava profusament. Va provar de regular-lo, i quan va haver girat un dels botons l’aparell va fer un singlot que es va transformar en un esbufec potent i finalment va interrompre tota manifestació d’activitat, deixant sentir el rebombori del carrer. Rere la persiana metàl·lica, la finestra estava segellada. Amb el front recolzat contra el vidre, es va estar un moment observant la circulació a vista d’ocell i, en acabat, com que tornava a fer calor, es va desvestir i va prendre una dutxa, empenyent amb perseverança la cortina de plàstic que se li enganxava al cos. Embolicat en una tovallola, va tornar a l’habitació, es va estirar al llit i va encreuar els braços rere el cap.


  Ja està. I ara?


  Ara podia quedar-se estirat al llit fins que passés alguna cosa, que ja sabia que no passaria, o tornar de seguida a l’aeroport i seure-hi fins que passés el primer avió en direcció a París, que no s’hi veia amb cor, o bé decidir que, de la mateixa manera que li havia calgut un sostre per dormir, ara necessitava una muda de recanvi, un raspall de dents, màquines d’afaitar, baixava a comprar-ho i a curt termini es tornava a trobar en la mateixa posició, al llit, preguntant-se: i ara?


  Es va quedar immòbil, sense mesurar el temps, fins que es va fer de nit. Llavors va decidir que si més no trucaria a l’Agnès. A l’habitació hi havia un telèfon, però no va aconseguir obtenir línia directa —tampoc sabia el prefix de França— ni va poder parlar amb la recepció. Es va tornar a vestir, la roba feia pudor de suat, i va baixar a la planta baixa. El recepcionista, que parlava anglès, va acceptar de marcar-li el número, però al cap d’una bona estona va emergir del despatx de darrere el taulell per dir-li que no s’hi posava ningú. Sobtat de veure que l’Agnès havia marxat sense connectar el contestador, va insistir que l’altre fes un nou intent, que tampoc va tenir èxit, i va sortir a fora.


  Nathan Road, l’avinguda gran i sorollosa on hi havia el seu hotel, estava il·luminada com els Camps Elisis per Nadal, la circulació tenia lloc sota arcs de fanalets rogencs en forma de dracs. Va caminar a la deriva entre la gentada densa i indiferent i la sentor una mica fada de la cuina al vapor, puntejada de tant en tant per la flaire de peix sec. A mesura que avançava, les botigues s’anaven fent més luxoses, en general venien material electrònic lliure d’impostos i hi havia un munt de turistes que hi compraven. En una punta de l’avinguda, que havia recorregut fins al final, s’obria una gran plaça que donava a la badia, a l’altra banda de la qual s’hi estenia un caos lluent de gratacels, encavalcats al vessant d’una muntanya de cim invisible, perdut entre les calitges nocturnes. Va recordar les fotografies que havia vist en algunes revistes, va pensar que aquella ciutat espectacular devia ser Hong Kong i es va preguntar on era. Aprofitant un cop més el fet de poder confessar una ignorància que no tenia res d’anormal, ho va preguntar a una europea que anava en pantalons curts, estil motxillera, que devia ser holandesa o escandinava, però que igualment li va dir: «Here, Kowloon», un nom que li sonava vagament, el devia haver llegit en alguna banda. Mirant el plànol de la motxillera va entendre que hi havia una part de la ciutat situada a l’illa, davant seu, i l’altra al continent, una mica com Manhattan i Nova York, i que havia triat un hotel de la part continental, és a dir, a Kowloon. Hi havia un servei de ferri que unia les dues ribes, la gent l’agafava com si fos el metro, aparentment. Es va inserir en la multitud, es va dirigir a l’embarcador, va comprar un bitllet, va esperar que el ferri llisqués contra el moll, que els passatgers en baixessin i quan el vigilant els va deixar el pas lliure va pujar.


  El trajecte li va agradar tant que un cop va arribar a l’altra banda va pensar que no baixaria, que tornaria en sentit contrari sense canviar de lloc, i quan el vigilant li va indicar que havia de baixar, va obeir, però immediatament va comprar un altre bitllet i va tornar a començar. Després de tres viatges d’anada i tornada, familiaritzat amb la maniobra, es va adonar que, en comptes de comprar un bitllet cada vegada, era més ràpid i més pràctic posar una moneda de cinquanta cèntims a l’escletxa que controlava el torniquet automàtic, i en el moment de comprar l’últim bitllet s’ho va fer venir bé perquè li tornessin prou monedes per no haver de baixar del vaixell fins que tanquessin la línia, sense investigar a quina hora era. En acabat va descobrir una altra particularitat del ferri, la reversibilitat absoluta, la part de davant la marcava el lloc cap on es dirigien i la de darrere el lloc d’on s’allunyaven, però fora de l’aigua la proa i la popa haurien sigut indistingibles. Fins i tot va resultar que els respatllers de les cadires lliscaven sobre unes escletxes laterals, de tal manera que es podien orientar en el sentit desitjat i els passatgers els tombaven espontàniament, amb un moviment de la mà, per quedar asseguts en direcció oposada a la dels seus predecessors. Quan anaven cap a Hong Kong, tothom, encara que tingués el nas clavat al diari, es posava en direcció a Hong Kong, i el mateix passava quan anaven en direcció a Kowloon. Es va adonar del costum, que de seguida li va semblar evident, arran d’un incident: acabava de tornar a pujar al vaixell i, com un joc, va tornar a ocupar el seient que havia abandonat feia dos minuts. Quan va aixecar el cap es va adonar que s’havia oblidat de fer el gest de canvi d’orientació, i que en conseqüència viatjava sol, a contracorrent, de cara a la resta de passatgers. De tota manera, tampoc semblava que ningú s’hi amoïnés, ni tan sols el trio de col·legiales amb mitjons blancs que es pensava que farien un esbufec; tothom el mirava sense ironia ni animositat, com si fos un element del paisatge urbà on es dirigia el ferri. Hi va haver un moment d’incomoditat, però la indiferència general el va asserenar de seguida i va interrompre el canvi d’orientació que ja començava a fer, es va quedar on era i fins i tot va esclatar a riure. Sol contra tots, l’únic que sostenia que tenia un bigoti, un pare, una memòria que li havien pres, però era com si aquí la seva singularitat no fos perceptible, l’únic que li demanaven era que baixés del ferri un cop arribaven al moll i era lliure de tornar-hi a pujar un cop pagat el peatge. Va tenir una idea, esbojarrada però embriagadora: es podia quedar perfectament a Hong Kong sense donar notícies, sense esperar-ne de l’Agnès, dels seus pares, d’en Jérôme, oblidar-los, oblidar el seu ofici i trobar qualsevol cosa per poder subsistir, aquí o en qualsevol altre lloc, sempre que no el coneguessin, que ningú s’interessés per ell, que ningú no sabés mai si havia dut bigoti o no. Passar pàgina, començar de zero, la vella i vana cantarella de tots els amargats del planeta, va pensar, només que el seu cas era una mica diferent. Si tornava, suposant que no el tanquessin al manicomi i hi hagués un acord tàcit per fer taula rasa, perquè tot continués com abans, a l’agència i a casa, la vida potser es reprendria, però enverinada per sempre més. I enverinada no només pel record d’aquest episodi, sinó sobretot per la por constant de les seqüeles, el risc que l’horror tornés a aflorar en qualsevol gir de la conversa. Una al·lusió innocent a un record comú, a una persona o un objecte, i només li caldria veure la pal·lidesa sobtada de l’Agnès, la manera com es mossegava els llavis, sentir un silenci prolongat per saber que ja hi tornaven a ser, que tot tornava a començar, que l’univers es desintegrava altra vegada. Viure així, en un terreny minat, avançar a palpes a l’espera d’una nova esllavissada, ningú no li podria donar suport. Va comprendre que era justament aquella perspectiva el que l’havia fet fugir, molt més que no pas la hipòtesi absurda d’un complot contra ell. En la febre de la vigília no se n’havia acabat d’adonar, però era una evidència: havia de desaparèixer. No necessàriament del món, però sí del món que era el seu, el que coneixia i on era conegut, perquè d’ara endavant les condicions de vida d’aquest món havien quedat corrompudes, gangrenades per efecte d’una monstruositat incomprensible que o bé renunciava a comprendre o bé afrontava entre les parets d’un manicomi.


  No estava boig, la idea del manicomi l’esborronava, o sigui que només li quedava la fugida. Amb cada trajecte que feia s’exaltava més i més, s’adonava que havia triat l’única sortida possible i que només un instint de conservació vivaç però gairebé inconscient l’havia dissuadit, a l’aeroport, de comprar un bitllet cap a París per tornar-se a ficar a la gola del llop. El seu lloc ja no era amb els seus, va reflexionar, conscient que feia vibrar una corda de sentimentalitat heroica que li reforçava la determinació, igual com ho feien les metàfores sobre draps que no calia passar quan l’únic remei vàlid era canviar estovalles o fins i tot la taula. I, tanmateix, ja endevinava que aquella exaltació seria difícil de mantenir, que es podia enfonsar tota sola un cop baixés del ferri. El món, de moment, es resumia en aquest bressoleig lleuger, en les lluentors de l’aigua fosca, el grinyol dels cables d’acer, la dringadissa de les reixes que s obrien perquè desembarquessin els uns i embarquessin els altres, aquell vaivé immutable i endreçat a què es lliurava, lluny de tot, en la tebior del vespre. Però no es podia passar la resta de la vida al ferri que unia Kowloon amb Hong Kong, no es podia aturar allà, sobre aquella imatge, de la mateixa manera que s’atura aquella pel·lícula en què Charlot, perseguit pels policies de dos estats contigus, saltirona eternament, amb un peu d’ànec a cada banda de la frontera. Després de la imatge hi ha un fos a negre, i després la paraula apareix a la pantalla, cosa que no existeix, a la vida, l’equivalent d’aquest final suspès. I, malgrat tot, sí: sí que era possible aturar-se. Recolzat a la borda del que provisionalment era el darrere del ferri, des que havien sortit observava el deixant poderós del vaixell, seguia la corba d’escuma amb la mirada fins a arribar a l’hèlix, que gairebé sentia trepidar sota el terra de la coberta. N’hi havia prou de deixar-se caure, era fàcil. Aquelles pales brunzidores l’esquarterarien en qüestió de segons. No hi hauria temps perquè hi intervingués ningú, els passatgers de coberta, poc nombrosos en aquella hora, cridarien, s’alarmarien, farien aturar el ferri i, què trobarien, en el millor dels casos? Bocins de carn barrejats amb la porqueria del port, peixos morts, caixes, parracs. Potser el comandament del contestador i el passaport, si buscaven bé. Això rai, no dragarien tota la badia de Hong Kong per identificar un turista desconegut. A més a més, si volia filar prim, res no li impedia de destruir el passaport abans de saltar, seria la manera d’eliminar qualsevol rastre del seu pas per allà. Però no: havia omplert la fitxa de l’hotel. Seria molt fàcil lligar caps, de fet: al cap de dos dies el cònsol de França a Hong Kong tindria el privilegi d’anunciar l’accident a la seva família. Se l’imaginava clarament al telèfon, si és que aquests deures tan penosos s’acomplien per telèfon. I l’Agnès, a l’altra punta del fil, amb les dents serrades, les pupil·les dilatades… Però, ben mirat, per a ells una cosa així seria menys horrible que no pas haver-se d’esperar setmanes, mesos, anys sense notícies, que oblidar-lo a poc a poc, per la força dels esdeveniments, sense saber mai què havia passat. Que passar-se la resta de la seva vida recordant únicament aquells tres dies d’horror, les frases que s’havien dit per telèfon quan ell li havia trucat per última vegada, pretesament des de La Muette. Ella li havia cridat «t’estimo» abans de penjar, i ell havia pensat «cabrona» o «puta», l’havia odiat quan ella era sincera, l’estimava… El record d’aquell últim crit, condemnat a quedar-se sense eco, el va emocionar fins al punt de les llàgrimes. Com que no s’atrevia a bramar, ho va sil·labejar en veu baixa: «T’estimo, Agnès, t’estimo, t’estimo només a tu…», i és que era cert, encara més cert perquè l’havia odiada, perquè s’havia mostrat indigne de la confiança que ella li havia fet en tot moment. Ella no havia flaquejat mai. Hauria donat qualsevol cosa per tornar-la a tenir entre els braços, per agafar-li la cara i repetir «ets tu», per sentir com ella ho deia i no deixar de creure-la mai més.


  Passés el que passés, encara que les proves diguessin el contrari, fins i tot si ella li posava un revòlver al cap, en el moment precís que premés el gallet, quan el cervell s’expandís fora del crani esberlat, pensaria: «Ella m’estima, jo l’estimo, és l’únic que és cert.»


  Tres dies abans, o quatre si es tenia en compte el decalatge horari, havia fet l’amor amb ella per última vegada.


  El ferri, potser per vintena vegada, es va acostar a la banda de Kowloon i aquest cop, en comptes de baixar entre els últims, com s’havia acostumat a fer, es va precipitar cap al pas elevat, disposat a agafar un taxi per anar a l’aeroport i tornar a casa de seguida. Però, mentre pujava l’escala metàl·lica, el tacte de la moneda de 50 cèntims dins del puny premut amb força en previsió del següent trajecte li va fer alentir el pas. Va fer girar la moneda entre els dits, dubtant si jugar-s’ho a cara o creu, però de fet ja ho havia decidit. Davant del torniquet una vegada més, va tornar a posar els 50 cèntims a l’escletxa, va baixar lentament l’escala de davant de la que acabava de pujar i es va esperar davant la reixa fins que el ferri es va acabar de buidar. No podia tornar, cap temptativa no serviria de res. Agafaria la cara de l’Agnès, l’acariciaria, i després? Després tot seria igual, però més dolorós, un cop perduda l’esperança de remissió. O potser seria l’Agnès que el veuria acostar-se a ella i li diria: «Qui és vostè?» I ell udolaria: «Sóc jo, sóc jo, t’estimo», i el mal encara s’hauria fet més greu en absència seva, ja no el reconeixeria, ni tan sols recordaria que havia existit.


  Es va passar tota la travessia amb els ulls al deixant i va plorar. Va plorar per l’Agnès, pel seu pare, per ell. Va continuar les anades i vingudes. De tant en tant, sobre l’aigua, una rebel·lió més viva li feia prometre que la següent vegada s’aturaria, que agafaria un taxi o un avió, o que almenys trucaria, però quan el ferri arribava a l’embarcador ja estava preparant una altra moneda. El vigilant, de tant en tant, li feia un petit senyal amb la mà que testimoniava una simpatia perplexa. Fins i tot va aconseguir més canvi, es va comprar un Sprite, en va fer uns quants glops i va deixar rodolar l’ampolla entre els seus peus.


  Finalment va passar el que es temia. En desembarcar, a la banda de Hong Kong, va sentir que tancaven el cadenat de la reixa. La va assenyalar al vigilant amb un gest d’interrogació impotent, i ell li va respondre, rient: «tomorrow, tomorrow» i li va ensenyar set dits, que devien correspondre a l’hora d’obertura.


  «I ara?», va pensar mentre s’asseia als graons humits de l’escullera.


  Ara encara podia tornar a l’hotel, a la riba oposada. No devia ser difícil trobar una barqueta que s’avingués a fer de taxi, però no en tenia ganes. Tampoc tenia ganes d’aventurar-se a la ciutat que es dreçava a la seva esquena i que omplia de reflexos l’aigua greixosa de la badia. I llavors s’havia de quedar a l’escullera, esperar que sortís el sol i tornar a agafar el ferri? Tornar-hi l’endemà, i la resta de dies que vindrien? Tot i l’absurditat del projecte, no n’hi venia cap altre al cap i es va sorprendre examinant-ne els condicionants materials, fent càlculs. Si es quedava al vaixell de les set del matí fins a mitjanit i de nit dormia a l’escullera, quant de temps podria aguantar? Cada trajecte costava 50 cèntims, en feia més o menys quatre per hora, és a dir, dos dòlars l’hora, que a raó de disset hores per jornada feien 34 dòlars al dia, i encara podia ser que hi hagués alguna mena de rebaixa. Si comptava sis dòlars per menjar, hamburgueses, sopes de fideus barates, a Hong Kong es gastaria quaranta dòlars al dia, quaranta francs, si havia entès bé la taxa de canvi. Multiplicats per 365 dies, 14.600 francs l’any, no arribaven als quinze mil que guanyava mensualment a París i que amb prou feines eren el doble de pressupost que s’atorgava als que tenien bojos a casa en aquell poblet del sud-oest. N’hi hauria prou de treure diners de tant en tant amb alguna targeta de crèdit i, amb aquest ritme de vida, l’ajornament podia ser gairebé il·limitat. Només que al cap d’un cert temps el banc se’n sorprendria; l’Agnès devia haver avisat els responsables de la targeta de crèdit de la seva desaparició, no trigarien a trobar el seu rastre. Se la imaginava desembarcant a Hong Kong, èbria de neguit, trobant-lo al ferri, moment en què ell li explicaria amb veu tranquil·la que la vida se li havia fet massa penosa, que només la suportava en aquelles condicions, passant-se els dies al ferri, que només si pagava aquell preu podia recuperar la pau interior i que, si l’estimava, l’únic que podia fer per ell era alliberar-lo de la murga de les targetes de crèdit i ingressar-li cada any els diners necessaris, uns 15.000 francs, en un compte que ella mateixa s’encarregaria d’obrir en una entitat local, i deixar-lo sol. Ella ploraria, li faria petons, el sacsejaria, però acabaria cedint, què més podia fer? De tant en tant, al principi força sovint i després cada vegada menys, l’Agnès aniria a Hong Kong, el vindria a trobar al seu ferri, li parlaria amb veu dolça agafant-li la mà i evitaria pronunciar certes paraules. Kowloon - Hong Kong, Hong Kong - Kowloon, a la llarga s’acostumaria a veure que vivia d’aquesta manera. Potser no estaria sola, potser hauria refet la seva vida. Al seu acompanyant, que es quedaria discretament al moll, l’hi explicaria tot, li ensenyaria aquell rodamón embadocat que s’hauria convertit en una mena de mascota estrafolària dels usuaris del ferri, i que ben aviat sortiria a les guies turístiques, The crazy Frenchman of the Star Ferry, i li diria: «Mira’l, és el meu marit.» O potser no ho explicaria a ningú, els seus amics ignorarien sempre més el motiu dels seus pelegrinatges solitaris per l’Àsia. I ell, el marit, mouria lentament el cap. A última hora del dia, l’Agnès miraria de convence’l d’acompanyar-lo a l’hotel, almenys una nit, i ell li diria que no, també amb veu lenta, i desplegaria la seva estoreta a l’escullera, d’on no hauria passat mai, l’únic bocí de ciutat que coneixeria seria el caminet per anar al banc, on cada mes renovaria la provisió de monedes. Absurd, sens dubte, pensava, però a quina altra cosa pot aspirar algú a qui li ha passat el que m’ha passat a mi? Ben mirat, s’estimava més això que no pas que el tanquessin, que convertir-se en un boig reclòs i tractat per un doctor Kalenka qualsevol amb la seva horda d’infermers musculosos. Preferia viure al ferri que no pas al llogaret perdut del sud-oest on tard o d’hora aniria a espetegar després de passar per tot un recorregut de cures sofisticades i cases de repòs de gamma alta. Perquè en última instància era això el que l’esperava si tornava a França. Però ell sabia que no havia perdut l’enteniment, tot i que sigui una convicció comuna en la majoria de bojos, res no els pot convèncer del contrari, i també era plenament conscient que als ulls de la societat una desventura com la seva no podia significar altra cosa que la demència. Quan la veritat, ara se n’adonava, era que tot plegat era més complex. No estava boig. L’Agnès, en Jérôme i els altres tampoc. Era només que l’ordre del món havia patit un daltabaix abominable però discret que havia passat per alt a tothom tret d’ell, i que el col·locava en la posició de l’únic testimoni d’un crim a qui lògicament s’ha d’abatre. Encara que en el seu cas concret no tornés a passar res de sospitós, les coses no tornarien a l’ordre i, decididament, abans que el manicomi valia més l’ajornament repetitiu, apagat, però lliurement escollit, de la vida al ferri. No tornar mai, rebutjar la temptació, continuar amagat, com el testimoni a qui la Màfia ha d’eliminar. Havia de fer entendre la necessitat de tot allò a l’Agnès: la seva desaparició no era un caprici, sinó una obligació vital; calia que, de lluny, sense intentar tornar-lo a veure, ella l’ajudés a sortir-se’n amb les mínimes dificultats possibles. Que aturés les investigacions que s’haguessin començat, que no denunciés les seves targetes de crèdit, que més tard li enviés els diners necessaris per assegurar-li la supervivència. Ara bé, com les rebria, ella, aquestes consignes? Com hauria reaccionat ell, al seu lloc? Va reconèixer amargament que hauria fet l’impossible per repatriar-la, contra la seva voluntat, per confiar-la als millors psiquiatres, que era justament el que no havia de fer. Era imprescindible que l’Agnès cedís, que ho entengués. Assegut als graons, encarat als llums de Kowloon, als enormes rètols de Toshiba, Siemens, tdk, Pepsi, Ricoh, Citizen, Sanyo, de què a hores d’ara ja se sabia la freqüència de parpelleig, maldava per construir les frases, per trobar el to exacte que facilités l’esforç sobrehumà de no considerar totes aquelles exigències com una nova prova de follia, sinó, ben al contrari, com una reacció raonable, reflexiva. El bigoti, el seu pare, Java, en Serge i la Véronique, tot això ja no tenia cap importància, no servia de res continuar-hi pensant, l’únic que comptava a partir d’ara era l’actitud material a adoptar davant d’aquell daltabaix sense remei. Era imprescindible que ella ho entengués, costaria, i que l’ajudés, però també era imprescindible que ell es mantingués ferm. No podia infravalorar la vitalitat desequilibrada de la seva imaginació, ignorar el fet que el que pensava ara ja no ho pensaria al cap de dos dies, o de dues hores. L’evidència absoluta de les seves conclusions havia sigut igual d’encegadora quan es pensava que l’Agnès i en Jérôme eren culpables. Ara sabia que s’havia equivocat, finalment hi veia clar, però ben aviat, valia més no enganyar-se, el seu cervell tornaria a oscil·lar, a córrer d’un topall a l’altre. Amb tot, en tenia prou de pensar que no tornaria a fer mai més l’amor amb l’Agnès perquè el mecanisme es tornés a desfermar, per tenir la temptació d’abandonar les seves resolucions, tornar a casa, estrènyer-la entre els braços i imaginar-se que la vida tornaria a començar. El ferri li agradava, li havia agradat des del primer moment perquè proporcionava un marc a les seves vacil·lacions pendulars, perquè només calia tenir un nombre prou elevat de monedes per continuar el moviment, per dubtar, rebel·lar-se, però sense actuar en conseqüència. Perquè un cop havia triat l’única opció raonable, fugir a l’altra punta del món, el problema consistia únicament a mantenir-s’hi ferm, no moure’s més, no actuar més, no emprendre el camí invers si no era amb la imaginació. Fora del ferri que tenia cura d’ell, el món no presentava prou resistència a les seves vel·leïtats. Hauria calgut tallar els ponts, col·locar-se en una situació material o física que li impedís per sempre més el retorn. Ara bé, encara que llencés les targetes de crèdit, el passaport, n’hi hauria prou de creuar la porta del consolat perquè el repatriessin immediatament. Com que no podia tapiar les portes de sortida, no hi havia res que li assegurés que la seva determinació no flaquejaria, que una onada mental més forta no s’enduria la seva convicció present i la substituiria per una altra, fins al punt de fer-lo somriure del que en aquell moment se li apareixeria com una pensada intempestiva. No hi havia cap força al món que el pogués prevenir contra aquella versalitat, ni tan sols el ritme tranquil·litzador dels trajectes del ferri, que pressentia que no trigarien a cansar-lo. Almenys els bojos del llogaret, o dels manicomis, comptaven amb un aliat, l’ensonyament que els provocaven les medecines: era allò el que modulava el pèndol dels rellotges, el que en circumscrivia els moviments, com un ferri interior que no es cansés mai d’anar i venir, pacíficament, dins dels seus cervells embalbits. El mecanisme ja no s’encallava, carburava amb tot de pastilles, píndoles i càpsules quotidianes, encara més segures que les monedes de 5 o cèntims, perquè sempre hi havia algú per administrar-les. Fins i tot recordava les paraules d’una vilatana que havia confessat amb tota candidesa que l’avantatge d’aquells malalts era que eren incurables i, per tant, la certesa que se’ls quedarien tota la vida, que es podrien embutxacar els modestos calerons assignats a la seva manutenció fins al dia que es morissin. Gairebé els envejava aquella manca de responsabilitats, aquella manera d’estar fora de l’abast de tot.


  Més tard el cel va empal·lidir, i tot de sorolls, d’indicis de moviment van venir a trencar la calma nocturna de l’escullera. Va intuir moviments en la penombra. A pocs metres d’ell, un home amb pantalons curts i samarreta interior formava una taca clara, mòbil, tirava els braços endavant, enrere, s’ajupia, es tornava aixecar. Van aparèixer més homes. Més o menys a tot arreu del moll, un grapat de siluetes cada cop més distingibles feien contorsions lentes, calmoses, gairebé en silenci. Sentia respiracions profundes i regulars, de tant en tant una articulació que cruixia, una frase pronunciada a mitja veu a la qual responia com un eco una altra frase, tenyida d’una expressió que li va semblar jovial. Un vellet vestit amb xandall que tot just se li havia acostat per fer els seus exercicis gimnàstics li va fer un somriure amable i el va convidar a imitar-lo amb un gest. Ell s’havia aixecat, executava sense cap traça els moviments que el vell li indicava davant dels riures ofegats de dues dones grasses que s’anaven tocant els peus amb la punta de la mà, amb una cadència molt elàstica, sense precipitació. Al cap d’un minut ell també va riure, va fer entendre als seus companys d’exercici que no hi estava acostumat, que ho deixava córrer. El vell li va dir «good, good», una de les dones va fer veure que l’aplaudia i, sota aquelles mirades tot just un punt iròniques, se’n va anar, va pujar una escala i de seguida es va trobar en un llarg pas elevat que després es convertia en una esplanada amb bancs a totes dues bandes. Pertot arreu hi havia gimnastes de totes les edats que executaven els seus moviments sense cap pressa. Es va estirar en un dels bancs i va donar l’esquena a la badia. Sota la balustrada es veia la reixa del moll del ferri, que continuava tancada. Sobre el seu cap una petita pèrgola amb les nervadures de color blau cel emmarcava un edifici molt alt amb unes finestres vermelles que semblaven rosques hexagonals i un altre encara inacabat, revestit de vidres reflectants fins a mitja alçada. Els pisos superiors desapareixien rere bastides de bambú i lones verdes. Entre els dos blocs s’hi veien grues i bocins d’altres edificis que es retallaven sobre la massa verd fosc del pic, el cim del qual no podia veure per més que alcés els ulls, perdut en una calitja centellejant. El sol ja picava als vidres, les plaques metàl·liques i les canonades, del port en començava a arribar un xivarri adelerat i, per primera vegada, la idea de ser a Hong Kong li va procurar una mena d’excitació. Va jeure mitja hora més, contemplant el camí ascendent del sol entre els reflexos erigits per la ciutat. Quan es va tombar cap a la badia va reconèixer el seu ferri, que progressava lentament entre sampans i vaixells de càrrega, en va seguir el deixant fins a l’embarcador de Kowloon i quan el va veure emprendre el camí de tornada va ser com si ja fos a bord. La represa del servei li va provocar un sentiment de seguretat tan gran que es va sorprendre pensant: tampoc hi ha pressa, al capdavall. També va pensar que tot era sempre més fàcil, als matins.


  Es va aixecar, va recórrer el passeig on la pacífica gimnàstica matinal començava a deixar pas als moviments més caòtics i precipitats dels que s’afanyaven a anar a la feina. Amb tot, en aquella gernació hi havia buròcrates de vestimenta estricta que de tant en tant interrompien el pas, deixaven el maletí a terra i dedicaven vint o trenta segons a estirar els braços, doblegar els genolls i arquejar el tors, tranquils de cop i volta. Ningú no parava cap esment en ell. Va travessar una multitud que s’havia anat fent compacta i va anar a parar a un pati interior, als peus de l’edifici en construcció, que va veure que ja tenia uns quants despatxos actius als pisos inferiors. Una sucursal bancària: va somriure, recordant el seu projecte de vida al ferri. Més lluny, una oficina de correus que encara no havia obert: es va prometre que hi tornaria més tard, per trucar a l’Agnès. Bé, ja hi pensaria, potser era millor enviar-li una carta llarga.


  Va sortir del pas elevat, va davallar fins a la llarga avinguda que sobrevolava i que no es podia travessar de cap altra manera i va avançar per la vorera atapeïda. Començava a fer molta calor. Just en el moment d’adonar-se’n, la suor se li va glaçar a les espatlles, es va aturar en sec, com si els seus peus haguessin arrelat a l’estora vermella que travessava la vorera, i es va adonar que devia ser davant d’un hotel amb un aire condicionat tan potent que el seu microclima s’estenia fins al carrer. Es va posar la jaqueta i va entrar. El vestíbul estava a una temperatura glacial, un altre món de cop i volta. Butaques de cuir, taules de vidre fumat, plantes verdes, tot plegat envoltat per una galeria i un grapat de botigues de luxe, parets decorades amb baixos relleus de bronze que feien pensar en un conglomerat de fusibles socarrimats i un fresc esgarrifós de motius vagament asiàtics. Hi havia una pancarta que indicava la situació d’uns quants restaurants i una cafeteria on, tot cordant-se la jaqueta, va decidir esmorzar.


  Va menjar i beure amb ganes, i després va demanar que li deixessin alguna cosa per escriure. Però, un cop va tenir el full al davant, mentre meditava la primera frase de la seva carta a l’Agnès, es va adonar que els temors de la nit anterior eren fundats, tan fundats que li provocaven una mena d’incredulitat retrospectiva. Ara mateix, el projecte de passar-se la resta de la vida fent el trajecte entre Kowloon i Hong Kong, els càlculs pressupostaris i sobretot el fet d’haver-ho considerat com a única possible alternativa a l’internament en un poblet del sud-oest li semblaven, com ja havia previst, tan risibles com la sospita que l’Agnès havia ordit una conspiració contra ell. Tot i el naufragi dels seus raonaments nocturns, de la determinació que s’havia jurat que mantindria, la inquietud respecte a les conseqüències que podria tenir el seu retorn persistia. El sol radiant, el dring discret dels coberts de la cafeteria de l’hotel Mandarin foragitaven tot l’assumpte del bigoti cap als confins del dubte, gairebé de l’oblit, però, tot i que el tranquil·litzava, el sol fet que es trobés en aquella cafeteria li feia present que s’havien produït esdeveniments irreparables, que havia creuat una frontera i que potser havia passat un punt de no retorn. A còpia de no trobar resposta, la pregunta que es feia havia passat de «per què» a «com», però aquest «com», quan no es tractava simplement d’anar posant un peu davant de l’altre, de ficar monedes en una escletxa, viandes a la boca, també s’anava fent eteri, perdia la condició de paraula cridada a desembocar en una línia d’actuació i es convertia en un simple senyal d’interrogació, un «i llavors què?», un «i ara?» amb uns efectes paralitzadors impossibles de contrarestar si no era en funció de les circumstàncies, fixant-se objectius immediats, obstacles assequibles que s’alegrava de poder superar perquè mentre hi parava atenció li ocultaven l’obstacle immens del dilema entre quedar-se i marxar. De moment, tot estava obert. Però si escrivia una carta a l’Agnès hauria de prendre una decisió. O també es podia limitar a tranquil·litzar-la, a dir-li que no patís, estic passant una crisi, aviat t’enviaré notícies més precises. Diferir-ho encara més. El millor, en aquest cas, era trucar, que almenys sabés que estava viu i no el fes buscar.


  Va renunciar provisionalment a escriure la carta, però va fer servir el paper amb la capçalera de l’hotel per apuntar el número de telèfon de casa seva, el dels seus pares i el de l’agència i estar segur que no els oblidava. Es va col·locar el full plegat a quarts a la butxaca interior de la jaqueta i, un cop pagat l’esmorzar, es va dirigir a les cabines telefòniques que havia albirat en un recambró del vestíbul. Un treballador li va indicar el prefix de França i també el va apuntar. Va marcar els tres números successivament, però no va obtenir resposta. Segons els seus càlculs, a París eren les onze de la nit, cosa que explicava el silenci de l’agència, però, una vegada més, li costava d’entendre que l’Agnès no hagués connectat el contestador en sortir de casa. Si ho hagués fet, ell hauria pogut, gràcies al telecomandament, escoltar els missatges recents i fer-se una idea de l’atmosfera que regnava en absència seva. Es a dir, sempre que el comandament funcionés correctament des de tan lluny. Era una pregunta que ja s’havia fet en el moment de comprar l’aparell: hi havia una frontera més enllà de la qual l’impuls sonor deixava d’actuar? A priori, no tenia per què. A més a més, li seria fàcil informar-se sobre aquest punt: a Hong Kong no en faltaven, de botigues de material electrònic. Dit això, la resposta no canviaria res, des del moment que l’Agnès no l’havia connectat. Ho acabaria fent, segur, tret que s’hagués espatllat, o que… Va somriure sense alegria: si no era que l’Agnès li assegurava, quan parlessin, si és que mai tornaven a parlar, que no n’havien tingut mai, de contestador. Evidentment, recordava a la perfecció la forma de l’aparell, l’època en què l’havien comprat, els milers de missatges enregistrats, esborrats, entre els quals el del seu pare que li recordava el dinar dominical; evidentment, podia resseguir amb el dit, a la butxaca, les arestes metàl·liques del comandament, però, què demostrava, això? Havia tornat a marcar el número de casa i el va deixar sonar. Amb l’auricular a la mà, que anava emetent la seva tonalitat monòtona, va treure aquell petit aparell i va llegir amb atenció la notícia impresa a la placa: « 1) Marqui el seu número de telèfon. 2) Tan bon punt senti el seu missatge, col·loqui el comandament sobre el micròfon de l’aparell telefònic i enviï el to durant un interval de dos a tres segons. 3) El casset Anunci s’aturarà, el casset Missatges es rebobinarà i vostè podrà escoltar els missatges enregistrats…» Va fregar maquinalment el botó que hi havia al caire del comandament, el va prémer sense aixecar el dit fins que l’estridència feble però contínua del bip va perforar insuportablement les orelles d’un xinès corpulent que es va posar a picar el vidre amb vehemència des de la cabina del costat. Mig abatut, va deixar de prémer el botó, es va guardar el comandament a la butxaca, va penjar i va sortir. Més que el silenci a l’altra banda del fil, l’aclaparava la inutilitat d’un accessori amb què comptava que podria temptejar el terreny, interceptar les reaccions que havia provocat la seva fugida. Se sentia desvalgut, traït: suposant que l’existència del contestador no hagués caigut en el mateix oblit que les del bigoti, el seu pare i els seus amics, podia ser que l’Agnès l’hagués desconnectat expressament en constatar la desaparició del comandament a distància? Que hagués renunciat a una possibilitat de tenir notícies seves amb l’únic objectiu de privar-lo de l’ús del comandament? On era? Què feia? Què pensava? Continuava parlant, menjant, bevent, dormint? Continuava duent a terme els gestos de la vida quotidiana, tot i aquella incertesa insuportable? Recordava que havia desaparegut, almenys? Que havia existit?


  Mentre escoltava els trucs sense resposta havia tingut temps d’observar-se a cor què vols al mirall gravat de la paret, rere la filera de cabines: jaqueta rebregada, massa calorosa, camisa grisa de brutícia i suor, cabells embullats i barba de tres dies. Va decidir, per calmar-se, que es compraria roba de recanvi. Va travessar el vestíbul i va arribar a un pati interior envoltat de botigues luxoses on, sense pressa, va triar una camisa lleugera amb unes grans butxaques al pit que l’alliberarien de la necessitat de dur jaqueta, un pantaló de tela, un parell d’eslips, sandàlies de cuir, i finalment un necesser elegant amb estris per afaitar-se; tot a preus desorbitats, però tant se li’n donava, i, després de rumiar-ho una mica va decidir que desplaçaria el seu quarter general a l’hotel Mandarin. Embarcar-se en despeses fastuoses feia que li semblés que havia decidit alguna cosa. A banda d’això, com que a Kowloon no hi tenia res a fer, el trasllat l’allunyaria una mica de les temptacions del ferri. No és que hi tingués gaires més coses a fer, «on the Hong Kong side», però vaja…


  Clara, espaiosa, confortable, a la seva nova habitació hi havia dos llits bessons i una finestra que no donava a la gran avinguda paral·lela al moll sinó a un carrer transversal, amb uns vidres dobles segellats que filtraven el brogit. Quan el mosso va marxar, es va despullar de seguida, es va dutxar i es va afaitar la barba, manipulant la navalla amb molt de compte, perquè no hi estava acostumat. El bigoti recuperava presència, aquell creixement li va fer concebre l’esperança forassenyada que la recuperació del seu aspecte anterior comportaria la desaparició, i fins i tot l’anul·lació retrospectiva, de tots els misteris desencadenats arran de la iniciativa d’afaitar-se’l. D’una sola tacada recuperaria la seva integritat física, mental i biogràfica, i del desordre no en quedaria ni rastre. Tornaria de Hong Kong convençut, amb tota la raó del món, que hi havia anat a fer un viatge de negocis per compte de l’agència, i a la cartera, perquè se’n compraria una, hi duria els documents que donarien fe de la feina feta, dels contactes establerts. L’Agnès l’aniria a rebre amb tendresa a l’aeroport, sabria l’hora exacta de la seva arribada. Ella no recordaria res, ell tampoc, tot hauria tornat a l’ordre. I després no hi hauria incoherències, el misteri s’hauria esborrat tot sol, de fet no hauria existit mai. Vet aquí el millor que podia passar i, ara que hi pensava, no era ni més ni menys impossible que el que ja havia passat. Va pensar que fins i tot podia donar un cop de mà a les potències que, després d’haver jugat amb ell, consentirien a tornar-ho tot a lloc. Ajuda’t i el cel t’ajudarà… Sí, però en el seu cas, ajudar-se equivalia a procurar-se documents que demostressin la realitat i la utilitat del seu viatge de negocis, trucar a en Jérôme per tal de començar la ficció que justificava que hagués marxat de forma tan sobtada, demanar-li que preparés psicològicament l’Agnès per creure que tot havia sigut un somni i, ras i curt, començar el numeret una altra vegada, donar noves mostres de follia, tant per tant ja li podia trucar ell mateix, a l’ambulància que el recolliria quan baixés de l’avió… No, només el cel, si és que se’n podia dir així, estava en disposició d’ajudar-lo: no es tractava de manipular la realitat, sinó de dur a terme un miracle, de fer que el que havia passat no hagués passat. Esborrar tot l’episodi de les seves vides, conseqüències incloses, però també esborrar el rastre de l’esborrador, i el rastre d’aquest rastre. Ni manipular ni oblidar, sinó no tenir res a manipular ni a oblidar, o el record tornaria de manera ineluctable i els destruiria… No, de debò, l’única ajuda que tenia a l’abast, si volia conjurar la misericòrdia del cel, era deixar-se créixer el bigoti, tenir-ne cura, confiar en el remei. Estirat al llit, es va tocar el llavi superior amb el dit, va acaronar els pèls que renaixien, la seva única esperança.


  Més avançada la tarda va fer un nou intent de trucar a l’Agnès i als seus pares, sense més èxit que els precedents. En acabat es va posar la roba nova, va plegar els baixos dels pantalons per compensar l’absència de vora i va repartir tot el que duia a les butxaques de les cuixes i el pit: el passaport, la targeta de crèdit, els diners en metàl·lic, el full amb els números de telèfon. Va dubtar si havia de conservar el comandament i, com que li pesava, el va encabir entre el bol i la brotxa d’afaitar del necesser i el va abandonar al lavabo. Va sortir i, recorrent els passos elevats que creuaven les avingudes, es va dirigir cap a l’embarcador. El cel era gris, la calor humida. L’empleat el va reconèixer i va moure els braços en senyal de benvinguda, però ell va desembarcar a Kowloon i no va tornar a pujar fins al cap de mitja hora, després de pagar el compte a l’hotel King i recuperar el que li quedava del cartró de tabac. Estranyament, no havia fumat, ni tan sols hi havia pensat des que havia arribat a Hong Kong.


  Un cop a l’illa va vagar sense destí, va provar de seguir els molls, empresa que es va revelar impossible per culpa de la multitud de vies que no es podien travessar de cap manera, les obres, les bastides, on buscava inútilment escletxes per albirar la badia. La disposició dels rètols publicitaris dalt dels gratacels que s’alçaven davant seu li va permetre reconèixer barris que la nit anterior, des de l’embarcador del ferri, li havien semblat molt allunyats del centre. Va fer un nou intent de trucar des d’un altre hotel de luxe, el Causeway Bay Plaza, però tampoc s’hi va posar ningú. Quan es va fer de nit se’n va tornar en taxi cap a l’hotel Mandarin, es va beure un Singapore Sling al bar i després va pujar a l’habitació per contemplar-se al mirall del lavabo i afaitar-se un cop més, com un convalescent que volgués posar a prova les seves forces. Com més llises li quedaven les galtes més es destacava la barra negra del llavi superior. Sabia que, com de costum, la nit li costaria de passar, que tot d’idees contradictòries, obstinades, excloents, li assaltarien el cervell, que, convençut de no canviar mai més de parer, voldria successivament agafar el ferri, fugir cap a l’aeroport i tirar-se per la finestra, i que el joc consistia a ignorar tots aquells pensaments per arribar viu a l’endemà, amb el bigoti creixent, limitar-se a somiar tots aquests actes irreversibles. El que més por li feia era la possibilitat que una rauxa momentània l’empenyés a afaitar-se un altre cop el bigoti i haver de tornar a començar des de zero. Va intuir un seguit de dies i nits marcats per l’alternança entre afaitades i esperances de recreixement, inútilment eternitzat en l’espera, la indecisió o, per ser més exactes, la successió de decisions contradictòries. Tornava a tenir idees negres, esclar, ja ho havia previst, tot era qüestió de resistir. Resistir, res més.


  Va pensar a emborratxar-se, però era massa perillós. Després d’una nova trucada a París, neguitós pel que diria si per una coincidència extraordinària l’Agnès s’hi arribava a posar, va baixar a buscar una farmàcia per comprar-hi somnífers, però quan en va trobar una d’oberta i va explicar el que volia amb l’ajuda d’un reguitzell de gestos ridículs, mans creuades sota un coixí imaginari i roncs creixents, la dependenta se’l va mirar amb reprovació i li va fer entendre que necessitava una recepta. Va sopar sense gana, fideus i peix, en un restaurant a l’aire lliure, va caminar molta estona per cansar-se i va agafar un tramvia. Recolzat en una finestra sense vidres, al pis de dalt, fumant un cigarret rere l’altre tot i la prohibició que no respectava ningú, va contemplar la desfilada de les façanes dels edificis, els llums, els rètols, els barris que s’anaven succeint, deserts o animats, els tramvies que venien en sentit contrari, tan a prop que cada vegada havia de retirar el colze precipitadament. Una ferum de fregit, de peix, sortia per les finestres. La línia travessava l’illa de punta a punta en paral·lel al port, i quan va arribar al final del trajecte i va sentir la temptació de tornar-lo a agafar en sentit contrari va obligar-se a baixar. Si volia exhaurir els possibles vaivens dels transports públics encara li quedava el metro per l’endemà i en acabat el funicular que duia al cim del pic. I després només li caldria tornar a començar, o caminar de punta a punta de l’habitació. Podia ocupar alternativament els dos llits bessons, preguntar-se si valia més dormir amb el bigoti sobre o sota els llençols, sempre trobaria succedanis que traduïssin físicament la indecisió que el torturava i que alhora havia decidit convertir en la seva política personal. Això de moment, va riure, fins que vingui una idea que ni tan sols serà nova i s’imposi per la força. En conjunt, però, tot i els brots puntuals que ja no el sorprenien, s’instal·lava a una mena de calma indiferent, un progrés, si més no comparat amb la vigília. Provisional, es repetia mentre caminava, provisional.


  Cap a les dues del matí va anar a parar davant del seu hotel, gairebé per atzar, i es va afaitar per tercera vegada aquell dia. A continuació, va marcar per cinquena vegada els números que duia apuntats al full de paper, i com que seguia sense posar-s’hi ningú, va trucar a uns quants números a l’atzar, disposat a despertar un parisenc desconegut per comprovar que almenys la ciutat continuava existint. Hi devia haver números no assignats, anava marcant a la babalà, però en aquest cas hauria sentit el missatge: «No hi ha cap abonat amb aquesta numeració, sisplau consulti la guia o el nostre servei d’informació telefònica…» També va trucar a informació, al servei d’avaries, al rellotge parlat, a una companyia de taxis, a la recepció de l’hotel perquè li confirmessin el prefix, s’hi va estar una hora ben bona, durant la qual va fumar un cigarret rere l’altre. Havia recuperat el comandament a distància del contestador a l’estoig d’afaitar i el duia a la mà com un fetitxe inútil, i l’onada de pànic que sentia acostar-se el va anar negant de mica en mica: no era només el passat, els seus records, sinó tot París que s’havia esfumat en l’abisme que s’obria rere els seus passos. I si anava al consolat, l’endemà? Li dirien que les comunicacions telefòniques anaven de primera, sens dubte, i, si esqueia, potser l’hi demostrarien i tot, però els números amb què ell volia parlar continuarien sense respondre. «No hi deu haver ningú, torni-ho a intentar en un altre moment», seria la conclusió lògica del servicial cònsol, segurament el mateix que informaria l’Agnès de la seva tràgica mort, i ella, aleshores, s’hi posaria al primer truc.


  Havia engegat el televisor de la seva habitació, havia tret el so i anava fent capcinades, vestit del tot. Quan va obrir els ulls, molest per l’olor de tabac refredat, uns quants xinesos ben vestits movien els llavis a la pantalla muda. Més tard, uns cowboys cavalcaven per una serralada, probablement reconstruïda a Espanya, si és que no havia desaparegut, com semblava insinuar el planisferi de Bahrein. Les cadenes de Hong Kong devien tenir programació les vint-i-quatre hores del dia, com als Estats Units, però potser l’endemà descobriria que no, que l’emissió s’aturava a mitjanit… L’obsessió pel que no es podia verificar el torturava una vegada més, es tombava al llit, buscava el telèfon a les palpentes sobre la tauleta de nit. En un determinat moment, l’ànsia de sentir una veu el va fer marcar unes quantes xifres sense prefix, amb el comandament ben premut entre els dits crispats, i va despertar algú, segurament a Hong Kong mateix, que el va escridassar sense que hi entengués res. Va penjar, es va aixecar, es va tornar a afaitar, va tornar a jeure al llit. Va sortir a l’alba, amb els ulls oberts, va errar pels carrers plens de gimnastes matiners, va agafar de nou el ferri davant la visible satisfacció del vigilant, sempre el mateix, i no en va baixar en tot el dia. L’encavalcament dels pals de vaixell a la badia, el vol xisclaire dels ocells que giravoltaven al cel ennuvolat, les cares, l’olor del quitrà, el centelleig dels edificis, aquella afluència de percepcions que ja se li havien fet familiars l’absorbia. Quan tenia vel·leïtats d’anar al consolat, o a l’aeroport, esperava que passessin, i passaven de seguida. Fumava molt, amb el cartró a la mà. Es posava moreno, va pensar que s’havia de comprar unes ulleres de sol i sense donar-hi gaire importància es va preguntar en quin moment s’havia tret de la butxaca les que havia fet servir per fer-se passar per cec al bulevard Voltaire feia només unes hores. En aquell moment duia la mateixa jaqueta que ara reposava a la part de sota de l’armari de la seva habitació, feta una bola. S’havia tret les ulleres al cafè de la République, les havia guardades a la butxaca i ja no recordava haver-les tret en cap altre moment, ni al Jardin de la Paresse, ni al pis, ni a Roissy. Per tal de situar aquell gest anodí, es va escarrassar a reconstruir amb detall les vint-i-quatre hores anteriors a la partida, sense que la inutilitat de l’esforç l’afectés, com si un embalbiment desproveís d’entitat els seus actes i els fes lliscar cap a la irrealitat, cap a la boira d’una llegenda de la qual havia deixat de ser l’heroi. Amb aquesta mateixa indolència ofegava els projectes i les representacions a llarg termini del seu futur, com ara l’estada prolongada al ferri, la deriva aventurera pels ports del mar de la Xina, la visita d’inspecció a Java i el retorn al domicili conjugal: tot es tornava indiferent, preguntes que havien sigut esmolades com fulles d’afaitar s’esmussaven, la urgència per escollir o no escollir s’atenuava.


  Més o menys a mitja jornada, el vigilant li va venir a tustar l’espatlla i amb un anglès aproximatiu li va dir que si volia es podia quedar al vaixell sense baixar al moll cada vegada, que ja li pagaria ell els trajectes, un tant alçat per les seves anades i vingudes. Tant si l’oferiment era una mostra d’amabilitat com si buscava un guany fraudulent, va declinar la proposta, li va explicar que per ell el fet de pujar i baixar formava part del plaer del viatge, i era cert, amb prou feines pensava en res que no fos comptar monedes. Només va interrompre el seu anar i venir durant el temps necessari per cruspir-se unes broquetes de pollastre crepitant, a peu dret, davant de l’aparador d’una botiga que també saldava cassets de varietats, i després va passar per l’hotel Mandarin i va recuperar la bossa amb les coses d’afaitar, que va utilitzar al cap d’un moment als lavabos bruts del ferri. De tant en tant, quan la feina no el requeria, el vigilant s’acostava a xerrar una mica, li assenyalava un detall del paisatge, deia «nice, nice», i ell assentia. A primera hora de la tarda va esclatar una tempesta, el ferri es va moure molt. En el moment de desembarcar, els passatgers es protegien amb diaris impresos amb tinta vermella i negra. Després es va fer de nit, era l’últim trajecte i, com dos dies abans, es va trobar recorrent de punta a punta el passeig il·luminat per llums encastats al formigó que parpellejaven sota el cel sense estrelles. Va avançar pel moll fins arribar a un altre embarcador, encara obert, i un cop allà es va deixar caure sobre un banc, encarat a un home rubicund d’uns seixanta anys que portava vambes de tennis amb un vestit de tela groga i que no va trigar a entaular conversa. «Oh, Paris…», va comentar després de la resposta al ritual «where are you from?». L’home era d’un lloc que, per com el pronunciava, tant podia ser Austràlia com Natzaret. «Nice place», va comentar ell, somiós. Esperava el vaixell per anar a Macau a la 1.30 h, on feia dos o deu anys que vivia. Estava bé, Macau? «No està malament, relaxant —va dir l’home—, més tranquil que no pas Hong Kong». I era fàcil trobar lloc al vaixell? Ho era.


  Van callar, i quan el vaixell va arribar van pujar-hi tots dos. Era obligatori agafar llitera i, entre el dormitori de cinquanta places, la cabina de primera classe, que en tenia quatre, o la suite vip, de dos, el seu company li va aconsellar que triés la suite vip i la compartís amb ell. I ho va fer, tot i que després no la va compartir sinó que es va quedar al pont, amb la bossa d’afaitar entre les mans, mirant el mar foscant, les llums de la ciutat cada cop més allunyades, i finalment només el mar.


  De tant en tant, probablement sorgits del dormitori col·lectiu, el vent li acostava esclats de veus estridents, de rialles i sobretot de dòminos que s’abocaven amb gran terrabastall sobre taules metàl·liques. Va tenir el pensament fugisser que li hauria agradat fer aquella travessa nocturna amb l’Agnès, passar-li el braç per les espatlles; li va semblar que, barrejat amb una nova salva del dòmino, sentia els tons apagats del telèfon sonant debades en aquell pis buit. Va treure la capsa del comandament, se’l va acostar a l’orella, va prémer el botó per fer sonar el bip i quan se’n va haver cansat va allargar la mà sobre la borda i va descloure lentament els dits mentre continuava prement el botó. La trepidació del motor i el soroll de les ones contra el casc impedien que sentís el bip a la punta del braç i, evidentment, quan va obrir la mà encara va sentir menys la desaparició de l’aparell. Simplement va entendre que no tornaria a trucar i va estripar el full de paper on havia escrit els números. I quan, una mica més tard, va tornar a pensar en l’Agnès, tot plegat s’havia fet massa distant perquè l’absència del seu cos premut contra el seu, de la seva veu enriolada, excitada per l’aproximació de la ciutat del joc, fos una altra cosa que un miratge tènue, inconsistent, que l’aire tebi i un cansament que ja no trobava impediments s’enduien i dissipaven de seguida.
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  A trenc d’alba, el vaixell es va acostar a una mena de rodalia industrial sembrada d’edificis en construcció recoberts per bastides de bambú. A la sortida del port, un grapat de taxistes s’empenyien per mirar de captar l’atenció dels viatgers, la majoria xinesos, i just quan anava a acceptar el servei d’un d’ells, el seu company de la vigília, que havia baixat darrere seu, se li va acostar i es va oferir a dur-lo en cotxe a la ciutat. Van agafar un pas elevat que travessava una carretera d’aquelles de diversos carrils que, com a Hong Kong, només es podien travessar un cop cada deu quilòmetres, i van arribar a un pàrquing on els esperava un jeep Toyota empolsegat. Durant el trajecte, l’australià —si és que ho era— es va disculpar per no poder-lo allotjar, insinuant que hi havia històries de dones que pertorbaven la seva llar, però li va recomanar que en comptes d’anar a l’hotel Lisboa, que era on el duria qualsevol taxi per endur-se la comissió corresponent, agafés una habitació a l’hotel Bela Vista, més típic i més tranquil, del qual va lloar sobretot la terrassa. Fins i tot s’hi podien veure aquell mateix vespre per fer una copa.


  Mitja hora més tard, després que l’altre el deixés davant de l’hotel, ja seia a la terrassa en qüestió, amb els peus sobre el fust emblanquinat del balcó colonial, alleujat per una filera de ventiladors de sostre adornats per quatre llums de tulipa sota les quatre pales, encesos tot i el sol esclatant. Davant seu s’estenia el mar de la Xina, ocre entre les columnes de color blanc i verd til·la que sostenien un sostre de cassetons ennegrits. A la recepció li havien donat la clau de l’habitació, incòmoda però immensa i fresca, i també un tríptic poliglota que glossava la ciutat de Macau, en què havia llegit que «l’aigua de les habitacions d’hotel acostuma a estar bullida, no tant per seguretat com per atenuar el gust del clor. Això no obstant, tothom, visitants i residents, prefereix seguir els costums locals i deixa l’aigua per passar-se al vi». Fent-hi confiança, a l’hora de dinar va demanar una ampolla de vinho verde amb un coll que sobreeixia d’una enorme galleda amb gel. La va buidar sense pensar en res fora de la satisfacció difusa que li proporcionava la temperatura i després va anar trontollant a la seva habitació, que tenia una finestra que donava a la terrassa i una altra, la de sobre la porta, que s’obria a un ampli passadís que feia olor de llençols encara humits, com si fossin en una bugaderia. Va apagar l’aire condicionat, una d’aquelles baluernes amb aspecte de televisor i cul opulent i humit que poblaven la façana mal cuidada de l’hotel. Va pensar a afaitar-se, però hi va renunciar perquè es notava borratxo, i després d’obrir la finestra es va estirar al llit i es va adormir. Es va mig despertar unes quantes vegades, amb intenció d’aixecar-se, afaitar-se i tornar a la terrassa o anar als casinos que l’australià li havia dit al cotxe que eren la principal atracció de la ciutat, juntament amb el Crazy Horse importat de París, però els seus projectes es barrejaven amb somnis confusos, i també amb la certesa que es preparava un tifó. El vent agitava les branques d’un arbre i les feia picar contra la finestra oberta, sentia la pluja i la borrasca, però de fet només era l’aire condicionat que bufava i gotejava, l’havia espatllat provant d’aturar-lo.


  Més tard es va afaitar davant d’un mirall que feia equilibris al prestatge del lavabo, per algun motiu no l’havien fixat a la paret, i era com si tot anés així, en aquell hotel, a la deriva. Després va sortir amb les cames que li feien figa i es va passejar per tot de carrers flanquejats de casetes d’una planta, roses o verdes com petits caramels. Tot i que els habitants eren xinesos, tots aquells carrers es deien rua del Bom Jesu, estrada do Repouso o coses per l’estil, hi havia esglésies d’estil barroc, grans escales de pedra i edificis moderns, també, a mesura que tirava cap al nord, el lloc on havia desembarcat, olor d’encens i de peix fregit, un clima de decrepitud dolça i pueril, de maregassa encalmada feia molt. Per un moment el va envair l’angoixa d’haver-se perdut, absurda en una ciutat tan petita, i va repetir unes quantes vegades el nom de l’hotel a un policia xinès fins que se li va il·luminar el rostre i va declarar, movent el cap: « Very fast», sense que hi hagués manera de saber si volia dir que s’hi podia arribar molt de pressa, que calia córrer molt de pressa per arribar-hi o bé que era molt lluny, «very far». Perquè pogués demanar indicacions a no anglòfons, el policia li va cal·ligrafiar l’adreça en caràcters xinesos al revers d’una capsa de mistos que s’acabava de comprar juntament amb un paquet de tabac local. Més o menys era això:


  
    [image: ]

  


  Però no va tenir ocasió de fer servir aquell viàtic i, caminant a l’atzar, va anar a parar a la vora del mar, des d’on es veia el seu hotel, que, una mica separat de la ciutat, tenia aspecte d’antic ferri en un dic sec. Va passar l’última hora de la tarda i el vespre a la terrassa, on hi havia un baix relleu de bronze que representava Bonaparte al pont d’Arcole, coronat per la inscripció: « There is nothing impossible in my dictionary», versió aproximada, va suposar, de l’adagi segons el qual l’impossible no és francès, però el fet que estigués escrit en anglès per acompanyar l’efígie d’un enemic històric li va semblar si més no desconcertant. Va fer un àpat lleuger, plats que li recordaven la cuina brasilera, i va beure molt comptant que això l’ajudaria a dormir, i així va ser.
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  Van passar dos dies d’aquesta manera. Dormia, fumava, menjava, bevia vinho verde, es passejava per la península i sense plantejar-s’ho va acabar recorrent el que devia ser el circuit turístic de la ciutat. Va vagar pels casinos: el de l’hotel Lisboa, luxós, i el casino flotant, on el terrabastall dels dòminos el sumia en un embadocament que un cop fora es dissipava lentament, es va adormir sota el sol en parcs públics, va recórrer la frontera de la Xina popular, va visitar el museu dedicat a Camões i, assegut sota un arbre, va somriure davant del record, sorprenentment precís, de la novel·la de Jules Verne en què el geògraf Paganel presumeix d’aprendre castellà a còpia de memoritzar l’epopeia del poeta portuguès del segle d’or. Tret del moment de demanar els àpats, no parlava amb ningú; l’australià, segurament desbordat pels problemes domèstics, no es va presentar a la trobada que havia concertat a la terrassa. De tant en tant, a la perifèria de la seva consciència entumida s’hi bellugaven embrions de pensaments amenaçadors relatius a F Agnès, al seu pare, a la proximitat relativa de Java, a les investigacions que devien haver fet per trobar el seu rastre, al futur que l’esperava. Però només li calia sacsejar el cap, tancar lentament els ulls o beure uns quants glops de vi per dissipar unes imatges cada cop més exsangües, buides de substància, que no trigarien a convertir-se en espectres tan poc temibles com un comandament a distància negat al mar de la Xina o una impressió torbadora però fugissera de déjà vu. No va fer cap més intent de trucar, en tenia prou de caminar sota el sol entre l’olor de peix sec i la suor que li impregnava la roba, d’interrompre amb llargues migdiades les seves passejades sense sentit. Amb tot, s’afaitava dos cops al dia, i pensava que en comptes de pentinar el gat, qui no té feina mira com li creix el bigoti. Es veia créixer el bigoti sense gaire atenció, i de tant en tant paladejava, estirat en un banc, la idea abstracta i a hores d’ara desproveïda d’implicacions, d’haver escapat. Aquesta mena d’idees desapareixien de pressa.
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  El tercer dia va anar a la platja. A Macau no n’hi havia, només un pont de construcció recent que unia la península amb dues illetes on, segons l’afable recepcionista de l’hotel Bela Vista, et podies banyar. Hi havia un microbús que sortia de l’hotel Lisboa i que s’hi acostava tres cops al dia, però va preferir anar-hi a peu i cap a les onze va emprendre el pas. Caminava mirant el formigó i de tant en tant l’aigua que l’envoltava, sol en un pont on amb prou feines passaven cotxes. N’hi va haver un que es va aturar, el conductor li va obrir la porta, però ell s’hi va negar educadament, no tenia pressa. Va dinar peix, davant del mar, en un restaurant de Taipa, la primera illa, i cap a les dues va tornar a sortir i va seguir el camí ocre fins que va veure que als peus hi tenia una platja de sorra negra on s’arribava per un camí molt abrupte. La presència d’uns quants cotxes i motos japoneses aparcades li deien que no hi estaria sol, però tant li feia. Efectivament, hi havia força gent, sobretot xinesos joves que jugaven a handbol entre crits alegres. Els ocells també cridaven. Feia calor. Abans de banyar-se va demanar un refresc, es va fumar un cigarret en una barraca que tenia un sostre de palla rivetat d’altaveus que emetien música lleugera americana, i entre les cançons que sonaven va reconèixer Woman in Love, de Barbara Streisand. Tot seguit es va treure la roba, en va fer una bola, va afegir les sandàlies a la muntanyeta i es va ficar sense presses a l’aigua tèbia, gairebé opaca. Va nedar una estona, es tocava de peus a terra fins molt endins, i després va tornar a la riba i, sense aixecar-se, es va quedar estirat d’esquena a la frontera mòbil entre la sorra humida i les onadetes que li trencaven al costat. La marea baixava, en va seguir el moviment reculant sobre els colzes, mirant cap a la platja. El ressol li cremava les parpelles, que obria de tant en tant per comprovar que la roba no havia desaparegut. Una vintena de metres més enllà, un altre occidental que devia tenir la seva edat xipollejava en la seva mateixa posició. En un determinat moment, mig endormiscat, de cop i volta va sentir una veu que pronunciava paraules angleses en veu molt alta i va obrir els ulls, va mirar el seu voltant, enlluernat i una mica inquiet perquè tenia la sensació que parlaven amb ell. I, efectivament, era l’altre banyista blanc, que s’havia tombat cap a ell i repetia, cridant per superar el soroll de les ones: «Did you see that?» No li distingia bé els trets, però va pensar que no era ni anglès ni americà i va comprovar que a la platja no hi passés res d’especial: res, només els adolescents que es continuaven passant la pilota i un jove amb pantalons curts, també xinès, que s’allunyava a passes petites amb un Walkman penjat a la cintura del banyador. «What?», va dir per quedar bé, i l’altre, que continuava estirat a l’aigua, es va tombar entre rialles i va cridar a ple pulmó: «Nothing, forget it!» Va tancar els ulls, content que la conversa quedés allà.


  Al cap d’una estona va sortir de l’aigua, es va tornar a vestir sense eixugar-se i va reprendre el camí en sentit invers. El microbús que tornava cap a Macau es va aturar a la seva altura, a la carretera, i aquesta vegada, cansat, va acceptar de pujar-hi i va seure darrere. La irritació de la pell li deia que li havia tocat massa el sol, i va anticipar amb plaer el contacte amb les tovalloles fredes, una mica aspres, sobre la cremada. Quan el bus passava per llocs ombrosos provava de veure el seu reflex als vidres plens de pols i insectes morts. La sal li encartonava els cabells, el bigoti li dibuixava un traç negre a la cara, però tot això gairebé havia deixat de tenir importància. Cap projecte no el retenia, si no era el de prendre un bany un cop arribés a l’hotel i instal·lar-se a la terrassa, de cara al mar de la Xina.


  La clau no era a la taula on l’acostumava a deixar. El recepcionista, un vell xinès de pit eixut que surava sobre una àmplia camisa de niló blanc, li va dir, somrient: «The lady is upstairs» i ell va sentir com un calfred que li recorria tota l’esquena cremada.


  — The lady ?


  —Yes, sir, your wife… Didn’t she like the beach?


  No va respondre, va vacil·lar, es va quedar palplantat davant del taulell perfectament encerat. Després va pujar lentament l’escala, d’on havien tret el tapís, segurament per netejar-lo. De les barres de les cortines, de coure i unides en una sèrie que recorria tota la paret, en penjaven esclats de sol ponent. Les volves de pols ballaven en el raig oblic que entrava per la finestra del pis de dalt, oberta de bat a bat. Al final del passadís, la porta de la seva habitació no estava tancada. La va empènyer.


  Estirada al llit, en aquella mateixa llum groga, l’Agnès llegia una revista, el Time o potser l’Asian Week, que es podia agafar a recepció. Duia un vestit de cotó molt curt que semblava una samarreta massa gran. Les cames nues i bronzejades es destacaven sobre la roba blanca.


  —I què —va dir ella quan el va sentir entrar—, l’has comprat, al final?


  —Què?


  —El gravat, què ha de ser…


  —No —va acabar responent amb una veu que li va semblar normal.


  —No te l’ha volgut rebaixar?


  L’Agnès va encendre un cigarret i es va acostar el cendrer promocional cap al llit.


  —Exacte —va dir ell, amb els ulls fits en el mar enquadrat per la finestra. A l’horitzó hi veia un vaixell de càrrega. Es va treure el paquet de tabac de la butxaca de la camisa i en va encendre un al seu torn, però estava humit, se li devia haver mullat mentre es tornava a vestir a la platja. Va estirar inútilment el filtre estovat, i després el va esclafar al cendrer, va fregar la cama mig doblegada de l’Agnès amb la mà i li va dir:


  —Vaig a prendre un bany.


  —Jo passaré darrere teu —va respondre ella mentre ell travessava el llindar del quarto de bany i deixava la porta oberta. Després va afegir—: Es absurd que sigui tan petita, la banyera….


  Va obrir l’aixeta i es va recolzar al caire de la banyera, que realment era massa petita, només s’hi cabia assegut, i en cap cas dues persones. Quan es va acostar a la pica va observar que al prestatge hi havia dos raspalls de dents, un tub mig buit de pasta gingival feta a Hong Kong i uns quants pots de cremes per a la pell i productes desmaquilladors. Va estar a punt de fer-ne caure un quan va treure el mirall rectangular que hi havia a la prestatgeria i el va col·locar en la mateixa posició, contra la paret, a la vora de la banyera. Un cop es va assegurar que estava ben ferm, va agafar el necesser amb els estris d’afaitar-se, el va col·locar al costat del mirall i es va ficar a l’aigua tèbia. L’única claror que hi havia al bany entrava per una finestreta, gairebé una lluerna, i allà dins hi regnava una llum aquàtica, fosca i relaxant, ritmada pel clapoteig de la gota d’aigua que regalimava a intervals regulars de l’aire condicionat espatllat. Feia fresca, venia de gust fer una becaina. Submergit a l’aigua fins a la cintura, assegut al graó, va orientar el mirall davant seu per veure’s bé la cara. El bigoti ja era abundant, com abans. Se’l va allisar.


  —Tornarem al casino, aquesta nit? —va preguntar l’Agnès amb veu mandrosa.


  —Com vulguis.


  Va remenar llargament la brotxa al bol, es va empastifar el mentó i les galtes d’escuma i es va afaitar amb cura. Després, sense dubtar, va atacar el bigoti. Com que no tenia tisores, va trigar una estona a esbrossar-lo, però la navalla tallava bé, els pèls queien a la banyera. Per veure millor el que feia, va agafar el mirall i se’l va posar sobre les cuixes, per poder-s’hi abocar al damunt. La vora se li clavava una mica a la panxa, on per força l’havia de recolzar. Va aplicar una segona capa d’escuma i es va afaitar més arran. Al cap de cinc minuts tornava a tenir el llavi nu, i aquell pensament no n’hi va inspirar cap altre, era una simple constatació: feia l’únic que podia fer. Encara més escuma, hi havia flocs que es deixaven anar i que queien a l’aigua o sobre la superfície del mirall, que va netejar unes quantes vegades amb la vora de la mà. Es va tornar a afaitar el bigoti, tan arran que li va semblar que descobria desnivells insospitats en la migrada estesa de pell. En canvi, no va observar cap canvi de color, tot i que tenia la cara morena dels dies que havia passat al sol, però potser era cosa de la penombra que regnava al bany. Va deixar un moment la navalla, sense plegar-la, va agafar el mirall amb totes dues mans i se’l va acostar a la cara, tan a prop que l’alè el va entelar una mica i en acabat se’l va tornar a col·locar als genolls. A la finestra del bany, de biaix, hi veia fullam i fins i tot un tros de cel. A part de la gota de l’aire condicionat i les pàgines que passava l’Agnès, cap so no arribava de l’habitació. S’hauria hagut de tombar, allargar el coll per clavar una llambregada a la porta entreoberta, però no ho va fer. El que va fer va ser tornar a agafar la navalla i continuar-se polint el llavi superior. La va passar un cop per les galtes, com quan enterrava la boca al sexe de l’Agnès i se’n separava el temps just per fer-li petons a l’interior de les cuixes, i després va tornar al lloc on hi havia hagut el bigoti. Arribats a aquest punt, havia observat el relleu amb prou atenció per col·locar la fulla a la perpendicular exacta de la seva pell, i es va obligar a no tancar els ulls quan, fent pressió, sense haver desplaçat lateralment la navalla, la carn va cedir, es va obrir. Va accentuar la força del contacte, va veure rajar la sang, més negra que vermella, però això també era culpa de la llum. No va ser el dolor que estava sorprès de no sentir encara sinó el tremolor dels dits crispats sobre el mànec de banya el que el va obligar a continuar la incisió lateralment: la fulla, com ja s’esperava, penetrava amb molta més facilitat. Va arrufar els llavis per aturar el regalim negrós, però unes quantes gotes li van perlejar igualment la llengua i la ganyota les va desviar encara més. Li feia mal, i va entendre que era arriscat continuar fent filigranes gaire estona més, de manera que va començar a fer talls sense amoïnar-se de si eren nets o no, serrant les dents per no cridar, sobretot quan la fulla arribava a la geniva. La sang esquitxava l’aigua fosca, el pit, els braços, la ceràmica de la banyera, el mirall que va tornar a netejar amb la mà lliure. Contra el que havia temut, no va flaquejar, era com si estigués soldat a la navalla i simplement va prendre la precaució de no allunyar mai la fulla de la pell esqueixada, els bocins de la qual, foscos com trossos de carn feta malbé, queien amb un soroll humit sobre el mirall i lliscaven lentament per la superfície fins que se submergien en l’aigua, entre les cames arquejades de dolor, els peus crispats contra les parets de la banyera, tibants si volgués fer un bot, i mentrestant continuava, trinxava a tort i a dret, de dalt a baix, d’esquerra a dreta, i malgrat tot aconseguia no encetar-se gairebé mai la boca ni el nas, i això que el doll de sang l’encegava. Però mantenia els ulls oberts, es concentrava en el trosset de pell que la fulla excavava sense perdre-hi mai el contacte, el més difícil era no udolar, aguantar sense udolar, sense destorbar gens la calma del bany, de l’habitació on sentia que l’Agnès passava les pàgines de la revista. Tenia por que ella li fes alguna pregunta que, amb les barres serrades com si les hi haguessin cargolat, no seria capaç de respondre, però ella callava, només passava les pàgines, a un ritme potser una mica més ràpid, com si se’n cansés, i mentrestant la navalla atacava l’os. Ara ja no veia res, només podia imaginar l’esclat nacrat de la mandíbula a la vista, una cosa neta i brillant entre les farinetes negroses dels nervis seccionats i plens de guspires que s’arremolinaven davant dels ulls que es pensava que no tancava, quan la realitat era que cloïa les parpelles, serrava les dents, crispava els peus, contreia tots i cadascun dels seus músculs per suportar el foc del patiment, per no perdre el coneixement abans d’acabar la feina, de fer-la incontestable. El cervell li seguia funcionant com si tingués vida pròpia, es continuava preguntant fins quan funcionaria, si ho aconseguiria abans que el braç el llesqués fins més enllà de l’os, que arribés encara més endins, al fons del paladar ple de sang, i quan va entendre que per força s’acabaria ofegant, que no podria acabar mai d’aquella manera, va treure la navalla, tement que li faltarien forces per posar-se-la al coll, però ho va aconseguir, continuava conscient, encara que tingués els gestos dèbils, que la contracció titànica de tot el cos l’apartés del braç, i va tallar, sense veure res, sense ni tan sols notar-ho, sota el mentó, d’orella a orella, amb l’esperit en tensió fins a l’últim segon, dominant el borbolleig, el sobresalt de les cames i la panxa on es trencava el mirall, tens i assossegat per la certesa que s’havia acabat, que tot tornava a l’ordre.


  Biarritz-París.


  22 d’abril - 27 de maig de 1985
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    Emmanuel Carrère (París, 9 de desembre de 1957) és un escriptor, guionista i realitzador francès, diplomat per l’Institut d’Estudis Polítics de París (Sciences Po).


    Emmanuel Carrère és el fill de Louis Édouard Carrère, sovint conegut com a Louis Carrère d’Encausse, després de casar-se amb la historiadora i membre de l’Acadèmia Francesa Hélène Carrère d’Encausse.


    Carrère va estudiar a l’Institut d’Estudis Polítics de París (més conegut com a Sciences Po). Gran part de la seva obra, tant de ficció com de no ficció, se centra entorn els temes principals de la interrogació de la identitat, el desenvolupament de la il·lusió i el sentit de la realitat. S’han fet adaptacions cinematogràfiques de diverses de les seves novel·les; el 2005 va dirigir personalment l’adaptació cinematogràfica de la seva novel·la El bigoti. També va ser el president del jurat d’Inter 2003. Formà part del jurat del Festival de Canes els anys 2010 i 2012.

  


  Notes


  
    [001] Carret tirat per una bicicleta. (N. del t.)[Torna]

  


  
    [002] Joc inventat pels surrealistes per fer un dibuix o un poema col·lectiu. (N. del t.)[Torna]
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