
  


  
    
  


  
    Emmanuel Carrère ha acostumat els lectors a esperar-ne l’inesperat, i en aquesta obra monumental, gairebé èpica i sens dubte radical, aborda la fe i els orígens del cristianisme, ni més ni menys.


    A El Regne s’entrecreuen la vivència de l’autor, que abraça la fe en un moment de crisi personal, i les històries de Pau i de Lluc. Pau, que cau del cavall, té una il·luminació mística i passa de lapidar cristians a propagar la nova fe que transmuta els valors. I Lluc, que escriu la vida de Jesús i a partir del qual ens endinsem en els Evangelis. Enmig d’aquestes històries entrellaçades apareixen la sèrie sobre zombis en què Carrère fa de guionista, una cangur exhippie i amiga de Philip K. Dick, els bolxevics comparats amb els primers cristians, webs porno, visions erudites sobre les fonts del cristianisme, la desaparició —resurrecció?— del cadàver de Jesús… A Carrère li interessa el missatge transgressor del cristianisme i la desmesura de la fe. I aquest llibre provocador és una indagació rabiosament contemporània que ens parla de la perplexitat, el dogma, el dubte, la redempció i la construcció d’una creença amb tesis rupturistes i rituals estranys.
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  PRÒLEG
 (París, 2011)
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  Aquella primavera vaig participar en el guió d’una sèrie de televisió. L’argument era el següent: una nit, en una petita ciutat de muntanya, uns morts tornen a la vida. No se sap per què, ni per què aquells morts i no pas uns altres. Ells ni tan sols ho saben, que són morts. Ho descobreixen en la mirada terroritzada dels qui estimen, dels qui els estimaven, i ara voldrien recuperar el lloc que ocupaven vivint al seu costat. No són pas zombis, ni fantasmes, ni vampirs. No som en una pel·lícula fantàstica, sinó en la realitat. Ens plantegem seriosament la pregunta: suposant que aquesta cosa impossible passés de debò, quines conseqüències tindria? Si un dia entréssiu a la cuina i hi trobéssiu la vostra filla adolescent, morta des de fa tres anys, preparant-se un bol de llet amb cereals i amb por de rebre una esbroncada per haver arribat tard a casa, sense recordar res del que li ha passat aquella nit, com reaccionaríeu? Concretament, quins gestos faríeu? Quines paraules pronunciaríeu?


  Jo ja fa quinze anys que no escric ficció, però sé reconèixer un dispositiu de ficció potent quan me’l proposen, i aquest era de bon tros el més potent que m’han proposat en tota la meva carrera de guionista. Durant quatre mesos vaig treballar amb el realitzador Fabrice Gobert cada dia, del matí a la nit, sovint amb una barreja d’entusiasme i estupefacció davant les situacions que escenificàvem i els sentiments que manipulàvem. Després, per a mi tot se’n va anar en orris amb els nostres socis. Jo sóc quasi vint anys més gran que en Fabrice, no tinc tanta paciència com ell per sotmetre’m constantment a exàmens davant d’uns jovenets amb barba de tres dies que podrien ser fills meus i que llegien amb cara de fàstic tot el que escrivíem. Havia de fer un esforç per resistir a la temptació de dir-los: «Mireu, nois, si tan bé sabeu el que cal fer, feu-ho vosaltres mateixos.» Però al final hi vaig caure. En contra dels savis consells de la meva dona i del meu agent, em va faltar humilitat i vaig donar un cop de porta a mig camí de la primera temporada.


  No em vaig començar a penedir del meu gest fins al cap d’uns quants mesos, precisament durant un sopar al qual havia convidat en Fabrice amb el director de fotografia Patrick Blossier, que s’havia encarregat de la imatge de la meva pel·lícula El bigoti. Estava convençut que seria l’home ideal per encarregar-se també de la de Les Revenants, convençut que en Fabrice i ell s’entendrien molt bé, i és el que en efecte va passar. Però aquell vespre, mentre els escoltava, a la taula de la cuina, parlant de la sèrie en procés de gestació, d’aquelles històries que havíem imaginat tots dos al meu despatx i que ara ja arribaven a la fase de tria de decorats, d’actors i de tècnics, sentia gairebé físicament com s’engegava aquesta màquina enorme i excitant que és un rodatge, em deia que hauria d’haver format part de l’aventura, que per culpa meva no hi participaria, i tot d’una vaig començar a sentir-me trist, tan trist com Pete Best, aquell paio que durant dos anys havia estat el bateria d’un grupet de Liverpool anomenat The Beatles, que el va abandonar just abans que aconseguissin el primer contracte de gravació i que m’imagino que es devia passar la resta de la vida estirant-se els cabells. (Les Revenants ha estat un èxit d’àmbit planetari i acaba de guanyar l’International Emmy Award a la millor sèrie del món.)


  Durant aquell sopar vaig beure massa. L’experiència m’ha ensenyat que val més no parlar gaire del que escrius quan no ho has acabat, i encara menys si vas borratxo: aquestes confidències exaltades es paguen sempre amb una setmana de desànim. Però aquell vespre, segurament per combatre el meu despit i per demostrar que jo també feia coses interessants, vaig parlar a en Fabrice i a en Patrick del llibre sobre els primers cristians en què treballava des de feia ja uns quants anys. L’havia aparcat per ocupar-me de Les Revenants i m’hi acabava de tornar a posar. Els en vaig explicar la història com qui explica l’argument d’una sèrie.


  L’acció se situa a Corint, a Grècia, cap a l’any 50 després de Crist —tot i que en aquell temps ningú no és conscient de viure «després de Crist». Al principi, es veu arribar un predicador ambulant que obre un modest taller de teixidor. Sense moure’s de darrere el seu teler, aquest personatge a qui més endavant tothom dirà sant Pau teixeix la seva tela i, de mica en mica, l’estén per tota la ciutat. Calb, barbut i abatut pels atacs violents d’una malaltia misteriosa, explica amb una veu baixa i insinuant la història d’un profeta crucificat fa vint anys a Judea. Diu que aquest profeta ha tornat d’entre els morts i que aquest retorn d’entre els morts és el senyal precursor d’alguna cosa enorme: una mutació de la humanitat, radical i invisible alhora. Es produeix el contagi. Aviat els adeptes de l’estranya creença que s’escampa al voltant de Pau als baixos fons de Corint també es veuen ells mateixos com mutants: camuflats entre amics, entre veïns, indetectables.


  A en Fabrice li brillen els ulls: «Explicat així, sembla K. Dick!» El novel·lista de ciència-ficció Philip K. Dick va ser una referència important durant la nostra feina d’escriptura; com que veig el meu públic captivat jo també m’animo: sí, sembla K. Dick, i aquesta història dels inicis del cristianisme és el mateix que Les Revenants. El que s’explica a Les Revenants són aquells últims dies que els adeptes de Pau estaven convençuts que viurien, quan els morts es tornaran a aixecar i es consumarà el judici del món. Al voltant d’aquest esdeveniment sorprenent es forma la comunitat de pàries i d’escollits: una resurrecció. És la història d’una cosa impossible però que, tanmateix, s’esdevé. M’engresco, vinga servir-me copes i oferir-ne més als meus convidats, i llavors en Patrick diu una cosa que en el fons és bastant banal però que em sobta perquè es nota que se li ha acudit de cop i volta, que no hi havia pensat mai i que, ara que ho fa, el sorprèn.


  El que diu en Patrick és que, ben mirat, ja és estrany que gent normal i intel·ligent pugui creure en una cosa tan escabellada com la religió cristiana, que és exactament del mateix ordre que la mitologia grega o els contes de fades. En l’antiguitat s’entén: la gent era crèdula i la ciència no existia. Però avui! D’un paio que avui dia cregués en històries de déus que es transformen en cignes per seduir mortals, o en princeses que fan petons a gripaus i els fan convertir-se en prínceps, tothom diria que és un sonat. En canvi, un munt de gent creu en una història que és igual de delirant i ningú no els titlla de bojos. Encara que no es comparteixi la seva creença, se’ls pren seriosament. Tenen un rol social, no tan important com en el passat, però respectat i, en conjunt, més aviat positiu. La seva dèria conviu amb altres activitats totalment racionals. Els presidents de la República visiten el seu cap amb deferència. Si més no, és estrany, oi?
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  És estrany, sí, i Nietzsche, de qui llegeixo unes quantes pàgines al bar cada matí, després de portar a escola la Jeanne, expressa així el mateix estupor que en Patrick Blossier:


  «Diumenge al matí, quan sentim tocar les velles campanes, ens demanem: però com és possible? Tot això per un jueu crucificat fa dos mil anys i que deia que era el fill de Déu —encara que no hi hagi cap prova d’aquesta afirmació. Un déu que engendra amb una dona mortal. Un savi que recomana deixar de treballar, deixar de fer justícia i estar atent als senyals de la fi del món imminent. Una justícia que accepta agafar un innocent com a víctima suplent. Un mestre que ordena als seus deixebles que es beguin la seva sang. Precs per obtenir miracles. Pecats comesos contra un déu, expiats per un déu. La por d’un més enllà la porta del qual és la mort. La figura de la creu com a símbol, en una època en què ja no se sap res de la funció ni de la ignomínia de la creu. Quina esgarrifança ens provoca tot això, com un alè exhalat pel sepulcre d’un passat sense fons? Qui es pot creure que la gent encara cregui en una cosa així?»


  I tanmateix, la gent hi creu. Molta gent hi creu. Quan van a l’església, reciten el Credo, cada frase del qual és un insult al sentit comú, i el reciten en la llengua pròpia, en la llengua que entenen. El meu pare, que quan jo era petit em portava a missa els diumenges, lamentava que ja no es fes en llatí, no tan sols pel seu gust pels costums d’abans, sinó també perquè, i em recordo perfectament de les seves paraules, «en llatí la gent no s’adonava tant de les bestieses que s’hi deien». Ens podem tranquil·litzar dient que no hi creuen. O que hi creuen però de la mateixa manera que la gent creu en el Pare Noel. Forma part d’una herència, de costums seculars i bonics als quals se senten lligats. Perpetuant-los, proclamen un lligam que els fa sentir-se orgullosos i amb l’esperit del qual han sortit les catedrals i la música de Bach. Murmuren aquestes lletanies perquè és el costum, així com nosaltres els progres, que hem substituït la missa de diumenge al matí per la classe de ioga, murmurem un mantra repetint-lo després del mestre abans de començar els exercicis. Només que en aquest mantra desitgem que la pluja arribi just quan fa falta i que tots els homes visquin en pau, cosa que sens dubte pertany al mateix àmbit que el vot pietós però sense ofendre l’enteniment, i això és una diferència notable respecte del cristianisme.


  Així i tot, entre els fidels, al costat dels qui es deixen bressolar per la música sense preocupar-se de les paraules, també n’hi deu haver que les pronuncien amb convicció, amb coneixement de causa, després d’haver-hi reflexionat. Si els ho preguntem, ells respondran que creuen realment que un jueu de fa dos mil anys va néixer d’una verge, que va ressuscitar tres dies després d’haver estat crucificat i que un dia tornarà per jutjar els vius i els morts. Respondran que ells mateixos situen aquests esdeveniments en el centre de les seves vides.


  Sí, decididament, és estrany.


  3


  Quan tracto un tema, m’agrada agafar-lo bé amb tenalles. Havia començat a escriure sobre les primeres comunitats cristianes quan em va passar pel cap la idea de fer, en paral·lel, un reportatge sobre la seva creença dos mil anys després, i també se’m va acudir que em podria anar bé d’apuntar-me a un d’aquests creuers que segueixen «la petja de sant Pau», organitzats per agències especialitzades en turisme religiós.


  Els difunts pares de la meva primera dona somiaven fer això tant com anar a Lorda, però a Lorda hi van anar diverses vegades, mentre que el creuer de sant Pau mai no va deixar de ser només un somni. Em sembla que en algun moment els fills van parlar de posar diners per regalar a la meva sogra, quan ja havia enviudat, aquell viatge que li hauria encantat de fer amb el seu marit.


  Per descomptat jo no tinc els mateixos gustos que els meus exsogres, i m’imaginava amb una barreja de diversió i espant les escales d’una mitja jornada a Corint o a Efes, el grup dels pelegrins darrere el guia, un jove capellà que agita una banderola i que encisa el ramat amb el seu humor. He observat que això és un tema recurrent a les llars catòliques: l’humor del capellà; les bromes del capellà; només de pensar-hi em vénen calfreds. En un marc així no era gaire probable que conegués una noia guapa, i suposant que això passés, em preguntava quina impressió em causaria una noia guapa que s’hagués apuntat a fer un creuer catòlic per voluntat pròpia: era prou pervers per trobar-ho sexi? Dit això, el meu projecte no consistia a lligar, sinó a considerar els participants en aquest creuer com un mostrari de cristians convençuts a qui, durant deu dies, interrogaria metòdicament. ¿Havia de dur a terme aquella mena de recerca d’incògnit, fingint que compartia la seva fe, com fan els periodistes que s’infiltren en els ambients neonazis, o era millor ensenyar les cartes des del principi? No vaig dubtar gaire. El primer mètode no m’agrada, i el segon, al meu parer, dóna més bons resultats. Diria la pura veritat: vet aquí, sóc un escriptor agnòstic que mira de saber en què creuen exactament els cristians d’avui dia. Si vol parlar amb mi em farà un favor; si no, ja no el molesto més.


  Em conec prou per saber que la cosa hauria anat bé. Al cap d’uns quants dies, i a còpia de compartir àpats i converses, hauria acabat trobant interessant i commovedora una gent que, d’entrada, m’era ben llunyana. M’imaginava entaulat amb un grup de comensals catòlics, estirant-los la llengua amb delicadesa, repassant per exemple el Credo frase per frase. «Crec en un Déu, Pare totpoderós, creador del cel i de la terra.» Hi creieu, però com el veieu? Com un barbut dalt del seu núvol? Com una força superior? Com un ésser a l’escala del qual nosaltres seríem com les formigues a la nostra? Com un llac o una flama al fons del vostre cor? ¿I Jesucrist, únic fill seu, «que tornarà gloriós, a judicar els vius i els morts, i el seu regnat no tindrà fi»? Parleu-me d’aquesta glòria, d’aquest judici, d’aquest regnat. I, per atenir-nos al quid de la qüestió: creieu que va ressuscitar veritablement?


  Era l’Any Paulí: el clergat, a bord del transatlàntic, brillaria amb tota la seva esplendor. Monsenyor VingtTrois, l’arquebisbe de París, figurava entre els conferenciants previstos. Els pelegrins eren nombrosos, molts hi anaven en parella i la majoria de les persones que viatjaven soles estaven disposades a compartir la cabina amb un desconegut del mateix sexe, cosa que a mi no em venia gens de gust. Amb l’exigència suplementària d’una cabina individual, el creuer no sortia pas regalat: gairebé dos mil euros. Vaig pagar-ne la meitat uns sis mesos abans. Ja quasi no quedaven places disponibles.


  A mesura que s’acostava la data de venciment de la resta del pagament vaig començar a sentir-me incòmode. M’emprenyava que algú pogués veure, a la pila de cartes del moble del rebedor, un sobre amb la capçalera de Croisière Saint Paul. L’Hélène, que ja sospitava que jo era «una mica beat», com deia ella, es mirava aquest projecte amb perplexitat. Jo no en parlava amb ningú i em vaig adonar que de fet me’n donava vergonya.


  El que em feia vergonya era la sospita que hi anava més o menys per burlar-me’n, en qualsevol cas mogut per aquella curiositat condescendent que és el motor dels reportatges de televisió en què s’ensenyen llançaments de nans, psiquiatres per a conillets d’Índies o concursos de dobles de Sor Somriure, aquella pobra monja belga, amb guitarra i cuetes, que cantava «Dominique nique nique» i que després d’una breu hora de glòria va acabar enganxada a l’alcohol i als barbitúrics. A vint anys vaig fer algunes feinetes per a un setmanari que anava de modern i de provocador, i que en el primer número va publicar un estudi titulat «Els confessionaris al banc de proves». Disfressat de fidel, és a dir, tan mal vestit com es pot anar, el periodista havia ensarronat els capellans de diverses parròquies parisenques confessant pecats cada cop més fantasiosos. Ho explicava tot divertit, donant per fet que ell era mil vegades més lliure i més intel·ligent que aquells pobres capellans i els seus fidels. Ja aleshores allò em va semblar idiota i groller, sobretot tenint en compte que un paio que s’hagués pres la llibertat de fer una cosa així en una sinagoga o en una mesquita hauria aixecat immediatament una allau de protestes indignades provinents de tots els extrems ideològics: els cristians són els únics de qui sembla que tothom té dret a burlar-se impunement, posant-se el públic a la butxaca. Vaig començar a pensar que, malgrat les meves protestes de bona fe, el meu projecte de safari en terreny beat era una mica de la mateixa corda.


  Encara estava a temps d’anul·lar la meva inscripció i fins i tot de recuperar la paga i senyal, però no em decidia. Quan va arribar la carta en què se’m convidava a pagar la segona meitat, la vaig llençar. Vaig rebre altres recordatoris i no en vaig fer cas. Al final l’agència em va telefonar i vaig contestar que no, que m’havia sorgit un impediment i que no hi podria anar. La senyora de l’agència em va fer notar molt educadament que els ho hauria d’haver comunicat amb més antelació, perquè un mes abans de la sortida ja no trobarien ningú per ocupar la meva cabina: encara que no hi anés, els havia de pagar l’import sencer. Em vaig alterar i vaig dir que la meitat ja em semblava massa per un creuer que no pensava fer. Ella em va recordar les condicions del contracte, que no donaven lloc a cap dubte. Vaig penjar. Durant uns quants dies, vaig pensar a ferme passar per mort. Bé hi devia haver una llista d’espera, algun devot solter estaria encantat d’aprofitar la meva cabina, de totes maneres tampoc podien posar-me un plet. O potser sí: segurament l’agència tenia un departament legal, no pararien d’enviar-me cartes certificades i si no pagava la cosa acabaria al jutjat. De sobte em va agafar un atac de paranoia de pensar que, tot i que no sóc gaire conegut, això podria donar peu a algun petit article burleta i que a partir d’aleshores s’associaria el meu nom a un afer ridícul de morositat relacionat amb un creuer per a beats. Si he de ser sincer, cosa que no em fa semblar per força menys ridícul, aquesta por de ser enxampat in fraganti es barrejava amb la consciència d’haver planificat una acció que cada cop em semblava més reprovable, i que per tant era just que m’ho fessin pagar. Així, doncs, no vaig esperar que m’arribés la primera carta certificada per enviar el segon xec.
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  A còpia de donar voltes a aquest llibre, em vaig adonar que és molt difícil fer parlar la gent de la seva fe, i que la pregunta «vostè en què creu, exactament?» és una mala pregunta. D’altra banda, vaig tardar un temps sorprenent a reconèixer-ho, però si més no vaig acabar reconeixent que ja era ben curiós que busqués cristians per interrogar com qui busca persones que han estat segrestades, fulminades per un llamp o úniques supervivents d’una catàstrofe aèria. Perquè ja havia tingut un cristià ben a l’abast durant uns quants anys, i més a prop impossible, perquè era jo mateix.


  En poques paraules: la tardor de 1990 vaig ser… «tocat per la gràcia», no cal dir que avui em molesta formular les coses així, però aleshores les formulava així. El fervor resultant d’aquesta «conversió» —necessito posar cometes a tot arreu— va durar gairebé tres anys, durant els quals em vaig casar per l’Església, vaig batejar els meus dos fills, vaig anar a missa regularment —i quan dic «regularment» no em refereixo a cada setmana, sinó a cada dia. Em confessava i combregava. Resava, i exhortava els meus fills a fer-ho amb mi, cosa que, ara que ja són grans, els agrada recordar-me amb malícia.


  Al llarg d’aquells anys, vaig comentar cada dia uns quants versicles de l’Evangeli segons sant Joan. Aquests comentaris ocupen una vintena de quaderns, que des d’aleshores no he tornat a obrir. No guardo records gaire bons d’aquella època, he fet tots els possibles per oblidar-la. Miracle de l’inconscient: me n’he sortit tan bé que vaig poder començar a escriure sobre els orígens del cristianisme sense establir la relació. Sense recordar-me que hi va haver un moment de la meva vida en què vaig creure en aquesta història que avui m’interessa tant.


  Ara ja està, ja me’n recordo. I encara que em faci por, sé que ha arribat el moment de rellegir aquells quaderns.


  Però, on deuen parar?
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  L’últim cop que els vaig veure va ser l’any 2005, i jo estava malament, molt malament. Passava per l’última de les grans crisis que he tingut fins avui, i una de les més fortes. Es pot parlar de depressió, per comoditat, però no crec que es tractés ben bé d’això. El psiquiatre a què anava aleshores tampoc no ho creia, ni que els antidepressius poguessin ser-hi cap ajuda. Tenia raó, en vaig provar uns quants que no em van produir cap altre efecte que els indesitjables efectes secundaris. L’únic tractament que em va aportar una mica d’alleujament va ser un medicament per a psicòtics que, segons el prospecte, posava remei a les «creences errònies». En aquella època hi havia ben poques coses que em fessin riure, però aquelles «creences errònies» sí que em feien riure, i no precisament d’alegria.


  A D’autres vies que la mienne, vaig explicar la visita que vaig fer llavors al vell psicoanalista François Roustang, però només en vaig explicar el final. Aquí n’explico el principi —aquella sessió única va ser densa. Li vaig deixar anar tot el que em passava: el dolor incessant a la boca de l’estómac, que jo comparava amb la guineu que devora les entranyes del petit espartà en els contes i les llegendes de l’antiga Grècia; la sensació, o més aviat la certesa, d’estar acabat, de no poder ja ni estimar ni treballar, i de només fer mal al meu voltant. Li vaig dir que pensava en el suïcidi, i com que, tot i així, hi havia anat amb l’esperança que Roustang em proposés una altra solució, i com que ell no semblava disposat a proposar-me res, cosa que em va sorprendre molt, li vaig demanar si s’avindria a psicoanalitzar-me com a últim recurs. Ja havia passat deu anys als divans de dos col·legues seus, sense obtenir resultats notables —si més no, és el que pensava en aquell moment. Roustang va contestar que no, que no em tractaria. D’entrada perquè ell ja era massa gran, i després perquè segons ell l’únic que m’interessava a mi de la psicoanàlisi era fer fracassar el psicoanalista, que jo ja m’havia convertit en un mestre en aquest art i que si volia demostrar per tercer cop el meu domini ell no m’ho impediria pas, però «amb mi no», va afegir-hi. «I jo de vostè provaria una altra cosa.» «Però què?», vaig demanar-li, amb aquella superioritat de qui se sap incurable. «Bé», va respondre Roustang, «vostè ha parlat del suïcidi. Avui dia no té gaire bona premsa, però a vegades és una solució.»


  I dit això es va quedar callat. I jo també. Però després va tornar a parlar: «I si no, sempre pot viure.»


  Amb aquestes dues frases va fer saltar el sistema que m’havia ajudat a fer fracassar els meus dos psicoanalistes anteriors. Era agosarat per part seva, és el tipus d’audàcia que es devia permetre Lacan, sobre la base d’una clarividència clínica semblant. Roustang havia entès que, contràriament al que jo pensava, no arribaria a suïcidar-me, i de mica en mica, i sense que el tornés a veure, les coses van començar a anar-me millor. De totes maneres, aquell dia vaig tornar a casa amb el mateix ànim amb què n’havia sortit per anar-lo a veure, és a dir, no gaire decidit a suïcidar-me, però convençut que ho faria. Al sostre del meu dormitori, just a sobre del llit del qual no m’aixecava en tot el dia, hi havia un ganxo, i ja havia pujat a un tamboret per comprovar-ne la resistència. Vaig escriure una carta a l’Hélène, una altra als meus fills, i una tercera als meus pares. Vaig fer neteja en el meu ordinador i vaig esborrar sense dubtar alguns arxius que no volia que trobessin després de la meva mort. En canvi sí que vaig dubtar davant d’una caixa que m’havia seguit en uns quants trasllats sense que mai hagués arribat a obrir-la. Era la caixa on havia guardat els quaderns que es remuntaven a la meva etapa cristiana, on cada matí escrivia els meus comentaris sobre l’Evangeli segons sant Joan.


  Sempre he pensat que un dia els tornaria a llegir, i que potser en treuria alguna cosa. Al capdavall no és tan freqüent disposar de documents de primera mà sobre una etapa de la teva vida en què eres totalment diferent de com ets ara, en què creies cegament en una cosa que avui et sembla aberrant. D’una banda no tenia gens de ganes de deixar aquells documents per a la posteritat si moria. I de l’altra, si al final no em suïcidava, segurament lamentaria no haver-los destruït.


  Miracles de l’inconscient, segona part: no recordo què vaig fer. Bé, sí: vaig arrossegar la depressió uns quants mesos més, i en acabat em vaig posar a escriure el que acabaria titulant-se Una novel·la russa i que em va salvar de l’abisme. Però pel que fa a aquella caixa, l’última imatge que recordo és que la tinc al davant, sobre la catifa del meu despatx, que no l’he oberta i que em pregunto què en puc fer.


  Set anys després sóc al mateix despatx, al mateix pis, i em demano què en devia fer. Si l’hagués destruïda, em sembla que me’n recordaria. Sobretot si l’hagués destruïda teatralment, llançant-la al foc, per exemple, però és ben possible que hagi emprat un mètode més prosaic, com ara baixar-la al cubell de les escombraries. I si la vaig guardar, on la devia posar? En una caixa forta és el mateix que si l’hagués llançat al foc: me’n recordaria. No, es devia quedar al pis, i si es va quedar al pis…


  Estic que no visc.
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  Al meu despatx hi ha un armari rober on guardem maletes, material de bricolatge, matalassos d’escuma que ens van bé quan les amigues de la Jeanne es queden a dormir a casa: coses que necessitem força sovint. Però passa com en aquell llibre infantil de Ruth Brown, Un conte fosc, molt fosc (A Dark, Dark Tale), en què al castell fosc, molt fosc, hi ha un passadís fosc, molt fosc, que condueix a una habitació fosca, molt fosca, que té un armari fosc, molt fosc, i així successivament: al fons d’aquest armari n’hi ha un altre de més petit, de més baix, sense llum, i evidentment d’accés més difícil, on guardem coses que no fem servir mai i que es quedaran allà, pràcticament fora de l’abast, fins que un altre trasllat ens obligui a decidir-ne la sort. Bàsicament és l’assortiment que se sol trobar a tots els trasters: catifes velles enrotllades, material hi-fi inservible, una maleta plena de cassets, bosses d’escombraries plenes de quimonos, de potes d’ós, de guants de boxa, testimonis de les passions successives que els meus fills i jo hem tingut per diversos esports de combat. Però més de la meitat de l’espai l’ocupa una cosa que no és tan habitual: l’expedient d’instrucció del cas de Jean-Claude Romand, que el gener de 1993 va assassinar la seva dona, els seus fills i els seus pares després d’haver-los fet creure durant més de quinze anys que era metge quan en realitat no era res: es passava els dies al cotxe, en àrees de servei, o bé caminant pels boscos ombrívols del Jura.


  La paraula expedient aquí enganya. No es tracta d’un sol expedient, sinó d’una quinzena, encartonats i relligats, tots ben gruixuts i farcits de documents que van des d’interrogatoris-riu fins a informes d’experts, passant per quilòmetres d’extractes bancaris. Diria que tothom que ha escrit sobre un succés va tenir com jo la intuïció que aquelles desenes de milers de fulls expliquen una història, i que cal extreure’n aquesta història de la mateixa manera que un escultor extreu una estàtua d’un bloc de marbre. Durant els difícils anys que vaig dedicar a documentar-me i a escriure sobre aquest cas, aquest expedient va ser per a mi un objecte de desig. En principi no és accessible al públic fins que no ha tingut lloc el procés, i per tant només el vaig poder consultar com a favor especial de l’advocat de Romand, al seu bufet de Lió. Em deixaven una hora o dues amb l’expedient, en una habitació petita sense cap finestra. Podia prendre notes, però no fer fotocòpies. Hi havia dies que, després de desplaçar-me expressament fins allà des de París, quan hi arribava l’advocat em deia: «No, avui no podrà ser, i demà tampoc, val més que torni d’aquí a quatre dies.» Crec que li agradava fer-m’ho pagar car.


  Després del procés, al final del qual Jean-Claude Romand va ser condemnat a cadena perpètua, tot va ser més fàcil: tal com dicta la llei, ell va passar a ser propietari del seu expedient i em va autoritzar a disposar-ne. Com que no el podia tenir a la presó, l’havia confiat a una visitadora de presons catòlica que s’havia fet amiga seva. Jo vaig anar a buscar-lo a casa seva, prop de Lió. Vaig omplir el maleter del cotxe amb totes aquelles caixes i, un cop a París, les vaig guardar a l’estudi on treballava aleshores, a la rue du Temple. Cinc anys després es va publicar L’adversari, el meu llibre sobre el cas Romand. La visitadora de presons em va trucar per dir-me que n’havia apreciat l’honestedat, però que hi havia un detall que li havia sabut greu: que jo expliqués que ella semblava alleugerida d’encolomar-me aquell patracol macabre i que en comptes de ser sota el seu sostre ara fos sota el meu. «A mi no em feia gens de nosa. Si a tu sí que et fa nosa, només me l’has de tornar. A casa hi tenim prou espai.»


  Vaig pensar que sí que ho faria, així que en tingués ocasió, però aquesta ocasió no es va presentar. Ja no tenia cotxe, ni cap motiu concret per anar a Lió, mai no trobava el moment, de manera que vaig carretejar les tres caixes enormes on havia guardat els expedients primer de la rue du Temple a la rue Blanche, l’any 2000, i després de la rue Blanche a la rue des Petits-Hôtels, el 2005. No era qüestió de desfer-me’n: Romand me’ls havia confiat en dipòsit, he de poder tornar-los-hi si un dia me’ls reclama, quan surti de la presó. I tenint en compte que ha de complir vint-i-dos anys de pena de seguretat sense possibilitat de llibertat condicional, i que és un pres modèlic, això probablement passarà el 2015. Fins aleshores, el millor lloc per guardar aquelles caixes que jo no tenia cap motiu ni desig de tornar a obrir era aquell armari del fons del meu despatx, que l’Hélène i jo hem acabat anomenant l’habitació de Jean-Claude Romand. I el millor lloc per guardar els quaderns de la meva etapa cristiana, si és que no els havia destruït en aquella època en què pensava suïcidar-me, de cop i volta em va semblar evident que havia de ser, al costat de l’expedient d’instrucció, a l’habitació de Jean-Claude Romand.


  I. Una crisi
 (París, 1990-1993)
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  En les memòries de Casanova hi ha un passatge que m’encanta. Reclòs a la fosca i humida presó dels Ploms, a Venècia, Casanova idea un pla de fuga. Té tot el que necessita per portar a terme aquest pla, tret d’una cosa: estopa. L’estopa li ha de servir per trenar una corda, o una metxa per a un explosiu, ja no me’n recordo, el cas és que si en troba està salvat i si no en troba està perdut. A la presó no se’n troba així com així, d’estopa, però de cop i volta Casanova recorda que quan va encarregar la jaqueta del seu vestit va demanar al sastre que, per absorbir la transpiració de les aixelles, li recobrís el folre amb… a veure si ho endevineu? Estopa! Ell, que maleïa el fred de la presó, del qual no el protegia gens la seva jaqueteta d’estiu, s’adona aleshores que la divina providència ha volgut que la portés posada el dia que el van arrestar. La té allà, al seu davant, penjada d’un clau fixat en aquella paret escrostonada. Se la mira, amb el cor accelerat. Ara mateix en desfarà les costures, furgarà dins del folre i… serà lliure. Però quan està a punt de llançar-se a agafar-la, el frena una inquietud: i si el sastre, per descuit, no hagués fet el que li va demanar? En circumstàncies normals, no hauria passat res. Però en la seva situació actual, seria una tragèdia. El neguit pel que es juga és tan gran que Casanova es deixa caure de genolls i es posa a resar. Amb un fervor que ja havia oblidat des de la infantesa, prega a Déu perquè el sastre li hagi posat estopa a la jaqueta. Al mateix temps, no deixa de fer ús de la raó, que li diu que el que està fet està fet. Tant pot ser que el sastre hi hagi posat l’estopa com que no la hi hagi posat. O hi és o no hi és, i si no hi és els precs no li serviran de res. Déu no s’encarregarà pas de posar-n’hi, ni de fer retroactivament que el sastre hagi estat curós si en realitat no ho ha estat. Aquestes objeccions lògiques no treuen que Casanova resi com un desesperat, i per tant mai no sabrà si les seves oracions hi han tingut res a veure, però el cas és que al final sí que n’hi havia, d’estopa, al folre de la jaqueta. I així, doncs, s’escapa.


  Jo no m’hi jugava tant, ni vaig resar de genolls perquè hi fossin, però els arxius de la meva etapa cristiana sí que eren a l’habitació de Jean-Claude Romand. Un cop trets de la caixa, vaig donar la volta amb circumspecció a aquells divuit quaderns amb tapes de cartró verdes o vermelles. Quan per fi em vaig decidir a obrir-ne el primer, se’n van desprendre dos fulls mecanografiats, doblegats per la meitat, en els quals vaig llegir això:


  Declaració d’intencions d’Emmanuel Carrère a propòsit del seu casament, el 23 de desembre de 1990, amb Anne D.


  «L’Anne i jo vivim junts des de fa quatre anys. Tenim dos fills. Ens estimem i estem ben segurs que el que sentim és amor.


  »També ho estàvem fa uns quants mesos, quan encara no vèiem la necessitat de casar-nos per l’Església. No crec que el fet de defugir-la signifiqués que rebutjàvem o que ajornàvem qualsevol compromís. Ben al contrari, ens consideràvem compromesos l’un amb l’altre, destinats a viure, a créixer i a envellir junts en la riquesa i en la pobresa, en la salut i en la malaltia, i per tant a sobreviure, un de nosaltres, a la mort de l’altre.


  »Deixant de banda la fe, estava convençut que el secret de la vida en comú consisteix a descobrir-se un mateix descobrint l’altre, i a facilitar a l’altre aquesta mateixa descoberta. Pensava que el creixement de l’un era la condició del de l’altre, que voler el benestar de l’Anne equivalia a treballar-me el meu —i, per descomptat, el meu no el descuidava pas. Fins i tot començava a endevinar que aquest creixement compartit obeeix a unes lleis particulars, que són les de l’amor tal com el va descriure Joan Baptista: “Cal que ell creixi, i que jo disminueixi.”


  »Havia deixat de veure en aquesta fórmula l’indici d’una mena de masoquisme, incapaç d’enaltir l’altre sense rebaixar-se un mateix, per entendre que havia de pensar en l’Anne, en la seva felicitat i en la seva realització personal, més que en mi mateix, i que com més pensés en ella, més faria per mi. En definitiva, descobria una de les paradoxes que basteixen el cristianisme i que proven que en el seny del món també hi ha bogeria, saber que ens convé deixar de pensar en el que ens convé, i perdre’ns de vista per estimar-nos a nosaltres mateixos.


  »Això em costava. L’origen de totes les nostres misèries és l’amor propi, i el meu, animat per l’exercici de la meva professió (escric novel·les, una d’aquelles “professions delirants”, segons Valéry, en què es poua de l’opinió que es té i que es dóna d’un mateix), és especialment tirànic. Per descomptat m’esforçava a sortir d’aquell pantà de por, de vanitat, d’odi i de preocupació per un mateix, però m’assemblava al baró de Münchhausen, que per desenfangar-se s’estira ell mateix pels cabells.


  »Sempre havia pensat que només podia comptar amb mi mateix. La fe, gràcia que m’ha estat donada fa tot just uns quants mesos, em va deslliurar d’aquesta il·lusió esgotadora. Tot d’una vaig entendre que podem escollir entre la vida i la mort, que la vida és Crist, i que el seu jou és lleuger. Des d’aleshores sento constantment aquesta lleugeresa, espero que l’Anne se’n contagiï i que observi, com a mi m’agradaria observar-lo, el manament de sant Pau d’estar sempre alegres.


  »Abans creia que la nostra unió només depenia de nosaltres: de la nostra llibertat, de la nostra bona voluntat. Que la seva perennitat només era cosa nostra. No desitjava acomplir res més que això: una vida d’amor amb l’Anne, però només comptava amb les nostres forces, i és clar, em feia por que no fossin massa minses. Ara sé que tot el que acomplim no som pas nosaltres els qui ho acomplim, sinó el Crist que tenim a dintre.


  »Per això avui em sembla important posar-li el nostre amor entre les mans i demanar-li la gràcia de fer-lo créixer.


  »Per això també considero el nostre matrimoni com la meva entrada vertadera en la vida sacramental, de la qual he estat allunyat des que vaig rebre la primera comunió, sigui dit de passada.


  »I finalment per això també és important per a mi que el nostre matrimoni sigui celebrat per un capellà que vaig conèixer en el moment de la meva conversió. La urgència de casar-me em va assaltar un dia que vaig assistir a la seva missa, la primera a què anava en vint anys, i aleshores vaig pensar que el més coherent seria rebre la seva benedicció nupcial, al Caire. Estic molt agraït a la parròquia, al bisbat del qual depenc a partir d’ara, per la seva comprensió amb un projecte que, tot i ser sentimental, és molt més que un caprici.»
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  Evidentment rellegir aquesta carta em va trasbalsar. El primer que em crida l’atenció és que em sembla falsa de la primera a l’última línia, tot i que al mateix temps no puc dubtar de la seva sinceritat. El que passa també és que, si fem abstracció del fervor religiós, l’home que la va escriure fa més de vint anys no és pas tan diferent de l’home que sóc ara. El seu estil és una mica més solemne, però no deixa de ser el meu. Si em donessin el principi d’una de les seves frases, l’acabaria de la mateixa manera. Sobretot el desig de compromís amorós, de perennitat amorosa, és el mateix. Només que ha canviat d’objecte. El seu objecte actual m’agrada més, no m’he d’esforçar tant per creure que l’Hélène i jo envellirem junts en pau i harmonia, però al capdavall el que crec o vull creure avui, i que és la columna vertebral de la meva vida, ja ho creia o ho volia creure fa vint anys, i en uns termes gairebé idèntics.


  De totes maneres hi ha una cosa que no dic en aquella carta i que és fonamental, i és que érem molt infeliços. És veritat que ens estimàvem, però no ens estimàvem bé. Tant l’un com l’altre teníem por de la vida, tots dos érem uns neuròtics. Bevíem massa, fèiem l’amor d’esma i cadascun tendia a fer responsable l’altre de la seva infelicitat. Des de feia tres anys no aconseguia escriure —que era el que en aquella època jo considerava la meva única raó de ser al món. Em sentia impotent, exiliat en aquesta perifèria de la vida que és un matrimoni infeliç, condemnat a un enfonsament llarg i apàtic. Em deia que potser hauria de marxar, però tenia por de provocar una catàstrofe: de destruir l’Anne, de destruir els nostres dos fills petits, de destruir-me a mi mateix. També em deia, per justificar la meva paràlisi, que el que em passava era una prova, i que l’èxit de la meva vida, de la nostra vida, depenia de la meva capacitat per perseverar en aquella situació aparentment sense sortida en comptes de llançar la tovallola tal com aconsellava el sentit comú. El sentit comú era el meu enemic. Hi preferia aquella intuïció misteriosa que volia creure que un dia em revelaria un sentit totalment diferent, i molt millor.
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  Ara us he de parlar de la Jacqueline, la meva padrina. Poques persones m’han influenciat tant. Vídua des de molt jove, i molt guapa, ja no es va tornar a casar. Als anys seixanta, va publicar en editorials de prestigi diversos volums de poesia misticoamorosa que podien recordar la de Catherine Pozzi —si no coneixeu Catherine Pozzi, que va ser l’amant de Paul Valéry i una mena d’encreuament entre Simone Weil i Louise Labé, busqueu i llegiu un poema seu que es titula «Ave». Després d’això, la meva padrina va abandonar aquell lirisme profà i ja no es va dedicar a escriure res més que himnes litúrgics. Una part gens menyspreable dels càntics que s’entonen a les esglésies franceses des del Vaticà II és obra seva. Vivia en un pis molt maco a la rue Vaneau, al mateix edifici on havia viscut Gide, i al seu voltant encara hi quedava alguna cosa d’aquell ambient estudiós, gairebé auster, que devia ser el de la NRF durant el període d’entreguerres. En una època en què no era tan habitual com avui dia, era molt versada en les savieses orientals i practicava el ioga, gràcies al qual es va mantenir molt flexible fins quan ja era gran.


  Un dia, jo devia tenir tretze o quinze anys, em va manar que m’estirés sobre la catifa del saló de casa seva, que tanqués els ulls i em concentrés en l’arrel de la meva llengua. Per a mi era una ordre força desconcertant, gairebé xocant. Jo era un adolescent massa culte, obsedit per la por de deixar-me engalipar. Des de ben aviat m’havia acostumat a considerar «divertit» —era el meu adjectiu preferit— tot allò que en realitat m’atreia i em feia por alhora: els altres, les noies, l’impuls vital. El meu ideal era observar l’absurda agitació del món sense participar-hi, amb aquell somriure de superioritat de qui no pot assolir res. En realitat, estava terroritzat. La poesia i el misticisme de la meva padrina eren un blanc fàcil per a la meva sempiterna ironia, però també notava que ella m’estimava, i jo hi confiava en la mesura que m’era possible confiar en algú aleshores. Per descomptat en aquell moment vaig trobar molt ridícul allò d’haver d’estirar-me a terra per pensar en la meva llengua. De totes maneres vaig obeir, vaig intentar, tal com ella em demanava, deixar anar els meus pensaments sense retenir-los ni jutjar-los, i aquell dia vaig fer el primer pas en el camí que més endavant em conduiria a les arts marcials, al ioga i a la meditació.


  Aquest és un dels molts motius de la gratitud que encara avui sento per la meva padrina. Alguna cosa, que venia d’ella, m’ha protegit dels pitjors errors. Em va ensenyar que el temps era el meu aliat. A vegades em sembla que la meva mare, quan vaig néixer, va endevinar que ella em podria donar moltes armes de l’ordre de la cultura i de la intel·ligència, però que per a una dimensió total de l’existència, que ella sabia que era fonamental, caldria que s’encomanés a algú altre, i aquesta altra persona era aquella dona més gran que ella, excèntrica i totalment centrada al mateix temps, que l’havia acollida sota la seva tutela quan ella tenia vint anys. La meva mare va perdre tots els seus parents, va créixer sent pobre i el que més por li feia era no arribar a ser res en aquest món. La Jacqueline va ser per a ella una mena de mentora, la imatge d’una dona realitzada, i sobretot el testimoni d’aquesta dimensió…, com podríem dir-ne? Espiritual? Aquesta paraula no m’agrada, però tant és: tothom sap més o menys el que vol dir. La mare sabia que això existia —o, més aviat, sap que això existeix, que aquest regne interior és l’únic vertaderament desitjable, el tresor pel qual l’evangeli aconsella renunciar a totes les riqueses. Però la seva complicada història personal va fer que aquestes riqueses —l’èxit, la importància social, l’admiració de tothom— fossin per a ella infinitament desitjables, i que dediqués tota la vida a conquerir-les. Ho va aconseguir, ho va conquerir tot, però mai no es va dir a si mateixa: «Ja n’hi ha prou.» Jo no sóc qui per acusar-la de res perquè sóc com ella. Sempre necessito més glòria, ocupar més espai en la consciència dels altres. Però crec que en la consciència de la meva mare sempre hi ha hagut una veu per recordar-li que un altre combat, el combat autèntic, es lliura en un altre lloc. Precisament per sentir aquesta veu, durant tota la vida va llegir sant Agustí, gairebé d’amagat, i també anava a veure la Jacqueline. I perquè jo també la sentís em va confiar en certa manera a la Jacqueline. Ella en feia broma, per pudor. Em deia: «Has anat a veure la Jacqueline últimament? Ja t’ha parlat de la teva ànima?» Jo li contestava, amb el mateix to d’afecte burleta: «És clar, de què vols que parli la Jacqueline?»


  Aquest era el seu paper: parlar-nos de la nostra ànima. L’anàvem a veure —quan parlo de «nosaltres», no em refereixo només a la mare i a mi, i al pare també a vegades, sinó a desenes de persones, molt diferents en edat i en procedència social, i no necessàriament creients, que la visitaven a la rue Vaneau, per entrevistar-s’hi sempre a soles, com qui va a veure un psicoanalista o un confessor. En presència seva no hi havia posats que valguessin. Només s’hi podia parlar amb el cor obert. Sabies que d’aquell saló no en sortiria ni una paraula. Et mirava, t’escoltava. Et senties observat, escoltat com mai, i tot seguit et parlava de tu com mai ningú no te n’havia parlat.


  Durant els últims anys de la seva vida la padrina va caure en dèries apocalíptiques que em van entristir moltíssim. Per la vida que va tenir, el més lògic hauria estat que la seva fi fos una apoteosi de llum, i en canvi es va enfonsar en les tenebres. La veritat és que no m’agrada pensar-hi. Però fins a vuitanta anys va ser una de les persones més excepcionals que he conegut, i la seva manera de serho em capgirava tots els esquemes. En aquella època jo admirava i envejava una sola categoria d’humanitat: els creadors. No imaginava cap altra manera de realitzar-se que sent un gran artista —i m’odiava perquè pensava que en el millor dels casos en seria un de petit. Els poemes de la Jacqueline no m’impressionaven gaire, però si buscava al meu voltant algú que hauria pogut considerar un ésser humà realitzat, no trobava ningú més que ella. Els pocs escriptors o cineastes que coneixia no estaven a la seva altura. Tenien talent, carisma i una posició envejable, però aquestes virtuts eren avantatges especialitzats, limitats, i encara que jo no sabés exactament en quin camí, saltava a la vista que la Jacqueline estava molt més evolucionada. No vull dir només que ella els fos superior des del punt de vista moral, sinó sobretot que era més sàvia, que en la seva consciència s’establien més connexions. Sí, no sé com expressar-ho millor: estava més evolucionada —de la mateixa manera que, en biologia, es pot dir que un organisme està més evolucionat i que per tant és més complex que un altre.


  Per això encara m’inquietava més que fos una catòlica fervent. No tan sols jo no era creient, sinó que la major part de la meva existència havia tingut lloc en un ambient en què no ser-ho era el més natural. És veritat que de petit vaig anar a la catequesi, i que vaig fer la primera comunió, però aquesta educació cristiana era tan formal, tan dispersa, que no tindria sentit dir que en algun moment vaig perdre la fe. Per a la meva mare les coses de l’ànima eren tan poc tema de conversa com les del sexe; pel que fa al meu pare, ja he dit abans que respectava les formes però el fons tant se li’n donava. És un home de la vella escola, una mica voltairià, una mica maurrassià, el contrari d’un marxista, però sobre aquesta qüestió els voltairians i els maurrassians estan d’acord amb els marxistes: la religió és l’opi del poble. Jo no n’he parlat mai ni amb cap amic, ni amb cap dona de les que he estimat, ni amb cap de les meves relacions, ni tan sols les més llunyanes. El tema se situava més enllà del rebuig, totalment fora de l’abast dels nostres pensaments i de la nostra experiència. Podia interessar-me per la teologia, però, tal com deia Borges, com si fos una branca de la literatura fantàstica. Qualsevol persona que cregués en la resurrecció de Crist m’hauria semblat extravagant —tan extravagant, segons l’observació de Patrick Blossier, com qualsevol persona que, a més d’interessar-s’hi, cregués en els déus de la mitologia grega.


  Però aleshores, què en feia, jo, de la fe de la Jacqueline? Res. Allò que era el nucli de la seva persona i de la seva vida, vaig decantar-me per considerar-ho una extravagància que podia passar per alt quedant-me només amb la part del seu discurs que m’anava bé. L’anava a veure perquè em parlés de mi, i me’n parlava prou bé per aguantar-li que, de passada, em parlés del meu Senyor, que era com ella anomenava Déu. Un dia li ho vaig dir, i ella em va contestar que era el mateix. Que parlant-me de mi, em parlava d’Ell. Que parlant-me d’Ell, em parlava de mi. Que un dia ja ho entendria. Jo m’arronsava d’espatlles. No tenia ganes d’entendre-ho. Un amic meu quan era petit havia sentit parlar d’un noi de la seva edat que més endavant, tocat per la gràcia, s’havia fet capellà. Aquesta història edificant tenia terroritzat el meu amic. Tenia tanta por que li passés el mateix que resava a Déu cada vespre perquè no el toqués la gràcia i no acabés fent-se capellà. Jo era com ell i me n’alegrava. Però això no desmuntava pas la Jacqueline. «Ja ho veuràs», em deia.


  Durant l’adolescència i la joventut crec que vaig ser molt infeliç però no me’n volia adonar, i de fet no me n’adonava. El meu sistema de defensa, basat alhora en la ironia i en l’orgull de ser escriptor, funcionava força bé. Però passats els trenta aquest sistema es va clavar. Ja no podia escriure, no sabia estimar i era conscient d’haver deixat de ser amable. Ser jo mateix se m’havia fet literalment insuportable. Quan li vaig confiar aquell estat d’angoixa profunda, la Jacqueline no es va mostrar gens sorpresa. Ella ho va considerar un progrés. Crec que fins i tot va dir: «Per fi!» Privat de les representacions que m’havien permès d’aguantar amb prou feines, despullat, escorxat, em feia accessible al meu Senyor. Una mica abans hauria protestat amb vehemència. Hauria dit que tant se me’n fotia, el meu Senyor, que no volia consolacions per a impotents i per a vençuts. Ara patia tant, cada moment que passava dins la meva pell se m’havia convertit en una tortura tan insuportable, que ja estava prou madur per sentir les frases de l’evangeli adreçades a tots aquells que es dobleguen sota una càrrega massa feixuga i que ja no poden més.


  «Prova de llegir-lo, ara», em va dir la Jacqueline. I mentre ho deia, em va regalar el Nou Testament de la Bíblia de Jerusalem —el que tinc sempre damunt l’escriptori i que obro vint cops el dia des que vaig començar aquest llibre. «I també», va afegir-hi, «prova de no ser massa intel·ligent.»


  4


  La Jacqueline em va fer un altre regal, al principi de l’estiu de 1990. Feia temps que em parlava del seu altre fillol, em deia que estaria bé que un dia ens coneguéssim. Però tan bon punt acabava de pronunciar aquelles paraules negava amb el cap, se’n desdeia. No sé si estaria tan bé. No sé si tindríeu res a dir-vos. Segurament no. És massa aviat.


  Aquell estiu d’agonia va decidir que ja no era massa aviat i em va aconsellar que li truqués. Al cap de dos dies trucava a la porta del nostre pis, a la rue de l’École de Médecine, un noi una mica més gran que jo, amb els ulls blaus i els cabells pèl-rojos tirant cap a blancs —ara ja els té blancs del tot, l’Hervé acaba de fer seixanta anys. El típic home que conserva molt de temps la cara de nen petit, que es fa vell aviat i que mai no té ben bé l’aspecte de l’adult que és. El típic home que a primera vista no causa cap impressió especial: un personatge gris, sense cap atractiu aparent. Vam començar a parlar —és a dir, jo vaig començar a parlar, de mi i de la crisi que patia. Jo estava voluble, frenètic, confús, sarcàstic. Fumava molt. Abans de començar cada frase ja la corregia, la matisava, avisava que seria inexacta, que de fet el que havia de dir era molt més vast i més complex. L’Hervé parlava poc i sense por. Després vaig aprendre a conèixer el seu humor, però el que em va desconcertar durant aquella primera trobada va ser la seva manca total d’ironia. Tot el que jo deia i pensava aleshores, fins i tot l’expressió de l’angoixa més sincera, estava impregnat d’ironia i de sarcasme. Diria que aquest tret estava molt estès en el petit món en què jo vivia, el del periodisme i l’edició de París, cap a finals dels anys vuitanta. Sempre parlàvem amb un mig somriure als llavis. Era esgotador i estúpid, però no ens n’adonàvem. Jo no me’n vaig adonar fins que no em vaig fer amic de l’Hervé. Ell no era irònic ni malparlat. No anava de llest. No es preocupava per la impressió que causava. No jugava a cap joc social. Intentava dir el que pensava amb precisió, amb calma. No voldria que llegint això us l’imaginéssiu com un savi, planant per damunt de les vicissituds terrestres. Ell sempre va tenir, i continua tenint, un bon assortiment de misèries, d’impediments i de secrets. De petit es volia morir. Després va prendre molt LSD, cosa que va afectar per sempre la seva percepció de la realitat. Va tenir la sort de conèixer una dona que l’estima tal com és, pel que és, de formar-hi una família i de trobar una professió —ha treballat tota la vida a l’Agence France Presse. Sense aquestes dues sorts, que no estaven pas garantides, hauria pogut convertir-se en un inadaptat social. Ha acabat sent un adaptat a minima. L’única preocupació que té a la vida és de tipus… un cop més ensopego amb aquesta paraula espantosa: «espiritual», amb tot el que té implícit de beateria ximple i d’èmfasi etèria. Diguem que l’Hervé forma part d’aquesta classe de persones que no donen per feta la seva existència. Des que era petit es demana: què faig jo aquí? I què és «jo»? I què és «aquí»?


  Molta gent pot viure tota la vida sense ni plantejar-se aquestes preguntes, o si se les plantegen, ho fan molt fugaçment, no els costa gens canviar de tema. Fabriquen i condueixen cotxes, fan l’amor, xerren al costat de la màquina de cafè, s’alteren perquè a França hi ha massa estrangers o massa gent que pensa que a França hi ha massa estrangers, es planifiquen les vacances, s’amoïnen pels fills, volen canviar el món, tenir èxit, i quan en tenen, tenen por de perdre’l, van a la guerra, saben que es moriran però procuren no pensar-hi gens, i és ben cert que amb tot això n’hi ha prou per omplir una vida. Però hi ha una altra mena de persones que troben que això no és suficient. O no gaire. Sigui com sigui, no hi estan conformes. Podríem discutir si aquests segons són més o menys assenyats que els primers i no acabaríem mai, el cas és que mai no s’han refet d’una mena d’estupor que els impedeix de viure sense preguntar-se per què viuen, quin sentit té tot això, si és que en té cap. Per a ells l’existència és un interrogant, i encara que no excloguin la possibilitat que no hi hagi resposta per a aquest interrogant, ells la busquen, no ho poden evitar. I com que hi ha altres persones que l’han buscada abans que ells, i com que n’hi ha que fins i tot asseguren haver-la trobada, s’interessen pels seus testimonis. Llegeixen Plató i els místics, es converteixen en el que se’n diu esperits religiosos —fora de qualsevol Església, en el cas de l’Hervé, encara que en l’època en què el vaig conèixer ell també estigués, com jo, marcat per la influència de la nostra padrina i, per aquest motiu, orientat cap al cristianisme.


  Al final d’aquell primer dinar, l’Hervé i jo vam decidir fer-nos amics i així va ser. Aquesta amistat ja fa vint-i-tres anys que dura i, per estrany que sembli, en vint-i-tres anys no ha variat de forma. És una amistat íntima: fa un moment escrivia que l’Hervé té els seus secrets, com tothom, però crec que per a mi no en té, i el que m’ho fa pensar és que jo tampoc no en tinc per a ell. No hi ha res prou vergonyós perquè no li ho pugui explicar, sense sentir ni una engruna de vergonya: dir això pot semblar sorprenent, però jo sé que és veritat. És una amistat tranquil·la, que no ha conegut cap crisi ni cap eclipsi, i que ha evolucionat a recer de qualsevol interferència social. Fem unes vides tan diferents com diferents són els nostres caràcters, i només ens veiem ell i jo a soles. No tenim amics comuns. No vivim a la mateixa ciutat. Des que ens coneixem l’Hervé ha estat corresponsal i cap de delegació de l’AFP a Madrid, a Islamabad, a Lió, a l’Haia i a Niça. Jo l’he anat a veure a totes aquestes destinacions, i de tant en tant ell també em ve a veure a París, però el lloc autèntic de la nostra amistat és un poble del Valais on la seva mare té un apartament en un xalet i on, ja en aquella primera trobada, em va proposar que ens trobéssim al final de l’estiu.
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  Així, doncs, ja fa vint-i-tres anys que l’Hervé i jo, cada primavera i cada tardor, ens retrobem en aquest poble que es diu Le Levron. Coneixem tots els viaranys que solquen les valls properes. Abans sortíem del xalet encara de nit i fèiem unes bones caminades, amb desnivells de més de mil metres que ens ocupaven tot el dia. Ara ja no som tan ambiciosos i en tenim prou amb unes poques hores. Els aficionats a la tauromàquia anomenen querencia la porció d’espai en què, dins del terrorífic tumult de l’arena, el toro se sent segur. Amb el temps, Le Levron i l’amistat de l’Hervé s’han convertit en la més segura de les meves querencias. Hi pujo sempre inquiet i en baixo sempre calmat.


  Aquell estiu, que era el primer, vaig arribar esparverat. Les vacances havien estat un desastre. Aconsellat per la Jacqueline, havia pres la determinació d’abandonar qualsevol projecte d’escriptura per dedicar-me plenament a la meva dona i al meu fill, d’utilitzar tota la meva energia, habitualment invertida en els meus treballs literaris, per mostrar-me disponible, atent, sol·lícit —per viure bé, en definitiva, en comptes d’escriure malament: això em faria canviar. Per ajudar-me, llegiria cada dia un petit fragment de l’evangeli. Ho vaig intentar, però no va funcionar. L’Anne estava embarassada, tan afectuosa com podia però alhora queixosa i inquieta, i amb uns motius excel·lents per estar-ho, perquè jo no podia amagar el meu pànic davant l’arribada imminent del nostre segon fill. Amb el primer havia passat el mateix, i tornaria a passar al cap de quinze anys, abans que naixés la Jeanne. Penso que, fet i fet, no he estat un mal pare, però esperar un fill m’esgarrifa. Tots dos ens sumíem en unes migdiades llargues de les quals en Gabriel, que aleshores tenia tres anys, ens intentava treure a còpia de fer molt soroll. Jo només emergia d’aquell ensopiment depressiu per donar voltes a la meva misèria, per oposar un cop més els termes d’un conflicte entre, per una banda, l’evidència que l’Anne i jo érem infeliços junts, i per l’altra la convicció que ja havia fet la meva tria i que l’èxit de la meva vida depenia de la meva perseverança en aquella tria. Abans de l’estiu havia anat diverses vegades a un psicoanalista i havia decidit que a la tornada de les vacances començaria un tractament. Aquesta perspectiva m’hauria d’haver alimentat l’esperança, però no va fer altra cosa que angoixar-me encara més, perquè tenia por de veure’m obligat a acceptar que el meu desig real anava en contra de la meva determinació. Pel que fa a l’evangeli, em forçava a llegir-lo, tal com havia promès a la Jacqueline. El trobava força bonic, però em sentia presumptuosament massa infeliç perquè un ensenyament filosòfic i moral, per no dir una creença religiosa, em pogués ajudar d’alguna manera. Vaig estar a punt d’anul·lar el viatge que tenia previst de fer a Le Levron a finals d’agost. La idea d’anar a reunir-me a Suïssa, a casa de la seva mare, amb un paio amb qui només havia dinat una vegada em semblava absurda. L’altra possibilitat era demanar que m’ingressessin en un hospital psiquiàtric i que m’embotissin de medicaments fins a deixar-me grogui. Dormiria i ja no m’adonaria de res: què més es pot demanar?


  Al final vaig anar a Le Levron i, al contrari del que m’esperava, m’hi vaig trobar quasi a gust. L’Hervé no em jutjava, no intentava donar-me consells. Té tan íntimament assumit que tots estem coixos, desajustats, que fem el que podem i el que podem fer és ben poc, i que vivim malament, que amb ell jo deixava de justificar-me, d’intentar donar explicacions constantment. A part d’això, no parlàvem gaire.
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  Un camí que anava per damunt del poble conduïa a un xalet minúscul de fusta negra, propietat d’un vell sacerdot belga. Hi anava a descansar cada estiu, fugint del forn del Caire, on era capellà d’una parròquia miserable, i la resta de l’any utilitzava les seves últimes forces al servei dels indigents. Va morir fa poc, però quan el vaig conèixer ja se’l veia molt vell i molt malalt. Tot el seu rostre solcat d’arrugues havia adquirit la lividesa de les taques que li envoltaven aquells ulls negres, brillants, escrutadors, gairebé sardònics. Al xalet només hi havia dues estances, i la de la planta baixa, l’antic paller, s’havia habilitat com a capella, amb les parets plenes d’icones. El pare Xavier era un sacerdot melquita, una confessió que combina el dogma catòlic i el ritu bizantí i que sobreviu al Pròxim Orient de manera cada cop més marginal. Em van explicar com l’hereu d’una gran família valona havia acabat fent-se sacerdot melquita, però ho he oblidat. Cada matí, ben d’hora, deia la missa, a la qual assistien quatre o cinc persones del poble, entre les quals hi havia un noi mongòlic —aleshores se’n deia mongòlic, no pas persona amb síndrome de Downque feia d’escolanet. Per la seva mare, que l’hi acompanyava, sé com n’estava d’orgullós aquest noi, en Pascal, de la responsabilitat que el sacerdot li havia confiat. Cada estiu esperava amb impaciència que el pare Xavier tornés, i era bonic veure’l, pendent de la seva mirada, a l’aguait del parpelleig que significava que havia de tocar la campaneta o agitar l’encenser.


  Les misses de la meva infantesa només m’havien deixat un record de fastig i d’avorriment. Però aquella, celebrada per un home que es desvivia per un grapat de camperols de la vall i per un noi mongòlic que amb cada gest demostrava que era al seu lloc, que no hauria canviat per cap altre, em va emocionar tant que hi vaig tornar els dies següents. Em sentia a recer en aquella pallissa convertida en capella. Somiava despert, escoltava. Recordava l’última conversa que havia tingut amb la Jacqueline, abans de l’estiu. Ja no deia que no volia saber res de la seva fe. De fet, em semblava bé qualsevol cosa que m’ajudés a no passar-m’ho tan malament. Simplement deia que no estava al meu abast. «Tu demana», m’havia dit ella. «Tu demana i ja ho veuràs. És un misteri, però és la veritat: tot el que demanis et serà concedit. Truca a la porta. Atreveix-te a fer aquest gest.» Què em costava intentar-ho?


  El pare Xavier va llegir un passatge de l’Evangeli segons sant Joan. Era del final. L’acció transcorre després de la mort de Jesús. Pere i els seus companys han tornat a la seva feina de pescadors al llac Tiberíades. Estan desanimats. La gran aventura de les seves vides no ha acabat bé i fins i tot el record se’ls descoloreix. Han passat tota la nit llançant les xarxes, però no han capturat res. De matinada, els crida un desconegut des de la vora. «Eh, nois, no heu pescat res?» «No.» «Llanceu la xarxa a la dreta del vaixell i trobareu peixos.» Llancen la xarxa tal com els ha indicat el desconegut, i l’han de recollir entre tres homes de tant com pesa perquè és plena de peixos. «És el Senyor», murmura el deixeble que Jesús estimava, el qui va escriure l’Evangeli. «És el Senyor», repeteix Pere, atònit, i llavors fa una cosa encantadora, una cosa que hauria pogut fer en Buster Keaton: anava nu, però es posa la túnica i salta a l’aigua tot vestit per reunir-se amb Jesús a la vora. I Jesús diu: «Veniu a dinar.» Posen a torrar uns quants peixos i se’ls mengen amb pa. «Cap d’ells», diu l’Evangeli, «no gosava demanar-li: “Qui ets?”, perquè sabien que era el Senyor.» Tres vegades Jesús demana a Pere si l’estima, Pere li jura que sí i Jesús li ordena que li pasturi els xais i les ovelles —una ordre que a mi no m’emociona gaire perquè no tinc vocació de pastor. I per acabar, diu una cosa ben misteriosa:


  
    T’ho dic de debò:


    quan eres jove, et cenyies tu mateix el cinturó i anaves


    on volies.


    Quan siguis vell, allargaràs les mans


    i un altre et cenyirà a tu, i et conduirà allà on no volies


    anar.

  


  Darrere de qualsevol conversió a la fe de Crist, crec que hi ha una frase i que cadascú té la seva, feta per a ell, que l’espera. La meva va ser aquesta. D’entrada diu: deixa’t fer, ja no ets tu qui condueix, i el que es pot considerar una renúncia també es pot interpretar, un cop creuada la porta, com un alleujament immens. Això és el que se’n diu abandó, i jo aleshores no aspirava a res més que abandonar-me. Però la frase també diu: allò a què t’abandones —Aquell a qui t’abandones— et conduirà allà on no volies anar. Aquesta part de la frase és la que se m’adreçava més personalment. No la vaig entendre bé, qui la podria entendre?, però sí que vaig entendre, amb una certesa obscura, que era per a mi. El que més volia al món era això: ésser conduït allà on no volia anar.
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  Des de Le Levron, envio aquesta carta a la meva padrina:


  
    Estimada Jacqueline,


    Sé que has resat pel que em passa, i aquesta carta et donarà una gran alegria. Aquest estiu he intentat convèncer-me que a còpia de trucar m’obririen, sense estar gaire segur de voler entrar. I de cop i volta, a la muntanya, al costat de l’Hervé, les paraules de l’evangeli van cobrar vida per a mi. Ara sé on són la Veritat i la Vida. Aviat farà trenta-vuit anys que, sense ningú més que jo amb qui comptar, no he deixat de tenir por, i avui descobreixo que es pot viure sense por —no sense patiments, però sí sense por—, i no me’n sé avenir, d’aquesta bona notícia. Em ve al cap la imatge d’unes tovalles cobertes de plecs, de molles, de relleus més o menys apetitosos, i que de sobte se sacsegen i espeteguen al vent alegrement. M’agradaria que aquesta alegria no em marxi, tot i que sé prou bé que no és tan senzill, que tornarà la foscor, que l’escorça endurida del vell m’embolicarà, però tinc confiança: ara qui em condueix és Crist. No sóc gens hàbil per carregar amb la seva creu, però només de pensar-hi, que lleuger que em sento! I vet aquí. Volia que ho sabessis de seguida, i com te n’estic, d’agraït, per haver-me mostrat tan pacientment el camí. Una abraçada.

  


  Havia oblidat completament aquesta carta, de la qual tinc un esborrany al meu primer quadern. Rellegida avui, m’avergonyeix. I també la trobo falsa. Això no vol dir que quan la vaig escriure no fos sincer —per descomptat que ho era—, però em costa de creure que en el fons una part de mi no pensés el que penso ara: que tot allò no és res més que autosuggestió, mètode Coué i tòpics catòlics, i que aquella disbauxa d’exclamacions i de majúscules, aquelles tovalles que espeteguen al vent alegrement, no són pròpies de mi. Però precisament era això el que em fascinava: que tot plegat no fos propi de mi. Que l’homenet inquiet i sorneguer que ja no podia suportar ser es veiés reduït al silenci, que una altra veu s’elevés des del meu interior. Com més diferent fos de la meva, pensava, més seria veritablement la meva.


  Baixo de la muntanya content, convençut d’haver entrat en una vida nova. L’endemà de la meva tornada, dic a l’Anne que hem de parlar, sense especificar-li de què, i me l’emporto a dinar al restaurant tailandès on tenim costum d’anar, a prop de la place Maubert. Dec semblar canviat, una mica estrany, però no avergonyit com un home que es disposa a anunciar a la seva companya que ha «conegut algú», com se sol dir. I en canvi és veritat que he conegut algú, però no penso deixar-la per aquest algú, sinó ben al contrari: ell és el seu aliat, el nostre aliat. L’Anne se sorprèn, per dir-ho d’una manera suau, però s’ho acaba agafant bé. Sens dubte molt més bé del que jo m’ho agafaria si avui la dona que estimo em vingués a dir un matí, amb els ulls brillants i el somriure empeltat d’una dolçor alarmant, que ha entès on són la Veritat i la Vida i que a partir d’ara ella i jo ens estimarem en Nostre Senyor Jesucrist. Em sembla que si passés una cosa així jo em trastocaria completament, i l’Anne té motius més sòlids per trastocar-se que la majoria de la gent. Al contrari de mi, ella va créixer dins d’una família catòlica fins a la beateria, i el desig més fervent dels seus pares era que es fes religiosa i, ja per arrodonir-ho, que es morís molt jove com Teresa de Lisieux, la seva santa patrona —el primer nom de l’Anne és Thérèse. Va passar per totes les fases de la neurosi religiosa: la por del sexe, l’escrúpol torturador, la tristesa que ho cobreix tot. Així que va tenir prou edat per rebel·lar-se, va fugir cames ajudeu-me d’aquell malson, va ser hippy durant l’adolescència i ja de més adulta freqüentava els locals nocturns. Quan la vaig conèixer, la majoria dels seus amics eren clients habituals del Palace o dels Bainsdouches, i la relació que tenien amb el cristianisme es limitava a haver-se caragolat de riure mirant La vida d’en Brian, la meravellosa paròdia dels Monty Python. Des que vivim junts, ella té molts retrets a fer-me, però del que no em podrà acusar mai és d’atreure-la cap a les lúgubres sagristies de la seva infantesa. En aquest sentit, d’entrada pot estar tranquil·la amb mi. Bé, de fet no. Tot és possible, també que l’egocèntric i burleta Emmanuel Carrère es posi a parlar de Jesús, amb aquella boqueta de pinyó que s’ha de posar per força per articular la segona síl·laba en francès (proveu de dir zu d’una altra manera), i que fa que, fins i tot en l’època en què he estat més devot, aquest nom sempre m’hagi semblat una mica obscè per la pronunciació. Ara, amb la distància dels anys, penso que ella em devia apreciar molt, i que devia valorar prou qualsevol oportunitat ínfima de salvar la nostra parella per acollir l’anunci de la meva conversió sense cap altra reacció que el sarcasme. Devia apostar que en sortiria alguna cosa bona. I això és el que va passar al principi.
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  Per afermar la meva fe incipient, el pare Xavier em va aconsellar que llegís cada dia un versicle de l’evangeli, que hi medités i que, com que sóc escriptor, resumís en unes quantes línies el fruit d’aquella meditació. Me’n vaig a Gibert Jeune, al boulevard Saint-Michel, i compro un quadern gran, diversos quaderns grans, perquè en vull tenir de recanvi —el cas és que en dos anys n’acabaré omplint divuit. Pel que fa a l’evangeli, decideixo començar pel de Joan perquè és el que conté aquell passatge que diu allò d’anar on no es vol anar. També tinc la vaga impressió que és el més místic i el més profund dels quatre. Ja des del primer versicle, quedo ben servit: «En el principi hi havia el Verb, i el Verb era amb Déu, i el Verb era Déu.» És difícil de pair, sobretot per a algú que no busca tant il·luminacions metafísiques com normes de conducta, i em pregunto si no valdria més canviar de muntura abans de sortir de la quadra. Comparats amb aquell pura sang que m’acull amb una coça, Marc, Mateu i Lluc semblen robustos perxerons, més aconsellables per a un principiant com jo. Però no cedeixo al que se’m presenta com una temptació. Ja no vull fer cas de les meves preferències, ja no vull anar cap al que m’atreu d’entrada. La meva reculada davant de Joan la interpreto com la prova que m’hi he de mantenir fidel.


  Un versicle al dia, no més. N’hi ha que brillen amb un esclat extraordinari, cosa que justifica aquella frase dels soldats romans encarregats de detenir Jesús: «Ningú no ha parlat mai com aquest home.» D’altres, a primera vista, semblen pobres de sentit: simples falques narratives, petits ossos en els quals no hi ha gran cosa per rosegar. Els saltaries per passar al següent, però és aquí precisament on cal entretenir-se. Exercici d’atenció, de paciència i d’humilitat. Sobretot d’humilitat. Perquè, si admetem, com jo decideixo admetre aquella tardor, que l’evangeli no és només un text fascinant des d’un punt de vista històric, literari i filosòfic, sinó també la paraula de Déu, llavors també cal admetre que res no hi és accessori o fortuït. Que el fragment de versicle en aparença més banal amaga més riqueses que Homer, Shakespeare i Proust tots junts. Quan Joan ens diu, per exemple, que Jesús va anar de Natzaret a Cafarnaüm, aquesta dada no és una simple informació anecdòtica, sinó que representa un viàtic preciós en aquest combat que és la vida de l’ànima. Encara que només es conservés de l’evangeli aquest modest versicle, amb una vida sencera de cristià no n’hi hauria prou per esgotar-lo.


  Al costat d’aquests versicles que s’acontenten de no semblar gaire engrescadors, no trigo a trobar-ne d’altres que em repel·leixen directament, i contra els quals se’m revolten la consciència i l’esperit crític. Amb aquests també, o sobretot, prometo que no em desviaré; que els escodrinyaré fins que se m’aparegui la seva veritat. Em dic: moltes coses que ara crec que són vertaderes i vitals —no, que «crec» no: que sé que són vertaderes i vitals— fa unes quantes setmanes m’haurien semblat grotesques. És un bon motiu per ajornar el meu judici de valor i, en el cas de tot el que m’és obscur o que fins i tot em xoca, per dir-me que ja ho entendré més endavant, si se’m concedeix la gràcia de perseverar. Entre la paraula de Déu i la meva comprensió, el que compta és la paraula de Déu, i seria absurd que jo només en retingués allò que agrada al meu sentit comú. Cal no oblidar això: l’evangeli em jutja a mi, i no al contrari. Entre el que jo penso i el que diu l’evangeli, sempre hi sortiré guanyant si trio l’evangeli.
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  Quan la vaig a veure, la Jacqueline no perd el temps alegrant-se de la meva conversió. De seguida em posa en guàrdia. Em diu: «El que estàs vivint ara és la primavera de l’ànima. El glaç s’esquerda, les aigües ragen, els arbres broten, tu ets feliç. Veus la teva vida com mai no l’havies vista. Saps que ets estimat, saps que estàs salvat, i ho saps amb raó, perquè és la veritat. Ara se t’apareix a plena llum, aprofita-ho. Però sàpigues que això no durarà. Que tard o d’hora, i segurament més d’hora del que et penses, aquesta llum s’entelarà, s’enfosquirà. Avui ets com un nen que, agafat de la mà del seu pare, se sent totalment segur. Arribarà un moment en què el teu pare et deixarà anar la mà. Et sentiràs perdut, sol enmig de la foscor. Demanaràs ajuda i no et contestarà ningú. Val més que t’hi preparis, però per més que hi estiguis preparat, t’agafarà per sorpresa i flaquejaràs. D’això se’n diu la creu. No hi ha cap joia possible sense que s’hi perfili al darrere l’ombra de la creu. Darrere la joia hi ha la creu, aviat te n’adonaràs, de fet ja ho saps. El que sí que tardaràs més temps a descobrir, potser tota la vida, però paga la pena, és que darrere la creu hi ha la joia, i és una joia inexpugnable. El camí és llarg. No tinguis por, però prepara’t per tenir-ne. Prepara’t per dubtar, per desesperar, per acusar el Senyor de ser injust i d’exigir-te massa. Quan pensis això, recorda aquesta història: això és un home que es revolta, que es queixa com t’has queixat tu, i com continuaràs queixant-te, de portar una creu més feixuga que la dels altres. Un àngel el sent i se l’emporta sota les ales fins al racó del cel on s’emmagatzemen les creus de tots els homes. Milions de creus, de totes les mides. L’àngel li diu: tria la que vulguis. L’home en sospesa unes quantes, les compara i agafa la que li sembla més lleugera. L’àngel somriu i li diu: era la teva.


  »No es posa a prova ningú per sobre de les seves capacitats. Però has d’estar preparat. Has de conèixer els sagraments.»


  Surt del saló on som per anar a buscar al seu despatx un llibre sobre l’eucaristia. La segueixo fins a aquella estança una mica fosca, acollidora, on treballa sovint de nits, i que em sembla que conec des de sempre. M’hi sento a gust. M’assec al divan mentre ella remena els llibres de les biblioteques que cobreixen les parets de dalt a baix. A casa seva els objectes no canvien gaire de lloc. Durant trenta anys he vist la mateixa copa, a l’entrada, que deu ser un copó, el mateix estoig de les Vespres de la Verge Maria, de Monteverdi, desat al costat del tocadiscos, i per sobre de les prestatgeries del despatx les mateixes reproduccions de madones italianes i flamenques. Aquesta permanència és tranquil·litzadora, com la seva presència en la meva vida. Però aquell dia a mi se me’n van els ulls cap a una imatge que no m’és familiar. Unes taques, negres sobre fons blanc, distribuïdes de manera irregular, i que em fa l’efecte que dibuixen un rostre. O no: això depèn de l’angle des del qual es mira, com en aquells dibuixos endevinalla en què cal trobar el caçador amagat al paisatge.


  Tanco i torno a obrir els ulls, dues o tres vegades. Demano a la Jacqueline: «Això què és?» Ella mira el que miro jo i, després d’un silenci, diu: «Estic contenta.»


  Llavors m’explica la història d’aquesta imatge.


  Dues dones, l’una molt creient i l’altra no, anaven caminant pel camp. L’atea li diu a la seva amiga que a ella també li agradaria tenir fe però que per desgràcia no en té, ves. Per creure-hi, necessitaria un senyal. De sobte, poc després d’haver dit això, es queda parada i assenyala amb el dit el fullatge d’un arbre. La mirada se li fixa, l’expressió li oscil·la entre l’esglai i l’èxtasi. L’altra passejant se la mira sense entendre. Com que porta una càmera fotogràfica, se li acut, vés a saber per què, de prémer el botó enfocant en la direcció que indica la seva amiga. Al cap d’uns quants mesos, la incrèdula ingressa al Carmel.


  La foto, un cop revelada, capta els jocs de la llum entre el fullatge de l’arbre. Un conjunt de taques molt contrastades, gairebé abstractes, en les quals algunes persones veuen el que va veure la dona que tan sobtadament fou tocada per la gràcia. La Jacqueline ho veu, i algunes de les seves visites també. Però els altres no. La reproducció de la foto fa vint anys que és allà, sobre aquell prestatge de la biblioteca. Jo havia entrat en aquell despatx vint vegades i no m’hi havia fixat, però ara ja està, m’ha caigut la bena dels ulls. He vist la cara de l’home que s’amaga entre les fulles. És prim i barbut. S’assembla molt al seu altre retrat quasi fotogràfic: aquell que es pot veure sobre el Sant Sudari de Torí.


  —Molt bé —es limita a dir la Jacqueline.


  I, en un murmuri gairebé espantat, jo li contesto:


  —Un cop l’has vist, no pots deixar de veure’l.


  —Desenganya’t —respon ella—. Sí que pots, perfectament. Però també pots resar per continuar veient-lo, per veure’l només a ell.


  Li pregunto:


  —I com he de resar?


  —Com tu vulguis, com et surti. L’oració més gran de totes, a la qual sempre tornaràs, és la que ens ha donat el mateix Senyor: el parenostre. I també hi ha el llibre dels Salms, que és a la Bíblia i que conté totes les oracions possibles, per a totes les situacions, per a tots els estats de l’ànima. Per exemple…


  Obre el llibre i llegeix:


  
    No m’amaguis el teu rostre,


    perquè jo sóc dels qui caurien a la fossa.

  


  Assenteixo amb el cap, m’hi reconec. Jo sóc dels qui caurien a la fossa. A dir veritat, la fossa és el meu hàbitat natural.


  Però en un altre salm, Déu diu això a l’home:


  Mai no he estat més a prop teu que quan tu ja no em veies.
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  Surto de ca la Jacqueline amb la foto misteriosa, de la qual ella encara guarda unes quantes reproduccions de reserva, per si de cas. La col·loco, com en un altar, damunt d’un prestatge de l’estudi que em serveix de despatx, a la rue du Temple.


  Allà hi passo gairebé tot el dia. Sempre he viscut del que escric, al principi com a periodista i després com a autor de llibres i de guions per a la televisió, i em sento bastant orgullós de guanyar-me la vida i la de la meva família sense dependre de ningú i disposant lliurement del meu temps. Mentre espero convertir-me en un artista, m’agrada veure’m com un artesà, lligat a la taula de treball, lliurant puntual tot el que se li encomana, satisfent els clients. Durant els dos últims anys, aquesta representació de mi mateix més aviat acceptable s’havia anat degradant. Ja no arribava a escriure cap novel·la, em pensava que ja mai més no ho aconseguiria. Tot i que, gràcies als guions, encara feia bullir l’olla, la meva vida havia caigut sota l’ombra de la impotència i el fracàs. Em veia com un escriptor malaguanyat, i en feia responsable el meu matrimoni infeliç, i em repetia aquella frase terrible de Céline: «Quan ja no es té a dintre prou música per fer ballar la vida…» Jo mai no l’havia feta ballar amb gaire gràcia, la vida, però si més no una mica de música sí que n’havia sortit, de mi; una música aguda, gens embriagadora, la meva, i ara s’havia acabat. Se m’havia acabat la corda. Els dies a l’estudi s’allargaven interminablement. Feina alimentària, abatut sense creure-hi. Llargues platges de letargia, interrompudes per masturbacions. Novel·les llegides com qui es droga, per anestesiar-se, per no ser-hi.


  Tot això era abans de la meva estada a Le Levron. Abans de la meva conversió. Ara, em llevo content, porto en Gabriel a escola, vaig a nedar una hora a la piscina i, després de pujar set pisos a peu, entro a l’estudi tranquil, on, com Colbert segons una imatgeria que la meva generació deu haver estat l’última a conèixer, em frego les mans de gust davant la feina que m’espera.


  La primera hora la dedico a sant Joan. Només un versicle cada vegada, procurant que el meu comentari no derivi cap al diari íntim, amb introspecció psicològica i voluntat de deixar-ne constància. Vull avançar intrèpidament, deixar-me guiar per la paraula de Déu sense pensar, com ha estat sempre la meva obsessió, que del que em passa en sortirà un llibre. Faig tots els possibles per foragitar la idea del llibre futur, em concentro decididament en l’evangeli. Encara que Crist hi parli de mi, és en ell i no en mi en qui em vull interessar a partir d’ara.


  (Avui, quan rellegeixo aquests quaderns, em salto aquestes reflexions teològiques a les quals donava tanta importància com qui se salta, en l’obra de Jules Verne, les explicacions de geografia. El que m’interessa i sovint m’espanta és, evidentment, el que dic de mi.)


  Tot seguit arriba l’oració, i sovint m’he demanat si no valdria més fer-la després de la lectura de l’evangeli o abans —de la mateixa manera que, uns quants anys més tard, em demanaré si és millor posar-se a meditar abans o després dels exercicis de ioga. De fet l’oració s’assembla molt a la meditació. La positura és la mateixa: amb les cames encreuades i l’esquena ben recta. El propòsit, el mateix: per damunt de tot, fixar l’atenció. L’esforç és el mateix, per regla general inútil, però el que compta és l’esforç, per domar el vagabundeig incessant dels pensaments i aconseguir encara que només sigui un moment de calma. La diferència, si és que n’hi ha cap, és que en l’oració ens adrecem a algú —el personatge de la misteriosa fotografia que vaig col·locar al prestatge, davant meu. Segons l’estat d’ànim, recito per a ell aquests mantres que s’anomenen salms i que em va fer descobrir la meva padrina, o bé li parlo lliurement. D’Ell, de mi —al meu quadern escric Ell amb majúscula inicial. Li demano que m’ensenyi a conèixer-lo més. Li dic que vull fer la Seva voluntat i que si va en contra de la meva em sembla bé. Sé que Ell actua així per formar els qui ha escollit.


  Abans dinava fora sovint, amb algun dels meus amics. Durant aquells dinars solíem parlar de literatura, i les converses anaven des de comentaris sobre grans obres fins a xafarderies del món de l’edició; això sí, sempre acompanyades amb massa vi. En demanes per copes per no excedir-te, i al cap d’unes quantes copes t’adones que hauria valgut més demanar una ampolla ja des del començament. L’exaltació de borratxo, a la sortida del dinar, es transformava tan bon punt arribava al meu estudi en depressió angoixada. Em passava tota la tarda prometent-me que mai més no hi tornaria, i al cap de dos dies hi tornava. De la nit al dia vaig renunciar a aquest costum consternador. Ara refuso qualsevol proposició per anar a dinar i em conformo, en el meu ermitatge, amb un bol d’arròs integral que assaboreixo lentament, procurant mastegar set vegades cada mos que faig, i llegint també amb molta concentració, jo que sóc un lector bulímic, algun llibre edificant com ara les Confessions de sant Agustí, els Relats d’un pelegrí rus al seu pare espiritual o la Introducció a la vida devota, de sant Francesc de Sales. Hi ha algunes frases de sant Agustí que em provoquen calfreds per tota l’espinada. Me les murmuro jo sol, com si em parlés a cau d’orella: «En què pensava, Senyor, quan no pensava en tu? On era, quan no era amb tu?» Aquest llibre, el predecessor de Montaigne i de Rousseau, el primer en què un home s’esforça a dir el que ha estat, la causa que ell hagi estat ell i no cap altre, està escrit íntegrament utilitzant el vocatiu, i per a mi, que des de fa anys pressento confusament que un dia hauré de passar de la tercera a la primera persona del singular, aquest ús fulgurant de la segona és una revelació. Animat per aquest exemple, quan escric als meus quaderns només m’adreço al Senyor. El tutejo, l’interpel·lo. Això fa que les meves reflexions diàries sobre l’evangeli es confonguin cada cop més amb l’oració —però també, vist des del punt de vista d’un infidel, es percep un to alhora emfàtic i artificial que després, quan em rellegeixo, m’avergonyeix espantosament.


  A la tarda em dedico a escriure el guió que tinc entre mans. Això ja no ho considero com una tasca subalterna a la qual em resigno per falta d’una cosa millor, sinó com el meu deure d’estat, que compleixo amb cura i bon humor. Si Déu em concedeix un dia la gràcia de tornar a escriure llibres, molt bé. Això no depèn de mi. El que sí que depèn de mi, perquè Ell vol que sigui guionista televisiu, és ser un bon guionista televisiu. Quin descans!
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  En realitat, la cosa no és tan senzilla. En donen fe algunes pàgines del meu segon quadern, unes pàgines força saboroses, per contrast amb les meves sempiternes oracions, que expliquen una visita que vaig fer a la llibreria La Procure. Les llibreries, per a un escriptor que ja no pot escriure, són un terreny perillós. Conscient d’aquest perill, les evito d’ençà de la meva conversió —com també evito els còctels d’editors, els suplements literaris dels diaris, les converses sobre les novel·les que acaben de publicar-se, totes aquelles coses que em fan mal. Però La Procure, davant l’església de Saint Sulpice, és una llibreria religiosa, i com que vull comprar un llibre sobre sant Joan, m’hi arrisco. Vaig un moment a la secció Bíblia, Exegesi, Pares de l’Església. Fullejo volums gruixuts sobre «l’àmbit joànic». La mirada, per damunt de la taula, se’m creua amb la d’un capellà que remena el mateix tipus de llibres i em sento en lloc segur, m’agrada aquest paio greu i fervent que, discretament, sense fatxendejar, s’interessa per «l’àmbit joànic». A més d’un comentari de sant Joan, escullo les cartes i els diaris de Teresa de Lisieux, que m’ha recomanat la Jacqueline. Espontàniament, m’hauria decantat més aviat per Teresa de Jesús, que m’imagino com el súmmum de l’elegància mística, mentre que Teresa de Lisieux l’associo als meus sogres, a la beateria de les acaballes del segle XIX, a tot el que amaga l’adjectiu santsulpicià, però el dia que vaig dir això davant seu, la Jacqueline em va mirar amb aquell posat pietós que feia a vegades: «Pobre fill, és espantós arribar a dir aquestes coses. Santa Teresa de Lisieux és el més bonic que hi ha.» No voldria pas que ningú es pensés que a la Jacqueline no li agradava Teresa de Jesús; ben al contrari, l’adorava, fins al punt que, en les seves oracions, hi parlava familiarment en castellà. Però Teresa de Lisieux, «el caminet», l’obediència i la humilitat més pures, són segons ella la recepta ideal per tapar-me aquesta boca d’intel·lectual que tendeix a jutjar-ho tot des de la superioritat. Teresa i potser també un pelegrinatge a Lorda. M’aniria bé, en comptes d’extasiar-me amb Rembrandt i amb Piero della Francesca, que són a l’abast de qualsevol esteta, descobrir tot el que hi ha d’esplendor i d’amor a Déu en la més tòfola de les santes verges de guix. Resumint: amb santa Teresa de Lisieux i amb sant Joan sota el braç me’n vaig cap a la caixa. El problema és que per arribar-hi cal passar per la secció no religiosa i enfrontar-se a una taula plena de novetats literàries. No ho havia previst. Voldria passar-hi molt de pressa, com un seminarista turmentat per la carn passa per davant d’un cartell de cine porno, però no ho puc evitar: alenteixo el pas, dono un cop d’ull, allargo la mà, i acabo fullejant, llegint contraportades, precipitat en un moment en aquest infern que encara és més infernal perquè és ridícul. El meu infern personal: aquesta barreja d’impotència, de ressentiment, d’enveja rosegadora, humiliant, respecte de tots aquells que fan el que jo he desitjat fer apassionadament, el que havia sabut fer, el que ja no puc fer. Hi passo una hora, dues, hipnotitzat. La idea de Crist, de la vida en Crist, es torna irreal. I si la realitat fos això altre? Aquesta alteració vana, aquestes ambicions frustrades? I si la il·lusió fossin el gran Tu de les Confessions i el fervor de l’oració? No tan sols la meva, tan minsa, sinó també la de les dues Tereses, la d’Agustí i la del pelegrí rus? I si la il·lusió fos Crist?


  Surto esparverat de La Procure. Mentre camino pel carrer, intento concentrar-me, tancar la ferida. L’estratègia consisteix a dir-me, d’entrada, que la majoria dels llibres que acaben de fer-me tant de mal són dolents, i en acabat, que si jo ja no puc escriure’n és perquè estic destinat a fer una altra cosa. Alguna cosa més elevada. I aquesta cosa més elevada me la imagino com un gran llibre que, fruit d’aquests cruels anys de guaret i que deixarà tothom bocabadat, tornarà a la seva insignificància els productes de temporada que avui em veig reduït a envejar. Però potser això no entra en els plans de Déu per a mi. Potser ell vol que deixi de ser escriptor d’una vegada, i que em converteixi, per servir-lo millor, no ho sé, en portalliteres a Lorda.


  El que se’ns demana, i en això tots els místics coincideixen, és el que menys desitgem donar. Cal buscar dins nostre el que ens costaria més de sacrificar: és això. Per a Abraham, el seu fill Isaac. Per a mi, l’obra, la glòria, el rumor del meu nom en la consciència dels altres. Per això precisament m’hauria venut de bona gana l’ànima al diable, però el diable no la va voler i no em queda cap més remei que oferir-la gratuïtament al Senyor.


  Tot i així, encara rondino.


  Trobo refugi a l’església de Saint-Séverin, última parada de la meva jornada abans de tornar a casa. Hi assisteixo tots els vespres a la missa de les set. Com que no atreu gaire gent, no s’oficia a la nau central, sinó en una capella lateral. Públic assidu, molt fervent, molt diferent del de les misses dominicals. Gairebé tots combreguen, però jo no. I això que la Jacqueline m’ha assegurat que participant del misteri eucarístic s’entra en la intimitat del Senyor infinitament més de pressa i més profundament. En quedaràs sorprès, em promet. Me la crec, però no em sento preparat. Aquest escrúpol meu l’exaspera: si calgués esperar fins a estar preparat per obrir-se al Senyor, ningú no ho estaria mai. De fet això ja es reconeix quan se celebra el misteri: «Senyor, no sóc digne que entris a casa meva; digues només una paraula i el meu criat es posarà bo.» Però jo igualment m’estimo més esperar fins que en senti el desig de debò. Sé que m’arribarà, quan sigui el moment. Mentrestant em quedo enrere, a prop d’un pilar. Em pregunto com pot ser que abans això em semblés avorrit. Avui ho trobo, o si més no em convenço que ho trobo, mil vegades més apassionant que qualsevol llibre, que qualsevol pel·lícula. Sembla que sempre sigui el mateix, però cada vegada és diferent.
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  Abans de conèixer la senyora C, al divan de la qual ja hem quedat que m’estiraré quan torni, he vist diversos col·legues seus i he retingut de cadascun almenys un tret redhibitori. Un tenia a l’entrada de l’edifici una placa amb el cognom seguit del nom —Dr. L, Jean-Paul—; un altre uns escrostonaments consternadors a la paret de la consulta, i un tercer deixava escampats a la sala d’espera uns llibres que a mi m’haurien fet enrojolar si algú me’ls hagués vist a casa. Es pot pensar que aquestes faltes de gust o d’educació no prejutgen res de la competència d’un analista, però jo no ho pensava i em costava desenvolupar una transferència positiva envers algú que, fora del meu àmbit, jo consideraria un pagerol. No he trobat res a dir sobre la decoració de la qual s’envolta la senyora C, ni sobre la seva manera de parlar, ni sobre el seu aspecte físic. És una dona d’una seixantena d’anys, dolça, tranquil·litzadora, d’una neutralitat agradable. Però com més s’acosta el dia de la nostra primera sessió autèntica, més em tempta de cancel·lar-la. Si no ho faig, és una mica per educació, però sobretot perquè l’Hervé me n’ha dissuadit. Per què, em pregunta, t’hauries de privar sense haver-la provat d’una cosa que et podria ser útil?


  En comptes d’acomodar-me al divan, com estava previst que fes, m’assec davant de la senyora C, al sofà que vaig ocupar durant les nostres converses preliminars. Ella no nota aquest gest de desafiament, deixa que m’hi acosti. Em llanço. Li dic que des de l’última vegada m’ha passat una cosa. He conegut Crist.


  Un cop he amollat això, considero que la pilota és al seu camp. Espero, atent a l’expressió del seu rostre. Ella es manté neutral. Després d’un moment de silenci, emet un petit «mmm», un petit «mmm» típic d’analista, que jo comento bastant agressivament.


  Li dic:


  —Aquest és el problema de la psicoanàlisi. El mateix sant Pau podria venir a explicar-li el que li va passar pel camí de Damasc i vostè no es preguntaria si és veritat o no, només de què és símptoma. Perquè és això, per descomptat, el que es pregunta, oi?


  No hi ha resposta. És normal. Continuo. Li explico que durant tot l’estiu he tingut por que l’anàlisi, en comptes de millorar la meva vida en parella, m’obligui a reconèixer-ne el fracàs. Però ara és una altra cosa. Ja no en veig la utilitat perquè em considero curat. Bé, curat no: no sóc pas tan presumptuós. Diguem que estic en via de curació. Abans d’anar a aquella cita, he llegit com cada dia l’Evangeli de Joan i hi he trobat una frase que m’ha agradat. La diu Jesús a un tal Nataniel, que ha anat a escoltar-lo per curiositat: «Quan eres sota la figuera, t’he vist.» No se sap el que feia Nataniel sota la figuera. Potser es feia una palla, potser el que feia sota la figuera resumeix tots els seus secrets, totes les seves vergonyes, tot el que li costa portar a sobre. Tot això és el que ha vist Jesús, i Nataniel s’alegra que ho hagi vist: això és el que el fa decidir-se a seguir Jesús.


  —Jo —dic a la senyora C– sóc com Nataniel. Crist em va veure sota la figuera. Ell sap moltes més coses de mi que jo mateix, moltes més coses de les que podrà ensenyar-me mai l’anàlisi. Per tant, de què serveix?


  »No diu res, és clar. No pot deixar-me veure el que pensa, però ja m’imagino el que pensa. Jo crec que Crist és la veritat i la vida. Vostè creu que és una il·lusió consoladora. I el que intentarà fer si em quedo aquí, amb les millors intencions del món, potser amb molta habilitat professional, serà curar-me d’aquesta il·lusió. Però jo no la vull, la seva curació, m’entén? Encara que vostè em demostrés que és una malaltia, m’estimaria més quedar-me amb Crist.»


  —I per què se sent obligat a triar?


  No m’esperava que ella parlés. El que diu em sorprèn, i em sorprèn per bé. Somric, com quan saludo als escacs una jugada hàbil de l’adversari. Penso en una anècdota, i la hi explico. Quan Teresa de Lisieux era petita, un dia li van demanar que triés entre diversos regals per Nadal, i ella va contestar —cosa que pot semblar una resposta de nena aviciada però que els comentaristes catòlics interpreten com el senyal del seu inextingible apetit espiritual: «Jo no vull triar. Jo ho vull tot.»


  —Jo ho vull tot —repeteix pensativament la senyora C.


  Amb un gest m’indica el divan.


  M’estiro.


  Al cap de cinc anys, al final del que més endavant anomenaré el meu primer tram d’anàlisi, la senyora C esmentarà la regla d’experiència segons la qual tota cura es resumeix en la seva sessió inaugural. La meva, diu, n’ha estat una il·lustració brillant. He hagut de reconstruir-la de memòria perquè en els divuit quaderns que vaig emplenar durant els dos primers anys d’aquesta anàlisi gairebé no en parlo mai, de l’anàlisi. Al llarg d’aquells anys, vaig anar dos cops per setmana a la Villa du Danube, al 19è districte, per explicar, durant tres quarts d’hora —la senyora C era una freudiana de la vella escola—, tot el que em passava pel cap. Al mateix temps, vaig escriure almenys una hora cada dia sobre l’evangeli i sobre els moviments de la meva ànima. Aquestes dues activitats eren vitals per a mi, però me les vaig compondre per aixecar entre elles una barrera hermètica, i ara entenc molt bé per què. Em dic que me n’hauria d’haver adonat aleshores, que saltava a la vista, però el cas és que jo no ho vaig veure. Tenia una por terrible que l’anàlisi em destruís la fe, i vaig fer tot el que vaig poder per resguardar-la. Recordo una vegada que vaig dir molt explícitament a la senyora C que no volia de cap de les maneres que durant les sessions parléssim de la meva conversió. De tota la resta sí, però d’allò no. També li hauria pogut dir: tot el que vostè vulgui, però vull mantenir la discreció sobre la meva vida privada.


  Si ho considerem des del seu punt de vista, suposo que li vaig fer ballar molt el cap, sobretot perquè sóc temiblement intel·ligent. Que ningú no em mal interpreti, que dient això no peco d’orgull. Al contrari, jo ho entenc com una cosa dolenta, tal com ho entenia la meva padrina i tal com ho vaig entendre jo el dia que, asseguda al seu sofà darrere meu, la senyora C em va deixar anar en un to carregat: «Però per què cal que sigui sempre a qualsevol preu tan intel·ligent?» Amb això volia dir que jo era negat per a la senzillesa, un home tortuós, un picatatxes que s’anticipava a qualsevol objecció que a ningú no se li acudia ferme, que no podia pensar res sense pensar al mateix temps el contrari, i en acabat el contrari del contrari, esgotant-me estèrilment en aquells cavallets mentals.
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  El nostre segon fill, Jean Baptiste, va néixer aquella tardor. A l’Anne no li feia gaire gràcia que li poséssim el nom d’un imprecador hirsut, essencialment conegut pels seus costums feréstecs, la seva vida ascètica al desert, la seva estada a les presons del cruel Herodes i, finalment, la seva decapitació. A més, feia de massa catòlic. L’interessat, quan s’ha fet gran, ha donat la raó a la seva mare: fora de la família es fa dir Jean. Però jo no vaig afluixar la corda. Just aleshores havia arribat, en la meva lectura de Joan l’Evangelista, al testimoni de Joan Baptista, que és alhora l’últim dels profetes d’Israel i el precursor de Jesús. El més gran en l’antiga aliança i el més jove en la nova. El qui va resumir l’amor segons Crist en aquella fórmula fulgurant, gairebé inadmissible: «Cal que Ell creixi i que jo disminueixi.» Vaig voler que, el dia del seu bateig, l’Hervé, el seu padrí, llegís el càntic d’acció de gràcies entonat el dia de la circumcisió de Joan Baptista pel seu pare, el vell Zacaries. És a l’Evangeli segons Lluc, i es diu Benedictus:


  
    I a tu, infant, et diran profeta de l’Altíssim


    perquè aniràs al davant del Senyor


    a preparar els seus camins,


    per il·luminar els qui viuen a la fosca,


    a les ombres de la mort,


    i guiar els nostres passos per camins de pau.
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  Uns quants dies després d’aquell bateig, l’au-pair que teníem a casa ens deixa. És una putada. L’Anne treballa molt, jo a la meva manera també, tots dos ens passem el dia fora de casa. Necessitem urgentment algú per anar a buscar en Gabriel a la guarderia, banyar-lo, donar-li el sopar i ara també per ocupar-se d’en Jean Baptiste. Febrilment posem anuncis i comencem a rebre candidates. Com que el curs ja ha començat, no podem ser gaire exigents. Totes les estudiants dinàmiques i encantadores ja estan col·locades, i només queden en el mercat les qui no han trobat qui les contracti: arrosseguen els peus i s’ofereixen per cuidar nens a falta de trobar alguna cosa millor, esperant la primera ocasió que se’ls presenti per desaparèixer sense avís previ. És una processó descoratjadora i ens sembla que toquem fons una tarda lúgubre de desembre, gairebé fa riure i tot, quan obrim la porta a la Jamie Ottomanelli.


  Les altres postulants a la feina d’au-pair si més no tenen la virtut de ser noies joves. Aquesta passa dels cinquanta anys, és alta i grassa, té els cabells greixosos i va vestida amb un xandall vell que no fa gaire bona olor. A dir veritat, sembla una vagabunda. L’Anne i jo hem preparat una mena de codi per intercanviar impressions discretament i no allargar les entrevistes inútils. En el cas d’aquesta visitant, el veredicte és ben clar —mai de la vida—, però no la podem despatxar sense un mínim de conversa. Li oferim una tassa de te. Ella s’instal·la en un sofà a prop de la llar de foc, amb les camotes ben separades, com si es disposés a passar allà la resta del dia. Després d’un moment de silenci, veu un llibre damunt la tauleta de centre i diu, amb un marcat accent nord-americà:


  —Oh, Philip K. Dick…


  Jo arquejo les celles:


  —Que el coneix?


  —El vaig conèixer fa temps, a San Francisco. Vaig fer de cangur de la seva nena. Ja és mort. Sovint reso per la seva pobra ànima.


  D’adolescent vaig llegir K. Dick amb passió i, a diferència de la majoria de les passions adolescents, aquesta no es va esmussar mai. He anat rellegint Ubik, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, A Scanner Darkly, Martian Time-Slip i The Man in the High Castle. Considerava el seu autor —i encara el considero— una mena de Dostoievski del nostre temps. Ara, com a la majoria dels seus fans, no m’agradaven gaire els llibres de la seva última època —com els passa als fans de Dostoievski amb Diari d’un escriptor, als de Tolstoi amb Resurrecció i als de Gogol amb Fragments de la meva correspondència amb els amics. El cas és que, cap al final de la seva vida, K. Dick va tenir una mena d’experiència mística, que no sabia si era una experiència mística autèntica o l’expressió última de la seva llegendària paranoia. Va intentar donar-ne compte en uns llibres estranys, plens de citacions de la Bíblia i dels pares de l’Església, amb els quals jo no havia sabut què fer durant molt de temps però que des de fa uns quants mesos rellegeixo amb una mirada nova. Dit això, jo ja m’esperava qualsevol cosa, però no que una entrevista per contractar una au-pair joveneta es convertís en una conversa sobre K. Dick.


  Durant aquesta conversa m’assabento que, nascuda a Berkeley com ell, la Jamie va créixer en una comunitat de hippies i va experimentar totes les flipades dels anys seixanta i setanta: sexe, drogues i rock-and-roll i, sobretot, religions orientals. Després d’unes dures proves sobre les quals s’estima més no donar detalls, es va convertir al cristianisme. Va voler fer-se monja, va fer llargues estades en convents, va descobrir que no tenia vocació i, des de fa vint anys, porta una vida errant, guiada per aquella frase de l’evangeli sobre els ocells del cel que no construeixen cases, que no acumulen provisions i que confien que el Pare els proveeixi del que necessiten. Però la veritat és que el Pare proveeix minsament. La Jamie és molt pobra, de fet no té recursos. És per això que ens ve a veure: el nostre anunci diu que s’ofereix una habitació amb clau i això li interessa. Aquesta confessió ingènua incita l’Anne a reorientar la conversa, que ja fa una hora que gira al voltant de K. Dick, del Yijing i de sant Francesc d’Assís. Deixant de banda la seva necessitat urgent d’un sostre, la Jamie ja havia cuidat nens abans?


  Oi tant, és clar, tot sovint. Fins fa poc els d’un diplomàtic nord-americà. «Ah, doncs perfecte!», dic jo amb entusiasme. Estic disposat a contractar-la de seguida, però l’Anne, categòrica, vol temps per pensar-hi, demana a la Jamie el número de telèfon del diplomàtic nord-americà i, quan ella ja se n’ha anat, ens passem el vespre discutint —jo conquistat, ella reconeixent que és veritat que la Jamie és interessant i original, però que se la veu molt perduda. Jo sóc prou prudent per no revelar clarament el que penso en el fons, que és que aquesta dona que resa per la pobra ànima de Philip K. Dick ens ha estat enviada per Déu. En comptes d’això, parlo a l’Anne de la niania que ens va cuidar a mi i a les meves germanes quan érem petits. La niania, per als russos, no és ben bé una criada, sinó una dida, una institutriu que forma part de la família i s’hi queda fins al final de la seva vida. Jo adorava la nostra —les meves germanes no tant, perquè a mi m’afavoria descaradament. Estic segur que aquesta Jamie abonyegada per la vida, però càndida i sense embuts, amb aquesta mirada blava que té, serà per als nostres fills el que va ser per a mi la meva niania. Que ens donarà a tots unes lliçons de joia i de despreniment molt valuoses. Commoguda per la meva convicció, l’Anne truca al diplomàtic nord-americà, que es desfà en elogis. La Jamie és una dona meravellosa. Molt més que una empleada, una vella amiga. Els nens se l’estimen amb bogeria, ploren cada nit des que ella se n’ha anat. Però llavors, per què se n’ha anat? Perquè de fet són ells qui se’n van, respon el diplomàtic. Després de quatre anys ocupant la plaça a París, se’n torna als Estats Units.


  15


  La Jamie ja no viu a casa del diplomàtic nord-americà, però hi ha deixat les seves coses, i jo vaig amb ella a buscar-les. La portera d’un bonic edifici d’estil haussmannià, al setè districte, ens acull d’una manera extremament esquerpa i ens acompanya sense perdre’ns de vista ni un moment, com si sospités que fóssim lladres, fins al soterrani on hi ha les possessions de la Jamie. Són dins d’un bagul enorme de ferro, que carreguem al cotxe i després pugem a la nostra mansarda, no sense esforç perquè pesa moltíssim. Abans de retirar-me per deixar que s’instal·li, la Jamie obre el bagul, que conté molt poca roba però sobretot munts de paperassa, fotografies esquinçades i esgrogueïdes i material de pintura —perquè, segons em diu, ella pinta icones. I llavors treu un manuscrit força gruixut: com que jo sóc escriptor potser m’interessa.


  Mentre ella s’instal·la, passo la tarda jugant amb en Jean Baptiste i, quan s’adorm, fullejant Tribulations of a Child of God (by Jamie O.). No és ben bé una autobiografia, sinó més aviat un diari amb poemes intercalats, illustrat amb dibuixos de tota mena, muntatges fotogràfics i anuncis manipulats, típicament seventies. Els dibuixos, d’estil semblant als de les portades de discos psicodèlics, són alhora melindrosos i repugnants, però la Jacqueline ja em va esbroncar sobre la importància en matèria d’art de la puresa del cor i l’estretor d’esperit dels suposats entesos: ella assegura somrient que el seu càstig a l’infern consistirà a estar envoltats dels mamarratxos que han menyspreat aquí baix i a extasiar-se, durant tota l’eternitat, amb la seva meravellosa bellesa. En una sèrie de fotos de carnet es veu la Jamie, més jove però ja grassa com ara, fent carasses amb un barbut esquelètic d’ulleres rodones. Entenc que el barbut era el seu marit i que ja és mort. El conjunt, caòtic, extremament indigest, està impregnat d’una còlera sorda, dirigida contra el món sencer, que m’alarma lleugerament.


  La vigília havíem tingut uns amics a sopar i els vam parlar de la nostra nova mainadera, tan original, i com que se’m va acudir de dir que s’assemblava d’una manera sorprenent a la Kathy Bates, l’actriu protagonista de Misery, tothom es va divertir imaginant la versió Stephen King de la història: l’adorable senyora grassa que, a còpia d’atencions i d’amabilitat, de mica en mica estén sobre la jove parella una influència tirànica, monstruosa, i l’acaba destruint. Sense deixar de participar de bon cor en l’elaboració d’aquell guió de terror, jo afirmava, amb més serietat —una serietat que els nostres convidats es devien prendre a la lleugera, perquè no saben res de la meva conversió—, que la Jamie era una mena de santa, algú que les circumstàncies de la vida i sens dubte una vocació secreta han conduït, de despulla en despulla, a abdicar el seu ego i a posar la pròpia sort, per bé i per mal, entre les mans de la Providència. En realitat n’hi ha prou de donar un cop d’ull al seu patètic manuscrit per adonar-se que la pobra no ha abdicat del tot el seu ego, ben al contrari, se li debat a dins com una mala cosa. Que, lluny d’haver assolit la joia franciscana que jo li presto, sent cruelment les humiliacions amb què la vida no ha parat d’aclaparar-la, el rebuig de les seves temptatives literàries i fotogràfiques, el xoc de veure’s en un mirall, tan grassa, tan poc desitjable. Però decidit com estic a considerar la seva vida i la seva entrada en la nostra sota un punt de vista espiritual, m’estimo més reconèixer en els seus vaticinis amargs i revengistes l’eco d’aquells salms, tan nombrosos, en què Israel, lamentant-se de la injustícia present, expressa la seva confiança en la vinguda del Messies, que posarà els poderosos al lloc que es mereixen i, al contrari, elevarà els pobres, els humiliats, els eterns marginats. Al mateix temps, em sento incòmode. Ella m’ha confiat el seu manuscrit, d’autor a autor, espera una reacció, i em pregunto què puc dir-li, sense ser massa hipòcrita, per reconfortar-la.
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  El primer dia que deixem la Jamie sola amb els nens, quan tornem ens trobem tot el pis decorat amb garlandes multicolors, retallades amb l’ajuda d’en Gabriel, que sembla ben content de com ha passat el dia. Això està molt bé. El que no està tan bé és que a totes les habitacions, no tan sols a la dels nens, hi ha un desordre indescriptible, i que en Jean Baptiste crida perquè ja fa unes quantes hores que no el canvien. Per a aquell vespre hem previst una mena de sopar de benvinguda i li dic a la Jamie que no s’ocupi de res. Ella es pren aquesta ordre al peu de la lletra i es deixa servir sense fer ni un sol gest per ajudar-nos. Els nostres —retrets seria una paraula massa forta, i fins i tot observacions—, diguem millor que els nostres suggeriments discrets pel que fa a l’estat en què ens agradaria trobar el pis quan tornem, ella els acull amb un somriure condescendent, búdic, una mica massa indiferent per al gust de l’Anne i fins i tot per al meu quant a les contingències d’aquest món. Quan la Jamie puja per anar-se’n a dormir, deixant-nos els plats per rentar, ens comencem a emprenyar. Amoïnat, sentint-me responsable, conscient que si la Jamie es pren massa confiances la feina recaurà en l’Anne, reconec que cal trobar un to més adequat. Tractar-la com una amiga, però sense passar-se. No demanar-li que ens serveixi a taula, per descomptat, però tampoc trobar-nos en la situació absurda d’haver-la de servir nosaltres a ella —digui el que digui Jesús sobre això. Prometo parlar-hi, i em passo tot l’endemà assajant el meu discurset. A les cinc rebo a l’estudi una trucada de la guarderia: la seva mainadera no ha vingut a buscar en Gabriel.


  Arrufo les celles, no entenc res. Just aquell matí he acompanyat la Jamie a l’escola, li n’he presentat el personal, la cosa havia d’anar bé. La cosa havia d’anar bé però el cas és que no hi ha anat. Truco a casa i no m’agafen el telèfon. Tampoc no trobo l’Anne a la feina —recordo que aquesta història es remunta a aquella època llunyana en què encara no hi havia mòbils. Corro cap a la guarderia a buscar en Gabriel, i en acabat me’n vaig a casa amb ell. En Jean Baptiste i la Jamie no hi són. Fa massa mal dia perquè se l’hagi endut al parc, la cosa comença a ser inquietant.


  Pujo fins a l’últim pis, on trobo oberta de bat a bat la porta de l’habitació de la Jamie. En Jean Baptiste dorm plàcidament dins del seu cabàs —respiro: és el més important. Quant a la Jamie, s’entreté pintant a la paret una mena de fresc que se suposa que representa el judici final: el paradís a la seva habitació, l’infern i el seu seguici de damnats que es desborda al passadís. Jo no sóc colèric, potser no prou, però aquest cop exploto. El discurset ferm i somrient que havia previst es transforma en un torrent de retrets. Oblidar-se com si fos un paquet en espera un dels nens que li hem confiat! I això ja el primer dia! No tinc temps de passar al greuge secundari, que ni nosaltres ni sobretot el propietari de l’edifici no li hem encomanat la tasca de decorar les parts comunitàries de l’escala, perquè en comptes d’acotar el cap, de reconèixer els seus errors i de balbucejar una excusa, la Jamie es posa a cridar més fort que jo, acusant-me de ser un mal home, i encara pitjor: de ser algú que s’ho passa bé fent tornar boja la gent. Dreta tan alta i corpulenta com és, vestida amb el xandall vell, llançant capellans amb els ulls espurnejants, agafa de la taula i branda un exemplar de la meva novel·la El bigoti, cridant: «Jo ja sé el que fa vostè! He llegit aquest llibre! Ja sé a quins jocs perversos li agrada jugar! Però amb mi no li funcionarà. Jo he conegut dimonis més malvats que vostè, i no aconseguirà fer-me tornar boja!»


  Tal com diu Michel Simon a Drôle de drame: «A còpia d’escriure coses horribles, les coses horribles acaben passant.»
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  El més prudent seria plantar-se aquí i, després d’aquest intent desastrós, separar-nos de la manera menys traumàtica possible. El problema és que la Jamie, ara que ha trobat uns quants metres quadrats per al seu bagul i per a ella mateixa, no té cap intenció d’anar-se’n. Ja no baixa a casa nostra, sinó que som l’Anne i jo els qui pugem. Darrere la seva porta, ara tancada amb clau, al passadís tot decorat amb dimoniets, provem en va d’estovar-la. Apel·lem al seu sentit comú, li demanem que entengui la necessitat que tenim de trobar-li una substituta i d’allotjar-la, li proposem de pagar-li un, dos, tres mesos de sou. No serveix de res. La majoria de les vegades no contesta. Ni tan sols sabem si és o no és dins l’habitació. Altres vegades ens envia a prendre pel cul. Deixa ben clar que amb qui més ofesa està no és amb l’Anne sinó amb mi. L’Anne es comporta com una mestressa conscient dels seus interessos: jo pago i vull que em serveixin, com és lògic. Però jo sóc el cabró. L’hipòcrita, el fariseu, el perepunyetes que ho vol tot: no tan sols fotre la gent al carrer en ple hivern, sinó també disfrutar a dojo dels turments que li infligeix la seva consciència retorçada.


  Justa la fusta, i els meus quaderns estan plens d’exàmens de consciència compungits. Hi copio frases de l’evangeli com ara: «Per què em dieu: “Senyor! Senyor!”, i no feu el que jo dic?» Em sento com aquells que Jesús condemna dient-los: «Vaig passar fam i no em vau donar menjar. Vaig tenir set i no em vau donar beure. Era estranger i no em vau acollir; anava nu i no em vau vestir, estava malalt i era a la presó i no em vau visitar.» I ells exclamen: «Com? Senyor! Quan et vàrem veure afamat i assedegat, estranger o nu, malalt o a la presó i no et vam servir?» Resposta de Jesús: «Allò que no vau fer als més petits d’aquests petits, tampoc no m’ho vau fer a mi.»


  Lògica evangèlica irrefutable. I tot i així intento justificar-me: necessitem algú en qui confiar, la situació s’ha fet insostenible, i a sobre li pesa més a l’Anne que a mi; per tant cal que, per protegir la meva dona, sàpiga mostrar-me ferm i, si cal, brutal. Però això forma part de la saviesa mundana, la de l’amo que pretén ser servit i quedar satisfet pel preu que ha pagat. Crist demana una altra cosa. Que vegem l’interès de l’altre i no el propi. Que el reconeguem a ell, Crist, en la Jamie Ottomanelli, amb la seva pobresa, la seva confusió, la seva bogeria cada cop més amenaçadora. Jo sé que ella resa, tres pisos per damunt nostre, parapetada dins la seva cambra, i em dic que en la seva oració ella és més a prop de Crist que jo. «Busqueu primer el Regne de Déu», diu Jesús, «i tota la resta us ho donarà de més a més.» Buscar el Regne de Déu, en aquest cas, ¿no és pas mantenir-se fidel a l’impuls de confiança que ens va fer contractar la Jamie, més que no pas trair-lo en nom de la raó? Es pot ser massa confiat, quan es vol viure segons l’evangeli?


  Mentre que a mi se’m regiren els escrúpols, l’Anne es regira d’una manera més concreta. Estaria disposada, a l’últim extrem i en contra dels seus principis d’antiga esquerrana, a demanar mà dura a la policia, però no li hem fet contracte a la Jamie, pensàvem pagar-li en negre; en fi, que la situació és delicada. Ella intenta localitzar el diplomàtic nord-americà, que està il·localitzable. Li deixa missatges cada cop més urgents, al seu domicili, a la seva secretaria, però ell no torna les trucades. Que potser ja se n’ha tornat als Estats Units? Petita sorpresa a l’ambaixada: no és veritat que se’n torni als Estats Units. Finalment, la dona del diplomàtic truca i queda amb l’Anne en un cafè. Arriba a la cita amb ulleres de sol —som al desembre i plou— i deixa anar la veritat.


  La Jamie és una mena d’amiga, això és veritat. En Roger, el seu marit, la va conèixer a la universitat. Se la van trobar a París per casualitat. La van veure totalment perduda però la van trobar singular i els va commoure, i en Roger li va voler donar un cop de mà en record dels bons temps que havien compartit. La van acollir a l’estudi que els serveix per allotjar els amics de visita, i a canvi ella havia d’ajudar la filla a fer els deures. «És una persona culta, eh? S’hauria pogut guanyar molt bé la vida, el que passa és que ha patit moltes desgràcies. Al cap d’uns dies la situació es va fer absolutament insuportable. No cal que l’hi expliqui perquè amb vostès la cosa ha anat igual, i segur que deu anar així amb tothom.» La Susan va exigir a en Roger que despatxés la Jamie, al preu que fos, i el preu va ser aquella jugada repugnant: quan la Jamie va contestar a un anunci d’oferta de feina, acceptar de recomanar-la. «Era una idea repugnant», repeteix la Susan amb el seu accent nord-americà, i sense que l’Anne pugui saber si és conscient que imita la Jean Seberg a À bout de souffle. Estaven disposats a tot per desfer-se de la Jamie, però ara es penedeixen d’haver posat en la mateixa situació una parella jove que sembla maca. Bé, se’n penedeix la Susan. En Roger és una mica covard, com tots els homes —suposo que l’Anne assenteix amb el cap. La Susan demanarà a en Roger que hi faci alguna cosa, que s’espavili. Si hi ha algú que tingui autoritat sobre la Jamie, sens dubte és ell.


  L’Anne torna a casa escèptica, tot i que commoguda per l’honestedat de la Susan. Al cap de tres dies, no se sap com s’ho ha fet en Roger però quan pujo per intentar parlamentar un cop més, l’habitació és buida, el terra està escombrat i la clau és al pany. L’únic rastre de l’estada de la Jamie: el judici final a la paret, que ens passem tot el cap de setmana rentant amb detergent. Contractem una capverdiana apàtica que viu en la misèria, que no parla francès i amb prou feines es defensa en anglès. Després del malson del qual sortim, ens sembla una perla. L’Anne truca a la Susan per donar-li les gràcies. La Susan no contesta, no torna la trucada —com aquells agents de l’FBI que, un cop complerta la seva missió, desapareixen sense deixar rastre, i jo predic mig en broma que si telefonem a l’ambaixada ens diran que no existeix, que mai no ha existit aquell diplomàtic anomenat Roger X.
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  Durant les vacances de Nadal, l’Anne i jo anem a casar-nos al Caire, a l’humil parròquia del pare Xavier. He triat la lectura més clàssica que hi ha per a una ocasió com aquesta: l’himne a l’amor de la primera carta de sant Pau als corintis. Per motius que he analitzat llargament i més aviat debades, no vull que les nostres famílies siguin presents en la cerimònia. El casament se celebra sense cap més testimoni que el sagristà de l’església i un escombriaire. Com que ni tan sols hem portat una ampolla de vi per oferir-los una copa, el pare Xavier se’n va a la seva habitació a buscar un porto esbravat que li va regalar una parroquiana. És trist, quasi clandestí: ens casem com si ens n’avergonyíssim. Al vespre l’Anne plora. Travessem amb cotxe el desert del Sinaí, contemplem la sortida del sol al monestir de Santa Caterina. Llegeixo l’Èxode. M’imagino el poble d’Israel, sortit d’Egipte però encara lluny de la terra promesa, errant per aquest codolar durant quaranta anys, i comparo aquesta dura prova amb la meva. Les paraules «travessa del desert» em reconforten. Malgrat la meva submissió a la voluntat divina, no deixo de demanar-me si i quan se’m permetrà escriure un nou llibre. Se’m dibuixa una idea molt vaga. Consistiria a fer el retrat d’una mena de místic salvatge que s’assemblaria alhora a Philip K. Dick i a la Jamie Ottomanelli: un vell hippy, o una vella hippy més aviat, espatllada per les drogues i les desgràcies, que un dia té una il·luminació mística i es demana fins a la fi de la seva vida si ha conegut Déu o si és boja, i si hi ha cap diferència entre una cosa i l’altra.


  Just després de tornar d’Egipte, un paio m’endossa al boulevard Saint-Michel un full de mà mal imprès sobre el que ell anomena la Revelació d’Ares. Es tracta d’un pastitx sectari, del qual llegeixo unes quantes línies amb el menyspreu commiseratiu de qui freqüenta el Mestre Eckhart i els Pares de l’Església. Hi ha un argument que em fa somriure: «Si aquell home no era pas el profeta enviat als homes del segle XX, l’igual d’Abraham, de Moisès, de Jesús i de Mahoma, llavors tot el que conté la Revelació d’Ares seria fals. És impossible.» Arronso les espatlles, i llavors m’adono que és, literalment, un argument de sant Pau: «Si es proclama que Crist va ressuscitar, com és que alguns de vosaltres poden dir que no hi ha resurrecció dels morts? Si no hi ha resurrecció dels morts, Crist no va ressuscitar. I si Crist no va ressuscitar, el nostre missatge és buit i la vostra fe és una il·lusió.» Això em trasbalsa. Intento entrar en raó: si es creu com jo que Déu existeix, és indubtable l’abisme que separa el que deia sant Pau del que diuen el paio de la Revelació d’Ares o fins i tot K. Dick quan navegava en el poti-poti místic dels seus últims anys. Pau estava inspirat, els altres dos clarament perduts. El primer va trobar la veritat, els altres dos unes imitacions dolentes. Però, i si no hi ha cap veritat? I si Déu no existeix? I si Crist no va ressuscitar? Es pot dir a tot estirar que l’empresa de sant Pau va sortir més bé, que té més crèdit cultural i filosòfic, però en el fons és exactament la mateixa bestiesa.
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  Un vespre l’Anne torna a casa molt alterada. S’ha trobat la Jamie a l’escala. Sí, la Jamie, amb el seu xandall informe i amb una bossa de supermercat a la mà. Què fa aquí? Trasbalsada com qui ha vist un fantasma, l’Anne no ha tingut prou presència d’esperit per demanar-li-ho, i l’altra s’ha fet fonedissa mirant cap a una altra banda. En Gabriel, que sent la nostra conversa, hi intervé. Ell també ha vist la Jamie. «Aquí a l’edifici? —Sí, a l’edifici. Que tornarà a viure amb nosaltres?», pregunta tot esperançat, perquè la retallada de garlandes li va deixar un record excel·lent.


  Pujo a inspeccionar el pis de les cambres de servei. Al fons de tot del passadís, després del lavabo que vam repintar fa uns quants mesos per tal d’oferir a la nostra empleada les comoditats menys ingrates possibles, descobreixo una mena de mansarda de dimensions reduïdes. No és una habitació, sinó més aviat un traster l’existència del qual desconeixia, senzillament perquè mai no havia arribat fins allà: de fet ningú d’aquest vell edifici poc funcional té cap motiu per anar fins allà. Ni tan sols hi ha porta, només un tros de tela fixat amb xinxetes. En una adaptació cinematogràfica d’una novel·la de Stephen King, la música es faria cada cop més opressiva, l’espectador voldria cridar a l’imprudent visitant que surti cames ajudeu-me en comptes de retirar la cortina com evidentment pensa fer ell, com faig jo, i en aquesta cofurna minúscula, semblant a aquella en què els Thénardier fan dormir la Cosette, a Els miserables, hi ha, tal com ja deveu haver endevinat, el bagul de la Jamie. Damunt del bagul, una safata de cartró que conté les engrunes d’un menjar per emportar-se. Una bombeta, per sort apagada, davant d’una de les icones de la Jamie. El seu material de pintura i ja, a la paret escrostonada, un dels immunds frescos psicodèlics en curs d’execució.


  Tràveling frontal cap a un dimoni que riu sorneguer. La càmera s’enfonsa en aquella boca d’ombra mentre sonen els timbals del Dies irae. Fi de la seqüència: normalment, el públic queda satisfet.


  Mai no hem arribat a treure l’aigua clara de la història. ¿Que potser la Jamie, havent vist des de feia temps aquella solució d’amagatall, se’n va anar quan en Roger li ho va demanar però després hi va tornar a la callada? O bé en Roger, havent promès a la seva dona que alliberaria la nostra habitació, va entendre aquell compromís en el sentit més restrictiu i va aconsellar a la Jamie que s’amagués quinze metres més enllà, en aquell cau de rates que ningú no fa servir, i en acabat, prou, jo ja he fet el que he pogut, que no em demanin res més? Sigui com sigui, fa d’ocupa tres pisos per damunt nostre, està com un llum, desesperada, ens odia a mort, la situació és terriblement angoixant. Què podem fer? Trucar a la policia? Avisar el propietari? Com que som nosaltres els qui la vam introduir a l’edifici, la cosa se’ns pot girar en contra. Pitjor encara: ella se’ns pot girar en contra. Pot voler venjar-se. Anar a buscar els nens. Robar en Jean Baptiste del bressol. Atreure en Gabriel, que l’adora, cap al seu antre. Fugir i endur-se’l, i no el tornarem a veure. El nostre pobre fillet creixerà Déu sap on, educat per aquella boja, remenant amb ella les escombraries, disputant-se el menjar amb els gossos, tornant a l’estat salvatge. Donem a la capverdiana instruccions de prudència dignes de grans paranoics. Fem prometre a en Gabriel que no parlarà amb la Jamie, que no acceptarà res que li pugui oferir, que no la seguirà enlloc.


  —Però per què? —pregunta ell—. Que és dolenta?


  —No, no és dolenta, no ben bé, però és molt infeliç, i a vegades la gent infeliç fa coses…, com t’ho diria?…, coses que no s’han de fer…


  —Quines coses?


  —No ho sé…, coses que et farien mal.


  —Llavors no s’ha de parlar amb la gent que és molt infeliç? No se n’ha d’acceptar res?


  Jo volia educar el meu fill en la confiança i en l’obertura als altres: cada paraula d’aquesta conversa m’és un suplici.


  Després d’aquest clímax, la pel·lícula s’acaba en sec. Suposo que és decebedor per al lector: per a nosaltres, que ja ens esperàvem una escalada d’horrors, és un descans. Lluny d’assetjar-nos, la Jamie ens evita. Segurament aprofita per anar i venir en hores de poc trànsit dels veïns, sortint de l’edifici de matinada i tornant-hi ja de nit. Malgrat la seva corpulència, és un fantasma furtiu, tan discret que ens demanem si no l’hem somiat. Però no, el seu bagul encara hi és. Tinc la impressió que la desgràcia ronda per la casa, que una amenaça pesa sobre nosaltres, però de mica en mica aquesta impressió s’esvaeix. Tot i que s’ha convertit en una obsessió, ja podem passar unes quantes hores, i aviat diversos dies seguits, sense pensar-hi. Un vespre la veig a missa, a Saint-Séverin. Tinc por que m’agredeixi, però quan les nostres mirades es troben la saludo amb un gest del cap i ella em respon. Veig que va a combregar, cosa que jo encara no faig. Penso en la paraula de Crist: «Si, doncs, quan presentes la teva ofrena a l’altar, et recordes que el teu germà té alguna cosa en contra teu, deixa allà l’ofrena i vés primer a reconciliar-te amb el teu germà.» A la sortida m’hi acosto. Intercanviem algunes paraules, sense animositat. Li demano si està bé, i ella contesta que és dur. Sospiro: ja ho entenc. Que podem fer res per ella? Ja no recordo ben bé com va acabar la cosa, tinc el record vague que vam demanar ajuda a la parròquia, que li vam donar uns pocs diners i que fins i tot abans de marxar va venir a acomiadar-se. No l’he tornada a veure, no sé si encara és viva.
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  Un cop passat el moment de crisi oberta, ja no torno a parlar d’ella en els meus quaderns. O sí, però ja no és ben bé ella, la Jamie Ottomanelli, sinó el personatge del llibre en què he estat pensant tot l’hivern. He fet més que pensar-hi, de fet, m’hi he posat. El problema és que no me’n queda cap rastre. Avui que escrivim i fins i tot llegim cada cop més sobre pantalla i cada cop menys sobre paper, tinc un argument de pes a favor del segon d’aquests suports: des de fa més de vint anys que utilitzo ordinadors, tot el que he escrit a mà encara ho conservo, per exemple els quaderns dels quals extrec el material d’aquestes memòries, mentre que tot el que he escrit directament en pantalla ha desaparegut, sense excepció. He intentat fer, tal com se m’ha implorat, tota mena de còpies de seguretat, i còpies de còpies de seguretat, però només les que estaven també impreses en paper han perdurat. Les altres eren en disquets, claus, discos externs, tot de dispositius que tenen fama de ser molt més segurs que el paper però que en realitat han anat quedant obsolets els uns després dels altres, i ara són tan il·legibles com les cassets d’àudio de la nostra joventut. Resumint: una vegada, en les entranyes d’un ordinador ja difunt des de fa temps, va existir un primer esborrany d’una novel·la que, si el trobés, completaria útilment els meus quaderns. N’havia manllevat el títol al cineasta Billy Wilder, proveïdor de paraules brillants tan prolífic als Estats Units com Sacha Guitry a França. A la sortida de la projecció de l’adaptació cinematogràfica d’El diari d’Anne Frank, pregunten a Wilder què li ha semblat. «Molt bonica», respon, tot seriós. «Molt bonica, sí… Molt emocionant. [Deixa passar un moment.] De totes maneres, estaria bé conèixer el punt de vista de l’adversari.»


  El punt de vista de l’adversari, tal com ho recordo, posava en escena la Jamie monologant dins la seva cofurna com Job sobre el seu munt de deixalles, com gratant-li les nafres purulentes i desenvolupant obsessivament els mateixos temes: la iniquitat del destí, que aclapara de desgràcies l’home de bona voluntat mentre que els dolents triomfen i s’arrepapen; la revolta contra Déu, que d’una banda lloem per la seva justícia i de l’altra tolera aquestes injustícies horribles; l’esforç per sotmetre’s, malgrat tot, a la seva voluntat, per creure que aquest caos té un sentit i que un dia aquest sentit es revelarà i per fi els justos s’alegraran i els dolents petaran de dents.


  Per compondre aquell monòleg, havia muntat el que recordava de l’autobiografia de la Jamie, Tribulations of a Child of God, amb citacions dels Salms i dels Profetes. Aquest muntatge funcionava prou bé perquè les súpliques del salmista són universals i els profetes, que després foren objecte de la veneració d’Israel, en la seva època devien ser uns energúmens carregosos de l’estil de la Jamie, tot el dia rondinant, exhibint les seves nafres de manera indecent, emprenyant tothom amb la seva exigència i la seva misèria —no és cap casualitat que el nom de Jeremies hagi originat en el llenguatge corrent la paraula jeremiada. Dit això, la meva gran idea, la que justificava el títol, no tan sols consistia a representar la Jamie com un d’aquells pobres, d’aquells humiliats, d’aquells ploraners a qui Jesús promet el Regne del cel, sinó també de retratar-me a mi mateix, vist per ella, i encara que hagi perdut aquell text, encara que no en recordi pràcticament res, no em costa d’imaginar que en aquest exercici el meu gust per l’autoflagellació es devia haver esplaiat a bastament. Tot i que estava entreteixit de referències bíbliques, era un relat realista, que reconstruïa la lenta caiguda de la Jamie entre la Califòrnia dels anys seixanta —on coneixia Philip K. Dick, és clar— i el París dels anys noranta, on acabava al servei d’una parella de joves intel·lectuals tan odiosos com benintencionats. La dona tenia un caràcter febril, no parava mai quieta, era víctima d’una inquietud perpètua. Ser a la mateixa habitació que ella ja era esgotador, però allò no era res al costat del marit. Ah! El marit! El típic jove escriptor de vena romàntica que es mira el melic i es rabeja en les seves neurosis, pagat de si mateix i, des de fa poc, i això era el pitjor de tot, de la seva pròpia humilitat. A sobre, després d’haver descobert aquell truc nou per veure’s més interessant, que consistia a ser cristià, a comentar devotament l’evangeli i a fer aquell posat dolç, benèvol i comprensiu, tenia el valor de conxorxar-se amb la seva bona muller per avisar la policia i, en ple hivern, fotre fora de la seva habitació de vuit metres quadrats amb el vàter al replà una pobra rodamón esgarriada, vella i grassa, i al final decideix no fer-ho però no per caritat sinó perquè això podria atreure l’atenció del propietari, que aleshores s’assabentaria que li relloguen aquell pis seu esplèndid tot ple de llibres, i per tant val més no armar escàndol, no aixecar polseguera. Vés a saber què haurien fet aquest parell si ella hagués estat jueva durant l’Ocupació…


  
    Fins quan, Senyor, em tindràs en l’oblit?


    Fins quan m’amagaràs la mirada?


    Fins quan portaré dintre meu tants neguits,


    tantes penes tot el dia dins del cor?


    Fins quan l’enemic triomfarà contra mi?


    Sobreïx de mals la meva ànima,


    la meva vida és a les portes de la mort;


    em compten amb els qui baixen a la fossa.


    Senyor, per què m’abandones


    i m’amagues la mirada?


    Des d’infant que sóc un pobre moribund,


    els teus terrors em dobleguen,


    em fa companyia la foscor.


    Senyor, el meu cor no és ambiciós,


    ni són altius els meus ulls;


    no vaig darrere de grandeses


    ni de coses massa altes per a mi.


    Em mantinc en pau,


    tinc l’ànima serena;


    com un infant a la falda de la mare,


    com un petit infant se sent la meva ànima.
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  Els meus quaderns del 1991 giren principalment al voltant de l’eucaristia, a la qual em preparo amb fervor. En l’Evangeli de Joan he arribat fins al relat de la multiplicació dels pans i el gran discurs de Jesús sobre «el pa de vida». Hi llegim frases tan sorprenents, i a dir veritat tan xocants, com: «Qui en mengi viurà en mi», o bé: «Si no mengeu la meva carn i no beveu la meva sang, no teniu vida en vosaltres.» Tenir vida en si mateix, què vol dir això? No ho sé pas, però sí que sé que hi aspiro. Aspiro sense conèixer-la a una altra manera de ser present al món, en altri, en mi mateix, que no sigui aquesta barreja de por, d’ignorància, de preferència estreta per a si mateix, d’inclinació cap al mal quan es voldria el bé, que és la malaltia de tothom i que l’Església designa amb una sola paraula, genèrica: el pecat. Sé des de fa poc que hi ha un remei contra el pecat, tan eficaç com l’aspirina contra els mals de cap. Crist ho assegura, almenys en l’Evangeli de Joan. I la Jacqueline no deixa de repetir-m’ho. Si és veritat, és curiós que la gent no corri a llançar-s’hi al damunt. Jo sí que hi crec.


  Ja sabem en què consisteix. Va començar fa dos mil anys i no s’ha interromput mai. Antigament, i encara avui en alguns ritus, es practicava amb pa autèntic: el pa més banal, el que pasta el forner. Actualment en les misses catòliques es prenen unes rodanxes blanques, de consistència i gust de cartró, que s’anomenen hòsties. En un moment donat de la missa, el capellà declara que s’han convertit en el cos de Crist. Els fidels fan cua per rebre’n una cadascun, a la llengua o al calze de la mà. En acabat se’n tornen cap al seu lloc amb la mirada abaixada, pensatius i, si hi creuen, transformats interiorment. Aquest ritu inversemblantment estrany, que es remet a un esdeveniment concret que es va produir cap a l’any 30 de la nostra era i que és el centre del culte cristià, avui encara és cèlebre al món sencer gràcies a centenars de milions de persones que, com diria Patrick Blossier, d’altra banda no són bojos. Alguns, com la meva sogra o la meva padrina, s’hi lliuren cada dia sense excepció, i si resulta que es posen malaltes fins al punt de no poder anar a l’església, es fan portar el sagrament a casa. El més estrany és que l’hòstia, químicament, no és res més que pa. Seria gairebé reconfortant que es tractés d’un bolet al·lucinogen o un beuratge impregnat de LSD, però no: tan sols és pa. I al mateix temps, és el cos de Crist.


  Evidentment podem donar a aquest ritual un sentit simbòlic i commemoratiu. El mateix Jesús va dir: «Fareu això en memòria meva.» És la versió light de l’assumpte, la que no escandalitza la raó. Però el cristià hard creu en la realitat de la transsubstanciació —perquè és així com l’Església anomena aquest fenomen sobrenatural. El cristià hard creu en la presència real de Crist en l’hòstia. Això marca la divisió entre dues famílies d’esperits. Creure que l’eucaristia no és res més que un símbol és com creure que Jesús no és res més que un mestre de saviesa, la gràcia una mena de mètode Coué, o Déu el nom que donem a una instància del nostre esperit. En aquest moment de la vida, hi estic en contra: vull formar part de l’altra família.


  En un moment de la seva, bastant comparable —tenia la mateixa edat, estava casat amb una dona que es deia igual, ja no podia escriure i tenia por de tornar-se boig—, Philip K. Dick també va recórrer a la fe cristiana, i ell també de manera maximalista. Va convèncer la seva Anne perquè es casés amb ell per l’Església, va fer batejar els fills, va emprendre lectures devotes, amb una predilecció especial pels evangelis apòcrifs, quan amb prou feines coneixia els canònics. Arran de saber això vaig escriure la biografia de K. Dick, i avui sóc incapaç de dir què prové d’ell i què és el que hi vaig projectar de la meva experiència en el capítol dedicat a aquells anys. En qualsevol cas, conté una escena que m’agrada molt, i és aquella en què explica el que és l’eucaristia.


  Les filles de l’Anne, la seva dona, no n’entenen gaire el principi. Els xoca. Quan Jesús exhorta a menjar el seu cos i a beure la seva sang, ho troben espantós: una forma de canibalisme. La seva mare, per tranquil·litzar-les, diu que només es tracta d’una imatge, una mica com en l’expressió «beure’s les paraules d’algú». En sentir això, en Phil protesta: no paga la pena fer-se catòlic per racionalitzar planament tots els misteris.


  —Tampoc no paga la pena —replica l’Anne amb agror— fer-se catòlic per tractar la religió com si fos una de les teves històries de ciència-ficció.


  —Justament —diu en Phil— això és el que jo anava a dir. Si ens prenem seriosament el que explica el Nou Testament, estem obligats a creure que des de fa una mica més de dinou segles, des de la mort de Crist, la humanitat pateix una mena de mutació. Potser no es veu, però és així i si no em creus no ets cristiana, vet aquí. No sóc pas jo qui ho diu, sinó sant Pau, i no hi puc fer res si en efecte s’assembla a una història de ciència-ficció. El sagrament de l’eucaristia és l’agent d’aquesta mutació, per tant no el presentis a les teves pobres nenes com una espècie de commemoració beneita. Escolteu-me, noies: ara us explicaré la història de l’entrecot. Això és una mestressa de casa que té convidats a sopar. Ha posat un magnífic entrecot de cinc lliures sobre el bufet de la cuina. Arriben els convidats, ella es posa a xerrar al saló, beuen unes quantes copes, ella s’excusa, corre cap a la cuina per anar a preparar l’entrecot… i resulta que ha desaparegut. I qui veu en un racó, llepant-se els llambrots? El gat de la casa.


  —Ja sé què ha passat —diu la filla gran.


  —Ah, sí? Què ha passat?


  —El gat s’ha menjat l’entrecot.


  —Això creus? No ets pas ximple, però espera. Els convidats acuden a la cuina. Discuteixen. Les cinc lliures d’entrecot s’han volatilitzat, i el gat sembla totalment tip i satisfet. Tothom arriba a la mateixa conclusió que tu. Un dels convidats proposa: «I si peséssim el gat, per sortir de dubtes?» Tots han begut una mica i troben la idea excel·lent. Porten el gat al lavabo i el col·loquen damunt la balança. Pesa cinc lliures exactes. El convidat que ha proposat de pesar el gat diu: «Ja ho tenim, els comptes no fallen. Ara ja sabem del cert què ha passat.» Aleshores un altre convidat es grata el cap i diu: «Molt bé, ja sabem on són, les cinc lliures d’entrecot. Però llavors, on és el gat?»


  Blaise Pascal, exasperat: «Com odio aquestes ximpleries de no creure en l’Eucaristia! Si l’Evangeli és veritat, si Jesucrist és Déu, quin problema hi ha?»


  (D’això en podríem dir l’argument «arribats a aquest punt…»)


  I Simone Weil: «Les certeses d’aquesta mena són experimentals. Però si no hi creiem abans d’experimentar-les, si almenys no ens comportem com si hi creguéssim, mai no viuríem l’experiència que condueix a aquestes certeses. Passa el mateix, a partir d’un cert nivell, amb tots els coneixements útils per al progrés espiritual. Si no les adoptem com a regles de comportament abans d’haver-les verificat, si no ens hi aferrem durant força temps només per la fe, una fe d’entrada tenebrosa, mai no les transformarem en certeses. La fe és la condició indispensable.»


  Simone Weil, a qui llegeixo molt en aquesta època, i de qui copio pàgines senceres en els meus quaderns, sentia un desig violent per l’eucaristia. Però mentre el més petit dels cristians es considera convidat a la taula del Senyor, i com més petit és, més calorosament acollit se sent, i mentre jo mateix em preparo a acostar-m’hi sense escrúpol, resant simplement per poder fer-ho amb un desig vertader dins del cor, aquesta dona genial que també era una santa va considerar fins a la seva mort que la seva vocació era quedar-ne apartada. Per quedar-se al costat d’aquells qui no hi tenen accés. Amb —i ella ho diu així, amb aquestes paraules— «la immensa i desgraciada massa dels infidels».
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  Tot i així… D’entrada ens impressionen algunes paraules fulgurants de Jesús. Reconeixem, com els guàrdies encarregats de detenir-lo, que «ningú no ha parlat mai com aquell home». Per això ens acabem creient que hagi ressuscitat el tercer dia i, per què no, que hagi nascut d’una verge. I decidim comprometre’ns amb aquesta creença boja: que la Veritat amb v majúscula es va encarnar a Galilea fa dos mil anys. Estem orgullosos d’aquesta bogeria, perquè no és digna de nosaltres, perquè, adoptant-la, ens sorprenem i ens abandonem, perquè al nostre voltant ningú no la comparteix. Descartem com una impietat la idea que l’evangeli conté foteses contingents, que hi ha coses bones i dolentes en l’ensenyament de Crist i la relació que en donen els quatre inspirats. I ja que hi som —arribats a aquest punt—, ¿també creurem en la Trinitat, en el pecat original, en la Immaculada Concepció i en la infal·libilitat pontifical? A això em dedico aquesta temporada, sota la influència de la Jacqueline, i m’esgarrifo de trobar en els meus quaderns reflexions tan contundents com aquestes:


  «L’únic argument que ens pot fer admetre que Jesús és la veritat i la vida és que Ell ho diu, i com que ell és la veritat, cal creure-ho. Qui ha cregut, creurà. A qui té molt, se li donarà més.»


  «Un ateu creu que Déu no existeix. Un creient sap que Déu existeix. L’un té una opinió, l’altre una certesa.» (Nota al marge, amb la meva lletra, i que m’agradaria saber de quan data: «Sí, ja…»)


  «La fe consisteix a creure en el que no es creu i a no creure en el que es creu.» (Aquesta frase no és meva, sinó de Lanza del Vasto, deixeble cristià de Gandhi, que jo llegia molt aleshores. L’he copiada respectuosament. Avui m’adono que s’assembla, tot i que no té tanta gràcia, a aquella altra de Mark Twain: «La fe consisteix a creure en una cosa que sabem que no és veritat.»)


  Au, va, una última abans de marxar: «He d’aprendre a ser catòlic de debò, és a dir, a no excloure res: ni tan sols els dogmes més repulsius del catolicisme; ni tan sols la rebel·lió contra aquests dogmes.» (El tercer element d’aquesta frase és enganyós. És més propi de mi que la resta, i em tranquil·litza una mica.)


  Llegeixo un llibre d’Henri Guillemin, cristià fervent a més de vell llibertari. Dels qui dirien, com Bernanos: «Haver-se convertit en la bèstia negra dels pobres i dels homes lliures amb un programa com el de l’evangeli, no em digueu que no és per riure.» Per amor a Crist, carrega contra Roma, contra el catolicisme encarcarat, contra tots els catecismes. Per no limitar-se a aquest exemple, escriu, el dogma de la Trinitat és una invenció tardana, refistolada, sense cap mena de fonament evangèlic, el valor espiritual de la qual no és pas tan gran com el d’una moció de síntesi laboriosament votada al final d’un congrés del partit socialista. D’entrada hi estic d’acord. Fins i tot estic content d’estar-hi d’acord. Però al cap d’uns quants dies llegeixo un text d’una carmelita del segle XX que m’ha recomanat la Jacqueline, Elisabet de la Trinitat, i arribo consternat a la conclusió que Guillemin i jo estem equivocats. Jo escric: «És com la senyora que diu: “Jo, l’art modern, si vol que li digui la veritat, trobo que no val res, tret de Buffet i Dalí.” No diu res sobre l’art modern, no fa res més que dir ingènuament: “No sé de què parlo.” És si fa no fa el que diuen molts esperits pretesament crítics que, en nom de la sensatesa i de la llibertat de pensament, aixafen tots els misteris. No saben de què parlen. Elisabet de la Trinitat sí que sabia de què parlava. I tots els místics. I vull pensar que l’Església també.»


  Quan faig d’advocat del dogma, l’Hervé no se’m burla ni s’arronsa d’espatlles: no és el seu estil. No, ell m’escolta, em sospesa les paraules, intenta desprendre de la seva cuirassa d’intolerància el que hi pot haver de vigent en el que dic. A ell no li agrada criticar per criticar, i encara menys la polèmica, però davant dels meus rampells quasi fonamentalistes, aquest amic sincer de Déu es troba assumint el rol d’escèptic. Podria fer seva la frase de Husserl a la seva alumna Édith Stein —també carmelita, mística, i morta a Auschwitz—: «Prometi’m, filla meva, que no pensarà res només perquè d’altres ho hagin pensat abans.» Quan, amb l’exaltació de la meva conversió, vaig voler cancel·lar la cita que havia demanat feia temps amb l’analista, va ser ell qui me’n va fer desdir: per què hauries de rebutjar una cosa que et podria ser útil? Si el que actua dins teu és la gràcia, l’anàlisi no hi representarà cap obstacle. I si t’allibera d’una il·lusió, doncs millor. I amb la mateixa calma, molt suïssa, em frena en la baixada pel pendent dogmàtic. Ell no s’estima com jo fins al punt d’odiar-se, ni s’odia fins al punt de desitjar creure que no hi creu, en Déu. És l’home menys fanàtic i el més lliure de prejudicis que conec. No li sap gens de greu agafar de l’evangeli el que li convé, compondre’s un viàtic en què les frases de Jesús confrontin amb les de Lao Tse i les del Bhagavad-Gita, que des de fa vint anys li veig ficar dins la bossa abans d’anar cap a la muntanya, i que treu cada cop que fem una parada per llegir-ne unes quantes línies. Sempre és el mateix llibret blau, de format quasi quadrat. Quan el seu exemplar ja cau a trossos, n’agafa un altre del prestatge de l’armari on en té emmagatzemats una vintena, de la mateixa manera que emmagatzema paquets de kleenex perquè pateix de sinusitis.


  La Jacqueline, la nostra padrina, fa dies que ens dóna la tabarra amb Medjugordjé. Medjugordjé és un llogaret de Iugoslàvia, que aleshores encara existeix, i comencen a passar-hi coses espantoses, però a mi tant se me’n dóna: que els serbis, els croates i els bosnis es matin entre ells tant com vulguin, que jo llegeixo sant Joan. Es veu que la Verge es va aparèixer a Medjugordjé als anys setanta i, segons diuen els pagesos que van tenir la primícia d’aquella aparició, va avisar el món que anava cap a la perdició. D’aleshores ençà aquells camperols s’han convertit en predicadors molt sol·licitats, molt pròspers, que donen conferències arreu del món. A París s’anuncia una d’aquestes conferències, i la Jacqueline insisteix perquè hi anem. La meva primera reacció obeeix al prejudici… o a la raó? Jo el que vull és llegir l’evangeli, no pas caure en aquesta mena de beateries. Si més no cal marcar un límit, sense el qual hi ha el risc que, passant d’una cosa a l’altra, s’acabi anant a remenar a les llibreries d’esoterisme buscant llibres sobre Nostradamus i el misteri dels templers. Així, doncs, tranquil·litat! Segona reacció: i si resultés que és veritat? Aleshores això no seria immensament important? No caldria llançar-s’hi immediatament, abandonar tota la resta i dedicar la vida a difondre el missatge de Medjugordjé?


  Unes deu pàgines ben bones del meu quadern recullen aquestes oscil·lacions. L’Hervé no s’hi troba gens, com jo. Ell és d’entrada reservat, però curiós: què ens costa, al capdavall, de passar una hora en aquesta conferència? En això s’assembla a aquella curiosa figura que apareix només en l’Evangeli de Joan: Nicodem. Nicodem és un fariseu, que com a tal té fortes prevencions contra Jesús. El que n’hi han explicat fa un tuf descarat de superstició, de secta dubtosa, potser d’estafa. Amb tot, Nicodem no es conforma amb el que li diuen, sinó que s’estima més descobrir-ho ell mateix. I així, una nit va a veure Jesús. Una nota de la Bíblia de Jerusalem insinua que és un covard per haver-hi anat de nit per no comprometre la seva reputació, però a mi aquesta discreció no em xoca pas, ben al contrari. El que m’impressiona d’aquest notable és l’obertura d’esperit. Interroga Jesús, l’interromp, li fa repetir el que no ha entès —cal dir que el que Joan fa dir a Jesús és difícil d’entendre. Nicodem se’n torna a casa pensatiu, si no convertit. «Veniu, vegeu», diu sovint Jesús. Ell almenys hi va anar.


  L’Hervé i jo també, finalment, vam anar a veure el portaveu iugoslau de la Verge. I el que deia de part seva ens va semblar amenaçador i anodí alhora.
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  Per tal d’entrar en el que la Jacqueline en diu la vida sagramental, he de fer una confessió general, i abans de la confessió general un examen de consciència aprofundit. Per una d’aquelles coincidències que comencen a proliferar com conills quan has decidit de veure la gràcia en l’obra de la teva vida, en Gabriel em demana: «Què és el pitjor que has fet mai, des que vas néixer?» De fet a mi no em sembla haver fet gaire mal, si entenem per mal les maldats deliberades. El mal que he fet, me l’he fet sobretot en contra meu, malgrat jo, a mi, de manera que em sento més malalt que culpable. Aquesta manera de veure les coses no engresca gaire el capellà a qui m’ha adreçat la Jacqueline: no és res més que el meu punt de vista, estrictament psicològic, i precisament la confessió general permet fugir d’aquest punt de vista per situar-se sota la mirada de Déu. Per a això cal tornar al Decàleg. Al Decàleg, sí, als deu manaments, a la llum dels quals, durant una setmana, examino tota la meva vida.


  També l’examino sota l’òptica de les tres virtuts teologals: la fe, l’esperança i la caritat. La primera, per una gràcia inesperada, m’ha estat concedida fa poc. Ara per ara no és res més que una llavor minúscula, fràgil, que en qualsevol moment es pot perdre entre els esbarzers. Però jo crec que aquesta llavor es convertirà en un gran arbre i que a les branques d’aquest arbre els ocells del cel hi acudiran a fer niu. Que no és pas això, l’esperança, creure en la possibilitat d’aquest creixement? Si és així, a mi no me’n falta. N’estic tan ben proveït que fins i tot és sospitós. Pot ser que m’equivoqui posant aquest nom tan bonic d’esperança al que només és confiança: la convicció vaga que, per més disgustos que tingui, al final tot se’m girarà a favor. Que després de la dura prova de la sequera acabaré donant fruit —és a dir, en aquest cas concret, escrivint un llibre que pagui la pena. Potser hauria d’arrencar-me de soca-rel aquesta vil confiança perquè em neixi l’esperança veritable. Queda la caritat, que segons diu sant Pau és la més important de totes tres, i d’això sí que no en tinc. Gens ni mica. Ni la més mínima inclinació a fer ni tan sols aquells petits gestos d’atenció que valen més que moure muntanyes. La trobada amb Déu m’ha canviat la ment i les opinions, però no el cor. Continuo estimant-me només a mi mateix, i prou malament. Però el meu cas està previst. El que necessito és al llibre d’Ezequiel. I no em canso de repetir-ho:


  «Trauré de vosaltres aquest cor de pedra i us en donaré un de carn.»


  Escric: «Senyor, no sóc digne de rebre’t, i tot i així et demano que facis de mi casa teva. Per fer-t’hi lloc, cal que jo minvi, ho sé. M’hi resisteixo tant com hi aspiro. No me’n sortiré tot sol. Tendim a ocupar tot l’espai nosaltres mateixos. Ajuda’m a minvar perquè tu puguis créixer dins meu.


  »Senyor, potser no vols que em converteixi en un gran escriptor, ni que tingui una vida fàcil i feliç, però estic segur que tu em vols donar la caritat. Te la demano amb mil segones intencions, amb mil pesantors i reticències que perdo massa temps analitzant, però te la demano. Dóna’m les proves i les gràcies que, de mica en mica, m’obriran a la caritat. Dóna’m prou coratge per suportar les unes i per prendre les altres, per saber que el mateix esdeveniment pot ser totes dues coses alhora. No puc dir que no desitgi res més, no seria veritat. Desitjo molt més l’objecte de la meva cobdícia. Desitjo ser gran més que no pas petit. Però no et demano pas el que desitjo. Et demano el que desitjo desitjar, allò que desitjo que me’n donis el desig.


  »D’entrada, ho accepto tot. Dient això, sé que parlo com el teu deixeble Pere, que estava tan segur que mai no renegaria de tu i que en canvi ho va fer. Dóna’m el que em vulguis donar, retira’m el que em vulguis retirar, fes de mi el que vulguis.»


  Simone Weil: «En matèria espiritual, tots els precs se satisfan. Si algú no rep tant és perquè no ha demanat tant.»


  I Ruysbroeck, el místic flamenc: «Sou tan sants com desitgeu ser.»


  Faig la llista d’aquells a qui he fet mal. El primer de qui em recordo és un company de l’institut: un noi molt alt i eixut de carns, no ben bé retardat però sí estrany, de qui tothom es burlava, i jo amb més refinament que la resta. Li vaig dedicar diversos textos acompanyats de caricatures, que feia circular. Ell se’n va assabentar. Va marxar de l’institut al final del primer trimestre, vaig sentir dir que l’havien enviat a un sanatori. La meva aptitud per escriure és la causant de la primera mala acció que recordo i, pensant-hi bé, de moltes altres que van venir després. En l’última novel·la que vaig publicar, Hors d’attente?, vaig fer un retrat cruel i mesquí d’una dona que m’havia estimat i que jo havia estimat, i no puc evitar de pensar que la meva impotència creadora des de fa tres anys és un càstig pel mal ús que vaig fer del meu talent. Abans d’acostar-me a la santa taula, voldria fer les paus amb les meves víctimes. Segurament podria trobar la pista del meu cap de turc de quart. Tenia un cognom llarguíssim, estrany com ell i que no deu sovintejar a la guia telefònica, però allò ja ha quedat molt lluny —i a més em fa vergonya i tinc por de descobrir que és mort, que va morir a la clínica poc després d’abandonar l’institut, que va morir per culpa meva. De la Caroline en canvi sí que en tinc l’adreça. Escric per demanar-li perdó en una carta molt llarga que ella no em contesta —però la tornaré a veure al cap d’uns quants anys i em dirà amb quina barreja d’horror i pietat va llegir «aquella llauna de culpabilitat catòlica», en paraules seves, i que em sap greu no poder afegir en l’informe.


  Un vespre, el de la festa de la conversió de sant Pau, assisteixo com sempre a la missa de les set a l’església de Saint-Séverin i, aquest cop, avanço entre els bancs amb els qui volen combregar. Estic distret, però no m’estranya. No sento res. És normal: el Regne és com una llavor de mostassa negra que creix en la foscor de la terra, en silenci, sense que nosaltres en siguem conscients. El que importa és que, a partir d’ara, això forma part de la meva vida. Durant més d’un any, combregaré cada dia, de la mateixa manera que vaig a la psicoanalista dos cops per setmana.
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  Malgrat l’eucaristia, malgrat l’alegria que se suposa que m’ha de proporcionar, pateixo al divan de la senyora C. Em queixo, acuso, rondino. No en dic res en els meus quaderns, com si qui els escriu estigués per damunt d’això. Però hi ha una excepció. Un matí arribo a la consulta després d’haver llegit al Libération un breu article que, més que colpir-me, m’ha destrossat, literalment. Tracta sobre un nen de quatre anys, els que acaba de fer en Gabriel. Va ingressar a l’hospital per sotmetre’s a una operació sense cap risc, però hi va haver un problema amb l’anestèsia que el va deixar paralític, cec, sord i mut per a tota la vida. Ara té sis anys i en fa dos que viu a les fosques. Enterrat en vida. Els pares, desesperats, s’estan al voltant del seu llit. Li parlen, el toquen. Els diuen que no sent res però que potser el contacte de les seves mans sobre la pell li va bé. No hi ha cap altre tipus de comunicació possible. L’únic que se sap és que no està en coma. Està conscient. Ningú no pot imaginar-se el que passa dins la seva consciència, com ho interpreta tot. Falten paraules per imaginar-s’ho. A mi me’n falten. Jo, que sóc tan eloqüent i tan raonador, no sé com expressar el que em remou per dins això que he llegit. Començo amb veu tremolosa frases que no acabo, un sanglot enorme se m’infla al plex solar, roda, esclata, i em poso a plorar com mai havia plorat. Ploro i ploro sense poder parar. No hi ha cap dolçor en aquests plors, cap consol, cap descans; són plors d’esglai i de desesperació. Això em dura deu minuts, un quart d’hora, no ho sé. Llavors em tornen les paraules. No em tranquil·litzo, els sanglots m’entretallen el que aconsegueixo balbucejar. Demano quin pot ser el prec d’algú com jo que vol creure en Déu i acaba de llegir això. Què pot demanar a aquest Pare el fill del qual, Jesús, va dir: «Ell us concedirà tot el que li demaneu.» Un miracle? Que allò no hagi passat? O que ompli totalment el petit enclaustrat amb la seva presència tendra, amorosa i reconfortant? Que il·lumini les tenebres, que faci d’aquell infern inimaginable el seu Regne? I si no, què? Si no, cal admetre que la realitat de la realitat, el fons del sac, l’última paraula de totes les coses, no és el seu amor infinit, sinó l’horror absolut, el terror innominable d’un nen de quatre anys que recobra el coneixement en la foscor eterna.


  —Ho deixarem aquí —diu la senyora C.


  Passen tres dies. Me’n recordo perquè anava a la Villa du Danube dimarts i divendres i aquell divendres era Divendres Sant. Estic segur que durant aquells tres dies la senyora C va pensar molt en mi. Tornem al meu atac de plorera, al que em desperta aquella història espantosa del nen enclaustrat, però el que més li interessa és el que he dit del Pare. Hi sóc reticent, m’agradaria tancar aquella porta que vaig cometre la imprudència de deixar oberta l’última sessió. Ella hi insisteix. D’acord, parlo del Pare, però parlar-ne en aquell marc em sembla gairebé obscè. Per un acord tàcit, des de la nostra sessió inaugural no hem posat mai la meva fe damunt la taula. La senyora C mai no ha dit ni deixat endevinar el que en pensava. Aquest cop em convida, amb moltes precaucions, a considerar aquesta hipòtesi: aquest Pare totpoderós, que estima tothom i que ho cura tot, que va entrar en la meva vida just en el moment en què jo iniciava el procés curatiu, que vaig portar a la primera sessió com una mena de comodí aclaparador del qual no em volia desprendre, no podria ser que fos una simple figura passatgera, necessària en aquell moment, per al treball de l’anàlisi? Una crossa que faig servir en el viatge que em condueix a apamar l’espai, en la meva vida, del meu propi pare?


  Aquesta idea m’incomoda, però no la puc rebutjar amb tanta convicció com ho hauria fet sis mesos abans. Deu haver anat fent camí, sense que jo en fos conscient. Me’n surto arronsant les espatlles, com si ja hi hagués pensat cent vegades, en tot això, com si fos un assumpte ja resolt des de fa temps i al qual em fa mandra tornar. Dic:


  —I doncs? És clar que la fe té uns fonaments psíquics. És clar que la gràcia, per tocar-nos, se serveix de les nostres mancances, de la nostra feblesa, del nostre desig infantil de rebre consol i protecció. Però això què canvia?


  La senyora C no diu res.


  Al metro, després de la sessió, estic més mort que viu.


  Suposo que, a molts dels qui em llegeixen, els dubtes que descric aquí semblen totalment abstractes, especulatius, desconnectats dels problemes veritables de l’existència. Però a mi em van turmentar, i escric aquestes memòries per recordar-ho. Estic temptat de ser irònic amb qui era jo aleshores, però no vull ser irònic. Vull recordar la meva confusió i el meu esglai quan vaig sentir amenaçada aquella fe que em canviava la vida i que valorava per damunt de tot. No és cap casualitat que sigui Divendres Sant el dia que Jesús es va exclamar: «Pare, pare, per què m’has abandonat?»


  Des del punt de vista intel·lectual, no hi ha res de nou. No em mamo pas el dit. He llegit Dostoievski, sé el que va dir Ivan Karamàzov, i el que va dir Job abans que ell, sobre el patiment dels innocents, aquell escàndol que prohibeix de creure en Déu. He llegit Freud, sé el que pensa ell i sens dubte també la senyora C: que seria molt bonic que existissin un Pare totpoderós i una Providència que tingués cura de cadascun de nosaltres, però que no deixa de ser curiós que aquesta construcció correspongui tan exactament al que podem desitjar quan som petits. Que l’arrel del desig religiós és la nostàlgia del pare i la fantasia infantil de ser el centre del món. He llegit Nietzsche, i no puc negar que em vaig sentir al·ludit quan diu que el gran avantatge de la religió consisteix a fer-nos interessants a nosaltres mateixos i permetre’ns evadir-nos de la realitat. Tot i així, pensava: sí, és clar que es pot dir que Déu és la resposta que donem a la nostra angoixa, però també es pot dir que la nostra angoixa és el mitjà de què Ell se serveix per donar-se’ns a conèixer. Sí, és clar que es pot dir que em vaig convertir perquè estava desesperat, però també es pot dir que Déu, per convertir-me, em va concedir la gràcia de la desesperació. És el que vull pensar, amb totes les meves forces: que la il·lusió no és pas la fe, tal com creu Freud, sinó el que fa dubtar-ne, tal com saben els místics.


  Jo vull pensar això, vull creure-ho, però tinc por de deixar de creure-ho. Em demano si això de voler tant creure-ho no deu ser pas la prova que ja no s’hi creu gens.
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  Anem a passar el cap de setmana de Pasqua a casa de la meva sogra, a Normandia. Al vespre, ja tard, a la televisió fan un documental sobre Béatrix Beck, una escriptora que m’agrada molt i de qui vaig adaptar la novel·la Léon Morin, prêtre. Es tracta d’un llibre autobiogràfic sobre la seva conversió. Melville ja n’havia fet una pel·lícula, amb Belmondo i Emmanuelle Riva. Era excel·lent, però nosaltres igualment vam voler fer-ne una altra, i sort, perquè m’agrada escriure aquesta adaptació. M’agrada retrospectivament considerar aquella feina, enllestida un any abans de la meva conversió, com una etapa d’una evolució subterrània, i el productor que me la va proposar, com un agent de la gràcia en la meva vida. El llibre data dels anys cinquanta. Tot el que explica és versemblant. El trasbals que viu la protagonista és encara més convincent perquè ella el descriu prosaicament, sense tòpics cristians, d’una manera que sovint fa riure molt. Avui Béatrix Beck és una senyora molt gran, lliure i desconcertant. En un moment del documental li pregunten si encara és creient i ella respon que no. Allò va ser un moment de la seva vida, ja forma part del passat. En parla com podria parlar del seu compromís algú que ha estat comunista, o com qui parla d’un gran amor de joventut. Una passió tempestuosa que, després de tot, estem contents d’haver viscut. Però ja queda lluny. Ara en parla perquè li han fet aquella pregunta, però en realitat ja no hi pensa mai.


  Ho trobo terrible. Ella no, ja es veu, però a mi em sembla terrible la idea que la fe et pugui abandonar i que tu et quedis tan tranquil. Jo pensava: la gràcia que es deixa marxar destrueix la vida. Si no la pot canviar totalment, l’arruïna. Rebutjar-la, allunyar-se’n quan se l’ha entrevist, és condemnar-se a viure en l’infern.


  O potser no.


  L’endemà és diumenge de Pasqua. Buscarem amb els nens els ous amagats al jardí. Anirem a missa, en aquella abadia gran i bonica on acudeixen totes les famílies nombroses catòliques de la contrada, tots amb americanes blau marí i vestits de colors pastel. Hi aniré, no és qüestió d’escapolir-me’n, però aquest cristianisme burgès, provincial, exempt de dubtes, aquest cristianisme de farmacèutics i de notaris que he après a mirar-me amb una ironia indulgent tot d’una em repugna. De matinada surto del llit on, al costat de l’Anne adormida, m’he estat girant i regirant sense aclucar l’ull. Surto de la casa sense despertar ningú. Faig cap a la comunitat de monges on la meva sogra assisteix sovint a la missa, perquè és al costat. A vegades la hi acompanyo. A les set, en diem les matines. La capella és grisa, lletja, la llum lívida, la pedra gruixuda de les parets regalima d’humitat normanda. La comunitat no té més d’una dotzena de germanes, totes velles i coixes. N’hi ha una que és nana. Els cants són tremolosos, desafinats, i el bel del jove capellà amb cara d’idiota de poble que ve a portar-los la comunió no és pas millor. En la seva boca, fins i tot el text grandiós en què sant Joan explica com Maria Magdalena, el matí de Pasqua, va prendre el jardiner per Crist ressuscitat, sembla, i em sap greu dir-ho, una bestiesa. No sembla que l’escolti ningú. El somieig esvaït que entela les mirades, els filets de saliva a les comissures dels llavis, deu ser que esperen l’esmorzar. La meva pietosa sogra ja ho reconeix, gairebé enriolada: la missa a ca les gemanes no és que sigui gaire alegre. Fins i tot és d’una tristesa que encongeix el cor i en una altra època, suposant que hi hagués posat els peus, m’hauria fet fugir cames ajudeu-me. L’Anne, que ha crescut a l’ombra d’aquest cementiri, troba que és pervers que vagi a ensumar la fortor de bolquers i de desinfectant. Però jo em dic: vet aquí, és això, el Regne. Tot el que és feble, menyspreat, deficient, i que és la casa de Crist.


  Mentre s’arrossega l’ofici, em repeteixo com un mantra aquest versicle d’un dels Salms:


  
    Senyor, vull viure a casa teva


    tots els dies de la meva vida.

  


  Però, i si se me’n fes fora? Pitjor encara, i si jo estigués content d’abandonar-la? I si un dia recordés aquella època en què jo volia viure a la casa del Senyor tots els dies de la meva vida i no trobava res més bonic que assistir a la missa d’unes monges velles i gairebé totes xarugues, si un dia la recordés com un episodi de la meva vida, vergonyós, lúgubre en alguns aspectes i una mica còmic en d’altres? Com una dèria de la qual per sort ja m’hauria alliberat? O no, més que com una dèria, com una experiència interessant, amb la condició de sortir-ne. Parlaria de la meva època cristiana com un pintor parla de la seva època rosa o blava. Em felicitaria per haver sabut evolucionar, passar a una altra cosa.


  Seria espantós, i jo ni tan sols me n’adonaria.


  És curiós: mentre escrivia aquest capítol he trobat a la biblioteca d’una casa rural un llibre que hauria pogut llegir en aquella època. Es titula Une initiation à la vie spirituelle, el va publicar el 1962 l’editor catòlic Desclée de Brouwer i porta el nihil obstat mitjançant el qual l’autoritat eclesiàstica diu que no s’oposa a la publicació. M’estranyaria que s’hi hagués oposat, perquè es tracta d’una llauna sobre la saviesa infinita de l’Església, a través de la qual s’expressa infal·liblement l’Esperit Sant, i que per tant sempre té raó. L’autor, un jesuïta, es diu François Roustang. D’entrada em vaig pensar que era una coincidència, però després vaig poder comprovar que era el mateix François Roustang a qui vaig consultar amb tant de profit quaranta-tres anys després de la publicació d’aquest llibre, i que mentrestant s’havia convertit en el més heterodox dels psicoanalistes francesos. Aquesta Iniciació a la vida espiritual no figura a la pàgina «Altres títols de l’autor» dels seus últims llibres. M’imagino que el vell Roustang se n’avergonyeix una mica, que no li agrada que li recordin aquella època de la seva vida. També m’imagino el jove Roustang que va escriure aquest llibre tan dogmàtic, tan segur de posseir la veritat. S’hauria sorprès prou si li haguessin predit que es tornaria tan escèptic. Sorprès és poc: s’hauria horroritzat. Hauria resat amb totes les seves forces, n’estic segur, perquè això no li passés. I avui es deu alegrar que hagi passat. Com la gent que en arribar a la maduresa continua repassant cada nit el batxillerat, aquest vell mestre taoista deu somiar que encara és jesuïta, que encara parla amb gravetat del pecat i de la Trinitat, i quan es desperta es deu dir: «Uf! Quin malson més espantós!»
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  L’endemà de la meva conversió vaig escriure això, al quadern que acabava de comprar: «Que Crist és la veritat i la vida, això salta als ulls —a vegades cal que una cosa et salti als ulls per veure-la. Només que a molta gent això no els salta als ulls. Tenen dos ulls i no hi veuen gens. Sé que jo he estat d’aquests, i voldria dialogar amb aquest petit jo de fa unes quantes setmanes, que s’allunya. Espero que escodrinyant la seva ignorància podré veure més bé la veritat.»


  Aleshores em sentia en una posició forta. El petit jo ateu que s’allunyava sense dir res no em semblava cap adversari temible. Però ara sí que se n’anuncia un, d’adversari temible: no pas un jo passat i obsolet, sinó un jo futur, un jo potser ben pròxim, que ja no hi creurà i que estarà content de no creure-hi. Què li podria dir per prevenir-lo? Per impedir que abandoni el camí de la vida pel camí de la mort? Com podria fer que m’escoltés, quan ja sé d’entrada que està tan segur de la seva superioritat sobre mi?


  A partir d’aquell cap de setmana de Pasqua, considero que la meva fe s’exposa a un gran infortuni —dic «infortuni» en comptes de «perill», «opiniós» en comptes d’«obstinat»: aquesta fe comporta pompa i afectació grandiloqüent. Per protegir-la, decreto l’estat de setge. Toc de queda i rentat de cervell. Em retiro una setmana al monestir benedictí de la Pierre-qui-vire, a Borgonya. Vigílies a les dues de la matinada, laudes a les sis, esmorzar a les set, missa a les nou, ioga a la meva cel·la a les deu, lectura i comentari de Joan a les onze, dinar a la una, passejada pel bosc a les dues, vespres a les sis, sopar a les set, completes a les vuit, anar a dormir a les nou. Com a bon obsessiu que sóc, n’estic encantat. No em salto res. Ben aviat ja no necessito posar-me el despertador per llevar-me a tres quarts de dues de la matinada, a punt per a les vigílies. Quan torno a París, m’esforço per adaptar la regla de sant Benet a la meva vida urbana. Prou de llegir el diari al bar després d’haver deixat en Gabriel a l’escola: trobo que el diari és una pèrdua de temps. Així que arribo a la rue du Temple, una hora de ioga, trenta minuts d’oració, una hora de sant Joan, una hora de lectura (pietosa) amb el meu arròs integral i el meu iogurt. Cinc hores de feina constant a la tarda —aviat diré què faig. Missa a les set a Saint-Séverin i a les vuit, cap a casa. Aquí ve la part més difícil del dia, intento posar en pràctica els meus bons propòsits. No fer mai dues coses alhora. Deixar les preocupacions a l’estudi, per estar amb la família disponible i d’humor alegre. Veure la vida quotidiana com un seguit d’ocasions per escollir entre les dues vies: vigilància o distracció, caritat o egoisme, presència o absència, vida o mort. I, com que pateixo d’insomni, seguir l’exemple de Charles de Foucauld, que saltava del llit tan bon punt es despertava per posar-se a treballar, fos l’hora que fos.


  No estic segur que aquests programes draconians m’hagin fet especialment més agradable com a marit i com a pare. Fins i tot estic segur del contrari. Unes anotacions inquietants, en què comparo la meva vida familiar amb una creu que he de carregar amb coratge, em fan pensar que, a la meva escala, em dec haver comportat com aquells puritans foscos de les novel·les de Hawthorne que, amb una benignitat implacable, fan viure als altres, per al bé de la seva ànima, un veritable infern domèstic.


  Llegeixo molt, amb una predilecció pels autors del Gran Segle francès, com ara Fénelon, sant Francesc de Sales o el jesuïta Jean-Pierre de Caussade. Estilistes consumats, directors de consciència subtils i astuts, tots diuen que el que em passa està previst, catalogat, que forma part del programa. És tranquil·litzador, i no s’allunya tant de la psicoanàlisi. Si crec que perdo la fe, això significa que la meva fe es refina. Si ja no sento gens la presència de Déu, que la tardor anterior em feia la impressió que avançava en la vida espiritual com aquells mags tibetans de què parla Alexandra David-Néel, fent salts de cinc-cents metres per damunt de les muntanyes, és perquè Déu m’educa. La sequera de l’ànima és un senyal de progrés. L’absència, una presència al quadrat. He copiat desenes de variacions sobre aquest tema, i vet aquí una petita antologia.


  «Déu no deixa mai l’ànima en repòs fins que no l’ha feta flexible i manejable doblegant-la per tots els costats. Com més por es té d’aquestes despulles, més es necessiten. La repugnància que produeixen a la nostra saviesa i al nostre amor propi demostra que provenen de la gràcia.» (Fénelon, Remèdes contre la tristesse).


  «És una condició afortunada per a nosaltres, en aquest combat de l’ànima, que en sortim vencedors sempre que vulguem lluitar.» (Sant Francesc de Sales, Introduction à la vie dévote).


  «Déu concedeix gràcies i favors a les ànimes de fe justament per la via de la privació. Instrueix el cor no mitjançant idees, sinó a còpia de dificultats i contratemps. Ens desconcerta la vista i permet que en totes les coses, en comptes dels nostres projectes, no hi trobem res més que confusió, torbament, buidor i bogeria. Aleshores les tenebres fan de conducte i els dubtes, de seguretat.» (Jean Pierre de Caussade, L’Abandon à la Providence divine).


  Rellegint aquests textos estic dividit, però també ho estava quan els llegia per primer cop. Els continuo trobant magnífics, i aleshores ja els trobava delirants. Em sembla evident que estan inspirats per l’experiència, vull dir que els homes que els van escriure no diuen qualsevol cosa, sinó que saben de què parlen. Al mateix temps, ensenyen un menyspreu per l’experiència, pel testimoni dels sentits i del sentit comú tan radical com la frase immortal del bolxevic Piatakov: «Un comunista veritable, si el Partit li ho ordena, ha de ser capaç de veure el blanc en comptes del negre i el negre en comptes del blanc.»
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  Ja que Déu vol posar-me la fe a prova, decideixo no defugir aquesta prova. Vull viure-la plenament. Vull que es repeteixi en mi, de cap i de nou, l’enfrontament de Crist amb el Temptador.


  Nietzsche és molt bo en el paper del Temptador. És el millor. Et fa tenir ganes d’anar-te’n amb ell. M’horroritza i em captiva xiuxiuejant-me a cau d’orella que voler, tal com jo em retrec, ser gloriós o poderós, voler ser admirat pels altres, o ser molt ric, o seduir totes les dones, potser són aspiracions vulgars però si més no apunten a coses reals. Es despleguen sobre un terreny en què es pot guanyar o perdre, vèncer o ser vençut, mentre que la vida interior basada en el model cristià és sobretot una tècnica provada per explicar-se històries que res no pot contradir i fer-te interessant als propis ulls en qualsevol circumstància. Ingenuïtat, covardia, vanitat de pensar que tot el que ens passa té un sentit. D’interpretar-ho tot en termes de proves, preparades per un déu que organitza la salvació de cadascú com si fos una cursa d’obstacles. Els esperits, diu Nietzsche, són jutjats —i, contràriament al que diu Jesús, cal jutjar— per la seva capacitat de no explicar-se romanços, d’apreciar la realitat i no les ficcions consoladores que encara l’augmenten més. Són jutjats per la dosi de veritat que són capaços de suportar.


  Però Simone Weil: «A Crist li agrada que preferim la veritat, perquè abans de ser Crist ell és la veritat. Si ens apartem d’ell per anar cap a la veritat, no farem un llarg camí abans de tornar als seus braços.»


  Molt bé. Accepto l’aposta. Corro el risc. Obro un document nou, perdut com el primer, i recupero aquell títol que decididament m’agrada molt: El punt de vista de l’adversari. Hi dedico cinc hores cada tarda.


  Un any abans, parlant amb el meu amic Luc Ferry, jo afirmava que és impossible preveure no tan sols el que ens reserva el futur, sinó també en què ens convertirem, què pensarem. En Luc em va objectar que ell estava segur, per exemple, que mai no es faria militant del Front Nacional. Li vaig contestar que en el meu cas allò també em semblava poc probable, però que no en podia estar segur del tot, i que, per més desagradable que fos l’exemple, considerava aquesta incertesa el preu de la meva llibertat. La fe cristiana no m’inspirava la mateixa hostilitat que el Front Nacional, però si aleshores m’haguessin dit que un dia m’hi convertiria m’hauria sorprès gairebé igual. I en canvi ha passat. Tot passa com si hagués agafat una malaltia —quan en realitat no pertanyo a cap grup de risc—, i com si el seu primer símptoma fos que la confongui amb una curació. Llavors, el que proposo és observar aquesta malaltia. Fer-ne la crònica, tan objectivament com sigui possible.


  Pascal: «Vet ací la guerra oberta entre els homes, en què cadascú ha de prendre partit i adherir-se necessàriament o bé al dogmatisme o bé al pirronisme. Qui es pensi que es manté neutral, serà pirrònic per excel·lència.»


  Pirrònic, seguidor del filòsof Pirró, significa escèptic. Tal com es diu avui: relativista. Això significa, quan Jesús assegura que ell és la veritat, arronsar les espatlles com Ponç Pilat i respondre: «Què és la veritat?» Hi ha tantes veritats com opinions. Sí, hi estic d’acord. No pretendré pas ser neutral. Consideraré el meu dogmatisme amb una mirada pirrònica. Explicaré la meva conversió com Flaubert va descriure les aspiracions de la senyora Bovary. Em posaré en la pell de qui més por em fa convertir-me: aquell qui, retornat de la fe, l’examina amb indiferència. Reconstruiré l’envitricoll de desfetes, d’autoodi, de pànic davant la vida que m’ha portat a creure. I potser llavors, i només llavors, m’explicaré més romanços. Potser tindré dret a dir, com Dostoievski: «Si em demostren mitjançant a més b que Crist s’equivoca, em quedo amb Crist.»
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  François Samuelson, el meu agent, em va dir un dia: «Ja fa tres anys que no escrius, sembles una ànima en pena, has de fer alguna cosa. Per què no escrius una biografia? És el que fan els escriptors bloquejats. A alguns els ajuda, és clar que tot depèn del tema, però segur que et podria aconseguir un bon contracte.»


  Per què no? Una biografia és un projecte més humil que la gran novel·la de la qual no aconsegueixo fer el dol, més apassionant que no pas escriure guions televisius en cadena. Pot ser una bona manera de posar en pràctica el talent que el Senyor m’ha donat, i que Ell encara s’estima més que dilapidem que no pas que atresorem. Al meu quadern anoto aquesta sentència bíblica: «El que puguis fer amb la mà, fes-ho» (això també es pot llegir, ara me n’adono, com una invitació a la masturbació), i encarrego a en François que em busqui un editor interessat en una biografia de Philip K. Dick.


  Escric una declaració d’intencions, que acaba així: «És temptador considerar Philip K. Dick com un exemple de místic equivocat. Però parlar de místic equivocat implica que existeixen místics autèntics, i per tant un veritable objecte de coneixement místic. És un punt de vista religiós. Si, preocupat per arribar a aquest extrem, es prefereix adoptar un punt de vista agnòstic, cal admetre que potser hi ha una diferència d’elevació humana i cultural, d’audiència, de respectabilitat, però no de naturalesa entre, per una banda, sant Pau, Mestre Eckhart o Simone Weil, i de l’altra un pobre hippy il·luminat com ara K. Dick. De fet ell ja era perfectament conscient del problema. Escriptor de ficció, i de la ficció més desenfrenada que hi ha, estava convençut que no escrivia res més que informes. Els deu últims anys de la seva vida els va dedicar, amb penes i treballs, a un informe interminable, inclassificable, que ell anomenava la seva Exegesi. Amb aquesta Exegesi pretenia retre compte d’una experiència que segons l’humor interpretava com la trobada de Déu (“És una cosa terrible”, diu sant Pau, “caure entre les mans del Déu vivent”), l’efecte retardat de les drogues que havia consumit durant la seva vida, la invasió extraterrestre del seu esperit o l’expressió de la seva llegendària paranoia. Malgrat tots els seus esforços, mai no va arribar a traçar la frontera entre la fantasia i la revelació divina, suposant que existeixi. Existeix aquesta frontera? Això és el que se’n diu una qüestió irresoluble, i és evident que jo tampoc no intentaré resoldre-la. Però explicar la vida de K. Dick significa obligar-se a abordar aquesta qüestió. A donar-hi voltes, tan atentament com sigui possible. És el que m’agradaria fer.»


  Vaig tardar una mica més d’un any a escriure aquell llibre, cosa que, tenint-ne en compte el gruix i l’enorme quantitat d’informació que remena, em sembla retrospectivament una proesa. Vaig treballar com un animal, i recordo que em va encantar fer-ho. No hi ha res millor al món que treballar, poder treballar, sobretot quan durant molt de temps no s’ha pogut fer. Tot el que havia intentat fer en va durant aquell penós guaret ara cobrava sentit. Vaig perdre els dos documents titulats El punt de vista de l’adversari, el que tractava sobre la vida de la Jamie i el de la meva conversió explicada per un jo futur que hauria perdut la fe, però de totes maneres ja els havia abandonat, i totes les preguntes al voltant de les quals giraven aquells assaigs avortats van trobar, d’una manera molt natural, el seu lloc en la biografia de K. Dick. En comptes d’angoixar-me, m’apassionaven i a vegades fins i tot em divertien. La vida de K. Dick, malgrat o a causa del seu talent aclaparador, va ser catastròfica, una successió ininterrompuda d’excessos, de separacions, d’internaments i de desvarieigs psíquics, però mai no he deixat de sentir-hi afecte. Mai no he deixat de dir-me que, des d’allà on fos, deu anys després de la seva mort, mirava el que jo feia per damunt de la meva espatlla i estava content que algú parlés d’ell d’aquesta manera.


  Un altre assessor assenyat em va acompanyar al llarg d’aquest treball: el Yijing, l’antic llibre xinès de saviesa i d’endevinació, tan apreciat per Confuci i pels hippies de la meva generació —o més aviat de la generació anterior, però jo sempre he estat amb els qui són més grans que jo. El mateix K. Dick hi va recórrer per escriure una de les seves novel·les, The Man in the High Castle. Quan estava bloquejat en la intriga, consultava el Yijing, i el Yijing el treia del destret. Jo vaig fer el mateix i em va sortir bé. Un dia que, desbordat per tot el que havia de fer que s’aguantés, pensava que mai no me’n sortiria, el Yijing em va regalar aquesta frase que encara avui em sembla una manifestació d’art poètic: «La gràcia suprema no consisteix a adornar externament coses materials, sinó a donar-hi una forma simple i pràctica.»
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  Els meus quaderns de comentaris evangèlics es ressenten, evidentment, d’aquesta intrusió. En realitat no els vaig deixar estar, però el ritme sí que va afluixar. En vaig omplir quinze durant l’any següent a la meva conversió, i només tres en el que vaig passar escrivint el llibre sobre K. Dick, i quan es fa un repàs d’aquests tres quaderns, es nota que el cor no hi era, que estava ocupat en una altra cosa. Agafo de l’evangeli el que em pot ser útil per al meu llibre. Continuo anant a missa, tots els vespres. Encara combrego, però ho faig una mica forçat. Els dies bons, penso que no n’hi ha per tant. El Pare no és pas un pare Fuetejador. Quan porto en Gabriel i en Jean Baptiste al Luxemburg, estic content de veure’ls córrer, pujar i baixar pels tobogans. Trobaria preocupant que en comptes de fer això es quedessin sempre al meu costat, mirant-me, demanant-se què penso i si estic content d’ells. M’agrada que s’oblidin de mi de tant en tant, que visquin les seves vides de nens. Si jo, que sóc dolent, puc donar als meus fills aquesta tendra atenció, quina ha de ser la del Pare amb mi? Però hi ha dies de dubte i d’escrúpol, en què em dic que treballar en la meva biografia de K. Dick amb gust i fins i tot amb entusiasme és una il·lusió de suficiència que m’allunya de la veritat. Una riquesa, i per tant una desgràcia: és el que sembla que diu Jesús a les Beatituds, que són el cor del Cor del seu ensenyament. Ja no estic tan segur de la veritat de les Beatituds. Ja no veig a què ve aquesta inversió sistemàtica de tot. Convèncer-te, quan ets al fons del pou, que és el millor que et pot passar, potser és fals, però hi ajuda. En canvi no hi veig cap gràcia a creure, quan ets una mica feliç, que en realitat estàs molt malament, que tot va molt malament. Prefereixo el Yijing, que diu una cosa que és molt semblant i molt diferent alhora. Per això val més no fer volar coloms quan s’obté un hexagrama favorable: si ets al cim per força hauràs de baixar-ne, i si ets a baix de tot probablement remuntaràs. Si fas l’ascensió per la part solana, el descens el faràs per l’obaga. La nit succeeix el dia, el dia, la nit, els cicles bons, els dolents, i els dolents, els bons. Tot plegat és simplement veritat, no està empeltat de moral, com diria Nietzsche. Això vol dir que quan estàs bé és millor esperar una desgràcia, i viceversa, no que és dolent ser feliç i bo ser infeliç.


  A Le Levron hi ha un llibre d’honor en què a la mare de l’Hervé li agrada que cada visita deixi rastre del seu pas. Això també m’agrada. M’imaginava a mi mateix, fa vint anys, fullejant-lo al cap de vint anys i recordant les nostres estades. Aquests vint anys han passat, fins i tot els hem superat, i em recordo de les nostres estades. M’agrada que la nostra amistat s’inscrigui en aquesta durada. M’agrada mirar les nostres vides com, en el punt més alt d’una cursa de muntanya, mires el camí que ja has recorregut: el fons de la vall, d’on has sortit; el bosc d’avets; el pedregar on t’has torçat el turmell; la glacera que no et pensaves que podries creuar; el pastiu sobre el qual ja s’estén l’ombra. Vaig anar sol a Le Levron la tardor de 1992, hi vaig treballar deu dies d’una tirada, i després l’Hervé s’hi va reunir amb mi. El llibre d’honor n’és testimoni, i també el meu quadern de comentaris evangèlics, abandonat massa sovint, on tinc anotada una de les nostres converses.


  Com de costum, em queixo. Abans era perquè ja no podia escriure; ara, perquè m’ho passo massa bé fent-ho i perquè m’allunyo de Crist. Estats d’ànim, escrúpols, angoixa que no mira prim. El desig de calma m’agita. L’evangeli es converteix en lletra morta. El que em semblava que era l’única realitat es converteix en una abstracció remota. Després d’una pujada molt llarga, molt rosta, a ple sol, arribem a un llac a la vora del qual ens aturem per fer un pícnic. Sobre una clapa d’herba enmig de la neu, traiem els entrepans, i l’Hervé, el seu Bhagavad-Gita. Callem una bona estona i, de cop i volta, ell em diu que quan era petit hi havia una cosa que el sorprenia molt: que la cotorra de la seva àvia no s’escapés quan li obrien la gàbia. En comptes de sortir volant, es quedava allà ben quieta. L’àvia li n’havia explicat el truc: n’hi ha prou de col·locar un mirallet al fons de la gàbia. La cotorra està tan contenta d’emmirallar-s’hi, es queda tan abstreta en la pròpia contemplació que ni tan sols veu la porta oberta ni l’exterior, la llibertat, accessibles amb un sol cop d’ala.


  L’Hervé és fonamentalment platònic. Ell creu que vivim en una gàbia, en una caverna, en un vesper, i que l’objectiu del joc és aconseguir sortir-ne. Jo no estic segur que hi hagi un exterior cap al qual puguem sortir volant. És veritat que no és segur, diu l’Hervé, però imagina’t que n’hi hagués un: seria una llàstima no anar-hi a veure què hi ha. I com s’hi pot anar? Resant. L’Hervé, que un any abans oposava al meu dogmatisme catòlic una flexibilitat taoista i advocava per l’obediència als moviments espontanis del cor, ara resulta que insisteix en la necessitat de l’oració. Fins i tot sense ganes, fins i tot sense benefici. Encara que de seguida es deixi endur pel corrent dels pensaments paràsits, centrífugs —petits micos que mai no paren de saltar d’una branca a l’altra, segons diuen els budistes—, cada instant d’oració, cada esforç per resar és una justificació del dia. Una llum al final del túnel, un refugi minúscul d’eternitat guanyat al no-res.


  Vint anys després l’Hervé i jo continuem caminant plegats, pels mateixos senders, i les nostres converses continuen girant sobre els mateixos temes. Ara d’allò que en dèiem oració en diem meditació, però la muntanya a la qual anem és la mateixa, i sempre em sembla igual de llunyana.
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  Arribo al final d’aquests quaderns. El meu llibre sobre K. Dick es va publicar. No va tenir l’èxit que m’esperava. Devia estar decebut, però no en parlo. Torno a estar desocupat i trist. Intento tornar a l’evangeli, a l’oració. Intento passar si més no una estona cada dia davant d’aquell que ara no suporto anomenar Déu, ni tan sols Crist. Ja no m’agraden aquests noms, però voldria que encara m’agradés el que amaguen dins meu. Com sempre, el que m’inspira aquest desig és la inquietud. La impressió que la meva vida es perd, que el temps passa, trenta-cinc anys, trentasis, trenta-set, sense que jo compleixi les promeses d’un talent esventat. Si intento resar és per convèncer-me que, malgrat les aparences, tot, misteriosament, va cap a millor. Però cada cop em costa més.


  He acabat l’Evangeli de Joan i he començat el de Lluc. Comento sense convicció les Beatituds. Què em poden dir, en l’estat d’allunyament i d’amargor en què estic?


  No nego pas, sinó que arronso les espatlles.


  He tret del prestatge la imatge misteriosa de Crist en el fullatge. No perquè ja no en vegi el rostre, sinó perquè tinc por que una visita s’hi fixi, que em demani què és i que me’n doni vergonya. Ressalto els meus «defectes de complexió», com diu Montaigne, els que no es poden reformar. Em falta caràcter i empenta. Sóc mesquí, abúlic, pobre de tot i fins i tot de pobresa. Com et pots refer, quan estàs fet així? Quan no tens on agafar-te, que tot trontolla?


  Pasqua, 1993, última pàgina del meu últim quadern:


  «És això, perdre la fe? Ja no tenir ni tan sols ganes de resar per conservar-la? No veure en aquest desafecte que es va instal·lant de mica en mica una prova per superar, sinó al contrari, un procés normal? La fi d’una il·lusió?


  »És ara, diuen els místics, quan cal resar. És durant la nit quan caldria recordar la llum entrevista. Però és ara també quan els consells dels místics apareixen com una rentada de cervell, i quan la mostra de coratge sembla que és renunciar a seguir-los per afrontar la realitat.


  »Pot ser que la realitat sigui que Crist no va ressuscitar?


  »Escric això el Divendres Sant, en el moment de dubte més gran.


  »Demà al vespre aniré a la missa de Pasqua ortodoxa, amb l’Anne i els meus pares. Els abraçaré dient Kristos voskres, “Crist ha ressuscitat”, però no m’ho creuré.


  »Jo t’abandono, Senyor. Però tu a mi no m’abandonis.»


  II. Pau
 (Grècia, 50-58)
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  M’he convertit en qui tanta por em feia convertir-me.


  Un escèptic. Un agnòstic —ni tan sols prou creient per ser ateu. Un home que pensa que el contrari de la veritat no és la mentida, sinó la certesa. I el pitjor, des del punt de vista de l’home que vaig ser, és que estic prou bé.


  Tema tancat, doncs? No ho podia estar del tot quan, quinze anys després d’haver guardat en una caixa els meus quaderns de comentaris evangèlics, m’hagin vingut ganes de rondar de nou al voltant d’aquest punt central i misteriós de la nostra història, de la meva història. De tornar als textos, és a dir, al Nou Testament.


  El camí que vaig seguir com a creient, el seguiré també avui com a novel·lista? Com a historiador? Encara no ho sé, no vull pas decidir-ho ara, i tampoc no crec que l’etiqueta tingui tanta importància.


  Diguem que com a investigador.
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  Quan no il·lumina, la figura de Jesús encega. No vull pas abordar-la de front. A risc d’haver de remuntar el corrent després cap a la font, m’estimo més obrir la recerca una mica més avall i començar llegint, tan atentament com puc, les epístoles de sant Pau i els Fets dels apòstols.


  Els Fets dels apòstols són la segona part d’un relat atribuït a sant Lluc, la primera part del qual és l’Evangeli que porta el seu nom. Normalment aquests dos llibres que el cànon bíblic va separar s’haurien de llegir seguits. L’Evangeli explica la vida de Jesús i els Fets dels apòstols, el que va passar durant els trenta anys després de la seva mort, és a dir, el naixement del cristianisme.


  Lluc no era pas company de Jesús. No el va arribar a conèixer. Mai no diu «jo» en l’Evangeli, que és un relat de segona mà, escrit mig segle després dels esdeveniments que conta. En canvi, Lluc sí que era company de Pau, els Fets dels apòstols són en bona part una biografia de Pau i, en un moment d’aquesta biografia, passa una cosa sorprenent: de sobte es passa, sense avisar ni explicar per què, de la tercera a la primera persona del plural.


  És un moment furtiu, podríem no adonar-nos-en, però quan me’n vaig adonar em vaig quedar bocabadat.


  És al capítol XVI dels Fets:


  «A la nit, Pau tingué una visió: hi havia un macedoni que li pregava: “Vine a la Macedònia i ajuda’ns.” Després d’aquesta visió buscàrem tot seguit de partir cap a la Macedònia, deduint que Déu ens havia cridat a evangelitzar-nos. Ens férem a la mar des de Tròada, i anàrem de dret a Samotràcia, l’endemà a Neàpolis, i d’allí a Filipos, colònia que és una ciutat principal d’aquell districte de la Macedònia.»


  No queda clar qui s’amaga darrere d’aquesta primera persona del plural: potser un grup sencer, format pel narrador i pels companys que ell no considera prou importants per anomenar-los. Tant és: feia setze capítols que llegíem una crònica impersonal de les aventures de Pau, i de cop i volta sorgeix algú que parla. Al cap d’unes quantes pàgines, aquest algú s’eclipsa. Torna als bastidors del relat, d’on ressorgirà uns quants capítols més endavant i ja no abandonarà l’escena fins al final del llibre. A la seva manera, que és alhora brusca i discreta, ens diu el que no diu mai l’evangelista: jo hi era. D’això que us explico en vaig ser testimoni.


  Quan m’expliquen una història, m’agrada saber qui me l’explica. Per això m’agraden els relats narrats en primera persona, i per això n’escric i fins i tot seria incapaç d’escriure res d’una altra manera. Quan algú parla en primera persona del singular (tot i que amb la del plural també em passa), tinc ganes de seguir-lo, i de descobrir qui s’amaga darrere d’aquesta primera persona. Vaig entendre doncs que seguiria Lluc, que el que escriuria seria sobretot una biografia de Lluc, i que aquelles línies dels Fets dels apòstols eren la porta que buscava per entrar en el Nou Testament. No la porta gran, la que s’obre a la nau, de cara a l’altar, sinó una porta petita, lateral, secreta: exactament el que necessitava.


  Vaig intentar fer un zoom, tal com es fa amb el Google Maps, en el punt concret del temps i de l’espai en què sorgeix aquest personatge que, en els Fets, parla en primera persona del plural. Pel que fa al temps, i segons un càlcul que encara ningú no sap precisar, som pels volts de l’any 50. Quant al lloc, es tracta d’un port situat a la costa occidental de Turquia, que aleshores es deia Àsia: Tròada. En aquest punt concret del temps i de l’espai es troben dos homes, que més endavant s’anomenaran sant Pau i sant Lluc, però que de moment es diuen simplement Pau i Lluc.
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  Se saben moltes coses de Pau, el qual, potser encara més que Jesús, va donar forma, per bé i per mal, a vint segles d’història occidental. A diferència de Jesús, se sap amb certesa què pensava, com s’expressava i quin caràcter tenia, perquè en tenim unes cartes d’una autenticitat indiscutible. També se sap, cosa que es desconeix totalment de Jesús, com era físicament. Ningú no en va fixar la fesomia en vida seva, però tots els pintors que el van representar asseguren que era molt lleig de cara, que tenia el cos robust i poc agraciat, de constitució forta però al mateix temps castigada per la malaltia. Coincideixen a pintar-lo calb, barbut, amb el front bombat i les celles juntes, i aquest rostre s’allunya tant de qualsevol convenció estètica que només podem pensar que en efecte Pau devia ser així.


  De Lluc en sabem molt menys. De fet, gairebé no en sabem res. Encara que una llegenda tardana, a la qual tornaré més endavant, el converteixi en el patró dels pintors, no hi ha cap tradició pictòrica consolidada sobre la seva imatge. En les seves cartes, Pau n’esmenta el nom en tres ocasions. «Lluc, el nostre estimat metge.» No deien Lluc, és clar, sinó Loukas en grec i, en llatí, Lucanus. Així mateix, Pau, el nom jueu del qual era Shaoul, com a ciutadà romà es feia dir Paulus, que significa «el petit». Una altra llegenda diu que Lluc era sirià, nascut a Antioquia, però el lloc en què va conèixer Pau, situat entre Europa i Àsia, i el fet que, tal com veurem de seguida, li fes de guia a Macedònia, en ciutats que ell coneixia bé, fan pensar que era macedoni. Últim indici: el grec en què estan escrits els seus dos llibres és, segons els hel·lenistes —jo no estic en condicions de comprovar-ho— el més elegant del Nou Testament.


  Recapitulem: es tracta d’un metge lletrat, de llengua i cultura gregues, i no d’un pescador jueu. Però aquest grec es devia sentir atret per la religió dels jueus. Si no fos així, no s’hauria pogut relacionar amb Pau. No hauria entès res del que deia Pau.
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  Un grec atret per la religió dels jueus? Això què vol dir?


  En primer lloc, això era freqüent. El filòsof romà Sèneca ho constata amb menyspreu, i l’historiador jueu Flavi Josep, amb satisfacció: per tot l’Imperi, és a dir, arreu del món, hi ha gent que observa el sàbat, i aquesta gent no són només jueus.


  En segon lloc, sé perfectament que cal desconfiar de les equivalències massa còmodes, però jo m’imagino aquest entusiasme pel judaisme, tan estès al segle I a la vora de la Mediterrània, una mica com l’interès pel budisme a casa nostra: una religió alhora més humana i més depurada, amb el suplement d’ànima que faltava en el paganisme ja esgotat. No sé fins a quin punt els grecs de l’època de Pèricles creien en els seus mites, però és veritat que cinc segles després ja no hi creien, ni ells ni els romans que els havien conquerit. En qualsevol cas, la majoria ja no hi creien, així com la majoria de nosaltres ja no creiem en el cristianisme. Això no impedia que observessin els ritus, ni que oferissin sacrificis als déus, però de la mateixa manera que nosaltres celebrem el Nadal, la Pasqua, l’Ascensió, la pentecosta o la Mare de Déu d’Agost. Creien en Zeus brandant el llamp com els nens d’ara creuen en el Pare Noel: ni durant gaire temps ni de debò. Quan Ciceró, en una fórmula cèlebre, escriu que dos àugurs no es poden mirar l’un a l’altre sense posar-se a riure, no expressa un atreviment de lliurepensador, sinó l’opinió mitjana —una opinió mitjana que devia ser encara més escèptica que la nostra, perquè per més descristianitzada que estigui la nostra època, avui ningú no escriuria el mateix referint-se a dos bisbes: sense creure necessàriament en el que ells diuen, nosaltres creiem que almenys ells sí que hi creuen. Això explica, tant en aquella època com en la nostra, l’apetit per les religions orientals, i el millor que hi havia al mercat aleshores, en matèria de religió oriental, era la religió dels jueus. El seu déu únic no era tan pintoresc com els déus de l’Olimp, però satisfeia unes aspiracions més elevades. Els qui l’adoraven predicaven amb l’exemple. Eren greus, industriosos, totalment exempts de frivolitat. Fins i tot quan eren pobres, i sovint ho eren, l’amor exigent i càlid que s’expressava en les seves famílies feia venir ganes d’assemblar-s’hi. Les seves oracions eren oracions veritables. Quan s’estava insatisfet amb la pròpia vida, es pensava que la seva tenia més densitat i més pes.


  Els jueus deien goyim, que es tradueix per «gentils», a tots els no jueus, i «prosèlits», als gentils atrets pel judaisme. Els acollien bé. Si realment es volien fer jueus, havien de circumcidar-se, observar la Llei en la seva totalitat, la cosa era complicada, igual que avui dia, i eren pocs els qui enfilaven aquest camí. Molts s’acontentaven d’observar els principis de Noè: una versió light de la Llei, reduïda als manaments importants i expurgada de les prescripcions rituals que serveixen més que res per separar dels altres pobles els fills d’Israel. Aquest mínim permetia als prosèlits entrar a les sinagogues.


  De sinagogues n’hi havia pertot, a tots els ports, a totes les ciutats una mica importants. Eren edificis insignificants, sovint simples cases particulars, i no esglésies o temples. Els jueus només tenien un Temple, de la mateixa manera que només tenien un déu. Aquest temple era a Jerusalem. Havia estat destruït i, posteriorment, reconstruït. Era magnífic. Els jueus escampats per tot el món, els de la diàspora, hi enviaven cada any un òbol per contribuir al seu manteniment. No se sentien obligats a anar-hi en pelegrinatge. N’hi havia que ho feien, però la majoria en tenien prou amb la sinagoga. Des de l’època del seu exili a Babilònia, estaven acostumats a veure les seves relacions amb el seu déu materialitzades no en un edifici majestuós i llunyà, sinó en les paraules d’un llibre, i la sinagoga era aquella casa modesta i propera on, cada sàbat, es treien d’un armari els rotlles d’aquell llibre que no es deia la Bíblia, i encara menys l’Antic Testament, sinó la Torà.


  Aquell llibre estava escrit en hebreu, que és la llengua antiga dels jueus, la llengua en què el seu déu els va parlar, però fins i tot a Jerusalem molta gent ja no l’entenia: calia traduir-la al seu idioma modern, l’arameu. Els jueus d’arreu parlaven grec, com tothom. Fins i tot els romans, que havien conquerit els grecs, parlaven grec —cosa que, pensant-hi bé, és tan estranya com si els anglesos, després d’haver conquerit les Índies, s’haguessin passat al sànscrit i aquest s’hagués convertit en la llengua dominant al món sencer. Per tot l’Imperi, des d’Escòcia fins al Caucas, la gent culta parlava bé el grec i la gent del carrer el parlava malament, parlaven el que se’n deia grec koiné, que significa «comú» en el doble sentit de compartit i de vulgar, i que era l’equivalent exacte del nostre broken English. A partir del segle III abans de la nostra era, els jueus d’Alexandria van començar a traduir els seus escrits sagrats a aquesta llengua ja universal i, segons la llegenda, el rei grec d’Egipte, Ptolemeu Filadelf, es va deixar seduir tant per aquells primers intents, que en va encomanar una traducció completa per a la seva biblioteca. A petició seva, el Gran Sacerdot del Temple de Jerusalem hauria enviat a Faros, una illa propera a la costa egípcia, sis representants de cadascuna de les dotze tribus d’Israel, en total setanta-dos erudits que, tot i que es van posar a treballar per separat, haurien aconseguit unes traduccions absolutament idèntiques. Aquí es va veure la prova que havien estat inspirats per Déu, i per això aquesta Bíblia grega porta el nom de Bíblia dels Setanta.


  Aquesta Bíblia és la que Lluc devia llegir, o més aviat sentir llegir quan anava a la sinagoga. En coneixia sobretot els cinc primers llibres, els més sagrats, els que se’n diuen la Torà. Coneixia Adam i Eva, Caín i Abel, Moisès i el Faraó, i les plagues d’Egipte, i el vagareig pel desert, i el mar que s’obre, i l’arribada a la terra promesa, i les batalles per la terra promesa. Després es perdia una mica amb les històries dels reis posteriors a Moisès. David i la seva fona, Salomó i la seva justícia, Saül i la seva malenconia, els coneixia com un escolar coneix els reis de França —ja és prou que sàpiga que Lluís XIV ve després d’Enric IV. Tot i que els escoltava amb respecte i s’esforçava per treure’n profit, cada cop que entrava a la sinagoga devia esperar no trobar-se una d’aquelles genealogies interminables que els vells jueus escolten amb els ulls tancats i cabotejant, com perduts en un somni. Aquelles lletanies de noms jueus eren com una cançó que els havia gronxat la infantesa a ells, però no a Lluc, que no entenia per què s’havia d’interessar pel folklore llunyà d’un altre poble quan no s’havia interessat mai pel del propi. Esperava pacientment el comentari que acompanyava la lectura i extreia el sentit filosòfic d’aquelles històries exòtiques, puerils i, tot sovint, bàrbares.
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  La trama d’aquelles històries és la relació apassionada entre els jueus i el seu déu. Aquest déu, en la seva llengua, es diu Jahvè, o Adonai, o també Elohim, però els jueus de la diàspora no troben malament que els prosèlits l’anomenin, en grec, Kyrios, que significa «Senyor», o Theos, que significa directament «déu». És la seva versió de Zeus, però no és un corredor com Zeus. No li interessen les noies, només el seu poble, Israel, que estima amb un amor exclusiu, interessant-se pels seus assumptes més de prop que els déus grecs o romans. Els déus grecs i romans només viuen i intriguen entre ells. Es preocupen pels homes tant com els homes es preocupen per les formigues. Les relacions amb ells es limiten a uns quants ritus i sacrificis fàcils de complir: un cop s’han fet, ja s’està en regla. Però el déu dels jueus demana als jueus que l’estimin, que pensin en ell tothora, que facin la seva voluntat, i aquesta voluntat és exigent. Ell vol el millor per a Israel, que resulta que sempre és el més difícil. Hi ha donat una Llei plena de prohibicions que li impedeixen de relacionar-se amb els altres pobles. Vol que camini per senders escarpats —per la muntanya, al desert, lluny de les planes acollidores on els altres pobles viuen plàcidament. De tant en tant Israel rondina, voldria descansar, relacionar-se amb els altres pobles, viure plàcidament com ells. Llavors el seu déu es posa furiós i l’atabala amb proves dures o li envia homes inspirats, incòmodes, per recordar-li la seva vocació. Aquests imprecadors són els profetes. Es diuen Osees, Amós, Ezequiel, Isaïes i Jeremies. Fan anar la pastanaga i el bastó, sobretot el bastó. S’alcen davant dels reis per avergonyir-los del seu comportament. Prometen al poble infidel terribles catàstrofes imminents i, més tard, si el poble torna a enfilar el camí recte, un happy end que es resumeix en el regne d’Israel sobre totes les altres nacions.


  Aquest regne mai no seria res més que una restauració, pensen els jueus, que viuen en el record d’una època llegendària en què el seu regne era poderós. Un grec com Lluc els pot entendre. Per més diferents que siguin, grecs i jueus van de bracet, tots dos pobles sota el jou romà. Les seves ciutats, abans glorioses, s’han convertit en colònies romanes. Ni l’àgora dels grecs ni el Temple dels jueus ja no tenen cap poder. Però alguna cosa subsisteix de les seves glòries passades, perquè se situen en una altra esfera. Els romans són els millors conqueridors que ha conegut el món des d’Alexandre, i administren molt millor que ell el que han conquerit. Però això no treu que els grecs i els jueus continuïn sense tenir rivals en els seus àmbits, que són el que avui anomenaríem, d’una banda, la cultura i, de l’altra, la religió. Pel que fa als grecs, els romans no s’hi equivoquen: han començat a parlar la seva llengua, a copiar-los les estàtues i a imitar els seus refinaments amb un zel de nou-rics. Als jueus no els distingeixen tan bé enmig de la massa dels pobles orientals bregosos i estranys que ells sotmeten sense tractar-los, però això als jueus tant se’ls en dóna: ells se saben superiors, escollits pel déu autèntic, campions del món d’amor per ell. S’exalten amb el contrast entre la foscor de la seva condició present i la grandesa incommensurable a la qual estan cridats. Alguns grecs, com Lluc, n’estan impressionats.


  Atenció: quan dic «els grecs», quan sant Pau diu «els grecs», no es refereix només al petit poble d’aristòcrates que, al segle V abans de la nostra era, va inventar la democràcia, sinó a tots els pobles dels països conquerits per Alexandre el Gran dos-cents anys després, i que parlaven grec. A partir del segle III, un individu es feia grec per assimilació cultural, cosa que no tenia res a veure ni amb la sang ni amb el territori. A Macedònia, a Turquia, a Egipte, a Síria, a Pèrsia i fins i tot a l’Índia es va desenvolupar aquesta civilització anomenada «hel·lenística», que en molts aspectes s’assemblava a la nostra i que podríem qualificar, com la nostra, de globalitzada. Era una civilització sotmesa, frívola, inquieta, sense ideals. El de la ciutat, que havia constituït la grandesa de Grècia en l’època de Pèricles, ja feia temps que no era vigent. Ja no es creia en els déus, sinó en l’astrologia, en la màgia i en els maleficis. Sempre s’invocava el nom de Zeus, però això es feia, en el cas del poble, per encreuar-lo, en un sincretisme molt new age, amb totes les divinitats orientals que tenien a l’abast de la mà, i en el cas dels lletrats, per fer-ne una pura abstracció. La filosofia, que tres segles abans tractava de la millor manera de governar les ciutats, sabia que ja no tenia res a dir sobre aquest tema. Ja no era res més que una recepta per a la felicitat individual. Com que la ciutat ja no podia ser autònoma, ara era l’home qui ho havia de ser, o si més no d’intentar-ho. L’escola estoica, que va ser la ideologia dominant d’aquella època, convidava a protegir-se del món, a convertir-se en una illa, a cultivar virtuts negatives: l’apatia, que és l’absència de patiment, l’ataràxia, que és l’absència d’agitació i dóna nom a un ansiolític que vaig prendre en grans dosis en un moment concret de la meva vida, l’Atarax. Segons l’estoïcisme, no hi ha res més desitjable que l’absència de desitjos: ella sola procura la tranquil·litat de l’ànima. Això no s’allunya gaire del budisme.


  La llarga escena domèstica entre Israel i el déu d’Israel no tindria cap motiu per interessar Lluc si no la interpretés com una al·legoria de les relacions entre l’home —mandrós, inconstant, dispers— i alguna cosa més gran que ell, dins o fora seu. D’aquesta cosa els escriptors antics en deien els déus o el déu, o la natura, o el destí, o el Logos, i la figura secreta de la vida de cadascú és la relació que ell manté amb aquest poder.


  A Alexandria hi havia un rabí molt cèlebre anomenat Filó que s’havia especialitzat a llegir els escrits del seu poble a la llum de Plató i a fer-ne una epopeia filosòfica. En comptes d’imaginar-se, d’acord amb el primer capítol del Gènesi, un déu barbut que es passejava amunt i avall d’un jardí i que hauria creat l’univers en sis dies, Filó deia que el nombre sis simbolitzava la perfecció i que no és casual que, contra tota lògica aparent, en el mateix llibre del Gènesi hi hagi dos relats de la creació contradictoris: el primer explica el naixement del Logos, i el segon, el modelat de l’univers material obra del demiürg del qual parla també el Timeu de Plató. La cruel història de Caín i Abel escenificava l’etern conflicte entre l’amor propi i l’amor per Déu. Pel que fa a la relació tempestuosa d’Israel amb el seu déu, es traslladava, en el terreny íntim, entre l’ànima de cadascú i el principi diví. Un cop exiliada a Egipte, l’ànima s’esllanguia. Conduïda per Moisès al desert, experimentava la set, la paciència, el desànim i l’èxtasi. I quan ja albirava la terra promesa, havia de lluitar contra les tribus que ja s’hi havien instal·lat i exterminar-les salvatgement. Aquestes tribus, segons Filó, no eren ben bé tribus, sinó les passions dolentes que l’ànima havia de dominar. Igualment, quan Abraham, mentre viatjava amb la seva dona Sara, és hostatjat per uns beduïns patibularis i, per no tenir-hi problemes, els proposa de jeure amb Sara, Filó no atribueix aquest acte de proxenetisme als rudes costums de l’antigor, o del desert: no, ell deia que Sara era el símbol de la virtut i que era molt bonic per part d’Abraham que no se la reservés només per a ell. Aquest mètode de lectura que els retòrics anomenaven al·legoria, Filó s’estimava més anomenar-lo trépein, que significa passatge, migració, èxode, perquè si era pur i perseverant, l’esperit del lector en sortia modificat. Corresponia a cadascú realitzar el propi èxode espiritual, de la carn a l’esperit, de les tenebres del món físic a l’espai lluminós del Logos, de l’esclavatge a Egipte a la llibertat a Canà.


  Filó va morir molt vell, quinze anys després que Jesús, de qui no va sentir mai el nom, i cinc anys abans que Lluc conegués Pau al pont de Tròada. No tinc ni idea si Lluc el va llegir, però crec que tenia una versió molt hel·lenitzada del judaisme, que tendia a traslladar la història d’aquell poblet exòtic, amb prou feines situat al mapa, en termes accessibles a l’ideal grec de saviesa. Quan anava a la sinagoga, no tenia gens la sensació d’abraçar una religió, sinó més aviat de freqüentar una escola de filosofia —exactament com quan, fent ioga o meditació, ens interessem pels textos budistes sense sentir-nos obligats a creure en divinitats tibetanes ni a fer girar molins d’oracions.
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  L’escena transcorre a la sinagoga de Tròada. Lluc viatja per atendre uns assumptes que segurament estan relacionats amb la seva professió de metge. Té per costum, quan és de pas en una ciutat estrangera, d’anar a la sinagoga el dia del sàbat. No hi coneix ningú, però no se sent desplaçat perquè les sinagogues són iguals a tot arreu. Una sala senzilla, gairebé nua. No hi ha ni estàtues, ni frescos, ni ornaments de cap mena. Això també li agrada, li calma l’ànima.


  Després de la lectura habitual de la Llei i dels Profetes, el cap de la sinagoga demana si algú vol prendre la paraula. Segons el costum, l’ofereix de primer als nouvinguts. Tot i que ell és un nouvingut, Lluc no és pas dels qui es fan notar. Fins i tot me l’imagino tement que es fixin en ell, tement que la mirada del cap de la sinagoga s’aturi en la seva persona, però no té temps de preocupar-se perquè de seguida un home s’aixeca i va cap al centre de la sala. Es presenta dient que és Pau, un rabí provinent de la ciutat de Tars.


  No té gaire bon aspecte: pobrament vestit, baix i rabassut, calb i amb les celles negres i juntes. Mira la gent al seu voltant, com un gladiador mira el públic abans d’un combat. Té la veu greu, parla lentament al principi, però a mesura que s’escalfa, el discurs se li precipita i es torna vehement, atropellat.


  «Homes d’Israel», comença a dir Pau, «però també vosaltres, els prosèlits, escolteu. El Déu d’Israel va escollir els nostres pares. Va fer créixer el nostre poble durant el seu exili a Egipte. Desplegant la força del seu braç, el va alliberar de l’esclavatge dels faraons i el va conduir al desert, on es va quedar quaranta anys…»


  El públic assenteix amb el cap. Lluc també. Ja s’ho saben. I se saben la continuació, que l’orador recorda sense gaire sentit de l’el·lipsi, però sí amb una cura lloable per la cronologia. Després dels quaranta anys al desert, de la instal·lació de les dotze tribus a la terra de Canà, del govern dels Jutges, i en acabat del dels Reis, el més gran dels quals fou David, fill de Jessè, un home fet segons el cor del Senyor…


  «En la descendència de David», continua Pau, «el Senyor va prometre que faria néixer un infant que, un cop convertit en home, serà una gran llum per al seu poble…»


  El públic torna a assentir amb el cap. Això també s’ho saben.


  «I ara», prossegueix l’orador, «ara, homes d’Israel, escolteu bé! Sapigueu que el Senyor ha complert la seva promesa. Sapigueu que ha donat al seu poble el Salvador que esperava, i que aquest Salvador es diu Jesús.»


  En aquest punt, Pau marca un silenci i qüestiona el seu públic, que tarda una mica a sospesar el que acaba de sentir.


  No hi ha res estrany en l’evocació del Salvador que ha de venir un dia a recompensar els bons, a castigar els dolents i a restaurar Israel en la seva reialesa. Un prosèlit com Lluc ha sentit sovint el nom o, més ben dit, el títol d’aquest Kristos: el Salvador, el Messies, aquell qui ha rebut la unció divina. Com a grec, això no li interessa tant. Quan se’n parla a la sinagoga, ell escolta distretament. Considera que això forma part d’aquell batibull del judaisme, més folklòric que filosòfic, que només concerneix els jueus. De totes maneres, el que es diu sempre és que ha de venir. Però Pau diu una altra cosa: que ha vingut. Que té un altre nom a més de Kristos, un nom de jueu totalment banal, Jesús, Ieshoua en versió original, i aquest nom, pronunciat després de la majestuosa lletania formada per Samuel, Saül, Benjamí i David, fa un efecte tan incongruent com si després d’haver descabdellat la llista dels reis de França diguéssim que l’últim és Gérard o Patrick.


  Jesús? Qui és Jesús?


  El públic arqueja les celles, les arrufa. S’intercanvia mirades de perplexitat. Però això no s’acaba aquí. La cosa no ha fet més que començar.


  «Jesús era Crist», continua Pau. «Però els habitants de Jerusalem i els seus caps no el van reconèixer. Sense saber-ho, van complir les paraules dels profetes que vosaltres llegiu cada sàbat. Es van negar a escoltar-lo. Se’n van burlar. I no tan sols es van acontentar de burlar-se’n. Sense cap motiu, el van condemnar a morir a la creu.»


  Agitació entre els assistents: «A la creu!»


  La creu és un suplici espantós i, sobretot, infamant. Només pot estar relacionat amb les deixalles de la humanitat: lladres de camins o esclaus fugitius. Continuant amb els paral·lelismes, és com si s’anunciés que el salvador del món, a més de dir-se Gérard o Patrick, va ser condemnat per pedofília. Et xoca però et captiva. En comptes de parlar més fort, com faria un orador no tan hàbil, Pau abaixa la veu. El públic es veu obligat a callar, i fins i tot a acostar-s’hi per sentir-lo.


  «El van enterrar.


  »I al cap de tres dies, tal com diuen les Escriptures, el Senyor el va ressuscitar.


  »De primer es va aparèixer als seus dotze companys més pròxims, i després a molts d’altres. La majoria encara són vius i en poden donar testimoni. Jo també en puc donar testimoni, perquè vaig ser l’últim a qui se li va aparèixer, a mi, que sóc un esguerro i que ni tan sols el vaig conèixer en vida. Ells el van veure, jo el vaig veure, respirant i parlant després que hagués mort. Qui ha presenciat una cosa així, ja no pot fer res més que donar-ne testimoni. Per això vaig pel món dient el que us acabo de dir. La promesa feta als nostres pares, el Senyor la va complir. Va ressuscitar Jesús i a nosaltres també ens ressuscitarà. Tot això passarà ben aviat, molt més aviat del que us penseu. Sé que costa de creure. Però sou vosaltres, qui ho heu de creure. Vosaltres, els fills de la raça d’Abraham; vosaltres, a qui s’ha fet la promesa, però no tan sols vosaltres. El que dic també val per als grecs, els prosèlits. Val per a tothom.»
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  He intentat reconstruir el que deia Pau: el prototip del discurs que van sentir, en sinagogues de Grècia i d’Àsia, cap a l’any 50 de la nostra era, la gent que es va convertir a una cosa que encara no es deia cristianisme. He compilat i parafrasejat les fonts més antigues. Per a qui interessi aquesta recepta, conté una mica de la gran professió de fe que es troba en la primera carta de Pau als corintis, i molt d’un llarg parlament que Lluc, quaranta anys més tard, va posar en boca de Pau en el capítol XIII dels Fets dels apòstols. Sense garantir que aquesta reconstrucció sigui exacta paraula per paraula, jo crec que s’acosta molt a la veritat. Pau començava en un terreny conegut, recapitulava la història jueva, recordava la promesa cap a la qual tendeix, i tot d’una assestava que aquella promesa s’havia complert. El Messies, Crist, havia vingut amb el nom de Jesús. Havia mort ignominiosament i després havia ressuscitat, i els qui creguessin això també ressuscitarien. D’un discurs familiar i fins i tot una mica rutinari, es passava sense avisar a una cosa que, acostumats com ja estem ara a la seva extravagància, costa d’imaginar-se fins a quin punt resultava escandalosa.


  Quan Lluc conta les reaccions davant la predicació de Pau, el guió sempre és el mateix. Després del desconcert inicial, una part del públic s’entusiasma mentre que l’altra crida que allò és una blasfèmia. Aquestes reaccions oposades no sorprenien gens Pau. El que ell anunciava partia el món en dos tan netament com un cop de destral. Els qui se’l creien i els qui no se’l creien: dues humanitats separades.


  Lluc no es va escandalitzar. Tot i així, es va creure de seguida el que deia Pau? Em costa d’imaginar. Però com aquell qui res, als Fets encara evoca una tercera reacció: la de la gent que, en sortir de la sinagoga on la discussió causava estralls, caminaven una estona al costat de l’apòstol i li feien preguntes. Potser perquè aquesta seria també la meva reacció, veig perfectament Lluc en aquest tercer grup: el dels qui no s’esquincen les vestidures en senyal d’indignació, ni es prosternen, sinó que estan intrigats, trasbalsats per la convicció de l’orador, i que, sense cap compromís, volen saber-ne més.


  Avui dia la discussió hauria continuat en un bar, i potser Lluc es va entaular amb Pau i els seus dos companys de viatge en una taverna, al port de Tròada. Barques de pesca en segon pla, xarxes esteses, un platet de pop a la graella, una gerra de vi resinós: ens imaginem l’escena. Aviat els altres dos se’n van a dormir. Lluc es queda sol amb Pau. Parlen fins a la matinada, o més aviat és Pau qui no para de parlar i Lluc escolta. L’endemà al matí tot li sembla diferent. El cel ja no és el mateix, la gent ja no és la mateixa. Sap que un home ha tornat d’entre els morts i que a partir d’ara la seva vida ja no serà com abans.


  La cosa potser va anar així. O si no…


  Em sembla que tinc una altra idea millor.
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  Lluc era metge i Pau estava malalt. A les seves cartes en parla unes quantes vegades. A la que va escriure als gàlates, recorda que va fer una estada llarga a la seva terra per culpa de la malaltia que pateix, i els dóna les gràcies per no haver manifestat ni menyspreu ni fàstic davant del seu cos malalt, tot i que costava no fer-ho. Hi insisteix molt: calia ser valent per acostar-se-li. En una altra carta, es queixa d’una «estella a la carn». Diversos cops va suplicar a Déu que l’alliberés d’aquell dolor, però Déu no va voler. Es va limitar a contestar-li: «Amb la meva gràcia en tens prou.»


  S’han escrit centenars de milers de pàgines sobre aquella «estella a la carn». Què podia ser aquella malaltia misteriosa que, en els moments de crisi, deixava el cos de Pau en un estat tan repugnant per als altres i a ell li provocava un patiment prou gran per importunar Déu amb els seus precs? El que en diu fa pensar en una malaltia de la pell, de les que obliguen a gratar-se fins a fer-se sang —èczema, psoriasi aguda—, però també en el que diuen Dostoievski dels seus atacs de gran mal o Virginia Woolf de les seves davallades en la depressió —penso concretament en aquesta entrada del seu diari, tan simple, tan punyent: «Avui ha tornat l’horror.» Mai no sabrem què tenia Pau, però llegint-lo endevinem que era una malaltia espantosament dolorosa i fins i tot vergonyosa. Una malaltia que tornava, fins i tot quan, després de llargs períodes de remissió, ell ja es pensava que se n’havia desfet. Alguna cosa que nuava el cos i l’ànima.


  Així, doncs, segona versió. Lluc assisteix a l’escàndol a la sinagoga. Torna al seu alberg tot pensatiu. Es posa a fer coses seves. L’endemà, el van a buscar perquè hi ha un altre viatger que s’ha posat malalt. Aquest altre viatger és Pau. Consumit per la febre, desfigurat pel dolor i amb el cos i la cara coberts amb un llençol tot tacat de pus i de sang. Lluc pensa que la mort és imminent. El vetlla, fa tot el que pot per alleujar-lo, però no sembla que hi hagi res que el pugui alleujar. Durant dos dies no es mou del capçal del moribund, que parla amb una veu ronca, sibilant, que mig delira i diu coses encara més estranyes que a la sinagoga, però que al final no es mor. A continuació trobem la versió precedent de l’escena, la conversa entre els dos homes, més íntima, més confiada a causa del que acaba de passar, i ara cal demanar-se el que explicava Pau així, entre amics.


  9


  Els qui van conèixer els discursos polítics posteriors al maig del 68 recorden la pregunta ritual: «I tu des d’on parles?» Jo la continuo trobant pertinent. Perquè una idea m’emocioni, necessito que m’arribi a través d’una veu, que emani d’un home, que jo sàpiga quin camí s’ha obert dins seu. Fins i tot penso que, en una discussió, els únics arguments de pes són els arguments ad hominem. Pau formava part dels homes que no es fan pregar per dir des d’on parlen, és a dir, per parlar d’ells, i Lluc no va tardar gens a conèixer la seva història, tan desconcertant com el seu discurs.


  Pau explica que abans ell es deia Saül, com el primer rei d’Israel. Era un jove jueu d’una pietat extrema. Els seus pares, comerciants pròspers de la gran ciutat oriental de Tars, volien que es fes rabí, i per això el van enviar a estudiar amb Gamaliel, el gran mestre fariseu de Jerusalem. Els fariseus eren els especialistes de la Llei, homes d’estudi i de fe les opinions dels quals, com les dels ulemes en l’islam, feien jurisprudència. Saül somiava convertir-se en un segon Gamaliel. Llegia i rellegia sense descans la Torà, n’analitzava amb fervor cada paraula.


  Un dia va sentir parlar d’una secta de galileus que s’autoanomenaven «els qui segueixen la Via» i es distingien dels altres jueus per una creença estranya. El seu mestre, feia uns quants anys, havia estat torturat a la creu per motius bastant obscurs, cosa que ja era prou xocant però que ells no intentaven dissimular: al contrari, la reivindicaven. Però hi havia una altra cosa encara més xocant: que es neguessin a creure que havia mort. Deien que l’havien vist dins la tomba i, després, viu, parlant i menjant. Deien que havia ressuscitat. Volien que tothom l’adorés perquè era el Messies.


  En sentir això, Saül hauria pogut arronsar les espatlles, però va reaccionar exactament com reaccionaven ara els membres més pietosos del seu públic: cridant que allò era una blasfèmia, i ell amb la blasfèmia no hi feia pas broma. La seva pietat arribava al fanatisme. No s’acontentava d’aprovar que lapidessin davant seu un adepte del crucificat: ell volia actuar, donar la cara. Vigilava les cases on li havien dit que es reunien els adeptes de la Via. Quan sospitava que algú en formava part, el denunciava als grans sacerdots, el feia detenir i empresonar. Segons ell, allà on vivien aquells heretges només es respirava amenaça i assassinat. Un dia va decidir marxar cap a Damasc, on li havien dit que n’hi havia uns quants, i amb la missió de portar-los encadenats a Jerusalem. Però mentre avançava, en ple migdia, pel camí pedregós, una llum intensa el va encegar de sobte, una força invisible el va fer caure del cavall. Una veu li va xiuxiuejar a cau d’orella: «Saül! Saül! Sóc el qui persegueixes. Per què em persegueixes?»


  Quan es va aixecar, ja no s’hi veia. Tentinejava com si anés begut. Els qui l’acompanyaven el van portar, cec i vacil·lant, fins a una casa desconeguda on es va quedar tres dies, tancat en una habitació, tot sol, sense menjar ni beure. Tenia por. El que li feia por no era pas un perill extern, sinó el que se li bellugava, com una bèstia, dins l’ànima. Sovint, en les fantasies ardents de la seva joventut, havia notat com el rondava alguna cosa enorme i amenaçadora. Ara ja no el rondava, sinó que la tenia agotzonada en la part més profunda del seu ésser, a punt per devorar-lo des de dintre. Al cap de tres dies, va sentir obrir-se la porta de l’habitació i apropar-se algú, que es va estar al seu costat una bona estona, en silenci. Li sentia els batecs del cor, la pulsació de la sang. Per fi l’home va parlar. I va dir: «Pau, germà meu, m’envia el Senyor. Vol que el teu cor es desperti.»


  Mentre el desconegut pronunciava aquestes paraules, aquell qui encara es deia Saül intentava resistir. Lluitava amb totes les seves forces, espantat per aquella cosa enorme i amenaçadora que li creixia a dintre i que volia expulsar-lo del seu propi cos. Ell hauria volgut continuar sent el mateix, continuar dient-se Saül, no deixar-se envair, no rendir-se. Plorava, tot ell tremolant. I llavors, de cop i volta, tot va cedir. Va acceptar la invasió. I en comptes de destruir-lo, la cosa enorme i amenaçadora que li havia crescut a dintre va començar a bressolar-lo com si fos un nen. El que tanta por li havia fet ara li semblava la felicitat més gran del món, una felicitat inimaginable tot just feia una estona i que ara se li feia evident, inexpugnable, eterna. Ell ja no era Saül, el perseguidor, sinó Pau, que un dia seria perseguit, i se n’alegrava, i d’un a un els seus germans, que també serien perseguits, van anar entrant a l’habitació i el van envoltar.


  L’abraçaven, barrejaven les pròpies llàgrimes de joia amb les seves. Entre ells ja no calien paraules. Els seus cors es responien, silenciosos, extasiats. Ja no hi havia barreres, ni opacitat, ni malentès possible. Tot el que separa els homes els uns dels altres havia desaparegut, i també tot el que els separa de la part més secreta d’ells mateixos. Ara tot era llum i transparència. Ell ja no era el mateix d’abans, però per fi era ell mateix. Una membrana gruixuda li havia caigut dels ulls. Tornava a veure-s’hi, però allò no tenia cap relació amb la seva vista d’abans. L’horror i la pietat se n’apoderaven quan tornava a veure, en un llambreig, aquell qui havia estat fins al seu alliberament, i el món entenebrat on havia viscut pensant-se que era real. L’horror i la pietat se n’apoderaven també quan pensava en aquells, tan nombrosos, qui erraven encara en aquell món entenebrat, sense saber, sense sospitar res. Llavors es va jurar que aniria a socórrer-los, que no n’abandonaria cap, que venceria la seva por de la metamorfosi com Jesús en persona havia vençut la seva.


  Beneït pels germans de Damasc, Saül va tornar a Jerusalem. Amb el nou nom de Pau, va anar a les sinagogues a proclamar que l’home crucificat feia uns quants anys era Crist, el Messies que Israel esperava. Els seus mestres i amics fariseus el van repudiar. Quant a aquells que ell havia perseguit amb el seu odi, no se’n refiaven, temien que els volgués enganyar. Va acabar convencent-los de la sinceritat de la seva conversió i ells el van enviar més enllà de les fronteres d’Israel perquè anunciés no tan sols als jueus, sinó també als gentils, la nova de la mort i la resurrecció de Crist, que preludiava la mort i la resurrecció de tota la humanitat.


  Pau feia molt més que demostrar, amb l’ajuda de les Escriptures, la validesa de les credencials d’una doctrina. Deia: Estàs adormit, desperta’t. Si acceptes que el teu cor m’escolti, et despertaràs. La vida et canviarà radicalment. Ni tan sols entendràs com has pogut viure aquella altra vida, feixuga i entenebrada, ni com d’altres continuen vivint-la com si fos la vida real, sense sospitar res. Deia: Ets una eruga, destinada a convertir-te en una papallona. Si es pogués explicar a l’eruga el que l’espera, segurament li costaria entendre-ho. Tindria por. Ningú no es decideix fàcilment a deixar de ser qui és, a convertir-se en una altra cosa. Però la Via és això. Un cop has passat a l’altre costat, ja no recordes ni tan sols qui eres abans, aquell qui es burlava o qui tenia por, que al capdavall és el mateix. Alguns sí que se’n recorden: són els millors guies. Per això jo, Pau, t’explico tot això.
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  Pau també deia que la fi dels temps era a prop. N’estava totalment convençut, i era una de les primeres coses de les quals intentava convèncer els seus interlocutors. La fi dels temps era a prop perquè aquell home que ell anomenava Crist havia ressuscitat, i si aquell home que ell anomenava Crist havia ressuscitat era perquè la fi dels temps era a prop. No era a prop d’una manera abstracta, com es pot dir de la mort de cadascun de nosaltres, en qualsevol moment. No, deia Pau, s’esdevindrà en vida nostra, la veurem nosaltres, els qui ara en parlem. Cap dels que som aquí ara no morirà sense haver vist el Salvador omplir el cel amb el seu poder i separar els bons dels dolents. Si l’interlocutor arronsava les espatlles, no pagava la pena prosseguir. Seria igual d’inútil exposar la via del Buda a algú que es mostrés indiferent a la primera de les seves nobles veritats —tot en la vida humana és canvi i patiment— i a la pregunta que la segueix lògicament: hi ha cap manera d’escapar d’aquest seguit de canvis i patiments? Algú que no s’adhereix a aquest diagnòstic i que no es fa la pregunta del remei, algú a qui ja li està bé la vida tal com la veu, no té cap motiu per interessar-se pel budisme. Així mateix, algú que al segle I de la nostra era no tenia ganes de creure que el món anava cap a una fi imminent no era pas un client per a Pau.


  No sé fins a quin punt estava estesa aleshores aquesta disposició. A mi em sembla que actualment sí que ho està prou. Si em remeto al que conec —el meu país, el meu petit entorn sociocultural—, em fa l’efecte que molta gent pensa, d’una manera difusa, però insistent, que per raons ben diverses anem directes cap al desastre. Perquè ja comencem a ser massa gent per a l’espai que se’ns concedeix. Perquè parts cada cop més grans d’aquest espai, a còpia de fer-les malbé, estan a punt de fer-se inhabitables. Perquè tenim prou mitjans per autodestruir-nos i seria sorprenent que no els utilitzéssim. A partir d’aquesta constatació, es formen dos corrents de pensament, representats a casa nostra per l’Hélène, la meva dona, i jo. El primer corrent, a la franja moderada del qual pertanyo jo, pensa que potser no anem cap a la fi del món, però sí cap a una catàstrofe històrica important, que implicaria la desaparició d’una part notable de la humanitat. La gent d’aquesta capelleta no sap ni com passarà això ni quines conseqüències tindrà, però pensen que, si ells no ho veuen, els seus fills sí que hi seran a primera fila. Que això no els impedeixi de tenir fills demostra fins a quin punt, des de les seves franges moderades, que són de bon tros les més nombroses, els dos corrents de pensament conviuen fàcilment. Quan, asseguts a la taula de la cuina, repeteixo el que he llegit al llibre d’un sociòleg alemany sobre les guerres terribles que no deixaran de resultar de les transformacions del clima, l’Hélène, que forma part del segon corrent, contesta que és clar que sí, que hi ha catàstrofes històriques, com ara la Gran Pesta, l’epidèmia de grip espanyola, les dues guerres mundials, i grans mutacions, canvis de civilitzacions i, com es diu ara, de paradigmes, però també que, des que existeix la humanitat, una de les seves activitats preferides és témer i anunciar la fi del món, i que no hi ha més motius perquè arribi avui o demà que en les mil circumstàncies del passat en què va semblar imminent als qui pensen com jo.


  Un boig furiós, Calígula, acabava de regnar a Roma. I ben aviat n’apareixeria un altre, Neró. La terra tremolava sovint, els volcans recobrien de lava ciutats senceres i es presagiava que les truges paririen monstres amb urpes d’esparver. ¿N’hi ha prou, amb això, per arribar a la conclusió que el segle I va ser més sacsejat que cap altre per unes creences apocalíptiques? Israel, sí, segurament, però ¿el món grecoromà en l’apogeu de l’Imperi, del seu poder i de la seva estabilitat? El món al qual pertanyia algú com Lluc?


  No ho sé pas.
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  Aleshores Pau viatjava amb dos companys, que segons els Fets dels apòstols es deien Siles i Timoteu. De moment encara no sé gaire què fer-ne, d’aquests personatges secundaris; el que m’importa és que fins a Tròada d’aquest trio se’n parla en la tercera persona del plural i que a la sortida de Tròada «ells» es converteixen en «nosaltres»: Lluc entra en escena.


  Els Fets també expliquen que en el moment de la trobada Pau dubta sobre el seu itinerari. Després de partir de Síria, acaba de passar cinc anys recorrent Cilícia, Galàcia, Pamfília, Licaònia, Frígia i Lídia. Aquests noms exòtics pertanyen a antics regnes hel·lenístics, convertits en districtes llunyans de l’Imperi romà. A grans trets, cobreixen d’est a oest l’actual Turquia. Apartant-se de les costes i dels ports on es concentra la població, Pau es va endinsar en aquelles terres. Anava a peu, els dies de sort a cavall d’un mul, per camins dolents i infestats de bandolers. Les pertinences les duia en un sarró, i l’abric li feia de tenda de campanya. Els mapes encara no existien, l’horitzó d’un poble es limitava al poble següent, i més enllà tot era desconegut. Pau anava cap al desconegut. Va escalar muntanyes escarpades, va travessar ports, va veure aquelles estranyes concrecions rocoses que encara avui meravellen els turistes que visiten la Capadòcia, i va arribar a l’immens altiplà anatoli dels llogarets adormits on, tot i així, hi havia colònies jueves, però eren uns jueus tan rústecs, tan ingenus, tan allunyats de tot que, al contrari dels qui vivien a les grans ciutats, rebien bé les paraules de Pau i adoptaven Crist sense murmurar. Al cap de cinc anys, quan ja considerava aquelles comunitats prou consolidades en la fe per apanyar-se-les sense ell, va voler tornar cap a zones més civilitzades. El seu objectiu era prosseguir la seva missió a Àsia, que és la part costanera de l’oest de Turquia.


  Llavors l’Esperit de Déu li va barrar el pas.


  Lluc ho va escriure així, sense pestanyejar ni precisar quina forma va adoptar aquella intervenció de l’Esperit. Per això l’escena és bastant difícil d’imaginar. Amb l’esperança de descobrir-ne alguna cosa més, vaig acudir a les notes de la Bíblia de Jerusalem i de la Traducció Ecumènica de la Bíblia, les quals a partir d’ara anomenaré familiarment BJ i TEB. Aquestes dues traduccions són les que tinc sempre damunt la meva taula de treball. I a l’abast de la mà, sobre un prestatge, també tinc la protestant de Louis Segons, la de Lemaître de Sacy, dita «Bíblia de Port-Royal», i la més recent, publicada per Bayard, dita «Bíblia dels escriptors», de la qual segurament parlaré perquè hi vaig col·laborar. Les notes de la BJ i de la TEB són abundants i, en general, molt ben fetes, però si es vol saber com s’ho va fer l’Esperit de Déu per barrar el pas a Pau cal dir que són bastant decebedores. Després de formular hipòtesis lleugerament divergents sobre l’itinerari de l’apòstol, totes es limiten a dir que l’Esperit va impedir a Pau d’anar a Àsia perquè el seu propòsit era fer-lo anar a Europa.


  Per sort hi ha una versió més racionalista de la qüestió. És la de Renan. Segons ell, els apòstols vivien en un món de signes i de prodigis, pensaven que obeïen tothora la inspiració divina i interpretaven els somnis, els incidents fortuïts i els contratemps que no paren de produir-se durant un viatge com comminacions de l’Esperit. En aquesta versió, Pau hauria dit a Lluc que se sentia en un encreuament de camins i que no sabia cap a on tirar. Lluc, que tornava cap a casa seva, a Macedònia, s’hauria ofert per fer-li de guia i per presentar-li allà persones a qui podria interessar el seu anunci. Pau hauria arribat a la conclusió que Lluc li era enviat per l’Esperit. Potser el va somiar, la nit següent. En el passatge dels Fets que em va servir de bretxa per entrar en aquest relat, es parla d’un macedoni que es presenta a Pau per convidar-lo, en nom dels seus compatriotes, a passar a l’altra riba. Aquest macedoni misteriós, no devia pas ser el mateix Lluc? Trobo que, explicada així, la història no perd res.
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  Acabo d’apel·lar a l’autoritat de Renan, i ho tornaré a fer. És un dels meus companys en aquest viatge al país del Nou Testament. Tinc els seus dos volums gruixuts ben a mà, al costat de les meves Bíblies, i penso que ja és hora de presentar-lo al lector que no el coneix gaire o gens.


  Ernest Renan era un petit bretó educat en un catolicisme fervent, destinat a ser capellà. Durant els estudis al seminari, la fe li va començar a vacil·lar. Al final d’un llarg i dolorós combat interior, va renunciar a servir un déu en el qual ja no estava segur de creure. Es va fer historiador, filòleg i orientalista. Pensava que per escriure la història d’una religió el millor és haver-hi cregut i haver-hi deixat de creure. Amb aquests antecedents va emprendre la seva gran obra, el primer volum de la qual, la Vida de Jesús, va aixecar el 1863 un escàndol enorme. Erudit pacífic i animat pel gust del coneixement pur, Renan va ser un dels homes més odiats de la seva època. El van excomunicar, li van retirar la càtedra al Col·legi de França. Tots els grans pamfletistes de la dreta catòlica, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, J. K. Huysmans, el van arrossegar pel fang. Vet aquí unes quantes línies de Bloy per ensenyar el to que gastaven: «Renan, el Déu dels esperits covards, el savi panxut, el perspicaç tonellet científic del qual es desprèn cap al cel, en volutes temudes per les àligues, l’olor untuosa d’una ànima exiliada de les comoditats que la van veure néixer.»


  Persones amb un gust que respecto sense compartir-lo consideren Bloy un grandíssim escriptor. Són els mateixos que, de tota la Bíblia, retenen per damunt de tot el versicle de l’Apocalipsi que diu que Déu «vomita els tebis». Cal reconèixer que Renan es prestava força a aquesta caricatura. Era un bonàs gras, que s’arrepapava a la butaca entre tot de coixinets ben flonjos, amb rostre de canonge i aquell aire de fals, potser enganyós, que va perjudicar molt el papa Benet XVI. Dit això, el que durant moltes generacions ha fet que se’l considerés com l’Anticrist, fins al punt que la gent anava corrent a confessar-se quan veia un dels seus llibres a la vitrina d’una llibreria, em sembla, i crec que hauria de semblar a una gran part dels meus lectors, una exigència mínima de rigor i de raó.


  (Això és el que penso avui, és clar: si hagués llegit Renan fa vint anys, quan era un catòlic dogmàtic, l’hauria detestat i fins i tot n’hauria estat orgullós.)


  Tot el projecte de Renan consisteix a donar una explicació natural a uns esdeveniments considerats sobrenaturals, a retornar el diví a l’humà i la religió al terreny de la història. A ell li sembla bé que cadascú pensi i cregui el que vulgui, és qualsevol cosa menys sectari, simplement que cadascú s’ocupi dels seus assumptes. Ell va escollir ser historiador, no capellà, i el paper d’un historiador no és pas, no pot pas consistir a dir que Jesús va ressuscitar, ni que és el fill de Déu, sinó tan sols que un grup de gent, en un moment donat, i en unes circumstàncies que s’han d’explicar en detall, es van ficar al cap que havia ressuscitat, que era el fill de Déu, i fins i tot van aconseguir convèncer-ne altra gent. Negant-se a creure en la resurrecció i, més generalment, en els miracles, Renan explica la vida de Jesús intentant esbrinar el que va poder passar realment, històricament, i que els primers relats deformen segons la naturalesa de la seva creença. Davant de cada episodi de l’Evangeli, ell destria: això sí, això no, això potser. Sota la seva ploma, Jesús es converteix en un dels homes més extraordinaris i influents que han viscut mai a la Terra, un revolucionari moral, un mestre de saviesa com el Buda —però no en el fill de Déu, per la senzilla raó que Déu no existeix.


  La Vida de Jesús és més instructiu i agradable de llegir que el 99 % dels llibres sobre el mateix tema que continuen publicant-se cada any, però tot i així no ha envellit bé. El que tenia de novetat ja no és cap novetat, l’elegància del seu estil, molt de la Tercera República, sovint es torna untuositat, i al lector contemporani li és difícil no exasperar-se quan Renan elogia Jesús per haver estat el prototip de l’«home galant», per haver «posseït en el grau més alt el que considerem la qualitat essencial d’una persona distingida, és a dir, l’aptitud per somriure amb la seva obra», o quan contraposa favorablement les seves «burles subtils» d’escèptic a la creença obtusa i fanàtica de Pau, la seva bèstia negra. Però la Vida de Jesús no és res més que la punta de l’iceberg. El més apassionant són els sis volums següents de la Història dels orígens del cristianisme, on s’explica en detall aquesta altra història molt menys coneguda: com una petita secta jueva, fundada per uns pescadors analfabets i unida per una creença estrafolària sobre la qual cap persona raonable no hauria apostat ni un sesterci, en menys de tres segles va devorar des de dintre l’Imperi romà i, contra tota versemblança, ha perdurat fins a l’actualitat. I el que és apassionant no és només la història extraordinària que conta Renan, sinó l’extraordinària honestedat amb què la conta, vull dir la seva manera d’explicar al lector els seus secrets d’historiador: de quines fonts disposa, com les explota i en virtut de quins pressupòsits. A mi m’agrada la seva manera d’escriure la història, no pas ad probandum, com diu ell, sinó ad narrandum: no pas per provar res, sinó simplement per explicar el que va passar. M’agrada la seva bona fe cabuda, l’escrúpol amb què distingeix el cert del probable, el probable del possible, el possible del dubtós, i la calma amb què contesta als seus crítics més violents: «Pel que fa a les persones que necessiten, en benefici de la seva creença, que jo sigui un ignorant, un hipòcrita o un home de mala fe, no tinc cap intenció de modificar-los l’opinió. Si la necessiten per estar tranquil·les, em sabria greu desenganyar-les.»
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  El vaixell que uneix la riba d’Àsia a les costes d’Europa desembarca Pau i els seus companys al port de Neàpolis, des d’on fan cap a Filipos, a Macedònia. És una ciutat nova, construïda pels romans, que des de fa dos segles ocupen l’antic regne d’Alexandre el Gran. D’un extrem a l’altre de l’Imperi, des d’Espanya fins a Turquia, tot de calçades romanes tan sòlidament pavimentades que algunes encara existeixen uneixen entre si les ciutats romanes, totes dissenyades segons el mateix model: amples avingudes que s’entrecreuen en angle recte; gimnàs, termes, fòrum; abundància de marbre blanc; inscripcions en llatí, mentre que la població parla grec; temples dedicats a l’emperador August i a la seva dona Lívia, el culte als quals, purament formal, que no compromet l’ànima més que les cerimònies de l’11 de novembre o del 14 de juliol, coexisteix sense conflictes amb el de les divinitats locals. No es pot dir que els romans hagin inventat la globalització perquè ja existia en l’imperi d’Alexandre, però sí que la van portar cap a un punt de perfecció que s’ha mantingut durant cinc segles. És com avui els MacDonald’s, la CocaCola, les galeries comercials o les botigues d’Apple: anem on anem, trobem sempre el mateix, i per descomptat que hi ha rondinaires que deploren aquest imperialisme tant cultural com polític, però en general la majoria de la gent està contenta de viure en un món pacificat, on es circula amb seguretat o si més no lliurement, on no et sents desplaçat enlloc, on les guerres ja només les fan els soldats professionals, a les fronteres llunyanes de l’Imperi, i sense que això repercuteixi en la vida de ningú si no és en forma de festes i de triomfs en cas de victòria.


  La meitat dels habitants d’una ciutat com Filipos són macedonis de soca-rel i l’altra meitat, colons romans. Sens dubte hi ha pocs jueus perquè no hi ha cap sinagoga. En canvi sí que hi ha un petit grup que es reuneix extramurs, a la vora d’un riu, per celebrar el sàbat de manera informal. Els seus membres no són jueus, i només tenen una idea molt vaga de la Torà. Me’ls imagino com aquells aficionats al ioga o al tai-txi que, en una ciutat petita on no hi ha professor, s’apanyen per practicar-los igualment, amb un llibre, amb vídeos o sota l’autoritat de l’únic de la colla que n’ha rebut classes en un altre lloc o que ha participat en un curset. Aquest tipus de grup, per regla general, és majoritàriament femení i, per més heterodox que sigui tractant-se d’una religió en què l’ofici no es pot celebrar si no hi ha deu homes com a mínim, és el cas del de Filipos: Lluc, en el seu relat, només parla de dones. És possible que ja les conegués, que ja hagués participat en les seves reunions i que ja sabés el que feia portant-los tres amics nous.


  «Quan l’alumne està preparat, arriba el mestre», diu un conegut adagi de l’entorn de les arts marcials. I en aquest cas ja ens podem ben creure que els alumnes estaven ben preparats, perquè de seguida van reconèixer en Pau el mestre que esperaven. Lluc parla sobretot d’una tal Lídia, que aparentment era la líder del grup. «Era tota orelles», escriu. «El Senyor li havia obert el cor per fer-la més atenta a les paraules de Pau.»


  Malgrat el seu engrescament pel judaisme, Lídia mai no va pensar a fer circumcidar el marit i els fills —de fet no li ho va demanar ningú. Però així que Pau parla del ritu, una mica particular, per mitjà del qual s’afirma la fe, ella insisteix a sotmetre-s’hi. Cal dir que, a diferència de la circumcisió, és indolor i no deixa marca. Entres al riu, t’hi agenolles, l’oficiant et manté un moment el cap sota l’aigua, diu en veu alta que et mulla en nom de Crist i ja està, ja mai més no seràs el mateix. D’això se’n diu baptisme. Lídia, després d’haver-lo rebut, vol que la seva família també el rebi. Vol que el nou guru i els seus companys vagin a viure a casa seva. D’entrada Pau refusa la proposta, perquè té com a norma no dependre de ningú, però Lídia és tan entusiasta, tan acollidora, que al final ell es deixa convèncer.


  Lluc explica que Lídia és mercadera de porpra, és a dir, d’uns teixits tenyits que són una especialitat de la regió i que s’exporten molt bé. No és pas dona de mercader, sinó mercadera. Això transmet la idea d’empresa pròspera, de matriarcat, de dona enèrgica. Quatre il·luminats religiosos que s’hostatgen a la confortable llar d’aquesta dona tan enèrgica i acaben convertint-ne tota la família: això provocaria molt de safareig en una ciutat de província francesa, i no veig per què no hauria de provocar-ne també en una ciutat de província macedònia del segle I.


  A casa de Lídia es congrega un petit cercle, al voltant de Pau i dels seus companys. Al cap d’uns quants anys, Pau adreçarà als habitants de Filipos una carta en què saluda Evòdia, Epafrodit i Síntique, i m’agrada molt escriure els noms d’aquests figurants, Evòdia, Epafrodit, Síntique, que ens han arribat fins avui a través de vint segles. N’hi devia haver d’altres: diria que una desena o una vintena. El carisma de Pau i l’autoritat de Lídia són tan eficaços que tothom comença a creure en la resurrecció d’aquell Jesús de qui dies abans no en coneixien ni el nom. Tots els nous creients es fan batejar, i no tenen gens la sensació d’estar traint el judaisme al qual es van convertir amb un zel tan viu com mal informat. Al contrari, donen les gràcies a Déu per haver-los enviat aquell rabí tan savi que ara els guia i els ensenya a adorar en l’esperit i en la veritat. Per descomptat continuen observant el sàbat, aquell dia no treballen, encenen espelmes, resen, i Pau també fa tot això amb ells, però a més a més els ensenya un ritual nou. Es tracta d’un àpat que té lloc no el dia del sàbat, sinó l’endemà, i que Pau anomena l’àgape.


  L’àgape és un àpat com cal, un àpat de festa, tot i que Pau insisteix que no s’hi ha de menjar i, sobretot, beure excessivament. Cadascú hi ha de portar un plat que hagi preparat a casa. Aquesta consigna no devia funcionar gaire bé a Filipos, perquè l’àpat tenia lloc a casa de Lídia, i Lídia, tal com jo me la imagino, era la mena de mestressa generosa i tirànica alhora que sempre ho vol fer tot ella mateixa, que sempre prepara el triple de menjar i que si algú intenta ajudar-la diu que no, que és molt amable però que no es fa així. «Deixa, deixa, ja me n’encarrego jo, tu vés a seure amb els altres.» En un moment donat d’aquest àpat, Pau s’aixeca, parteix un pa i diu que és el cos de Crist. Alça una copa plena de vi i diu que és la seva sang. En silenci, fan circular el pa i el vi al voltant de la taula i cadascú fa un mos de pa i beu un glop de vi. En record, diu Pau, de l’últim àpat que el Salvador va prendre en aquesta terra, abans de ser crucificat. En acabat, es canta una mena d’himne que parla de la mort i de la resurrecció de Crist.
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  «Un dia», prossegueix Lluc, «mentre anàvem a resar, se’ns va acostar una esclava posseïda per l’esperit d’un pitó.» «Posseïda per l’esperit d’un pitó»: en això coincideixen les meves Bíblies i Renan, atribuint a l’esclava un do de profecia i d’endevinació, com la Pítia de Delfos. L’esclava aborda Pau, Timoteu, Siles, Lluc i potser també alguns dels seus adeptes filipencs. Els interpel·la, els segueix, proclama a plens pulmons que són servidors de l’Altíssim i anuncien la via de la salvació. Hi torna l’endemà i els dies següents. Pau, que preferiria una publicitat més discreta, al principi continua el seu camí apartant la vista. Però com que l’homenatge de l’esclava és cada cop més escandalós, al final perd la paciència i, directament, exorcitza la posseïda en nom de Crist. L’esperit surt del seu cos. Espasmes, sobresalts i, en acabat, prostració. Fi de la crisi d’histèria.


  Si hem de fer cas del que explica Lluc, Pau tenia facilitat per a aquesta mena de proeses, però s’hi pensava bé abans de fer gala dels seus poders. D’una banda, això impressiona i alleuja patiments, però de l’altra les conversions que afavoreix no són de gaire bona qualitat. La majoria de vegades només li genera problemes.


  En els Fets hi ha una altra història d’aquest tipus. D’aquesta no en va ser testimoni Lluc, sinó que la va haver d’explicar Timoteu perquè es va produir dos anys abans a Listra, la seva ciutat natal, situada a les muntanyes de Licaònia. Allà Pau va curar un paralític i, davant d’aquest miracle, els habitants de Listra es van estirar de bocaterrosa. Es van pensar que ell i el seu acòlit eren Zeus i Hermes, que havien baixat a la Terra.


  Quan vaig trobar aquest passatge, em va fer pensar en aquell relat meravellós de Rudyard Kipling, L’home que volia ser rei, i en la pel·lícula que en va fer John Huston. Els dos aventurers i antics oficials de l’exèrcit de les Índies que interpreten Sean Connery i Michael Caine s’endinsen, cercant fortuna, en contrades de l’Himàlaia que Licaònia, al segle I, devia igualar àmpliament en matèria de salvatgia. Com que els indígenes no havien vist mai blancs, no falla: els adoren com si fossin déus. A Michael Caine, que en la història adopta el rol de Sancho Panza, li agradaria aprofitar el malentès per agafar el tresor del temple i fugir cames ajudeu-me. Sean Connery, que adopta el del Quixot, es diu que a aquells camperols no els falta pas discerniment, s’exalta, comença a creure’s que és realment un déu i la cosa acaba molt malament. En l’última seqüència de la pel·lícula es veuen els nens del poble jugant a pilota, en un terreny polsegós, amb el seu cap embolicat en draps tots ensangonats.


  Al contrari de Michael Caine, Pau no volia abusar de la credulitat dels licaons, o almenys no de la mateixa manera. A ell només li interessen les seves ànimes, no pas el seu or. Però també va conèixer el vertigen de Sean Connery, als peus del qual es prosterna una multitud, i la ira d’aquesta multitud quan descobreix que aquell que adora no és res més que un home. A Listra, Pau va ser lapidat i abandonat en una cuneta, donat per mort, i això mateix és el que li pot tornar a passar a Filipos, on els amos de l’esclava posseïda no s’han pres gaire bé la seva intervenció. Explotaven el do d’aquella desgraciada i feien pagar cada cop que deixava anar un oracle. Un cop exorcitzada per Pau, és com un captaire indi que s’ha curat de la seva malaltia repugnant i lucrativa: ja no serveix per a res. Furiosos per aquesta intrusió en els seus assumptes, els amos atrapen Pau i Siles, els acorralen contra la paret i els arrosseguen davant dels jutges municipals, acusant-los d’alterar l’ordre públic. «Aquests homes», declaren, «generen confusió a la nostra ciutat. Són jueus i prediquen costums que no són els propis de Roma.»


  Els acusadors no distingeixen entre jueus i cristians, els jutges tampoc i, a més a més, se’ls en fot. L’Imperi, als països conquerits, practicava una política de laïcitat exemplar. La llibertat de pensament i de culte hi era absoluta. El que els romans en deien religio no tenia gaire a veure amb el que nosaltres anomenem religió, i no implicava ni creença a professar ni efusió de l’ànima, sinó una actitud de respecte, manifesta a través dels ritus, per les institucions de la ciutat. De la religió en el sentit en què l’entenem nosaltres, amb les seves pràctiques estranyes i els seus fervors fora de lloc, ells en deien desdenyosament superstitio. Era una cosa d’orientals i de bàrbars, i s’hi podien consagrar lliurement sempre que no alteressin l’ordre públic. Però és d’això precisament de què s’acusa Pau i Siles, i per això els tolerants magistrats de Filipos ordenen que els arrenquin la roba, que els fuetegin, que els apallissin i que els tanquin a la presó amb cadenes als peus.


  I què fan mentrestant Lluc i Timoteu? Els Fets no en diuen res. Suposem que es mantenen prudentment a l’aguait. El que sí que diuen els Fets és que, a la nit, des del calabós, Pau i Siles resen a so de trompetes i canten lloances a Déu, i que els seus companys de captiveri els escolten meravellats. Tot d’una una tremolor de terra sacseja els fonaments de l’edifici, arrenca les portes i fins i tot fa saltar els cadenats de les cadenes. Els presoners podrien aprofitar l’avinentesa per escapar-se, i potser els altres ho fan, però Pau i Siles no. Això impressiona tant l’escarceller que ell també comença a creure en el Senyor Jesucrist i convida els dos homes a casa seva. Els neteja les ferides, els prepara una taula i es fa batejar amb tota la família.


  L’endemà, després d’haver reflexionat, els magistrats de la ciutat ordenen que alliberin discretament aquell parell de presoners molestos. Llavors Pau reacciona amb orgull. «M’és igual el vostre indult», els diu. «Sóc un ciutadà romà, se m’ha fuetejat i se m’ha empresonat sense cap judici, això va en contra de la llei, vosaltres en teniu la culpa i no me’n penso anar com un lladre. Ni parlar-ne. Fins que no vinguin a disculpar-se’m, em quedaré a la presó. Hi estic molt bé.»


  El ressort d’aquesta escena de comèdia és la ciutadania romana de Pau, ignorada pels magistrats de Filipos, que quan se n’assabenten s’adonen que l’han espifiada. Un jueu desconegut podia ser fuetejat sense judici previ, però un ciutadà romà no: podia queixar-se i causar-los problemes. Jérôme Prieur i Gérard Mordillat, autors de la cèlebre sèrie documental sobre els orígens del cristianisme Corpus christi, s’estranyen amb raó que, després d’haver estat maltractat per les autoritats, Pau hagi tardat tant a valer-se d’aquest títol que li hauria estalviat la pallissa i la nit a la presó. Es pregunten si de debò era ciutadà romà. I, parlant de sospites, els mateixos Prieur i Mordillat observen que el que expliquen tant Lluc com el mateix Pau sobre les primeres proeses d’aquest últim com a perseguidor de cristians, «carregant de cadenes i tancant a la presó homes i dones», obtenint contra els cristians de Damasc ordres d’empresonament signades pel gran sacerdot de Jerusalem, és totalment inversemblant en el context del judaisme del segle primer. L’administració romana, que exercia només el poder de policia i procurava ser neutral en els conflictes religiosos, mai no hauria deixat que un jove rabí fanàtic empresonés persones en nom de la seva fe. Si ho hagués intentat, hi hauria acabat ell, a la presó. Si ens ho prenem seriosament, el que diu Pau implica una altra cosa: que va ser una mena de milicià, auxiliar d’un exèrcit d’ocupació. Un historiador de qui tornaré a parlar va sostenir aquesta tesi agosarada, però no cal anar tan lluny per treure ara mateix d’aquesta fantasia de Pau una conclusió instructiva sobre la seva psicologia i el seu sentit de l’efecte dramàtic. Potser no va ser aquell Terminator jueu que a ell mateix li agrada descriure, «que no respira res més que odi i mort» i que sembra el terror a l’església de la qual un dia serà el pastor, però sap que la història explicada així és millor, i que el contrast és més impressionant. Pau l’apòstol és més gran per haver estat Saül l’inquisidor, i em sembla que aquest tret encaixa bé en el quadre amb què il·lustra l’episodi de Filipos: aquell plaer que experimenta deixant-se apallissar quan en tindria prou amb una paraula per ser alliberat; però aquesta paraula no la pronuncia fins que no està tot cobert de sang i de blaus, i fins que a aquells que li han pegat la culpa no els arriba al coll.


  El pols es decideix a favor de Pau, que surt de la presó amb el cap ben alt, però els magistrats el conviden a anar-se’n a fer penjar en un altre lloc. Va a acomiadar-se de Lídia i dels seus, els exhorta a mostrar-se dignes del seu bateig i prossegueix el seu viatge amb Siles i Timoteu. La continuació de les seves aventures s’explica en els Fets, però el futur autor dels Fets, Lluc, desapareix en aquest punt del seu propi relat. Tant si no va voler seguir Pau com si Pau no va voler que el seguís, el cas és que entra al bastidor i ja no en sortirà fins a tres capítols i set anys després. Fins aleshores no tornarà al «nosaltres» del testimoni ocular, i als mateixos topants. Això és el que em fa pensar, juntament amb Renan, que era macedoni, que es va quedar set anys a Filipos, i el que m’agradaria fer ara és imaginar aquells anys lluny del teatre d’operacions, en aquella Grècia septentrional, balcànica, on s’ambienten les pellícules lentes i boiroses de Theo Angelopoulos. Imaginar com creixia sense Pau una d’aquelles esglesioles que anava sembrant al seu pas com si fossin pedretes. El que sabien dels seus viatges, quin ressò hi tenien les seves cartes. Com germinava, en el decurs d’aquell llarg hivern, el que ell havia sembrat.
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  Què era una església cristiana? Ja s’utilitzaven aquestes paraules? Segurament, sí. A les seves cartes, Pau parla de les seves «esglésies», que podríem anomenar simplement «grups», per no ser tan clericals.


  I «cristiana»? Sí, també. La paraula es va formar a Antioquia, Síria, on Pau va començar a predicar uns deu anys després de la mort de Jesús. Sota la seva autoritat, les conversions es van multiplicar i es va començar a dir kristianos als adeptes d’aquell Kristos que molts, començant per l’autoritat romana, consideraven un líder rebel, encara viu. Aquesta llegenda urbana va anar fent el seu camí, erràtic, fins a Roma, on a partir de l’any 41 l’emperador Claudi va trobar convenient reaccionar dictant un decret contra els jueus, acusats de provocar disturbis en nom del seu guia Chrestos.


  Roma, Antioquia, Alexandria eren les capitals del món, però fins i tot en un racó de l’Imperi tan provincià com Macedònia, on vivia Lluc, en algunes ciutats hi havia desenes de persones que es consideraven l’església de Crist.


  Aquestes desenes de persones no eren pobres pescadors analfabets, com en aquella Galilea dels orígens de la qual ells no sabien res, ni senyors poderosos, sinó sobretot comerciants com la mercadera de porpra Lídia, i artesans, i esclaus. Lluc posa en relleu uns quants fitxatges de posició més elevada, en particular romans, però ell és una mica esnob, procliu al name-dropping, i totalment capaç de subratllar que Jesús no era tan sols fill de Déu, sinó que també provenia, per part de la seva mare, d’una família excel·lent.


  Alguns eren jueus hel·lenitzats, la majoria grecs judaïtzants, però tots, tant grecs com jueus, després d’haver conegut Pau pensaven que s’havien afiliat a una branca especialment pura i autèntica de la religió d’Israel, no pas a cap moviment dissident. Continuaven freqüentant la sinagoga, si no hi trobaven una oposició massa violenta. De fet, l’oposició sorgia infal·liblement quan hi havia una sinagoga autèntica, una colònia jueva autèntica i uns jueus circumcisos autèntics. No era el cas de Filipos, però sí el de Tessalònica, on Pau va anar just després. Els jueus es van agafar molt malament que el nouvingut els captés una part dels fidels. El van denunciar com a avalotador a les autoritats romanes, es va veure obligat a fugir, i aquesta situació es va reproduir a Berea, la ciutat del costat. Així, doncs, què podien fer els conversos de Pau? O bé anar com abans a la sinagoga, i veure’s entre ells, discretament, per seguir les directrius del seu nou guru; o bé obrir directament una altra sinagoga.


  De debò? Així de senzill? Ens costa una mica d’admetre. De seguida ens ve al cap la idea de cisma, d’heretgia. Això és perquè estem acostumats a considerar que totes les religions són més o menys totalitàries, quan en l’antiguitat la cosa no era ben bé així. En aquest punt, així com en molts d’altres sobre la civilització grecoromana, em remeto a Paul Veyne, que no tan sols és un gran historiador, sinó també un escriptor magnífic. Ell també, com Renan, em va acompanyar durant tots els anys que vaig tardar a escriure aquest llibre i sempre em va agradar molt la seva companyia: la seva alegria, la seva comicitat, la golafreria amb els detalls. Segons Veyne, els llocs de culte en el món grecoromà eren petites empreses privades, el temple d’Isis d’una ciutat no s’assemblava més al temple d’Isis d’una altra del que es poden assemblar dos forns de pa, per exemple. Un estranger podia dedicar-ne un a una divinitat del seu país com qui obre avui un restaurant d’especialitats exòtiques. El públic decidia anant-hi o no. Si sorgia un competidor, el pitjor que podia passar era que desviés la clientela, que és el que es retreia a Pau. En aquests temes, els jueus ja no es mostraven tan relaxats, però van ser els cristians els qui van inventar la centralització religiosa, amb la seva jerarquia, el seu Credo vàlid per a tothom i les seves sancions per a qui se n’aparta. Aquest invent, a l’època de què parlem, encara no era ni a les beceroles. Més que una guerra de religions, la simple idea de la qual era inaccessible per als antics, el que intento descriure s’assemblava més a un fenomen que s’observa sovint a les escoles de ioga i d’arts marcials —i de segur que en altres cercles també, però jo només parlo del que conec. Un alumne avantatjat es decideix a fer classes pel seu compte i s’emporta una part dels seus condeixebles. El mestre s’emprenya, més o menys obertament. Alguns alumnes, amb voluntat de concòrdia, van a una classe de l’un i a una classe de l’altre, i diuen que totes dues estan bé, que es complementen. Però al final, la majoria acaba triant.
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  Aquestes esglesioles que van proliferar a Macedònia durant els anys posteriors al pas de Pau no vivien en comunitat, com sí que feien a Jerusalem els deixebles i la família de Jesús. La consigna de l’apòstol era que cadascú es quedés a casa seva i no canviés res de les condicions externes de la seva vida. D’entrada, perquè la fi del món s’acostava i mentrestant no servia de res bellugar-se o engegar projectes. En segon lloc, perquè el canvi veritable es produïa en un altre àmbit: en l’ànima. Si ets un esclau, deia Pau, no intentis alliberar-te. El Senyor ja t’allibera igualment quan et crida, i pel que fa als homes lliures, es converteixen en esclaus seus. Si ets casat, queda’t com estàs. Si ets solter, no busquis muller. Si ets grec, no et facis circumcidar. Si ets jueu, continua circumcís —em va sorprendre saber que alguns jueus hel·lenitzats, per freqüentar les termes, es feien reconstruir quirúrgicament el prepuci: d’aquesta operació se’n deia «epispasme».


  Llegim sense estranyar-nos que entre ells es deien «germans» i «germanes». Però ens equivoquem. Sí que ens hauríem d’estranyar. Segles de sermons que comencen amb la fórmula: «Estimats germans» ens han acostumat a aquest ús, però en l’antiguitat això era totalment incongruent. Es podia tractar algú de «germà» per extensió o metafòricament, per subratllar la intimitat d’un lligam, però la idea que tots els homes són germans és una troballa d’aquesta petita secta, que al principi devia xocar força. Imaginem que avui un capellà s’adrecés als seus fidels dient-los «marits i mullers», com si tot home fos el marit de tota dona i viceversa. Això no sonaria més estrany que el «germans i germanes» en vigor a les esglésies de Pau, i no sorprèn gens que les seves reunions sovint passessin per incestuoses o, si més no, llibertines.


  En això s’equivocaven. Les primeres esglésies cristianes eren qualsevol cosa menys llocs de disbauxa. Al principi del segle II, Plini el Jove, nomenat governador de la llunyana regió de Bitínia, a la vora de la mar Negra, escriurà a l’emperador Trajà una carta impregnada de perplexitat que és un dels primers documents d’origen pagà sobre els cristians. Plini, quan ocupa el seu càrrec, descobreix que la religió cívica està en desús, que els temples són buits, que ja ningú no vol comprar al mercat carns immolades als déus, i pel que li diuen la raó principal d’aquesta situació desoladora és l’èxit d’una secta de la qual mai no ha sentit parlar: els deixebles de Christus. Es reuneixen en secret, i el cap de gabinet de Plini pensa que és per fer porcades. Però Plini no es conforma amb aquests rumors. S’informa, hi envia algú, i el resultat de la investigació és desconcertant. Aquella gent, quan es troba, es limiten a compartir un àpat frugal, a mirar-se somrient i a cantar himnes. Tanta benignitat resulta inquietant, gairebé preferirien que fessin porcades, però la veritat és que ningú no se’n va al llit amb ningú.


  Aquesta puresa de costums gairebé alarmant ens molesta; bé, em molesta a mi tant com molestava Plini. Alguns autors benintencionats han intentat corregir l’espantosa reputació d’esgarriacries que pateix Pau entre els moderns. Per defensar-lo contra les acusacions de pudicícia, de masclisme i d’homofòbia que li plouen al damunt pel contingut de les seves cartes, s’esforcen a retratar-lo com un revolucionari moral, que preconitzava l’amor vertader pel cos humà en un món entestat a degradar-lo. Em sembla molt bé, però aquesta línia de defensa també és la de la gent que considera que el vel integral és l’expressió més elevada del respecte per la dona, envilida per la pornografia occidental. Pau no tan sols era solter, cosa que ja va en contra de la moral jueva, que considera un home no casat com un home incomplet. Era cast, presumia de ser verge i proclamava que aquesta era de bon tros la millor opció. Amb la boca petita, reconeix en una carta que «val més casar-se que cremar» —per «cremar» entén el que ell en diu la porneia, que significa exactament el que esteu pensant—, i que sobre aquestes qüestions «sóc jo qui parla, no pas el Senyor». A vegades ens demanem en virtut de quins criteris, però el cas és que Pau distingeix amb claredat les qüestions sobre les quals s’expressa com a portaveu del Senyor d’aquelles sobre les quals s’acontenta de donar la seva opinió personal. Així, doncs, és només Pau qui, «de resultes de les seves angoixes presents», troba que és avantatjós mantenir-se verge. El Senyor no és tan exigent. Ell només diu que ens hem de mantenir en la condició en què estàvem en el moment en què ens va cridar. Casats si estàvem casats, etcètera. Però Pau puntualitza: «D’ara endavant, els qui tenen muller, que visquin com si no en tinguessin; els qui ploren, com si no ploressin; els qui estan contents, com si no ho estiguessin; els qui compren, com si no tinguessin res; els qui treuen profit d’aquest món, com si no en traguessin res. Sapigueu que aquest món passa. Jo voldria que visquéssiu sense neguit.»
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  Ja es reunien per al sàbat, van començar a reunir-se també per a l’àpat del Senyor, l’endemà del sàbat, i de mica en mica van acabar trobant-se cada dia. Tenien tantes coses per dir-se! Tantes experiències noves per explicar-se, per comparar! Vist des de fora, però, feien el mateix que a la sinagoga: llegir i interpretar l’Escriptura. Però ara tenien un nou programa de lectura, nou i prodigiosament estimulant. En les paraules sovint obscures dels profetes, buscaven anuncis de la mort i de la resurrecció de Crist, de la fi imminent dels temps, i per descomptat, quan les buscaven, les trobaven. Llegien, interpretaven, s’exhortaven. I sobretot, resaven. Resaven com si no haguessin resat mai.


  M’agradaria que el lector es demani què significa per a ell la paraula oració. Per a un grec o per a un romà del segle I, era una cosa molt formal: una invocació pronunciada en veu alta, en el marc d’un ritu, i adreçada a un déu en el qual seria fals dir que no es creia, però en el qual es creia com qui creu en una companyia asseguradora. Hi havia contractes especialitzats, com el que es tenia amb el déu del rovell del blat. Se sol·licitava la seva protecció, se li donava les gràcies per haver-la concedida, si el blat es rovellava se li retreia la negligència, i un cop es girava l’esquena a l’altar ja es quedava lliure, no calia pensar-hi més. A molts ja els estava bé aquest tracte mínim amb el diví.


  Així com hi ha èpoques més o menys religioses (penso que aquesta de la qual parlo no ho era pas més que la nostra, sinó que ho era una mica de la mateixa manera), també hi ha temperaments més o menys religiosos. Hi ha gent que té gust i per tant talent per a aquestes coses, de la mateixa manera que es pot tenir talent per a la música, i d’altres que s’enorgulleixen de viure molt bé sense. En el món grecoromà del segle primer, les ànimes pietoses no tenien gaire cosa per distreure la gana, i per això els va agradar tant el judaisme. Per als jueus l’oració no era una simple recitació, sinó que es convertia en una conversa en què el cor s’esbravava. El seu déu era un interlocutor, tots els interlocutors alhora: confident, amic, pare tendre i sever quan cal, marit gelós a qui no es podia amagar res, tot i que a vegades hauria estat preferible. Alçant els ulls cap a ell, els enfonsaven en la part més íntima d’ells mateixos. Això ja era molt, però Pau demanava més. Demanava que no paressin de resar.


  Hi ha un llibret, escrit cap a finals del segle XIX, que es titula Relats d’un pelegrí rus al seu pare espiritual. El vaig llegir i rellegir durant la meva època cristiana, i encara ara el rellegeixo de tant en tant. El narrador és un pobre mugic que amb prou feines sap llegir, que té un braç més curt que l’altre i que un bon dia, a l’església, sent com el capellà llegeix aquesta frase que va dir Pau: «No pareu de resar.» Queda colpit. De seguida entén que això és més que important, essencial. Més que essencial, vital. Que és l’única cosa que importa. Però alhora es demana: com es fa per no parar de resar? I el petit mugic va emprendre un viatge pels camins de Rússia a la recerca d’homes més instruïts i més pietosos que ell, que li poguessin explicar com es fa, això.


  Els Relats d’un pelegrí rus al seu pare espiritual és una presentació, meravellosament vulgaritzada, d’un corrent místic que existeix des de fa quinze segles en l’Església ortodoxa i que els teòlegs anomenen «hesicasme» o «oració del cor». Aquesta obra té una descendència moderna inesperada: dues novel·les curtes de J. D. Salinger, Franny i Zooey, que van ser una de les passions literàries de la meva joventut. La protagonista, una noia sexi i neuròtica, es troba a la Nova York moderna dels anys cinquanta aquest llibret rus anònim, també queda colpida i, davant l’espant majúscul de la seva família, comença a balbucejar des del matí fins al vespre: «Senyor Jesús, apiada’t de mi.» Si voleu saber com el germà de la noia, un jove actor pretensiós i genial, la rescata d’aquesta dèria sense deixar d’aprovar-la fins a les últimes conseqüències, llegiu les dues novel·letes de Salinger. També van sortir d’aquesta frase de Pau recollida en la primera carta als tessalonicencs i que va ser presa al peu de la lletra per primer cop en aquelles esglésies perdudes de Macedònia o d’Anatòlia, cap als anys cinquanta de la nostra era: «No pareu de resar.»


  Al principi, els germans i les germanes de Tessalònica, de Filipos i de Berea s’amoïnaven com el petit mugic: «Però si no sabem què s’ha de dir. Ni què s’ha de demanar.»


  I Pau els contestava: «No us amoïneu, que el Senyor sap més bé que vosaltres el que necessiteu. No demaneu béns materials, ni que les coses us surtin com voldríeu, ni tan sols virtuts. Demaneu a Crist només que us concedeixi el do de l’oració. És com si voleu fer fills: per a això de primer cal trobar la mare, i l’oració és la mare de les virtuts. I a resar s’aprèn resant. No us perdeu en frases llargues. Només repetiu, posant-hi tot el cor: Marana-tha, que significa: “Vine, Senyor.” El Senyor vindrà, us ho prometo. Baixarà cap a vosaltres, farà de vosaltres la seva casa. Ja no sereu vosaltres qui viureu, sinó ell, Crist, qui viurà en vosaltres.»


  Si li deien: «D’acord, ho intentaré», ell negava amb el cap: «No ho intenteu. Feu-ho.»


  No s’havia quedat gaire temps a Tessalònica, ni a Berea, ni a Filipos, però hi havia deixat les instruccions i el mantra. Equipats així, germans i germanes s’exercitaven amb entusiasme, es comparaven les pràctiques. Un es llevava més d’hora, se n’anava a dormir més tard, així que tenia un moment es retirava a la rebotiga per asseure’s amb les cames encreuades, tot sol, i repetir a mitja veu Marana-tha, fins que la sang li bategués a les temples, l’estómac se li escalfés i ja no recordés el sentit del que deia. Un altre ho repetia en silenci i així ja no necessitava estar sol. Podia fer-ho tothora, pertot arreu, enmig d’una multitud. Resava mentre caminava, mentre destriava cereals, mentre parlava amb els clients. Aquest deia al primer, el qui tenia necessitat d’asseure’s amb les cames encreuades: «Que et tanques a l’habitació per respirar? No. Que deixes de respirar quan treballes? I quan parles? I quan dorms? No. Llavors per què no pots resar mentre respires? La teva respiració es pot convertir en oració. Inspires i crides Crist. Expires i aculls Crist. Fins i tot el son es pot convertir en oració. Jo dormo, però el meu cor vetlla, diu la promesa al Càntic dels càntics. La promesa és la teva ànima. Fins i tot quan dorm continua desperta.»


  Pau també havia dit això: «Continueu desperts», i alguns s’esforçaven a no dormir. L’insomni voluntari els produïa visions. S’exaltaven fins al punt d’entrar en trànsit. En aquests trànsits, els uns lloaven Déu en grec: d’això se’n deia profetitzar. Els altres deixaven anar crits, sospirs i gemecs. A vegades també proferien sons que semblaven paraules i fins i tot frases, però que no s’entenien. D’això se’n deia «parlar llengües», aquest fenomen catalogat pels psiquiatres amb el nom de glossolàlia, i s’hi donava molt de valor. ¿Es tractava d’una llengua desconeguda en el sentit que simplement no se la identificava, o directament d’una llengua que no existia, que no parlava ningú? Impossible saber-ho, però ningú no dubtava que aquells qui la parlaven estaven inspirats per Déu, i no posseïts per un dimoni com la pitonissa de Filipos. S’esforçaven a transcriure aquelles sèries de fonemes misteriosos, a salvaguardar-los, a desxifrar-ne el sentit.


  (Arran de la seva experiència mística, Philip K. Dick també va començar a pensar i a somiar en una llengua desconeguda. N’anotava tot el que podia. A partir de les seves notes va fer recerques, i al final la va identificar. No endevineu quina llengua era?


  Us ho diré directament: era el grec koiné, el que parlava Pau.)
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  Èxtasis, trànsits, llàgrimes, profecia, do de llengües… Aquests fenòmens que floreixen avui tant com ahir en la majoria de les sectes ja es conreaven a les primeres esglésies cristianes amb un entusiasme desenfrenat. Alguns adeptes havien provat altres religions orientals on es consumien drogues, bolets, blat orb i d’altres beuratges que conduïen a l’èxtasi. Es decebien una mica quan veien que el cos i la sang de Crist, que s’hi incorporaven durant l’àgape, fossin només pa i només vi. Haurien preferit alguna cosa més misteriosa, sense adonar-se que el més misteriós era justament això. Ells aspiraven a poders màgics. Llavors Pau els recomanava reflexió i prudència. Ell diu a les seves cartes el que diuen els bons mestres de ioga quan els seus alumnes creuen que l’estómac se’ls mou sol i que se’ls desperta el kundalini. Això existeix, sí, és un senyal de progrés i, sí, a un cert nivell de pràctica, s’adquireixen poders. Però no cal donar-hi gaire importància perquè es pot convertir en un parany i, llavors, en comptes d’avançar, es fa una regressió. Diu també que tots els dons tenen la seva funció, com les extremitats del cos, que no n’hi ha cap d’inferior, i que el qui parla llengües no hauria de mirar per damunt de l’espatlla el qui no ha passat de parlar grec com tothom. «Jo mateix ho puc fer durant hores, però en comptes de dir-vos deu mil paraules en altres llengües que us deixarien bocabadats, m’estimo més dir-ne cinc en grec que us siguin útils.» Finalment diu, sobretot, que els dons estan molt bé, però que només n’hi ha un de realment important i que supera tots els altres, i és el que ell en diu agapè.


  Agapè, d’on Pau va extreure la paraula àgape, és el malson dels traductors del Nou Testament. El llatí la va convertir en caritas i la nostra llengua en caritat, però caritat, després de segles de bon i lleial servei, és evident que avui ja no fa el fet. I doncs, amor, simplement? Però agapè no és ni l’amor carnal i passional, allò que els grecs anomenaven eros, ni aquell altre, tendre, pacífic, i que anomenaven philia, de les parelles unides o dels pares pels seus fills molt joves. Agapè va més enllà. És l’amor que dóna en comptes de prendre, l’amor que es fa petit en comptes d’ocupar tot l’espai, l’amor que vol el bé de l’altre més que no pas el propi, l’amor alliberat de l’ego. Un dels passatges més sorprenents de la sorprenent correspondència de Pau és una mena d’himne a agapè que se sol llegir durant les misses de casament. El pare Xavier el va llegir quan ens va casar a l’Anne i a mi, en la seva humil parròquia del Caire. Renan el considera —i jo hi estic d’acord— l’únic passatge del Nou Testament que està a la mateixa altura que les paraules de Jesús. Brahms el va musicar en l’últim d’aquells sublims Quatre cants seriosos. A compte i risc meu, en faig aquesta proposta de traducció.


  «Podria parlar totes les llengües dels homes, i les dels àngels, però si no tinc amor no sóc res. Res més que un so de metall o un esclat de címbals.


  »Podria ser profeta, podria tenir accés als coneixements més ocults, podria saber-ho tot i fins i tot tenir, a més a més, aquella fe que mou muntanyes. Però si no tinc amor no sóc res.


  »Podria repartir entre els pobres tot el que tinc, lliurar el meu cos a les flames. Però si no tinc amor, no em serveix de res.


  »L’amor és pacient. L’amor és útil. L’amor no enveja. No presumeix. No s’infla d’importància. No fa cap cosa lletja. No busca el propi interès. No té en compte el mal. No s’alegra amb la injustícia. S’alegra amb la veritat. Ho perdona tot. Ho tolera tot. Ho espera tot. No falta mai.


  »Les profecies caducaran. Les llengües s’afebliran. La intel·ligència s’abolirà. La intel·ligència té límits, les profecies tenen límits. Tot el que té límits desapareixerà quan aparegui el que és perfecte.


  »Quan jo era un nen, parlava com un nen, pensava com un nen, raonava com un nen. I llavors em vaig convertir en un home, vaig posar fi a la infantesa. El que veig de moment, ho veig com dins d’un mirall, és obscur i confús, però arribarà un moment en què ho veuré realment, cara a cara. De moment el que conec és limitat, però aleshores jo coneixeré de la mateixa manera que ara sóc conegut.


  »Avui hi ha la fe, l’esperança i l’amor. Totes tres coses. Però la més gran de totes tres és l’amor.»
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  Que val més ser bo que dolent, altruista que egoista, evidentment no era nou ni estrany per a la moral antiga. Grecs i jueus coneixien la regla d’or, sobre la qual un rabí contemporani de Jesús, Hillel, deia que ella sola resumia tota la Llei: «No facis als altres el que no voldries que els altres et fessin a tu.» Que val més ser modest que fatxenda: tampoc no és cap escàndol. Humil que superbiós: també passa, és un tòpic de la saviesa. Però de mica en mica, si s’escoltava Pau, s’acabaven dient coses com ara que val més ser petit que gran, pobre que ric, malalt que sa, i, arribat a aquest punt, l’esperit grec ja no hi entenia res mentre que els nous conversos s’exaltaven amb la pròpia gosadia.


  Des d’un punt de vista cronològic, ara és massa d’hora per parlar-ne, però una de les escenes que, pel que jo conec, evoca més bé la mena d’esbalaïment que devia provocar aquell codi de conducta es troba en la novel·la històrica de Sienkiewicz Quo vadis, un pèplum sobre els primers cristians en l’època de Neró que havia estat immensament popular. El protagonista, un oficial romà, es porta molt malament durant tota la primera part del llibre. Ja no en recordo els detalls, però el seu historial inclou persecució, violació, xantatge, potser assassinat, i quan la intriga el fa caure entre les mans d’aquells cristians que tenen tants motius per odiar-lo, ell no les té totes. S’espera que li facin el que ell els faria a ells, sense vacil·lacions ni remordiments, si estigués en el seu lloc: matar-lo, i abans torturar-lo. És el que ell faria, no perquè és dolent, sinó perquè és el que fa un home normal quan l’han perjudicat greument i té l’ocasió de venjar-se’n. És la regla del joc. Però què és el que li fan? En comptes d’atiar les brases amb el ferro candent i acostar-l’hi als ulls o als collons, el cap dels cristians, la filla adoptiva del qual ell va lliurar a Neró, li desfà els lligams, l’abraça i li torna la llibertat somrient-li i dient-li germà. Al principi, el romà es pensa que allò és una forma de crueltat refinada. Però de seguida entén que no és cap broma. Aquell qui hauria de ser el seu pitjor enemic l’ha perdonat totalment. Corrent el risc enorme d’alliberar-lo, se’n refia. Renuncia a la seva posició de força, es posa a la seva mercè. Allò fa canviar l’oficial romà. Pren consciència que aquells homes miserables, perseguits, són més forts que ell, més forts que Neró, més forts que tot, i ell ja no aspira a res més que a ser com ells. Està disposat, per aquella fe que en aquell moment ja s’ha fet seva, a deixar-se devorar pels lleons, cosa que no tardarà a passar.


  Els Fets dels apòstols són plens d’aventures i de miracles, però no hi trobem cap episodi d’aquest tipus. Tot i així, estic convençut que la força de persuasió de la secta cristiana depenia en bona part de la seva capacitat d’inspirar gestos esbalaïdors, gestos —i no tan sols paraules— que anaven a la inversa del comportament humà normal. Els homes estan fets d’una manera que volen bé als seus amics —per als millors això ja no és poca cosa—, i, tots, sense cap excepció, mal als enemics. Que s’estimen més ser forts que dèbils, rics que pobres, grans que petits, dominants que dominats. Això és així, és normal, ningú no ha dit mai que estigués malament. Ni la saviesa grega ni la pietat jueva no ho diuen pas. Però vet aquí uns homes que no tan sols diuen sinó que fan exactament el contrari. Al principi no s’entén, no es veu pas l’interès d’aquesta extravagant inversió dels valors. Però de seguida es comença a entendre. Es comença a veure l’interès, és a dir la joia, la força, la intensitat de vida que extreuen d’aquesta conducta aparentment aberrant. I llavors ja no es té cap més desig que el de fer com ells.


  En l’època en què freqüentaven la sinagoga, els prosèlits de Filipos o de Tessalònica s’amaraven d’una pietat greu i suau, en la quietud més que no pas en l’exaltació. L’observança més o menys estricta de la Llei donava forma a la seva vida i dignitat a la més petita de les seves accions, però ells n’esperaven una impregnació progressiva, no pas un canvi radical. Un cop es feien deixebles de Pau, la cosa ja era diferent. La fi del món imminent canviava totalment la perspectiva. Eren els únics que sabien una cosa molt grossa, que tothom ignorava. Els únics que vetllaven entre els qui dormien. Vivien en un món sobrenatural, i encara més pel fet que calia procurar no ensenyar-ne res, comportar-se —un cop més, Pau hi insistia molt— d’una manera absolutament normal. El contrast entre aquesta cosa extraordinària que creixia en el si del grup i la persecució zelosa, escrupolosa, de la vida més ordinària produïa un efecte embriagador, i suposo que quan es trobaven els deixebles de Pau i els qui s’havien mantingut fidels a la sinagoga, els més sensibles dels segons devien observar en els primers un canvi que els deixava somiadors i vagament envejosos.
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  La crònica de les aventures de Pau entre la partença de Filipos i la tornada, al cap de set anys, en els Fets queda bastant embrollada. I amb raó: Lluc no hi era. Però per completar el seu relat disposem d’un altre document, d’un valor absolutament excepcional perquè prové del mateix Pau: són les cartes que escrivia a les seves esglésies.


  En totes les edicions del Nou Testament, es troben sota el nom pompós d’«epístoles» —que no vol dir res més que «cartes»—, després dels Evangelis i dels Fets. Aquest ordre és enganyós, perquè es van escriure almenys vint o trenta anys abans. Són els textos cristians més antics, els primers rastres escrits del que encara no s’anomenava cristianisme. També són els textos més moderns de tota la Bíblia, i amb això vull dir que són els únics en què l’autor s’identifica clarament i parla en nom propi. Jesús no va escriure els Evangelis. Moisès no va escriure el Pentateuc ni el rei David els salms que la pietat jueva li atribueix. Mentre que almenys dos terços de les cartes de Pau, segons les crítiques més severes, són ben bé seves. Expressen el seu pensament tan directament com aquest llibre expressa el meu. Mai no se sabrà qui era realment Jesús ni què va dir realment, però sí que se sap qui era i què deia Pau. Per conèixer el gir de les seves frases no cal confiar en intermediaris que les haurien recobert de capes espesses de llegenda i de teologia.


  Pau no escrivia per fer d’escriptor, sinó per mantenir el contacte amb les esglésies que havia fundat. Hi enviava notícies seves i responia a les preguntes que li feien. Potser no ho preveia així quan va escriure la primera, però les seves cartes de seguida es van convertir en circulars, en butlletins de contacte bastant semblants als que Lenin, des de París, Ginebra o Zuric, adreçava abans de 1917 a les diverses faccions de la Segona Internacional. Els Evangelis encara no existien: els primers cristians encara no tenien llibre sagrat, però les cartes de Pau els van fer aquesta funció. Les llegien en veu alta durant les àgapes, abans de compartir el pa i el vi. L’església que havia rebut una carta original la conservava pietosament, però els seus fidels en feien còpies, que circulaven a les altres esglésies. Pau insistia que tothom les llegís perquè, contràriament a molts gurus, ell no feia ni misses resades ni cerimònies en secret. No li agradava gens l’esoterisme, i no li feia cap mena d’escrúpol adaptar-se al seu públic: en aquest tret també s’assembla a Lenin, que considerava que cal «treballar amb el material existent». Tothom podia rebre el seu ensenyament i apropiar-se’n el que pogués. El que escrivia als tessalonicencs concernia tota l’església de Tessalònica i la resta d’esglésies de Macedònia. Tot i que no hi faci referència en els Fets, Lluc devia haver assistit a les lectures d’aquelles cartes i fins i tot, probablement, en devia haver copiat alguna.


  Per a un teòleg, les cartes de Pau són tractats de teologia; fins i tot es pot dir que són la base de tota la teologia cristiana. Per a un historiador, són fonts d’una frescor i d’una riquesa increïbles. Gràcies a elles entenem de primera mà la vida quotidiana d’aquelles primeres comunitats, la seva organització i els problemes que les alteraven. I també gràcies a elles ens podem fer una idea de les anades i vingudes de Pau, d’un port a l’altre de la Mediterrània, entre els anys cinquanta i seixanta, i quan els especialistes del Nou Testament, sigui quina sigui la seva obediència, intenten reconstruir aquell període, tots tenen sobre la taula les cartes de Pau i els Fets dels apòstols. Tots saben que, en cas de contradicció, s’ha de creure la versió de Pau, perquè un arxiu en brut té més valor històric que una compilació més tardana, i a partir d’aquí cadascú fa la seva interpretació. És el que faig jo mateix.
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  Després de marxar de Filipos, Pau va anar a Tessalònica, i en acabat de Tessalònica a Berea, i a tot arreu es reproduïa el mateix guió. El dia del sàbat, Pau prenia la paraula a la sinagoga, convertia alguns grecs judaïtzants i aixecava l’hostilitat dels jueus autèntics, que utilitzaven tots els mitjans de què disposaven per fer fora aquell competidor deslleial. En un àlbum de Lucky Luke el veuríem sempre marxant de la ciutat tot enquitranat i recobert de plomes. Aquests desenganys repetits el van convèncer que havia de temptar la sort en una gran ciutat. Va ser així com, foragitat pels seus deixebles de Berea, va agafar un vaixell cap a Atenes, on l’esperava un fracàs encara pitjor.


  És veritat que Atenes no era un lloc per a ell. Els noms de Pèricles, de Fídies, de Tucídides i dels grans tràgics no devien dir-li gran cosa, i fins i tot en el dubtós cas hipotètic que hagués fantasiejat amb el miracle grec, de totes maneres hauria quedat decebut. Des de feia dos segles, Atenes ja no era res més que una ciutat de província de l’Imperi, políticament sotmesa i ja transformada en museu. Hi enviaven a estudiar un any els fills de les bones famílies romanes. N’admiraven l’Acròpolis i les estàtues que s’havien salvat del saqueig de les legions de Sulla. Escoltaven pedagogs, retòrics i gramàtics discutir sobre grans problemes filosòfics mentre es passejaven per l’àgora com havien fet antigament Plató i Aristòtil, i com, en alguns poblets francesos, els guarnicioners o els ferrers es dediquen a una artesania subvencionada pel Consell del Patrimoni. Les estàtues xocaven Pau: com a bon jueu que era, trobava idòlatra qualsevol representació de la figura humana. Tampoc no li agradaven ni els xarlatans ni els esnobs. Però devia pensar, ingènuament, que una gent que es passava el dia debatent temes elevats podien ser clients seus. Així, doncs, ell també va començar a discórrer a l’àgora, enfrontant-se a filòsofs estoics i epicuris que eren sobretot professionals en l’art d’argumentar o de convèncer. En el seu grec macarrònic, els parlava de Crist i de la Resurrecció, i com que resurrecció es diu anastasis, es pensaven que es referia a una persona, Anastàsia, que el devia acompanyar. Això em recorda una placa que hi ha en un edifici de Niça i que diu: «Aquí van viure Friedrich Nietzsche i el seu geni turmentat.» Una altra parelleta interessant.


  El tractaven de «predicador de divinitats estrangeres», cosa que per a ells devia ser una mena de Hare Krixna. «Però què ens explica aquest lloro?», deien alguns. De fet, ens l’imaginem, encabritat, xerrotejant, importunant el seu públic, predicant, tal com ell mateix reivindica en una de les seves cartes, «a temps i a destemps» —i l’Hervé em fa observar que aquesta manera de fer és just el contrari de la que preconitza Montaigne, l’ideal del qual és «viure a propòsit».


  Amb tot, uns interlocutors més curiosos que els altres conviden Pau a exposar la seva doctrina davant l’areòpag. Era el tribunal suprem de la ciutat, el mateix que havia condemnat Sòcrates cinc segles abans. Hem de creure que aquell dia Pau no tenia cap altre assumpte que li urgís més. Es devia preparar el discurs com un gran examen oral, i es va trobar un atac francament hàbil. «Atenesos», va dir, «us considero homes més aviat massa religiosos que no pas gens. M’he passejat pels vostres carrers, he visitat els vostres temples, i he vist un altar dedicat al déu desconegut». (Aquestes dedicatòries existien: era una precaució per no ofendre un déu de pas en el qual no s’hagués pensat.) «Doncs bé, és d’aquest déu que vosaltres venereu sense conèixer-lo de qui he vingut a parlar-vos.»


  Una entrada excel·lent, seguida per una breu exposició sobre el déu en qüestió. N’ha triat bé els trets per agradar als filòsofs. No viu en cap temple, no necessita que li facin sacrificis. Ell és l’alè primordial, va extreure el múltiple de l’U, imposa el seu ordre al cosmos. Els homes el busquen a les palpentes, però ell és a prop del cor de cadascun. En resum, un déu ben abstracte, amb el qual seria difícil enfadar-se. Ni una paraula de les particularitats menys consensuades del déu dels jueus: gelós, vindicatiu, que només es preocupa pel seu poble. Arran d’això, escolten Pau amb aprovació però sense entusiasme. Potser s’esperaven alguna cosa més excèntrica. Però de cop i volta, la cosa es torça. Com a la sinagoga de Tròada. Com a Metz, on, el 1973, Philip K. Dick va pronunciar davant d’un públic d’afeccionats a la ciència-ficció francesos i espantats un discurs sobre la seva experiència mística titulat «Si aquesta realitat no us agrada, n’hauríeu de visitar d’altres», i dient, en substància, que tot el que es podia llegir a les seves novel·les era veritat.


  «Perquè Déu», prossegueix Pau, «va fixar el dia, i aquest dia s’acosta, el dia en què aquell que ell va designar haurà de jutjar el món. Per això el va ressuscitar d’entre els morts.»


  Pau no esmenta de quin home es tracta, però amb el judici del món i la resurrecció dels morts el públic ja en té prou per treure’n conclusions. Els escèptics atenesos ni tan sols s’escandalitzen, com van fer els jueus a la sinagoga o els afeccionats a la ciència-ficció de Metz. Somriuen, arronsen les espatlles, diuen d’acord, d’acord, ja en tornarem a parlar. I en acabat se’n van, deixant l’orador tot sol, encara més ofès per aquesta tolerància divertida del que ho hauria estat per un escàndol seguit d’una lapidació.
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  Mortificat, Pau no va arribar a vell a Atenes. Se’n va anar cap a Corint, que és, des de tots els punts de vista, just el contrari d’Atenes: una enorme ciutat portuària, populosa, crapulosa, sense passat gloriós ni monuments prestigiosos, però sí plena de carrerons bulliciosos i de parades on es pot comprar de tot i traficar en tot i en totes les llengües. Mig milió d’habitants, dos terços dels quals són esclaus. Temples de Júpiter per salvar les formes, però a totes les cantonades santuaris d’Isis, de Cíbele, de Serapis i sobretot d’Afrodita, el culte als quals és administrat per unes sacerdotesses-prostitutes que reben el bonic nom de hieròdules i són conegudes per transmetre una sífilis que en tota la conca mediterrània anomenen «malaltia coríntia». Ciutat de disbauxa, de lucre i d’impietat, però Pau hi respira millor que a Atenes perquè almenys la gent penca i no es creu superior al comú dels mortals. Allà coneix una parella de jueus pietosos que es diuen, segons conten els Fets, Priscil·la i Àquila, i que van ser expulsats d’Itàlia pel famós edicte de l’emperador Claudi que ordenava als jueus que s’allunyessin de Roma. Com que Priscil·la i Àquila exercien el mateix ofici que ell, Pau se’ls instal·la a casa i comparteix el seu taller.


  Encara no he tingut ocasió de dir-ho perquè a Filipos, excepcionalment, es va deixar allotjar i alimentar, però Pau no es dedicava només a predicar, sinó que també treballava, i se’n vanagloriava. «Qui no treballi», li agradava repetir, «que no mengi.» Com Eduard Limònov, el protagonista del meu llibre anterior, que va recórrer el món amb una màquina de cosir i allà on anava es guanyava la vida retocant pantalons, Pau es guanyava la seva teixint una tela rugosa i resistent, que servia per a la fabricació de tendes de campanya, de veles i de sacs per al transport de mercaderies. Per a algú a qui agradava viatjar i no dependre de ningú, era una bona opció, la garantia que mai no li faltaria feina. Era una opció més sorprenent per a un home que, provinent d’una família jueva acomodada, s’havia dedicat a la carrera de rabí. En les seves cartes, Pau insisteix que no tan sols treballa per menjar, sinó que a més treballa amb les pròpies mans, perquè la gent entengui que no hi tenia cap necessitat, que justament era una tria que havia fet. Ben mirat, una tria així no és gens freqüent. Grans figures intel·lectuals i morals del segle passat, com ara Simone Weil, Robert Linhart o els capellans obrers, van voler treballar en una fàbrica per compartir una condició a la qual no els abocava el destí. Em sembla que avui som cada cop menys els qui entenem aquella exigència, i el que és veritat és que, a excepció de Pau, els antics no l’haurien entesa gens. Epicuris o estoics, tots els savis ensenyaven que la fortuna és canviant, imprevisible, i que hem d’estar preparats per perdre tots els nostres béns sense protestar, però ningú no hauria aconsellat, ni tan sols imaginat, desfer-se’n voluntàriament. Tots consideraven el lleure, l’ús lliure del propi temps, el que ells en deien l’otium, com una condició absoluta de la realització humana. Sobre aquest tema, un dels contemporanis més cèlebres de Pau, Sèneca, diu una cosa bastant bona, que és que si per desgràcia es veiés reduït a treballar per viure, tampoc no en faria cap drama: se suïcidaria i punt.
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  Com de costum, Pau va començar discorrent, cada sàbat, a les sinagogues de Corint, demostrant-hi, amb l’ajuda de les Escriptures, que Jesús era el Salvador anunciat. I com de costum, els jueus se’n van escandalitzar i les coses no es van arreglar quan Pau els va maleir els ossos, va declarar que si això era el que volien aniria a portar la nova als pagans i va obrir una escola rival a casa d’un grec que vivia al costat de la sinagoga. Un cop més, els jueus, enfurismats, van anar a queixar-se a l’autoritat romana, que un cop més els va despatxar amb aquestes paraules: «Si es tractés d’un delicte o d’un crim, acceptaria la vostra queixa. Però es tracta de desacords sobre paraules, sobre noms, sobre la vostra pròpia Llei. Arregleu-vos entre vosaltres. Jo no m’hi vull ficar.»


  Aquestes sàvies paraules no alegren només els partidaris de la laïcitat, sinó també els historiadors del Nou Testament, perquè Lluc facilita el nom del dignatari romà que les va pronunciar. Es deia Gal·lió i, segons demostra una inscripció antiga, va exercir les funcions de procònsol a Corint des de juliol de l’any 51 fins a juny del 52. És clar que aquestes no són les dates exactes que figuren en la inscripció, perquè aleshores ningú no sospitava que vivia «després de Jesucrist», però sí que es poden reconstruir i són les úniques de tota aquesta història que són absolutament certes. Prenent-les com a únic punt de referència, els historiadors basteixen amunt i avall les seves cronologies dels viatges de Pau. També és veritat que Lluc no tenia ni idea de les exigències d’un historiador modern, però en la seva època la història ja existia, història és el que ell pensava fer, i no hi ha res que ho demostri més bé que la seva ànsia per fer coincidir sempre que pot la crònica clandestina, subterrània, de la petita secta jueva que acabaria sent el cristianisme, amb els esdeveniments públics i oficials de la seva època, aquells que es podia pensar que retindrien l’atenció dels historiadors autèntics. Els protagonistes del seu relat, Pau, Timoteu, Lídia i fins i tot Jesús, Lluc és ben conscient que, fora de la seva petita secta, ningú no sap qui són i, a diferència dels altres evangelistes, això el neguiteja, perquè ell s’adreça a lectors estrangers a aquesta secta. Per això es posa tan content quan pot citar, com a prova d’aquelles persones i d’aquells esdeveniments obscurs, altres esdeveniments i altres persones que tothom coneix, o si més no persones importants, persones que deixen al món un rastre de la seva existència, com era el cas del procònsol Gal·lió. Amb el seu gust pel name-dropping, penso que encara s’hauria posat més content si hagués sabut i hagués pogut dir-nos que el procònsol era germà del cèlebre filòsof Sèneca, de qui he parlat fa una estona, i el destinatari del seu tractat La vida feliç.


  És un llibre curiós, aquest de La vida feliç. Primer que res, es tracta d’un resum de la filosofia estoica, que era el que avui en diríem un mètode de creixement personal. Això explica, em penso, el seu èxit gairebé equiparable al del budisme entre els moderns que, orfes d’ideals collectius, no tenen, com els romans del segle I, cap altre punt de suport que no sigui el jo. La vida feliç, tal com Sèneca en descriu els encants al seu germà Gal·lió, depèn totalment de l’exercici de la virtut i de la pau de l’ànima que se’n desprèn. Les seves paraules clau són abstenció, retir i quietud. La felicitat consisteix a posar-se fora de l’abast. Cal exercitar-se cada dia i a tota hora —i aquest exercici, en llatí, s’anomena meditatio—, per alliberar-se de la influència dels afectes, per no lamentar res, per no esperar res, per no anticipar res, per distingir el que depèn de nosaltres del que no en depèn; per convèncer-se, si un fill s’està morint, que no s’hi pot fer res i que no té sentit estar més trist del que cal; per veure, en qualsevol circumstància de la vida (sobretot en les que semblen desfavorables), una ocasió de pràctica, i per arribar, mitjançant una progressió constant de la bogeria comuna a la salut de l’ànima, a l’ideal del savi —un ideal del qual, segons reconeixen els estoics sense cap vergonya, hi havia pocs exemples, potser un cada cinc-cents anys.


  N’hi ha una trentena, de pàgines així, escrites amb una prosa noble i ben equilibrada, i llavors, de cop i volta, aquesta pacífica exposició doctrinal es converteix en el més vehement dels al·legats pro domo. Sèneca s’enerva, la veu se li altera i no cal llegir el prefaci o les notes a peu de pàgina per entendre el que passa: es defensa, amb dents i ungles, contra una campanya que l’acusa de viure en contra dels seus principis filosòfics.


  Els seus detractors tenien arguments. Sèneca era un cavaller espanyol que havia fet una carrera brillant a Roma —cosa que diu molt sobre la seva integració en l’Imperi: se’l considerava l’encarnació de l’esperit romà i ningú no hauria pensat mai que era espanyol, de la mateixa manera que ningú no pensa mai que sant Agustí era algerià. Home de lletres, autor de tragèdies d’èxit, gran vulgaritzador de l’estoïcisme, era també un home de cort consumit per l’ambició, que va conèixer el favor imperial sota Calígula, la desgràcia sota Claudi i altre cop el favor al principi del regnat de Neró. Al capdavall era un home de negocis, que es va valer de les seves prebendes i de les seves xarxes de contactes per convertir-se, sense l’ajuda de ningú, en una mena de banca privada, i per amassar una fortuna estimada en tres-cents seixanta milions de sestercis, que equivalen àmpliament a altres tants milions d’euros. Quan la gent sabia això, i tothom ho sabia, els venien ganes de posar-se a riure davant dels seus elogis sentenciosos del desinterès, de la frugalitat, i davant del mètode que aconsellava per exercitar-se en la pobresa: un cop per setmana, menjar pa integral i dormir a terra.


  Què diu Sèneca per defensar-se d’aquestes burles que van acabar convertint-se en càbala? En primer lloc, que ell mai no ha volgut ser un savi consumat, que només s’esforça a fer-s’hi, i al seu ritme. Que fins i tot sense fer ell mateix tot el camí, és bonic indicar als altres la direcció. Que quan parla de la virtut ell no es posa pas com a exemple, i que quan parla dels vicis, pensa sobretot en els propis. Al capdavall, què coi!, ningú no ha dit que el savi hagi de refusar els dons de la fortuna. Ha de suportar la mala salut si li toca, però també pot alegrar-se de la bona. No tenir vergonya de ser escarransit o contrafet, però preferir tenir una bona estatura. Pel que fa a les riqueses, li procuren la mateixa satisfacció que al navegant un vent favorable: pot passar sense, però s’estima més comptar-hi. Quin mal hi ha a menjar en vaixella d’or, si amb la meditatio t’assegures que trobaràs l’àpat tan bo com si el prenguessis en una escudella basta?


  A mi això també em fa riure una mica, però en el fons estic d’acord amb aquesta saviesa: em va bé. Però Pau no hi estava d’acord. Ell d’això en deia la saviesa del món i en proposava una altra, radicalment diferent, que ni Sèneca ni el seu germà Gal·lió, si l’haguessin escoltat, no haurien entès gens.


  Gal·lió, segons el testimoni dels seus contemporanis, era un home benèvol, culte, tan bo com podia ser un alt funcionari romà. Molt millor que Ponç Pilat, que vint anys abans exercia les mateixes funcions a Jerusalem i es va trobar en una situació comparable. De fet, Ponç Pilat va intentar respondre als qui li exigien que castigués durament Jesús de Natzaret el mateix que Gal·lió als qui li van portar Pau lligat de mans i peus: que ell no n’havia de fer res, de les seves baralles religioses. Si va haver de decidir de condemnar Jesús, és perquè Jerusalem era una olla colonial, exposada a les rebel·lions nacionalistes, mentre que a Corint, on l’ordre romà regnava pacíficament, es podien permetre la tolerància. Però Pilat i Gal·lió tenen això en comú, que ni l’un ni l’altre no va sospitar ni per un moment l’abast del que passava sota els seus ulls. Jesús per a l’un i Pau per a l’altre eren jueus obscurs i pollosos. Gal·lió va ordenar alliberar Pau i es va oblidar del cas de seguida. Pilat va haver de fer crucificar Jesús, i potser la consciència d’haver permès cometre una injustícia per prevenir un desordre li va fer passar una mala nit o dues. Res més. I això sempre va així. És possible que en aquest moment sorgeixi, en un barri perifèric o en un township, un paio obscur que, per bé o per mal, canviarà la faç de la terra. També és possible que, pel motiu que sigui, la seva trajectòria es creui amb la d’un personatge eminent, considerat per tothom com un dels homes més savis del seu temps. Podem apostar el que sigui que el primer passarà totalment per alt al segon, que ni tan sols el veurà.
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  Durant l’hivern, un any després del pas de Pau, a Macedònia es va escampar la nova que Timoteu havia tornat a Tessalònica. Germans i germanes esperaven la tornada del Senyor en glòria, però més concretament s’haurien conformat amb la de Pau, i ja devien trobar prou bonic que els enviés el seu ajudant. Si és veritat, com penso, que Lluc vivia a Filipos, a un dia a cavall i a tres o quatre a peu per la gran via romana que travessava la Grècia del nord, seria sorprenent que no hagués fet el viatge.


  Aleshores Timoteu era molt jove. De pare grec i mare jueva, i per tant plenament jueu segons la llei d’Israel. Però no estava circumcís quan Pau es va estar a Licaònia, on vivia la seva família, i va convertir-ne la mare, l’àvia i el fill —del pare no se’n sap res. El fervor del noi era tan gran que va suplicar a Pau que se l’emportés quan reprengués el camí. Pau va acceptar i, el dia abans de marxar, va circumcidar Timoteu amb les seves pròpies mans. S’hi va decidir, aclareix Lluc, que explica l’episodi amb una mica de vergonya, «a causa dels jueus que hi havia en aquells topants». De fet, Pau ja tenia amb ells prou temes de fricció per carregar, a sobre, amb l’escàndol ambulant que suposava un xerpa jueu no circumcís. No se’n va haver de penedir. Timoteu va resultar ser el deixeble ideal, el fidel entre els fidels. Se sap que li feia de secretari, i suposo que també de criat. Al final es va convertir en el seu emissari.


  Per haver conegut prou de prop dos grans mestres, un de tai-txi i l’altre de ioga, també he conegut aquesta figura inevitable del deixeble-factòtum i, tot i que escolto de bon grat tot el que em diuen sobre el fet que aquesta relació de subjecció absoluta entre mestre i deixeble és una tradició a Orient, la condició necessària per a una transmissió veritable, no he pogut evitar de trobar patètics aquests personatges que l’únic que desitgen en aquest món és dependre. De fet, hi ha dos tipus de braç dret dels gurus. Els uns són els devots rígids, pagats fins al punt de ser cruels pel petit poder que els confereix el favor del mestre; els altres són bons nois sense malícia, i a mi em ve més de gust d’imaginar-me Timoteu com un bon noi sense malícia. De tots els germans i les germanes reunits en honor seu a Tessalònica, Lluc era qui el coneixia des de feia més temps. Devia estar orgullós d’aquella intimitat, fins i tot se’n devia vanar una mica davant dels altres, i m’imagino perfectament Timoteu, que n’era conscient, tractant Lluc com un vell camarada de campanya, no deixant escapar cap ocasió per recordar que sense ell, i sense aquella trobada providencial a Tròada i la seva invitació a anar a Filipos, les esglésies de Macedònia no existirien.


  I què explica Timoteu? D’entrada, que Pau beneeix tothom. Que li hauria agradat anar-hi en persona, però que per desgràcia Satanàs li ho ha impedit (sobre com s’ho va fer Satanàs no en sabrem pas més que sobre com l’Esperit Sant li va barrar el pas cap a Àsia, i en els moments de mala fe estic temptat de creure que allò era una excusa ben còmoda per a Pau: «Vaig fer tots els possibles per venir, amics meus, però ja sabeu com és aquest Satanàs…»). Que per a ell és un gran consol pensar en els seus estimats deixebles macedonis, en la puresa dels seus costums, en la frescor del seu clima, submergit com està en la caldera de Corint, on ha d’enfrontar-se a la disbauxa dels pagans i a la vindicta dels jueus. Els pagans encara, perquè són pagans. És amb els jueus, amb qui té més feina. No volen sentir res del missatge del qual ells són els principals destinataris. No paren de causar-li maldecaps, d’arrossegar-lo davant dels tribunals romans, d’amenaçar-lo de lapidació. Els jueus van provocar la mort del Senyor Jesús i, abans, la dels profetes. Són enemics de tots els homes. No agraden a Déu, que els fulminarà amb la seva ira.


  Potser Timoteu no ho va dir, això, però Pau sí, en un passatge de la seva primera carta als tessalonicencs que incomoda molt els exegetes cristians. Als menjacapellans els encanta. L’utilitzen per fer remuntar fins a Pau la llarga i aclaparadora tradició d’antisemitisme en l’Església, i no els podem dir que s’equivoquen, encara que, per sort per als exegetes cristians, Pau va dir en unes altres cartes coses més amables sobre els jueus. Potser m’equivoco, però penso que aquesta mena de diatriba també devia incomodar els tessalonicencs, si més no Lluc, tal com jo me l’imagino. Al capdavall, la cosa era ben curiosa: Pau era jueu, Timoteu era jueu, els seus interlocutors no ho eren, però en canvi eren Pau i Timoteu els qui no paraven de queixar-se dels jueus. A un home com Lluc el judaisme li agradava, el que coneixia de la vida jueva li agradava, i el devia atabalar que de cop i volta n’hi comencessin a malparlar. Que aquells dos jueus diguessin «els jueus», com si ells mateixos no ho fossin, «els seus profetes», com si no fossin també seus. A còpia de sentir repetir que Déu faria als pagans com ell el do que havia preparat per al seu poble, i del qual el seu poble es mostrava indigne, Lluc es devia sentir com un paio a qui un milionari capriciós decideix de llegar tota la seva fortuna pel plaer de desheretar un fill a qui ha agafat mania. Tot i que costi de refusar, la bicoca incomoda una mica.
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  Hi ha una altra cosa que incomoda els tessalonicencs, i aquí incomodar és una paraula massa suau: més aviat els trasbalsa, fa trontollar els fonaments de la seva fe. Feia unes quantes setmanes que havia mort un membre d’aquella comunitat. I Pau, abans d’anar-se’n, va dir una cosa que també deia Jesús, que en tot cas li fan dir els Evangelis, una cosa extremament imprudent que es pot resumir així: el que us anuncio ho veureu ben aviat, i ho veureu tots. Ningú de vosaltres no morirà sense haverho vist. Segons la versió atribuïda a Jesús: «Aquesta generació no passarà fins que això no s’esdevingui.» Aquesta promesa solemne, a molt curt termini, és per a molts la causa de la febre i la urgència amb què viuen els nous conversos. No serveix de res fer projectes, l’únic que cal fer és esperar el dia del Judici resant, vetllant i competint en caritat.


  Per desgràcia, al final de la seva vida la meva padrina era propensa a aquesta mena d’anuncis. Recordo que un dia li vaig parlar d’un viatge que pensava fer al cap de sis mesos. Em va mirar amb aquell aire que tenia a vegades, d’algú que sap i que descobreix amb dolor l’abisme de la teva ignorància, i em va dir: «Criatura, d’aquí a sis mesos ningú no viatjarà, ningú no agafarà cap avió.» No en va dir res més, però jo tampoc no desitjava saber-ne més perquè ja li havia sentit aquest tipus de prediccions i les considerava el preu a pagar a canvi dels grans beneficis que obtenia de les meves converses amb ella. Mai no vaig tenir el mal gust de recordar-les-hi, un cop passats els terminis que ella fixava sempre amb precisió. Ella mateixa se’n devia oblidar, en qualsevol cas no semblava pas trasbalsada de veure que prescrivien sense que s’arribessin a produir els cataclismes previstos. És clar que hi havia, com sempre, terratrèmols, inundacions, guerres atroces i atemptats terroristes, però ella no ho tenia en compte perquè el que ella anunciava no tenia res a veure amb aquella rutina del caos planetari. La fi del món, de debò, i tot el que comportava: la tornada de Crist al cel entre els àngels, el judici dels vius i dels morts. Aquesta dona meravellosament culta i intel·ligent, una de les persones que més m’han influenciat, fins a tal punt que en algunes circumstàncies encara em pregunto què m’aconsellaria ella, aquesta dona creia d’una manera totalment literal el que vint segles abans creia el petit grup de tessalonicencs convertits per Pau. Ella hauria reaccionat com ells davant la mort d’un dels seus germans: dient-se que tres dies més, els tres dies que separaven la mort de Crist de la seva resurrecció, i arribaria el Dia, el de les més grans tenebres i de la glòria més gran.


  Durant aquells tres dies, els tessalonicencs van haver de vetllar el seu mort, esperant sense moure’s que el vespre del tercer dia el finat s’aixequés, llancés el llençol amb què l’havien cobert i ordenés als morts del cementiri que també s’aixequessin. I no solament als morts del seu cementiri, sinó a tots els morts. Els d’ahir, els d’abans-d’ahir, tots aquells que havien nascut, que havien viscut i que havien mort des que el món existia. Es van quedar tres dies davant del cadàver ossut, inflat i perfumat amb plantes aromàtiques d’aquell de qui només ells sabien que era l’últim de la sèrie, l’últim home que seria mort abans que tots ressuscitessin. Es preguntaven sota quina forma ressuscitaria, sota quina forma ressuscitarien tots ben aviat. Es preguntaven si aquells qui des de feia temps eren pols tornarien tal com eren en l’època llunyana en què havien viscut, i també, pregunta no gens menyspreable, si tornarien tal com eren en el moment en què van morir o en el moment més gloriós de la seva vida. Es preguntaven si tornarien dins de cossos marcits de vellúria o en l’esclat de la joventut, amb els músculs durs, els pits turgents, i potser, tot i que Pau hi estigués en contra, ganes de fer l’amor. Es demanaven tot això mentre vetllaven el cadàver, i quan al cap de quatre dies no s’havia aixecat, quan al cap de quatre dies, com que feia fortor, van haver de decidir-se a enterrar-lo, no van entendre res. No gosaven tornar a casa. Donaven voltes, murmuraven insults, es retreien els uns als altres haver-se deixat ensarronar. El primer dels seus morts, que havia de ser l’últim dels morts entre els homes, al capdavall no era res més que un mort vulgar. No havia vist el Dia del Senyor. Ni tan sols ells mateixos el veurien.


  Amb quin to van transmetre a Timoteu la seva decepció? ¿Tímidament, o bé com un grup de persones que han estat enganyades per un xarlatà i que li demanen comptes? Timoteu va prometre que n’informaria Pau.
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  Hi ha una cosa que em sorprèn des que avanço amb aquesta història, i és que hagi inspirat tan poc la imatgeria religiosa. Abans de posar-m’hi hauria jurat que en el Nou Testament tot estava tractat i més que tractat. I això és veritat pel que fa a la vida de Jesús i a les dels sants que el van seguir, sobretot si van ser horriblement martiritzats, però si n’exceptuem la conversió de Pau al camí de Damasc, gairebé tot aquest llibre que escodrinyo pàgina rere pàgina, els Fets dels apòstols, evita curiosament la representació. Per atenir-me a escenes ja evocades, com pot ser que un lector tan fervent de la Bíblia com Rembrandt no hagués pintat una Circumcisió de Timoteu, un Pau expulsant el dimoni de la Pitonissa o una Conversió de l’escarceller de Filipos? Que cap primitiu italià o flamenc no hagués inscrit en la verdor d’un paisatge arcàdic les petites siluetes de Lídia i les seves companyes escoltant Pau a la vora del riu? Que al Museu d’Orsay no es pugui trobar cap quadre ampul·lós que representi Pau i Bernabé presos per déus pels licaons, ni al Louvre l’obra mestra que haurien d’haver inspirat a Géricault Els tessalonicencs plorant els seus primers morts? Cossos lívids i inflats de pescadors ofegats, pintats del natural a partir de cadàvers pispats al dipòsit, braços torçats cap al cel de plom esquinçat per una tempesta… Ens els imaginem, oi?


  En aquesta galeria de pintures fantasma, n’hi ha una que trobo a faltar més que les altres. L’escena que representa és tan decisiva en la història cristiana, i al mateix temps tan pintoresca, que em sembla increïble que no l’hagin pintada mil cops, ni filmada, ni narrada, fins al punt de formar part de l’imaginari col·lectiu igual que L’adoració dels Mags o Carlemany visitant les escoles. El títol podria ser Pau dicta a Timoteu la seva primera carta.


  L’escena s’esdevé a Corint, al taller de Priscil·la i Àquila. És un local com els que encara es veuen als barris pobres de les ciutats mediterrànies, amb una estança que dóna al carrer, on es treballa i es rep els clients, i una altra a la part de darrere, sense sortida, on dorm tota la família. Calb, barbut i amb el front solcat d’arrugues, Pau es lliura al seu ofici de teixidor. Clarobscur. Raig de llum sota el llindar. El jove Timoteu, encara polsegós pel viatge, acaba d’explicar la seva missió a Tessalònica. Pau decideix d’escriure als tessalonicencs.


  Aleshores escriure no és una activitat totalment anodina. Ha calgut comprar una planxeta de la qual pengen uns pouets de tinta, un estil, un rascador i un rotlle de papir —el més barat, sens dubte, de la gamma de nou varietats que enumera Plini el Jove en una de les seves cartes. Timoteu, amb la planxeta a la falda, està assegut als peus de Pau —si va ser Caravaggio qui els va pintar, aquests peus estan bruts. L’apòstol ha amollat les amarres. Alça els ulls cap al cel i es posa a dictar.


  El Nou Testament comença aquí.
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  Vaig llegir en un article erudit que en l’Antiguitat un escriba escrivia vora setanta-cinc paraules l’hora. Si això és veritat, significa que Pau va dedicar no menys de tres hores, sense aturar-se per reprendre alè, potser caminant d’una banda a l’altra del taller, a dictar el llarg paràgraf d’obertura en què felicita els tessalonicencs per haver-se apartat dels ídols, per servir amb zel el Déu veritable, per esperar sense defallir el retorn del seu Fill ressuscitat. Però Pau no s’acontenta de felicitar els tessalonicencs. També els escalfa, els engresca, apel·la al seu sentit de la competició. Ho fan tot bé, només poden intentar millorar. Els poden posar com a exemple als altres equips grecs. També és perquè tenen un bon entrenador. En això, és a dir, sobre els mèrits propis, Pau és inesgotable. El que diu no comporta errors. Ho diu per agradar a Déu, no pas als homes. Ell no sap engalipar ni afalagar. Per als creients de Tessalònica és com un pare per als seus fills, tendre o sever segons les necessitats de la seva educació. A més, mai no els va costar ni un cèntim.


  Això ho tornarem a sentir sovint. Com a apòstol, Pau podria fer-se mantenir pels seus adeptes. Tots els sacerdots de tots els temples, tant si són jueus com si són pagans, viuen folgadament de les ofrenes dels fidels. El pastor que porta a pasturar un ramat s’alimenta amb la llet de les seves bèsties i s’abriga amb la seva llana. Pau no. Com sabem, Pau treballa amb les mans, la qual cosa li permet no demanar res a ningú, anunciar l’evangeli gratuïtament, i com que té l’ànima noble ni tan sols ho fa notar. Bé, això és el que diu ell: en realitat, no para de fer-ho notar. Hi torna pràcticament en totes les seves cartes, es devia passar tot el dia repetint-ho i m’imagino els qui l’envoltaven, fins i tot els més pietosos, fins i tot Timoteu, fins i tot Priscil·la i Àquila, intercanviant una mirada de resignació divertida cada cop que ell entonava aquella cobla. Pau era un geni, i també era la classe d’home que diu tothora coses com ara: «Us he de confessar que tinc un defecte molt gros: la franquesa», o bé: «Jo, en qüestió de modèstia, no temo ningú.» Un taujà i, en aquest punt com en molts altres, el contrari de Jesús —aquell gentleman, diria Renan.


  Tot això no respon a la pregunta que neguiteja tant els tessalonicencs: si un d’ells s’ha mort i no ha tornat a la vida, com es poden creure la promesa de Pau? Com es poden creure que els morts ressuscitaran?


  Pau no és dels qui fugen d’estudi, i per tant respondrà. Respondrà amb molta autoritat, però abans d’escoltar la seva resposta, m’agradaria aturar-me uns quants minuts en aquesta idea de resurrecció.


  És una idea estranya, i encara ho era més fa vint segles. Acostumats com estem al cristianisme i a l’islam, que són religions recents, pensem que forma part de la naturalesa d’una religió, i que fins i tot és la seva raó d’ésser, prometre als seus adeptes una vida després de la mort i, si s’han portat bé, una vida millor. Però això és fals, tan fals com pensar que una religió és proselitista per naturalesa.


  Els grecs i els romans creien que els déus eren immortals, no els homes. «No existia. He existit. Ja no existeixo. Tant és», es pot llegir en una tomba romana. El que els feia de més enllà, i que ells anomenaven els Inferns, els antics s’ho representaven com un lloc subterrani on les ombres dels homes porten una mena de semivida, alentida, comatosa, larval, amb prou feines conscient d’ella mateixa. Caure-hi no era pas cap càstig, sinó la condició comuna de tots els morts, independentment dels seus crims i de les seves virtuts. Ja ningú no s’interessava per ells. A l’Odissea, Homer explica el descens d’Ulisses a aquest lúgubre subsòl. Hi troba Aquil·les, que va triar una vida breu i intensa en comptes d’una vida normal i que, en aquell moment del relat, se’n penedeix i troba que val més ser un gos viu que un heroi mort.


  Per més diferents que fossin dels grecs i dels romans, en això els jueus hi coincidien. Dels seus Inferns en deien el Sheol, i no el van descriure amb més detall perquè no els agradava pensar-hi més. Resaven perquè Déu establís el seu regne «durant la nostra vida, durant els nostres dies», i no després. Esperaven que el Messies restablís la glòria d’Israel en aquesta terra, no pas al cel. L’única diferència, respecte dels grecs i dels romans, que es resignaven més bé a la injustícia, atribuïda a l’atzar o al destí, era que els jueus consideraven que Déu tracta l’home segons els seus mèrits. El recompensa si és just i el castiga si és dolent, i això també en aquesta terra i en aquesta vida —no s’ho imaginaven de cap altra manera. Van tardar molt de temps a adonar-se que les coses no necessàriament són així, que de fet gairebé mai no són així, i en la Bíblia es pot seguir l’evolució d’aquesta perplexitat, que s’expressa amb una eloqüència trasbalsadora en el llibre de Job.


  Sempre és possible, tractant-se d’un poble, de dir que en el futur obtindrà la reparació de les seves desgràcies, i els jueus no es van privar pas d’aquesta esperança. És més difícil a l’escala d’una vida humana, quan s’està obligat a reconèixer que, malgrat les seves virtuts, un home ha patit tota mena de calamitats, ha vist com li cremaven les collites, com li violaven la dona, com li mataven els fills, i fins i tot ell mateix ha mort víctima d’espantosos sofriments físics i morals. Té bons motius per queixar-se, tal com fa Job gratant-se les llagues sobre el seu munt de fems. Els jueus, buscant una explicació a aquest escàndol, no van tenir la idea del karma i de la reencarnació —que em sembla, si més no intel·lectualment, l’única satisfactòria—, sinó que, a l’època de què parlo, van començar a forjar la del més enllà en què tothom serà retribuït segons els seus mèrits, d’una Jerusalem celeste i per tant de la resurrecció dels morts. En aquest cas també es tractava de la resurrecció de tots els morts, en el dia llunyà del Judici, i no d’un sol mort que fos l’excepció de les lleis de la natura —una hipòtesi francament escandalosa, que decebria fins i tot aquells de nosaltres que es consideren cristians si tot d’un plegat se’ls anunciés que, ahir mateix, una persona que coneixen, l’única de la seva espècie, va ressuscitar d’entre els morts com els ressuscitats de la meva sèrie de televisió. Hi insisteixo: aquesta història de la resurrecció, quan els deixebles de Jesús la van deixar anar dos dies després de la seva mort, quan Pau la va recuperar per als grecs judaïtzants, no era gens el tipus d’idea pietosa que ve al cap de manera natural per consolar-se d’una pèrdua cruel, sinó una aberració i una blasfèmia.


  «És una aberració, és una blasfèmia», contesta Pau, «però és el Cor del seu missatge.» Tota la resta és accessori, i per fer-ho entrar bé en el cap dels tessalonicencs desenvolupa aquest argument circular que ja em deixava pensatiu fa vint anys —recordeu la Revelació d’Ares i, si no us en recordeu, torneu a la pàgina 77 d’aquest llibre:


  «Si es proclama que Crist va ressuscitar, com és que alguns de vosaltres poden dir que els morts no ressusciten? Si els morts no ressusciten, Crist no va ressuscitar. I si Crist no va ressuscitar, el nostre missatge és buit i el que creieu és una il·lusió. Vosaltres seríeu, nosaltres seríem els més dignes de llàstima de tots els homes, i tindrien raó aquells la filosofia dels quals consisteix a dir: mengem i beguem perquè demà serem morts.»


  (A dir veritat, és el que pensem molts de nosaltres. Que la resurrecció és una quimera com el judici final, que cal gaudir de la vida mentre s’és viu i que els cristians són ben dignes de llàstima si el cristianisme és això: el que ensenyava Pau.)
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  És un fenomen conegut, sovint observat pels historiadors de les religions: els desmentiments de la realitat, en comptes d’arruïnar una creença, tendeixen al contrari a reforçar-la. Quan un guru anuncia la fi del món per a una data concreta, i propera, ens posem a riure. Ens sorprenem de la seva imprudència. Pensem que es veurà obligat, a menys que per casualitat l’encerti, a reconèixer que es va equivocar. Però això no és el que passa. Durant setmanes o mesos, els fidels del guru resen i fan penitència. Es preparen per a l’esdeveniment. Al búnquer on s’han refugiat, cadascú aguanta la respiració. Per fi arriba la data fatídica. Toca l’hora anunciada. Els fidels ressorgeixen a la superfície. S’esperen trobar-se una terra devastada, vitrificada, i que ells siguin els únics supervivents, però no és així: el sol brilla, la gent s’ocupa com abans en les seves feines i res no ha canviat. El més normal seria que els fidels es curessin d’aquella dèria i abandonessin la secta. De fet alguns ho fan: són els raonables, els assenyats, bon vent i barca nova! Però els altres es convencen que, si res no ha canviat, és només en aparença. Que en realitat s’ha produït un canvi radical. Si és invisible, és per posar-los la fe a prova i fer la selecció. Els qui creuen el que veuen han perdut, els qui veuen el que creuen han guanyat. Si menyspreen el testimoni dels seus sentits, si s’alliberen de les exigències de la raó, si estan disposats a passar per bojos, han superat la prova. Ells són els creients veritables, els escollits: el Regne del cel és per a ells.


  Els tessalonicencs han superat la prova. Reforçats, serren les files. Pau respira, però no per gaire temps. Ell mai no respira gaire temps. Les seves cartes el mostren sempre corrent d’un front a un altre, tapant una fuita d’aigua o afrontant un incendi. Amb prou feines acaba de rebutjar una ofensiva sobre el terreny del sentit comú que ja se n’anuncia una altra, encara més perillosa, sobre el de la legitimitat. Ara cal parlar del cas gàlata.
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  Els gàlates són aquells pagans de l’altiplà anatoli que Pau va convertir el primer cop que va anar a Àsia. Allà va patir un atac de la seva misteriosa malaltia i sempre estarà agraït als seus amfitrions per haver-lo cuidat sense escrúpol. Uns altres l’haurien expulsat com un leprós, però ells el van acollir «com un àngel del Cel, com si hagués estat el mateix Jesucrist». Si haguessin pogut, s’haurien arrencat els ulls per donar-los-hi. Pau fa temps que no els veu, aquells bons gàlates, però hi pensa sovint, amb tendresa i nostàlgia. I vet aquí que un dia de l’any 54 o 55, a Corint, rep unes notícies extremament alarmants. Una agitadors han anat a veure’ls. Els han apartat de la fe vertadera.


  Aquests agitadors, me’ls imagino anant per parelles, com els testimonis de Jehovà o els assassins de les pel·lícules policíaques. Vénen de lluny, i la pols del camí els recobreix la roba fosca que porten. Tenen els rostres severs. Si els intenten tancar la porta als nassos, hi posen un peu. Diuen que per salvar-se cal fer-se circumcidar, segons la llei de Moisès. És una condició absoluta. Si Pau en dispensa els seus adeptes, els indueix a error. Ell els promet la salvació, però en realitat els porta pel camí de la perdició. És un home perillós, un llop disfressat de xai.


  Al principi els gàlates no s’hi amoïnen. Aquestes acusacions no els són pas noves. Ja les han sentides abans en boca dels caps de sinagoga, i Pau ja els ha ensenyat què hi han de respondre: «I per què ens hauríem de fer circumcidar, si nosaltres no som jueus?» Però amb això no n’hi ha prou per desarmar els visitants. «Doncs què sou, si no sou jueus?», pregunten. «Som cristians», contesten els gàlates amb orgull. «Som l’església del Crist Jesús.»


  Els visitants intercanvien el tipus de mirades, alhora enteses i afligides, que s’intercanvien dos metges al capçal d’un malalt terminal inconscient del seu mal. Llavors burxen la ferida. Ells la coneixen molt bé, l’església del Crist Jesús: de fet vénen de part seva. Només que la d’ells és la veritable església del Crist Jesús: la de Jerusalem, la dels companys i parents del Crist Jesús, i la trista veritat és que Pau n’utilitza el nom fraudulentament. No té cap dret a reivindicar-la. Ell en desvirtua el missatge. És un impostor.


  Els gàlates se’n fan creus. Ells només tenien una idea molt vaga dels orígens de la seva creença. Pau els havia parlat molt de Crist, però ben poc de Jesús; molt de la seva resurrecció, però gens de la seva vida, i encara menys dels seus companys o de la seva família. Sempre s’ha presentat com un mestre independent, que predica el que ell en diu «el meu evangeli», i només ha esmentat alguna vegada, però molt per sobre, l’existència d’una casa mare de la qual ell seria el representant. Tant per als gàlates com per als tessalonicencs, només hi havia Timoteu, que era l’emissari de Pau i l’informava de tot, i la cadena s’aturava aquí. Per damunt de Pau no hi havia ningú. O sí: Kristos, el Crist, i Kyrios, el Senyor, però cap ésser humà.


  I vet aquí que arriben de Jerusalem aquells homes que de primer es presenten com a superiors de Pau i després afirmen que ell ja no forma part de la casa. Que se n’han hagut de separar perquè ja ha comès més d’una indelicadesa. Ja ha anat muntant la parada aquí i allà, sota la prestigiosa ensenya que li han prohibit d’utilitzar. L’han desemmascarat diverses vegades, però sempre se’n va més lluny, sempre troba noves víctimes. Per sort, la casa té uns inspectors dedicats que li segueixen el rastre, que obren els ulls dels seus crèduls passerells i que només demanen a canvi poder-los oferir el producte autèntic en lloc de la imitació. Per regla general, quan ells arriben l’estafador ja s’ha esfumat.


  Penso en aquella obra de Gogol, el Revizor. El revizor és l’inspector del govern, i la comèdia, que és l’obra mestra del teatre rus del segle XIX, explica com un fals revizor arriba en un poblet de província i ensarrona tothom. Fa promeses, captiva, amenaça, sap tocar el ressort més íntim de cadascú. No cal dir que tots els qui s’han de penedir d’alguna cosa temen aquesta inspecció, i deixen anar un gran sospir d’alleujament quan descobreixen que hi ha una manera d’arreglar-se amb ell, amistosament, entre gent civilitzada. L’acció avança així, a bon ritme, fins a l’últim quadre, en què el fals revizor desapareix. El busquen per totes bandes, la gent s’hi amoïna. Llavors un criat entra al saló de l’alcalde i anuncia amb una veu retronadora l’arribada del revizor de veritat. En aquell moment tots els actors s’han de quedar immòbils a l’escena, en una pantomima de terror que Gogol, geni de la comèdia a més de beat delirant, veia ben explícitament com una representació del judici final. Generacions d’espectadors russos es van caragolar de riure davant d’aquesta obra, entestant-se a interpretar-la com una irresistible sàtira de la vida de província. Anaven ben errats, segons l’autor, que fins al final de la seva vida es va esplaiar en prefacis alliçonadors per revelar-ne el significat veritable. El poblet representa la nostra ànima. Els funcionaris corruptes, les nostres passions. L’inquietant mamarratxo que es fa passar pel revizor i ha cobrat suborns dels funcionaris corruptes prometent-los que faria els ulls grossos és Satanàs, el príncep d’aquest món. I el revizor autèntic és, per descomptat, el Crist que vindrà quan ningú no l’esperi, i llavors, pobre de qui no estigui en regla! Pobre de qui es pensava que estaria protegit fent tractes amb el fals revizor!


  Els gàlates van haver d’experimentar l’estupor i les tremolors dels personatges del Revizor quan els veritables representants de Crist van arribar expressament de Jerusalem per revelar-los que des de feia uns quants anys estaven sent víctimes d’un impostor. L’enorme diferència amb l’obra, però, és que el fals revizor guilla sense dir res, mentre que Pau, quan li va arribar la notícia, no es va fer passar per mort, ni va trapellejar, ni va fer res del que hauria fet algú que no té la consciència tranquil·la. Ben al contrari, hi va fer front de la manera més brillant, escrivint als gàlates la més gelosa i apassionada de les seves cartes, que comença amb aquestes paraules:


  «Jo, Pau, apòstol, enviat no per homes ni per un home en concret, sinó pel mateix Jesucrist, estic estupefacte de veure que us aparteu d’aquell que us va cridar per anar cap a un altre evangeli. Però no n’hi ha cap altre, d’evangeli! Només hi ha gent que us atabala. Només hi ha gent que vol destruir en vosaltres l’evangeli de Crist.


  »Escolteu-me bé. Encara que un àngel baixat del cel vingués a dir-vos una altra cosa diferent del que jo us he dit, no l’hauríeu de creure. Encara que jo vingués a dirvos una altra cosa diferent del que us he dit, no m’hauríeu de creure. Hauríeu de maleir l’àngel, m’hauríeu de maleir a mi. Perquè el que us he dit no ho he tret d’un home, sinó directament de Jesucrist.»
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  I a partir d’aquí, i per aclarir-ho tot, Pau inicia un llarg flash-back.


  Comença per la seva formació en el judaisme, el seu zel per la Llei, la seva persecució desenfrenada contra els fidels de Crist, i de sobte, el gran canvi, pel camí de Damasc. Tot això, nosaltres ja ho sabem i els gàlates també, no és pas l’objecte de la carta. L’objecte de la carta són les relacions de Pau amb aquesta Església de Jerusalem de la qual els gàlates no en sabien res fins que els seus emissaris van anar a confondre’ls.


  Sobre això, Pau és categòric: ell no deu res a l’Església de Jerusalem. Va ser el mateix Crist qui el va convertir pel camí de Damasc, i no algú de l’Església de Jerusalem. I un cop convertit per Crist, no va anar a fer vot d’obediència a l’Església de Jerusalem, sinó que es va retirar, tot sol, als deserts d’Aràbia. No va ser fins al cap de tres anys que va anar a Jerusalem, on reconeix, una mica a contracor, que va passar quinze dies al costat de Kephas i que va veure breument Jaume.


  Aquell que Pau anomena Kephas, i que sens dubte els gàlates descobreixen que existeix en aquesta carta, en realitat es deia Simó. Jesús li havia posat aquest sobrenom, que en arameu significa «pedra», per donar a entendre que era sòlid com un roc i que s’hi podia comptar. Així mateix a Yohanan, que per a nosaltres és Joan, li havia posat el sobrenom de Boanerges, fill del tro, pel seu caràcter impetuós. Pere i Joan, procedents com ell de Galilea, van ser els seus primers deixebles i els més fidels. Yaacob, que per a nosaltres és Jaume, era una altra cosa: el germà de Jesús. El seu germà, de debò? Exegetes i historiadors es barallen sobre aquesta qüestió. Els uns diuen que la paraula germà tenia un sentit més ampli i també es podia aplicar als cosins, mentre que els altres contesten que no, que ja hi havia una paraula per als cosins i que germà volia dir germà i punt. Aquesta baralla lingüística òbviament n’amaga una altra, sobre la virtut de Maria i, tal com es diu tècnicament, la seva virginitat perpètua. Va tenir més fills després de Jesús, i per vies més naturals? O bé —hipòtesi de compromís— va ser Josep qui va tenir altres fills, cosa que convertiria Jaume en un mig germà? Sigui el que sigui que es pensi sobre aquestes qüestions, hi ha una cosa que sí que és certa, i és que als anys cinquanta del segle I ningú no se les plantejava. El culte a Maria no existia, ni la preocupació per la seva virginitat. Res del que se sabia de Jesús no contradeia que pogués tenir germans, i precisament en aquesta qualitat de «germà del Senyor» es venerava Jaume a l’igual dels companys del principi, Pere i Joan.


  Tots tres, Jaume, Pere i Joan, eren jueus molt pietosos, que observaven la Llei estrictament, resaven al Temple i només es distingien dels altres jueus molt pietosos de Jerusalem pel fet que tenien el seu germà i mestre pel Messies i creien que havia ressuscitat. Evidentment tots tres tenien bons motius per mirar-se amb recel aquell tal Pau que, després d’haver-los perseguit, pretenia haver-se passat al seu bàndol. Que deia que havia tingut el privilegi de presenciar una aparició de Jesús, el qual només s’havia aparegut als seus amics més pròxims, i només durant les setmanes posteriors a la seva mort. Que deia que ell l’havia convertit, que només li devia explicacions a ell i que ell li havia atorgat el títol gloriós d’apòstol, reservat als deixebles històrics.


  Canviem d’escenari. Cap al 1925, un oficial dels exèrcits blancs que es va distingir en la lluita antibolxevic demana audiència a Stalin, al Kremlin. Li explica que una revelació personal li ha donat accés a la doctrina marxistaleninista i que té la intenció de fer-la triomfar arreu del món. Reclama que per a aquesta acció Stalin i el politburó li concedeixin plens poders, i no considera que hi estigui sotmès jeràrquicament.


  Queda clar?
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  Pau no explica com el van acollir Jaume i Pere. Només diu que a Jerusalem només els va veure a ells i que al cap de quinze dies se’n va anar cap a Antioquia, a Síria. Així acaba el primer episodi del flash-back.


  El segon comença, segons aclareix Pau, catorze anys després. Arran d’una revelació, troba que ha arribat el moment de tornar a Jerusalem per passar la crònica dels catorze anys d’activitat en terres llunyanes —«a fi de no córrer en va», diu.


  Aquesta observació és important. Mostra que Pau, per més independent que sigui, necessita absolutament l’aval de la troica composta per Jaume, Pere i Joan, que ell anomena els «pilars» de l’Església. La seva autoritat es deu a raons històriques a les quals Pau, en el seu fur intern, dóna poca importància. Això no treu que, si els pilars el desaproven, consideri que hagi «corregut en va». No es pot trencar amb el Partit.


  Aquest cop Pau arriba acompanyat dels dos cristians d’Antioquia, Bernabé, que és jueu, i Tit, que és grec, i el debat gira al voltant de la circumcisió. Es dóna per fet que els cristians d’origen jueu siguin circumcisos, com Bernabé i el mateix Pau. Però a aquells que no són jueus, com ara Tit, ¿cal imposar-los que se circumcidin per seguir Crist —i no tan sols que se circumcidin, sinó també que observin totes les prescripcions de la Llei jueva? Els pilars diuen que sí. Ho exigeixen. Pau podria avenir-s’hi: de fet ell va circumcidar Timoteu amb les seves pròpies mans. Però en el cas de Timoteu va ser sobre el terreny, per pragmatisme, per evitar problemes addicionals amb els jueus de la zona, mentre que el de Tit té valor d’exemple. Cedir en aquest cas comportaria unes conseqüències incalculables, pensa Pau, i diu que no.


  Tal com Pau ho explica a la carta als gàlates, el que els historiadors en diuen «la conferència de Jerusalem», o fins i tot «el concili de Jerusalem», va ser un enfrontament molt violent. Gairebé mig segle després, Lluc en donarà, als Fets dels apòstols, una versió clarament més pacífica, que recorda aquells manuals d’història soviètica en què tothom, retroactivament, sembla que està d’acord amb el que més endavant es convertiria en la línia del Partit, i en què uns dirigents que en la realitat s’entremataven s’abracen mentre brinden entendrits per l’amistat entre els pobles i per la dictadura del proletariat. Entre Pau, d’una banda, i Pere i Jaume de l’altra, en el relat de Lluc no hi ha res més que assalts de tolerància i de comprensió mútues, no es parla en cap moment de la circumcisió, que en canvi era el moll de l’os del problema, i tota aquesta bella harmonia desemboca en una carta de recomanació com cal, adreçada als gentils, en què els pilars donen a Pau carta blanca.


  Em costa creure que els pilars hagin cedit en tot. Però Pau, no tan sols Lluc, afirma que per acabar van ratificar aquesta divisió de la feina: Pere s’encarregaria de predicar l’evangeli als jueus i Pau, de predicar-lo als pagans. Pere de la circumcisió, Pau del prepuci, i tots contents. Així, doncs, el segon episodi s’acaba amb el que sembla una victòria de Pau. El que va passar a continuació demostra que es feia il·lusions.
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  Tercer episodi del flash-back. Després d’haver arrencat alguna cosa que ell decideix considerar com un acord, Pau s’afanya a tornar a Antioquia, el seu campament base. Ni els Fets ni la carta als gàlates expliquen per què Pere també va a reunir-s’hi, quan en principi ja s’havien posat d’acord sobre el repartiment dels territoris entre l’apòstol del prepuci i el de la circumcisió. És una visita amistosa o una inspecció? O potser és una inspecció disfressada de visita amistosa? En qualsevol cas, tothom espera veure si Pere, quan arribi al terreny de Pau, acceptarà de seure a la taula dels grecs per compartir-hi l’àgape.


  Aquesta qüestió dels àpats era tan complexa com la de la circumcisió. Quan acceptava la invitació d’un grec, un jueu no podia saber del cert si les carns servides a taula provenien d’animals morts segons les regles. I pitjor encara, tampoc no podia assegurar-se que no provinguessin d’animals sacrificats als déus pagans. Després dels sacrificis, la carn es recuperava i es venia, per la qual cosa els temples pagans, a més de llocs de culte, eren també pròspers negocis de carnisseria. Un jueu respectuós amb la Llei s’hauria estimat més morir que menjar carn sacrificada als ídols. En cas de dubte se n’abstenia, i aquesta prohibició de fer un àpat en comú era un dels motius de la separació entre jueus i pagans.


  A Antioquia, com en altres llocs, la majoria dels conversos de Pau eren grecs, i per tant aquesta qüestió no els afectava. I a aquells que venien del judaisme, Pau els deia simplement: Feu el que us sembli. Digui el que digui la Llei, aquestes històries alimentàries no tenen cap importància. Els ídols no són res més que ídols, el que importa no és pas el que entra per la boca, si és o no és caixer, sinó tan sols el que en surt, si les paraules són bones o dolentes. La veritat, deia Pau tant als jueus com als grecs, és que tot és permès. Tot és permès però, hi afegia, no tot és oportú. Mengeu el que vulgueu, però si mai us trobeu a taula amb algú a qui aquestes coses sí que importen, procureu no contrariar-lo. Encara que les prohibicions que observi us semblin criaturades, observeu-les vosaltres també, per respecte. La llibertat no eximeix del tacte. (No és el cas de totes les posicions de Pau, però aquesta em sembla notablement assenyada.)


  Al principi de la seva estada, Pere s’adapta als costums de la comunitat d’Antioquia. Menja el que li serveixen sense fer preguntes. Tothom està content, ell el primer, fins que arriben de Jerusalem uns emissaris de Jaume. Quan veuen Pere entaulat amb uns pagans, es queden blancs. ¿S’esperen que s’acabi l’àpat, o l’obliguen a aixecar-se abans que hagi buidat l’escudella? En qualsevol cas, l’agafen a part per fer-li veure la impietat que suposa la seva conducta. Com pot ell, el fidel entre els fidels, la pedra sobre la qual Jesús va voler construir la seva església, menjar carns impures, desobeir la Llei de Moisès, ofendre Déu? La influència de Pau ha de ser ben perniciosa, perquè hagi caigut tan baix! I també s’ha de ser ingenu, per deixar-se ensarronar per un individu que es burla de la circumcisió i que potser ni tan sols és jueu! I a sobre, diu que ha tingut una visió de Jesús que l’equipara amb els apòstols. Una visió de Jesús! Quina pretensió! Un home sincer, en el seu lloc, se situaria en l’escola dels vertaders deixebles de Jesús: els qui l’han conegut, els qui hi han parlat, els qui per a alguns són fins i tot de la seva mateixa sang. Però ell no. Si es trobés cara a cara amb Moisès, encara l’alliçonaria. No hi ha res que l’aturi. Es va cometre la imprudència de donar-li la mà, ara vol tot el braç, i aviat voldrà el cos sencer. No podem deixar-lo fer, cal castigar-lo amb duresa.


  Els historiadors jueus no fan gaire cas de Jaume, germà del Senyor, a qui consideren un renegat. En canvi els historiadors cristians tendeixen a presentar-lo com el vell repelós d’una església estrictament jueva, serrada al voltant del Temple, que està segura de posseir la veritat i alhora prefereix guardar-se-la per a ella. A aquest personatge respectable però curt de gambals hi contraposen la grandiosa figura de Pau, visionari, inventor de la universalitat, que obre totes les portes, que enderroca tots els murs, que aboleix totes les diferències entre jueus i grecs, circumcisos i incircumcisos, esclaus i homes lliures, homes i dones. En canvi Pere fa equilibris entre tots dos: menys radical que Pau, més obert que Jaume, però una mica a la manera dels «liberals» que als kremlinòlegs els agradava contraposar als «conservadors» en l’antic politburó. A Antioquia es devia amoïnar molt. Em fa l’efecte que devia ser del mateix parer que l’últim que va parlar, i com que no devia saber quin partit prendre, es va retirar a casa seva i va deixar de sortir per evitar qualsevol ocasió de contacte amb els pagans. Tan bon punt els emissaris de Jerusalem van haver girat l’esquena, sembla que va sortir del seu cau i va tornar a menjar amb els altres. Però després de rebre l’esbroncada dels esbirros de Jaume, l’esperava l’esbroncada de Pau. «Davant de tothom», explica el mateix Pau a la carta adreçada als gàlates, i amb una vivor que potser exagera —això és un retret, com veurem, que els corintis faran aviat al seu apòstol: que es mostri ple d’autoritat a posteriori, quan explica el cas sobre el paper, i molt menys quan té gent al davant.


  Pere devia quedar impressionat per Pau, el devia respectar i fins i tot devia reconèixer-li el dret de ser readmès. Però també devia trobar que hi havia un punt de veritat en el que deia Jaume: ells havien conegut i estimat Jesús, Pau no, i era Pau qui els venia a dir què n’havien de pensar, d’aquell home que havia viscut i ensenyat, amb qui havien compartit els àpats i la vida, braç a braç, durant tres anys. No li interessava que li n’expliquessin anècdotes, ni records, ni petites xerrades. Sabia que Crist havia mort per culpa dels nostres errors, que ell ens salvava i ens justificava, que aviat se li lliuraria tot el poder del cel i de la terra, i amb això en tenia prou. La seva ànima es comunicava permanentment amb aquell Crist, aquell Crist vivia dins seu, parlava a través seu, i per tant no tenia temps per perdre amb els fets i els gestos terrestres de Jesús de Natzaret, i encara menys amb els records dels taujans que l’havien envoltat en vida. «El Crist segons la carn», com ell deia, no el volia conèixer —una mica com aquells crítics que s’estimen més no llegir els llibres o no veure les pellícules de les quals fan la ressenya, no fos cas els condicionessin el judici.


  Renan fa aquesta observació brillant sobre Pau: era protestant per a ell mateix i catòlic per als altres. Per a ell la revelació, el comerç sense intermediari amb Crist, la llibertat total de consciència, el rebuig de qualsevol jerarquia. Per als altres, l’obligació d’obeir sense protestar, i d’obeir Pau perquè Crist li va encarregar a ell que els guiés. És veritat que hi havia prou motius per exasperar-se. De ser un electró lliure amb qui, per una debilitat censurable, havien acceptat de fer tractes, després de l’episodi d’Antioquia Pau es va convertir per a Jaume en l’equivalent de Trotski per a Stalin. Es va engegar una campanya en contra seva, i es van enviar emissaris arreu del món per denunciar el seu desviacionisme. En l’entorn del germà del Senyor es negaven a pronunciar el nom de l’heretge. Alguns van començar a anomenar-lo Nicolau —deformació de Balaam, que és un nom de profeta però també de dimoni. Els seus adeptes es van convertir en els nicolaïtes, i les seves esglésies en les sinagogues de Satanàs. Renan, per donar una idea de l’hostilitat envers Pau, cita un impressionant passatge de la Carta de Judes. Judes era el germà de Jaume, i per tant també del Senyor —sí, un germà de Jesús es deia Judes, era un nom molt corrent. Encara que s’hagi descartat que hagués estat escrita per ell, aquesta carta poc coneguda forma part del Nou Testament. Escolteu:


  «S’han introduït entre nosaltres alguns homes que són un escull per a les nostres àgapes, que s’afarten sense vergonya, pastors que es pasturen ells mateixos, núvols sense aigua, portats arreu pel vent, arbres de final d’hivern, sense fruits, doblement morts, desarrelats, aigües salvatges del mar que escumegen de les pròpies vergonyes, astres errants que tenen reservat per a l’eternitat l’abisme de les tenebres, rondinaires tristos que es deixen endur pels seus desitjos, boques plenes d’èmfasi, autors de cismes, orfes de l’Esperit…»


  (Avui no hi ha cap historiador que pensi com Renan que aquestes imprecacions del segle II es refereixen a Pau, però les trobo tan elegants que m’és igual, les deixo.)
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  Ja està, el flash-back s’ha acabat. Ara ja sabem qui són els inquietants predicadors llançats darrere el rastre de Pau. Seguint-ne la pista fins al racó més remot d’Àsia, van sembrar el desassossec entre els càndids gàlates —però no tan sols entre ells, i la carta furiosa de l’apòstol val per a totes les comunitats en què els enviats de la casa mare van voler dinamitar la seva feina.


  «Oh, gàlates estúpids! Qui us ha embruixat? Tan poca intel·ligència teniu que després d’haver començat per l’esperit volíeu acabar per la carn?»


  Atenció: la carn no és pas el cos, ni l’esperit és aquella cosa immaterial que hi habitaria, que la superaria, que hi sobreviuria. Això no és Plató. L’esperit, quan Pau escriu aquesta paraula, és la fe en Crist. La carn són les prescripcions de la Llei: prepucis, carns impures i tota la resta. D’aquí, endut per la seva passió pels contrastos, Pau passa a l’equivalència entre l’esperit i la vida, entre la carn i la mort i, quasi sense haver-ho previst, em fa l’efecte, arriba a l’equivalència: la Llei és la mort. Però ell no és dels qui es deixen aturar per la gosadia del que escriu, i per tant continua:


  «Abans de la vinguda del Crist, estàvem sota la tutela de la Llei com un nen que és hereu de grans propietats però que no en pot disposar i que està sota la tutela d’un preceptor. Ara ja sou grans i ja no necessiteu cap preceptor. Sou grans i voleu tornar a la infantesa? Sou lliures i voleu tornar a ser esclaus? Coneixeu Déu i voleu tornar a adoptar observances vanes i puerils? Però si ara ja no hi ha ni jueu ni grec, ni esclau ni home lliure, ni mascle ni femella. Només hi ha el Crist, i vosaltres en el Crist, i el Crist en vosaltres!


  »Preteneu viure segons la Llei, però ni tan sols l’enteneu. Recordeu-vos d’Abraham. Va tenir dos fills. Un amb l’esclava Agar i un altre amb una dona lliure, Sara. El fill d’Agar és el fruit de la carn, el de Sara, el de l’esperit. És normal que el fill de la carn odiï el de l’esperit. L’Escriptura ha dit que l’hereu no seria el fill de l’esclava, sinó el de la dona lliure, i vosaltres sou fills de la dona lliure. El Crist ha vingut per la vostra llibertat. Així, doncs, fills meus, a qui no deixo d’infantar en el dolor, per tal que el Crist prengui forma en vosaltres, fills meus, no us torneu a sotmetre al jou de l’esclavatge! Com m’agradaria ser a prop vostre, parlar-vos de viva veu, perquè ja no sé què més fer amb vosaltres!»
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  «Encara que un àngel vingut del cel vingués a dir-vos una altra cosa diferent del que us he dit jo, no l’hauríeu de creure. Encara que jo vingués a dir-vos una altra cosa diferent del que us he dit, no m’hauríeu de creure. Hauríeu de maleir l’àngel, m’hauríeu de maleir a mi.»


  Quan escriu aquestes paraules, al principi de la carta, Pau s’imagina una cosa pitjor que el que acaba de passar. Uns enemics han anat a veure els gàlates per desacreditar-lo a ell. És greu. Però encara podria passar, i segurament passarà, una cosa més greu, que és que aquests enemics vagin a veure els gàlates no pas en nom de l’Església de Jerusalem, sinó en nom seu, de Pau. O que vagin a buscar altres innocents, que no li han vist mai la cara, fent-se passar directament per ell. O que enviïn als seus deixebles cartes signades per ell, dient tot el contrari del que ell els ha ensenyat, assegurant que aquesta versió és la bona i que qualsevol que, fent-se passar per Pau, s’hi volgués oposar hauria de ser considerat un impostor.


  Contra aquestes amenaces, Pau prenia totes les precaucions que podia. «Mireu», llegim al final de la mateixa carta als gàlates, «aquests caràcters grossos els he fet de pròpia mà.» És commovedor, llegir això, perquè no existeix cap manuscrit original de cap carta de Pau. Els més antics són posteriors a l’any 150, i per tant són còpies, o més aviat còpies de còpies, i em pregunto el que devia passar pel cap d’un copista que, al segle II de la nostra era, traçava pietosament de pròpia mà una frase que només pot significar una cosa: «Jo sóc la mà de Pau.» Aquest tipus de frases es troben en diverses cartes seves, perquè ell havia confiat a les seves esglésies mostres de la seva escriptura per autenticar els enviaments. Però el que al principi pretenia despistar els falsificadors, al final els devia facilitar la feina. Era un tic de Pau i n’hi havia prou de reproduir-lo.


  Així, llegim al final de la segona carta als tessalonicencs: «Aquesta salutació prové de la meva mà, de la mà de Pau. És el signe que distingeix les meves cartes. Així podeu reconèixer la meva escriptura.»


  La gràcia —i aquí us demano una mica d’atenció— és que aquesta segona carta als tessalonicencs que reivindica amb tanta força la seva autenticitat justament no és autèntica. Encara més: com molts exegetes acaben reconeixent, tot i que ho facin amb molta incomoditat i amb molts recargolaments, no té cap altra intenció que desacreditar la primera, que sí que és autèntica.


  Això és el que s’hi pot llegir (en la segona): «No us deixeu alarmar per manifestacions de l’Esperit, per paraules o cartes donades com si provinguessin de mi i que us vulguin fer pensar que el dia del Senyor ja és aquí.» Això de les «paraules i cartes donades com si provinguessin de mi i que us vulguin fer pensar que el dia del Senyor ja és aquí» s’assembla molt al que Pau deia i escrivia efectivament a principis dels anys cinquanta, al que expressa en particular la primera carta als tessalonicencs. Ell creia amb una convicció absoluta que la fi del món era imminent, que el procés ja havia començat. Que tota la creació patia les angoixes d’aquell part. Els tessalonicencs ho creien, totes les comunitats ho creien. Però a mesura que passaven els anys i no es produïa l’esdeveniment anunciat, va caldre explicar aquell retard, perquè no els prenguessin per bojos, i, en la mesura que es pogués, interpretar o ribotejar els textos en què aquella profecia no realitzada s’expressava amb més vivor. A això es dedica zelosament l’autor anònim i tardà de la segona carta als tessalonicencs.


  En la primera carta, Pau descrivia el judici final com un esdeveniment sobtat i imminent alhora. Es passaria sense cap transició de la pau aparent a la catàstrofe. Tots els qui el llegien en serien testimonis. L’autor de la segona carta descriu un procés llarg, complex, laboriós. Si Jesús tarda a tornar, ens explica, és perquè abans cal que sobrevingui l’Anticrist. I si l’Anticrist també tarda a sobrevenir, és perquè hi ha algú o alguna cosa que «el reté, per tal que no sorgeixi fins que no en sigui el moment». Qui és aquest algú o què és aquesta cosa que reté l’Anticrist fins que no li arribi l’hora? Des de fa dos mil anys, això és un motiu de perplexitat per als exegetes, de fet ningú no en sap res i l’objectiu real de la carta és clarament donar allargs imposant la idea que tot això voldrà molt de temps. Paciència, doncs, però sobretot no us deixeu enganyar per cap grup d’il·luminats.


  L’autor d’aquesta segona carta no era pas un falsificador en el sentit modern de la paraula —així com un quadre de l’escola de Rafael no és pas un Rafael fals. No era un enemic de Pau que volgués induir a l’error la seva església, sinó un membre d’aquella església que volia resoldre en nom de Pau alguns problemes que es van plantejar després de la seva mort. Escrivia per ser-li fidel, no per trair-lo. Això no treu que, no content de fer dir a Pau el contrari del que deia, es dediqui a desacreditar el que sí que ha dit i, fent passar la carta autèntica per una falsificació, a justificar totes les seves inquietuds.


  Aquestes inquietuds, em sembla, anaven encara més enllà. Pau no tenia por només de l’acció d’enemics, d’impostors i de falsificadors. Cal donar-hi un altre tomb: tenia por d’ell mateix.


  Hi ha un relat d’Edgar Allan Poe, «El sistema del doctor Quitrà i del professor Ploma», en què el narrador visita un hospital psiquiàtric. Abans d’iniciar el recorregut per les cel·les on tanquen els pacients perillosos, el director l’avisa. Aquests pacients, diu, han desenvolupat un deliri col·lectiu, estranyament coherent: es pensen que són el director i els infermers, tancats pels bojos, que han pres el poder dins l’hospital i han ocupat el seu lloc. «De debò?», diu el visitant, «que interessant.» Al principi sí, ho troba interessant, però a mesura que la visita avança, se sent cada cop més incòmode. Els malalts diuen tots com un sol home el que el director ja li havia avisat que dirien. Supliquen al visitant que els cregui, per increïble que sembli, i que avisi la policia perquè els alliberi. Les converses tenen lloc en presència del director, que escolta els malalts somrient amb indulgència i de tant en tant pica l’ullet al visitant, que cada cop està més desorientat. Se li insinua la sospita que el que diuen els malalts podria ser veritat. Comença a mirar el seu guia amb una inquietud que no espera res més que un petit clic per tombar cap al terror pur. I diríem que l’altre se n’adona, que s’hi abona i tot: «Què li havia dit?», diu. «Són convincents, eh? I esperi’s, que el més convincent de tots és el que es pensa que és el director. Ja ho veurà, ja. Un malalt extraordinari, realment extraordinari! Després de cinc minuts amb ell es pensarà que el boig perillós sóc jo. Hi poso la mà al foc! Ah, ah, ah!»


  Sobre aquest tema angoixant, la literatura fantàstica ha donat milers de variacions. Algunes de les més memorables les devem a Philip K. Dick. En la vida real, sobretot arran de la seva experiència religiosa, K. Dick sotmetia els amics que li trucaven a bateries de tests cada cop més sofisticats per tal d’assegurar-se que eren en efecte qui deien que eren i no pas agents de l’FBI o extraterrestres. El fascinava el procés de Moscou, en què els acusats negaven sota coacció el que havien afirmat tota la vida, insistint en el fet que el que deien ara era la veritat —Stalin té raó, sóc un monstre— i que calia considerar nul i sense valor tot el que haguessin pogut dir abans —tinc raó, Stalin és un monstre.


  Pau de Tars no era ni Philip K. Dick ni Stalin —encara que s’assemblés una mica a aquests dos homes extraordinaris. Els segles que el separen d’ells, sobretot l’últim, han perfeccionat considerablement la paranoia. Això no treu que quan llegeixo aquesta frase de la carta als gàlates: «Encara que jo vingués a dir-vos una altra cosa diferent del que us he dit, no m’hauríeu de creure», hi trobi el germen d’una por desconeguda al món antic. A Pau li havia passat alguna cosa desconeguda al món antic, i devia tenir por, més o menys conscientment, que li tornés a passar.


  Pel camí de Damasc, Saül havia patit una mutació: s’havia transformat en Pau, el seu contrari. L’home que havia estat en el passat s’havia convertit en un monstre als seus ulls, i ell s’havia convertit en un monstre als ulls de l’home que havia estat en el passat. Si l’home en qui s’havia convertit hagués pogut acostar-se al que havia estat, l’home que havia estat l’hauria maleït. Hauria pregat Déu que el fes morir, de la mateixa manera que els protagonistes de les pel·lícules de vampirs fan jurar als seus companys que els travessaran el cor amb una estaca si els arribés a mossegar un d’aquells éssers. Però això és el que es diu abans. Un cop contaminat, només es pensa a mossegar també, i sobretot a clavar els ullals a aquell que s’acosta amb l’estaca, per complir el desig de qui ja no s’és. Penso que un malson d’aquest estil és el que devia turmentar Pau a les nits. I si es tornava a convertir en Saül? I si, de la mateixa manera increïble i inesperada que s’havia convertit en Pau, ara es convertia en algú altre? I si aquest altre que no seria Pau, però que tindria el rostre de Pau, la veu de Pau i la persuasió de Pau, venia un dia a buscar els deixebles de Pau per robar-los a Crist?


  («Ara parles de tu», observa l’Hervé. «El que més temies quan eres cristià era convertir-te en l’escèptic que estàs ben content de ser avui. Però qui et diu que no tornaràs a canviar? Qui et diu que aquest llibre que ara et sembla tan assenyat, no el rellegiràs d’aquí a vint anys amb la mateixa vergonya que et produeix avui rellegir els teus comentaris sobre l’evangeli?»)
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  Calumniat i perseguit per l’Església de Jerusalem, Pau hauria pogut trencar-hi. Fins aleshores tota la seva estratègia havia consistit a desenvolupar la seva activitat missionera tan lluny com fos possible de la casa mare, en indrets on no tenia sucursals. S’havia fet bases en regions aïllades i remotes com ara la Galàcia, i només s’havia arriscat en grans ciutats com Corint. S’hauria pogut establir pel seu compte i, com que els partidaris de Jaume li causaven tants maldecaps, perquè ell considerava caduca la Llei a la qual estaven tan lligats, declarar que fundava una religió totalment nova. No ho va fer, però. Li devia semblar que, separada del judaisme, la seva predicació es debilitaria. Llavors va voler donar mostres de bona voluntat, buscar un compromís, i se li va acudir la idea d’organitzar, a les esglésies relativament pròsperes d’Àsia i de Grècia, una col·lecta en benefici de la de Jerusalem, crònicament necessitada. Per a ell suposava un gest d’assossec, un senyal de comunió entre cristians d’orígens jueu i pagà.


  Havia marxat de Corint per anar a Efes, a Àsia, des d’on va començar a enviar cartes a les seves esglésies per anunciar aquella col·lecta i recomanar que no s’escatimessin esforços. Les llegien durant l’àgape del diumenge. Al final, cadascú posava diners al pot. Es tractava que cada església, quan arribés el moment, escollís un delegat i que tota la delegació, sota la direcció de Pau, anés a Jerusalem a lliurar el producte de la col·lecta als «pobres» i als «sants» —tal com es deien a si mateixos els deixebles de Jaume. M’imagino que a Filipos, a casa de Lídia, la perspectiva d’un viatge com aquell devia fer somiar uns quants.
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  A Efes Pau va rebre altres notícies preocupants procedents de Corint. Aquest cop la confusió no la causaven emissaris de Jaume, sinó un altre predicador cristià anomenat Apol·ló. Sense que s’haguessin conegut mai, el seu camí i el de Pau no havien parat d’encreuar-se. Apol·ló havia anat a Corint mentre Pau anava a Efes, de manera que cadascun s’havia trobat en un terreny ja adobat per l’altre. Allò no agradava gaire a Pau. Com molts mestres exigents, tenia tendència a preferir els alumnes que no havien rebut cap formació als que n’havien rebut una que no era la seva, i a considerar que calia començar de cap i de nou. Pau i Apol·ló eren tots dos jueus d’una gran cultura, cosa rara entre els primers cristians, però Pau dins la tradició farisea de Jerusalem i Apol·ló dins de la dels hel·lenistes d’Alexandria. Era filòsof, platònic i alumne de Filó. Per com insisteix Lluc en la seva eloqüència, suposem que és més immediatament seductor que l’intens i aspre Pau. D’aquesta primera generació cristiana, probablement era l’única personalitat comparable des del punt de vista de l’envergadura intel·lectual, i ens podem demanar quin rostre hauria adoptat el cristianisme si Lluc, el seu primer historiador, durant els seus viatges hagués conegut Apol·ló en comptes de Pau, si els Fets fossin una biografia d’Apol·ló en comptes d’una biografia de Pau.


  Entre Apol·ló i Pau no hi havia cap rivalitat oberta. Cadascun procurava reconèixer els mèrits de l’altre i dir que, de totes maneres, els individus no tenen cap importància, que l’únic que compta és Crist. Això no va impedir que a Corint es creessin faccions. Els uns es declaraven partidaris de Pau, els altres d’Apol·ló, i també n’hi havia de Pere o de Jaume. «Jo sóc del bàndol de Crist», deien els qui havien entès més bé la lliçó.


  De totes les comunitats a qui escrivia Pau, els corintis eren els qui l’amoïnaven més. Bevien, fornicaven, transformaven les àgapes en orgies, i ara a la disbauxa hi afegien la divisió. «Que potser Crist està dividit?», vocifera Pau en la primera carta de retrets que els va adreçar. Apol·ló, Pere, Pau, Jaume…: aquestes petites baralles són bones per a les escoles filosòfiques, per als estoics o els epicuris que es llancen a la cara noms i citacions d’escriptors. Són bones per als amants de la saviesa, que creuen que es pot aconseguir la felicitat conduint la pròpia vida segons les exigències de la raó. Pau no esmenta pas Apol·ló, això seria delicat tractant-se d’un text que pretén denunciar qualsevol polèmica, però ja suposem que el fica dins del mateix sac, i com més avancem en la carta, més entenem que el que molesta Pau no és la divisió, sinó la saviesa, directament.


  Tot i així, la saviesa és el que busca tothom. Fins i tot els vividors, els voluptuosos, els esclaus dels seus plaers sospiren per la saviesa. Diuen que no hi ha res millor, que si en fossin capaços serien filòsofs. Pau no hi està d’acord. Ell diu que la saviesa és un objectiu miserable, i que a Déu no li agrada. Ni la saviesa ni la raó, ni la pretensió de ser l’amo de la pròpia vida. Si es vol conèixer l’opinió de Déu sobre la qüestió, només cal llegir el llibre d’Isaïes. Això és el que Ell diu amb totes les lletres: «Confondré la saviesa dels savis. I la intel·ligència dels intel·ligents, la llençaré a les escombraries.»


  Pau va encara més enllà. Diu que Déu va escollir salvar els homes que escoltin no pas paraules sàvies, sinó paraules boges. Diu que els grecs s’equivoquen perseguint la saviesa, i que els jueus també s’equivoquen reclamant miracles, i que l’única veritat és la que anuncia ell, aquest Messies crucificat que per als jueus és un escàndol i per als pagans una bogeria. Perquè la bogeria de Déu és més sàvia que la saviesa dels homes, i la feblesa de Déu és més forta que la força dels homes.


  No hi ha gaires savis entre els germans de Corint. Ni tampoc gaires poderosos, ni gaire gent de bona família. El mateix Pau no els va conquistar pas amb la seducció de la seva paraula, ni amb bells discursos de filosofia. Es va mostrar davant seu despullat de qualsevol prestigi, com un home nu. I així, feble, poruc, tot tremolós, els ensenya que la saviesa del món és bogeria davant Déu. Que el que és bogeria als ulls del món, Déu ho va escollir per avergonyir els savis. El que és feble al món, per confondre el que és fort. El que és més vil, el més menyspreat —el que no és, per reduir a no-res el que és.


  El que va escriure Pau aquí és esbalaïdor. Mai no ho havia escrit ningú. Ja podeu buscar, ja. Ni en tota la filosofia grega ni en tota la Bíblia trobareu paraules com aquestes. Potser Jesús en va pronunciar unes altres igual d’agosarades, però no n’existeix cap prova escrita d’aquella època. Els interlocutors de Pau no en saben res. Ells entenen, barrejada amb tot d’exhortacions morals i retrets del pare Fuetejador que no tinc ganes de detallar, una cosa totalment nova.
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  Tit, a qui Pau va enviar a portar la seva carta als corintis, torna al cap d’unes quantes setmanes i diu que l’han acollit bé, que la col·lecta avança sense problemes, però també —i això Tit tarda més a deixar-ho anar— que a Corint es diuen coses ben curioses sobre Pau. Que és vanitós, perquè no para de vanar-se de les meravelles que el Senyor obra a través seu. Volàtil, perquè no para d’anunciar i d’ajornar la seva arribada. Hipòcrita, perquè canvia de discurs segons l’interlocutor. Que està una mica sonat. En fi —ja n’he dit unes quantes—, que la severitat i l’energia de les seves cartes contrasten amb la mediocritat del seu aspecte i de la seva paraula. Imperiós de lluny, desinflat de prop. Doncs molt bé, que vingui! Vegem si, cara a cara, conserva els aires de grandesa!


  En la segona carta que va escriure als corintis, Pau no contesta de seguida a aquests retrets. Torna als incidents del passat i els minimitza, assegura que Tit el va tranquil·litzar plenament, felicita els seus interlocutors per la bona conducta actual i, quan per fi surt d’aquests preàmbuls diplomàtics, ho fa per parlar concretament de la col·lecta. De passada ens assabentem que la idea d’aquesta col·lecta se’ls va acudir als corintis, i Pau considera que en aquestes condicions podrien mostrar-se més generosos —tan generosos com les esglésies de Macedònia i d’Àsia. «Imiteu nostre Senyor Jesucrist», diu als corintis, «el qual, ric com era, es va fer pobre per enriquir-vos amb la seva pobresa.» Doneu generosament, doneu amb alegria, perquè «qui sembra poca cosa recull poca cosa», i faríeu un paper ben galdós davant les altres esglésies, vosaltres que heu tingut la idea, si resulta que sou els més gasius…


  Aquí comença la part més extraordinària de la carta, que un encapçalament encantador de la BJ resumeix així: «Pau es veu obligat a elogiar-se ell mateix.» De fet, s’hi defensa de les acusacions d’ambigüitat i de bogeria que Tit li ha fet arribar. El conjunt és increïble, i fa pensar en els grans monòlegs de Dostoievski. Estil oral, ple de repeticions, de vacil·lacions, de trivialitats, d’estridències: es té la sensació de sentir Pau dictar a Timoteu, tornar a començar, posar-se nerviós, donar voltes al mateix tema…


  Una mostra, que tradueixo lliurement:


  «No podeu suportar una mica de bogeria per part meva? Au, va! Suporteu-la! Suporteu-me! Estic tan gelós de vosaltres com Déu. Tinc por que us sedueixin, és veritat. Tinc por que us desviïn, tinc por que us anunciïn un altre Jesús que no sigui el que us he anunciat jo. Tinc por que els vostres pensaments es corrompin. Tinc por que escolteu altra gent.


  »Tot i així, jo no sóc menys que els superapòstols dels quals parleu. Sóc negat per a l’eloqüència, d’acord, però pel que fa als coneixements, pel que fa a saber de què parlo, la cosa canvia. Ja us ho he demostrat prou, no? Però potser m’he equivocat rebaixant-me jo per elevar-vos a vosaltres, anunciant-vos l’evangeli gratuïtament… (Em salto quinze línies prou conegudes.)… I no us penseu que sóc boig. O sí, penseu-vos-ho. Au, va, penseu-vos-ho, i deixeu-me ser boig per un moment. Deixeu-me que presumeixi una mica. Ara no parla el Senyor, sinó jo. El boig, el fatxenda. Si tothom presumeix, per què no ho puc fer jo? Vosaltres sou savis, hauríeu de ser indulgents amb els bojos. Sou molt tolerants amb gent que us esclavitzen, que se us mengen, que us espolien, que us miren per damunt del muscle, que us bufetegen. Són hebreus, aquesta gent? Jo també. Jueus? Jo també. Descendents d’Abraham? Jo també. Enviats de Crist? Au, va, no tinguem por de la bogeria, jo ho sóc molt més que ells. Jo he suat sang i aigua prou més que ells. He estat a la presó prou més que ells. He rebut més cops, he estat en perill de mort més que ells. He rebut cinc vegades les trenta-nou bastonades dels jueus, he estat flagel·lat tres cops, lapidat un cop, he naufragat tres cops, he passat un dia i una nit en l’abisme. He viatjat a peu, he conegut tots els perills possibles. Perills dels rius, perills dels bandolers, perills dels meus, perills dels altres, perills de la ciutat, perills del desert, perills del mar, perill dels falsos germans. He passat gana, he passat set, he passat fred, he vetllat, m’he desviscut per vosaltres, per les meves esglésies, i si em vanto d’alguna cosa, és només de la meva feblesa.


  Podria presumir de les meves visions. Podria presumir de les meves revelacions. Podria parlar-vos d’un home que, fa catorze anys, es va deixar endur fins al tercer cel. Això va passar dins o fora del meu cos? No ho sé pas, l’únic que ho sap és Déu. Aquest home va ser portat al paradís i allà li van dir unes coses tan grans que no pot repetir-les. D’això també podria presumir, no seria bogeria, simplement la veritat, però no en presumeixo, l’única cosa de la qual presumeixo és la meva feblesa. Era tan gran, el que em van dir allà dalt, que per fer-me passar les ganes de presumir-ne em van clavar una estella a la carn. Vaig demanar tres cops al Senyor que me’n curés, però em va dir: no, amb la meva gràcia en tens prou. El meu poder necessita la teva feblesa per mostrar el seu abast. Molt bé, em rabejo en les febleses, en els insults, en les misèries, en les persecucions, en les angoixes, perquè a força de ser feble sóc fort!


  »M’he fet el boig. Vosaltres m’hi heu abocat. Jo no sóc res, però sóc més que els vostres superapòstols. Tot el que se suposa que fa un apòstol, jo ho he fet amb vosaltres. Senyals, prodigis, miracles, l’única cosa que no he fet (ja hi tornem a ser) és viure a costa vostra. Ho hauria d’haver fet, és l’única manera que respecteu algú. Però no. Tornaré a la vostra terra, serà la tercera vegada, i no viuré a costa vostra. No vull pas els vostres diners, us vull a vosaltres. No són pas els fills els qui han d’estalviar diners per als pares, sinó al revés. Us donaré tot el que tinc, tot el que sóc, i com més us estimi menys m’estimareu vosaltres a mi. Ja sé el que direu: que sóc molt astut, que com menys demano més obtinc… Ah! Tinc molta por que quan vingui em decebeu i jo us decebi a vosaltres. Sospito el que em trobaré. Discòrdia, gelosia, còlera, rivalitats, maledicència, arrogància, agitacions de tota mena. Me’n sentiré humiliat. Ploraré. Però vindré igualment, per tercer cop, i ja ho veureu, com no tindré miraments amb vosaltres. Voleu la prova que Crist parla a través meu? Parlarà, i ell no és pas feble. Reflexioneu sobre la vostra actitud i corregiu-la. Espero de tot cor equivocar-me i que em feu mentir. Jo l’únic que vull és ser feble i que vosaltres sigueu forts. L’únic que vull és que progresseu. És per això que de moment m’estimo més escriure-us, avisar-vos, donar-vos una oportunitat més en comptes d’haver de tallar en sec. El Senyor m’ha posat aquí per fer-vos créixer, no pas per destruir-vos. Au, va, alegreu-vos, estigueu en pau.»
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  La segona entrada de Lluc en els Fets és tan poc estrepitosa com la primera. L’hem vist, sota la forma d’un «nosaltres» enigmàtic, materialitzar-se al costat de Pau al port de Tròada, fer de narrador al llarg d’un capítol a Macedònia, i en acabat eclipsar-se quan Pau marxa de Filipos. Passen set anys i tornem a ser al port de Tròada. Pau hi reapareix acompanyat ja no de dos deixebles, sinó d’una desena, delegats per les esglésies de Grècia i d’Àsia per portar en nom seu el producte de la col·lecta als pobres i als sants de Jerusalem. Allà hi ha Sòpatre, de Berea, Aristarc i Segon, de Tessalònica, Gaius, de Derbe, i per descomptat el fidel entre els fidels, Timoteu. «Nosaltres», prossegueix tranquil·lament Lluc, «passats els dies de la festa dels Àzims, ens férem a la mar des de Filipos i al cap de cinc dies els retrobàrem a Tròada, on vam quedar-nos set dies.»


  Difícil passar més desapercebut. Abans no hi era, i ara hi torna a ser. No el veiem més que l’última vegada, però això no treu que a partir d’aquesta frase Lluc reprengui les regnes del relat i ja no les deixi anar fins al final. Tot es fa més precís, més viu, més detallat: sabem que ens les havem amb un testimoni.


  Si participa en l’expedició, és perquè ha estat delegat per l’església de Filipos, com Sòpatre per la de Berea, Aristarc i Segon per la de Tessalònica, etcètera. Provo d’imaginar-me’ls, aquells soldats d’infanteria, aquells segons de bord, els noms dels quals han travessat vint segles gràcies a Lluc. Cap d’ells no ha posat mai els peus a Judea, ni coneix les Escriptures dels jueus per cap altre mitjà que no sigui la Bíblia dels Setanta, ni Jesús per cap altre mitjà que no sigui l’ensenyament ben personal de Pau. No són pas deixebles professionals, com Tit i Timoteu, que ja fa anys que ho van deixar tot per seguir el seu guru, bregats en la disciplina i en les dures proves de l’apostolat. A Berea, a Tessalònica, a Efes, havien de freqüentar l’església cristiana i alhora fer vida normal, cadascú amb el seu ofici, la seva família, els seus costums. Que devia ser gaire dura, la lluita en aquestes esglésies, per imposar-s’hi com a delegat? Com els escollien? Com s’imaginaven l’aventura que els esperava? Es pensen que seran fora tres mesos, sis mesos, un any? Jo els veig com fervents practicants de ioga, que marxen de Tolosa o de Düsseldorf per passar una llarga temporada a l’Índia, a l’aixram del mestre del seu mestre. Des de fa mesos no pensen en res més, no parlen de res més. S’han comprat el mètode Assimil de bengalí i se saben els noms en sànscrit de totes les postures. S’han enrotllat bé les catifes perquè ocupin el mínim d’espai possible, s’han refet les motxilles mil vegades i han passat nits en blanc repassant-ne el contingut, amb por d’emportar-se massa coses o massa poques. Abans de tancar la porta, i de tornar-la a obrir per comprovar si han apagat el gas, han cremat per última vegada uns bastonets d’encens davant del petit altar i han salmodiat Om shanti asseguts sobre el coixí de meditar —com Lluc, que tot i no ser jueu, ens fa saber que se n’ha anat després d’haver celebrat la festa dels Àzims. A Tròada, on es reuneix tothom per marxar, descobreixen els seus futurs companys de viatge. Els quatre macedonis ja es coneixen entre ells: no hi ha gaire distància entre Filipos, Tessalònica i Berea. Els altres vénen d’Àsia i de Galàcia. No hi ha corintis —a menys que Lluc s’hagi oblidat d’incloure’ls en la llista—, i com que els corintis els coneixem sobretot per les terribles allisades que els va clavar Pau acusant-los de frivolitat, de disbauxa i de gasiveria, de seguida ens vénen ganes de riure, de dir «és clar, no m’estranya», però Pau ha prohibit malparlar de ningú, i per tant tothom vigila i només diu coses amables, i al matí se saluden amb un Marana-tha carregat amb el màxim de dolcesa i de benignitat. Tant si són macedonis com si són gàlates —i encara que els gàlates, en la seva època, també hagin rebut una bona esbroncada—, senten que formen part de les elits, aquelles que Pau sol posar com a exemple en les seves cartes pel seu amor a Crist i per la seva generositat en la col·lecta. Cadascú devia haver mirat quants diners aportava l’altre, quan es van comptar i confirmar les ofrenes de cada església —Pau és molt perepunyetes en això, no és dels qui malversaria una sola dracma per a despeses de representació.
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  Un vespre, Pau conversa amb els delegats en una habitació alta de la casa on s’allotgen, a prop del port. Cau la nit. Encenen els llums d’oli. Porten cosetes per picar: olives, formatge i pops a la graella, tot plegat regat amb vi. Una rotllana d’homes fervents envolta el mestre, que parla amb la seva veu sorda i entretallada. Una mica apartat dels altres, un adolescent s’ha assegut a l’ampit d’una finestra per escoltar-lo. Es diu Eutic i no forma part del grup. Deu ser el fill de la casa, que aprofita la presència dels viatgers per anar-se’n a dormir més tard que de costum. Li han dit que es comporti, i ell es comporta. No li fan més cas que el que se sol fer a un animal domèstic. Transcorren les hores i Pau encara disserta. Eutic es deixa vèncer per la son. Trontolla i cau. El soroll espantós del cos que s’esclafa interromp Pau. Tarden una mica a entendre què ha passat, i llavors es precipiten cap a l’escala. S’aboquen al pati, tres pisos més avall, i veuen el cos dislocat del noi. És mort. Pau, que baixa l’últim, l’agafa en braços i diu: «No us altereu. Encara té l’ànima a dintre.» I en acabat torna a dalt, a dissertar fins a punta de dia. «Pel que fa al noi», conclou Lluc plàcidament, «el van pujar viu, i la satisfacció no fou pas minsa.»


  Trobo aquest passatge terriblement molest. No pas perquè resisteixi a l’explicació racional. Al contrari, l’explicació s’imposa: es pensaven que Eutic era mort, i Pau constata que només s’ha contusionat, per sort; la resta de la nit, al dormitori, els ingenus delegats d’Àsia i de Macedònia xiuxiuegen i es convencen que acaben de presenciar una resurrecció. El que resulta molest és que Lluc explica aquesta resurrecció com si no n’hi hagués per a tant, més concretament com si es tractés d’un fet extraordinari, però no més que una curació sorprenent. Es dedueix de l’escena la impressió que Pau, si s’esqueia, ressuscitava persones. Que no n’abusava, perquè la gent no en parlés, però que ho podia fer. Ara bé, a les seves cartes, mai no va presumir d’aquestes proeses, i estic segur que hauria pentinat severament qualsevol que les hi hagués atribuït. Perquè ell es prenia la resurreció molt seriosament. En pensava el mateix que nosaltres: que és impossible. Que hi ha un munt de coses possibles, incloent-hi el que ell en deia senyals i que nosaltres en diem miracles, com ara el fet que un paralític comenci a caminar, però això no. Entre els dos fenòmens, un paralític que comença a caminar i un home que torna d’entre els morts, hi ha una diferència de natura, no pas de grau, i aquesta diferència era molt clara per a Pau, i aparentment no tant per a Lluc. De la mateixa manera, podem acceptar que un home que tenia un braç paralitzat en recuperi l’ús, però no pas que un braç tallat torni a créixer. Tota la doctrina de Pau, si en podem dir doctrina, d’una cosa tan intensament viscuda, es basa en això: la resurrecció és impossible, però hi ha un home que va ressuscitar. En un punt concret de l’espai i del temps es va produir aquest fet impossible, que marca un abans i un després en la història del món, i també divideix la humanitat entre els qui no s’ho creuen i els qui sí, i per als qui sí que s’ho creuen, per als qui han rebut la gràcia increïble de creure’s aquesta cosa increïble, ja no té cap sentit res del que es creien abans. Cal començar de cap i de nou. I doncs, què en fa, Lluc, d’aquest esdeveniment únic, sense precedents ni rèplica? Un simple element dins d’una sèrie. Déu va ressuscitar el seu fill Jesús, Pau ressuscita el jove Eutic. Són coses que passen, i Sòpatre i Tíquic es deuen dir que si s’hi fixen bé potser en podrien aprendre. M’imagino la reacció de Pau si hagués pogut llegir la biografia que li va dedicar vint o trenta anys després de morir el seu vell company de viatge. Que imbècil! O potser tampoc no s’hauria sorprès. Potser era així com el veia, aquell bon metge macedoni: com un paio amable, ingenu i no gaire astut, amb qui calia fer grans esforços —no sempre coronats d’èxit, perquè Pau era qualsevol cosa menys un sant— per contenir-se l’exasperació.
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  Aquell vespre, Pau parlava sense agafar aire. Lluc no especifica de què parlava, però ens ho podem imaginar pel que diu la carta als romans, escrita en aquella època i que devia constituir el seu discurs habitual.


  Aquesta carta, que obre el recull canònic de les cartes de Pau, no s’assembla a les altres. Malgrat el títol, no s’adreça especialment als romans, no tracta cap problema que els romans haguessin plantejat a Pau. Si haguessin tingut problemes, els romans, a diferència dels gàlates o dels corintis, no haurien pensat mai a plantejar-los a Pau, que no havia fundat la seva església i que sabia perfectament que aquesta es desenvolupava sota la influència de Pere i de Jaume. Prendre la iniciativa d’escriure a aquells altres ramats en comptes de fer-ho al seu d’entrada suposava violar un vedat aliè, i després calia donar al text la dignitat d’una encíclica, vàlida fora de Roma per a totes les esglésies. Per portar-ho a terme, Pau va aprofitar l’hivern relativament tranquil abans de marxar cap a Jerusalem. Es nota que s’hi troba ben a gust, com un pensador que fins aleshores no ha tingut prou temps lliure per escriure res més que articles, a corre-cuita, i que per fi es dedica a compondre un llibre de debò: sí que ho és, i tan llarg com l’Evangeli de Marc. El va dictar a un tal Terci, que al final aprofita per saludar el lector en nom propi, però devia ser copiat i recopiat per a altres esglésies, i per què Lluc no ho va fer?


  Imaginar el Lluc que jo imagino davant d’aquest text suposa justificar la meva pròpia inapetència, perquè penso que bona part d’aquesta austera exposició doctrinal no devia fer-li —com a mi— ni fred ni calor. Ell era un amant de les anècdotes, dels trets humans, i la teologia l’avorria. Podia apassionar-se per les baralles entre Pau i els corintis, perquè els corintis eren grecs com ell i perquè els problemes que se’ls plantejaven, d’aclimatació del cristianisme en un entorn pagà, l’afectaven. En la carta als romans es parla sobretot de l’emancipació del cristianisme respecte de la Llei jueva, i si d’una banda això no era ben bé el problema de Lluc, de l’altra devia estar una mica perdut amb les referències bíbliques i les subtilitats rabíniques en què Pau entrava per trencar millor amb la sinagoga.


  La gran idea de la carta als romans ja es troba, de fet, en la carta als gàlates —però, tal com diu molt bé un exegeta suís, gàlates vol dir el Roine abans del llac Léman i romans, el Roine després de Ginebra: per un costat, un torrent que brolla de la seva muntanya, i per l’altre, un riu de curs majestuós. Gàlates s’escrivia d’un sol traç, amb geni, sota el rampell de la còlera; romans, girant set vegades la ploma dins el tinter. I com que a Pau li fa molta vergonya escriure la seva gran idea en negre sobre blanc, s’embolica amb carregoses argúcies jurídico-teològiques, explicant per exemple que una dona casada està lligada per la Llei al seu marit mentre ell sigui viu, però que amb la seva mort en queda lliure, de tal manera que si se’n va al llit amb un altre home en la primera hipòtesi, fa mal fet, però si ho fa en el segon cas no se li pot retreure res. A còpia d’anar amb embuts, Pau acaba amollant el que volia dir de debò, que es resumeix molt simplement: la Llei s’ha acabat. Des que Jesús ha vingut, ja no serveix per a res. Els jueus que s’hi agafen com al privilegi de la seva tria mostren, en el millor dels casos, sordesa, i en el pitjor, mala voluntat. Ells van ser cridats primer, i els gentils després, però ara tots, gentils o jueus, només es podran salvar per la gràcia de Jesús. «És així. Ell es compadeix de qui ell vol. Fa insensible qui ell vol.»


  Però llavors, si a Déu li ha vagat de fer-los insensibles, què se’n fa, dels jueus? Pau se’n compadeix molt. Ja no és el moment de cridar que disgusten el Senyor, que els llançarà al damunt tota la seva ira. No, Pau s’ho ha mirat amb perspectiva, i la seva nova idea és que és una bicoca per als gentils que els jueus, amb la seva ximpleria (ell en diu «pas fals»), els hagin deixat heretar el que, originàriament i amb tot el dret, els pertanyia a ells, però que la història no s’atura aquí. L’enduriment d’Israel durarà fins que tots els gentils hagin entrat a l’església, i llavors els jueus hi entraran al darrere, i això serà el senyal de la fi d’aquests temps. Per il·lustrar això, Pau prova d’establir una paràbola a l’estil de Jesús, posant en escena un jardiner que poda la seva olivera i hi empelta a sobre brots nous. Però no ha cremat les branques tallades i, un cop ja han pres els brots nous, les recuperarà i les tornarà a enganxar al tronc. Des d’un punt de vista hortícola, la metàfora és especialment poc afortunada, però això no impedeix d’entendre la idea: els jueus són les branques tallades de l’olivera, però els brots acabats d’empeltar, avisa Pau, que no facin el fatxenda! «Ells no porten el tronc, és el tronc qui els porta a ells.»


  Què devia commoure algú com Lluc, si el va llegir, copiar o sentir, en aquest tractat de teologia en què es consuma, en la vigília de la partença cap a Jerusalem, la ruptura de l’Església amb la sinagoga? Potser, com que ell era de mena conciliadora, la idea que malgrat tot les coses s’arreglarien, que sempre hi hauria lloc al costat de Déu per al vell poble escollit i fracassat, si és així com se l’imaginava ell. Sens dubte, perquè preferia les instruccions pràctiques a les abstraccions i perquè li agradava l’ordre establert, el passatge en què Pau baixa sense avisar de les seves altures per respondre a la pregunta, segurament plantejada per uns nacionalistes jueus revoltats contra l’Imperi: cal pagar l’impost? Pau és molt categòric: sí que cal, «perquè als qui el perceben Déu els ha encarregat que compleixin aquesta funció. I tot home s’ha de sotmetre a les autoritats, perquè no hi ha cap més autoritat que la dictada per Déu i totes les que existeixen les ha establert ell». (No cal insistir en els estralls que podran resultar d’aquesta frase.) Finalment, el que llegia sobre el perdó que Jesús concedeix amb preferència als pecadors devia captivar el Cor sentimental de Lluc. Les històries d’ovelles extraviades són el que més li agradarà explicar després, i en farà desenes de sainets de collita pròpia.


  Pel que fa a la resta, me l’imagino movent el cap, assentint sense entendre.
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  Si el mateix Pau, en el cos d’aquesta carta, no especifiqués diverses vegades que l’escriu just abans de sortir cap a Jerusalem, «per servir els pobres i els sants», ens costaria molt creure’l. Perquè, si resumim: d’una banda, aquest marginat, aquest dissident que la casa mare considera amb la més gran desconfiança, emprèn un viatge llarg i perillós per presentar-hi els seus respectes, portar-hi diners, demostrar-hi que, malgrat les aparences, és un home lleial amb qui es pot comptar; de l’altra, i al mateix temps, envia al conjunt de les filials una circular peremptòria en què explica que tots els principis que reivindiquen Pere, Jaume i Joan, els caps històrics, han quedat obsolets i que ja és hora de passar a una altra cosa.


  Abans imaginava un antic oficial tsarista que exigia la carta blanca de Stalin per difondre el marxisme-leninisme a l’estranger. Vet aquí que ara torna a Moscou per al congrés del Partit, just després d’haver publicat a Occident una sèrie d’articles notables, sota aquest títol: «S’ha acabat la lluita de classes, s’ha acabat la dictadura del proletariat. El marxisme és mort, visca el marxisme!» És el que se’n diria ficar-se dins la gola del llop, i no sé què en pensen els valents Sòpatre, Tíquic, Tròfim, etcètera; no sé si aquests càndids companys de viatge, emocionats de marxar amb el seu mestre cap a la terra santa que tant han somiat, són càndids fins al punt de no notar l’olor de socarrim que fa tot plegat, però en canvi penso que Pau sospita de les disposicions en què se l’espera a Jerusalem. Tant és, sembla que es digui, és una mala estona que cal passar. Un cop se n’hagi deslliurat, podrà prosseguir la seva missió, anar tan lluny cap a l’oest del món habitat com ha anat fins ara cap a l’est. Després d’haver fet la volta al món grec i a Orient, el que es proposa és anar a Roma, on l’haurà precedit la seva carta, i en acabat, si Déu vol, continuar fins a Espanya.
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  Els records de Lluc són extraordinàriament precisos pel que fa a les circumstàncies de la gran partença, i aquest passatge dels Fets m’agrada sobretot perquè em conec el decorat de memòria. Des de fa uns quants anys, vaig de vacances amb l’Hélène i els nens a l’illa grega de Patmos. Després d’haver pensat a comprar-ne una al Gard, ara és aquí on somiem tenir una casa. En el moment en què escric aquest capítol, principis de maig de 2012, tornem d’una estada dedicada a buscar-la, per desgràcia infructuosa, o almenys no del tot fructuosa, perquè amb els grecs tot és complicat, mai no se sap què esperar-se, què és possible i què no ho és, quant costen les coses, a qui pertany què, a vegades t’exasperes fins al punt de pensar que el que els passa no és pas perquè sí. Espero que d’aquí al final d’aquest llibre ja hàgim trobat la casa. Mentrestant, quan llegeixo que «nosaltres», és a dir Lluc i els seus companys, «vam sortir de Tròada cap a Assos, on se’ns va afegir Pau», quan llegeixo que, «un cop el vam tenir a bord, vam navegar cap a Samos i, abans de dirigir-nos a Cos, vam fer escala a Milet», m’encanta i em fa l’efecte que ja hi sóc. Estimo i només aspiro a estimar més aquests còdols meravellosos que es desgranen al llarg de la costa turca —una costa que, per motius polítics, no figura en cap mapa de Grècia, de manera que les illes del Dodecanès semblen situades al caire del món, a punt de caure en el buit. Amb relació a Patmos, Samos al nord i Cos al sud em recorden horaris de vaixells, desembarcaments en ports deserts en plena nit, retards i fins i tot travessies anul·lades a causa d’una tempesta —cal afegir-hi, pel que fa a Cos, els despatxos d’arqueologia on es decideix el que es pot construir o restaurar en aquestes illes, i on els funcionaris es rabegen, si se’ls demana que almenys notifiquin aquesta decisió, dient que ho faran d’aquí a quinze dies, passats els quinze dies d’aquí a un mes, i així successivament. En resum, de Cos anem a Rodes —és el trajecte del Blue Star Ferry, que agafem cada estiu—, després de Rodes a Pàtara, on canviem de vaixell i fem cap a Creta.


  Com que en els Fets utilitza uns quants termes tècnics, alguns historiadors atribueixen a Lluc una bona experiència de la navegació, però jo crec que aquesta experiència es limitava, abans del seu primer gran viatge, al cabotatge al mar Egeu. El Mediterrani és traïdor, s’hi navega procurant no perdre de vista la costa. Però per desgràcia, per anar fins a Judea no hi ha cap més remei: cal endinsar-se en alta mar. Vuit dies de travessia, sense tocar terra. Als vaixells de càrrega hi ha algunes cabines per als passatgers rics, i per als altres, estores escampades a la coberta. Lluc i els seus companys formen part d’aquests altres, és clar. Durant la travessia, potser es tornen lívids, potser vomiten el menjar com l’equip de savis de L’estel misteriós. També, tots i cadascun, es deuen prendre per Ulisses.


  Per força coneixen l’Odissea. En aquella època tothom coneix la Ilíada i l’Odissea. Els qui saben llegir, l’han apresa d’Homer, i als qui no en saben els han explicat la història. En els prop de vuit segles que fa que existeixen, els poemes homèrics han convertit els seus innombrables lectors en historiadors i geògrafs aficionats. Tothom n’ha redactat dissertacions a escola, i després, ja en l’edat adulta, ha tingut discussions animades sobre la qüestió de saber què és verídic o llegendari en els relats de la guerra de Troia, i per quins llocs reals va passar Ulisses. Quan Lluc i els seus companys de viatge, sols al bell mig de la mar a bord de la seva closca de nou, veuen aparèixer una illa a través de la boira, es deuen demanar si per casualitat no deu ser la dels lotòfags, la del ciclop Polifem, la de la maga Circe, que transforma els homes en porcs, o la de la nimfa Calipso, que els obre —si ella vol— les portes de la vida eterna.
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  La història es troba en el llibre V de l’Odissea. Després de naufragar, Ulisses va anar a raure a l’illa de Calipso i fa set anys que no se’n mou. L’illa fa olor de cedre i de tuia. Hi ha una vinya, quatre fonts d’aigua clara i praderies clapades durant tot l’any de violes i de julivert. La nimfa és bella i Ulisses hi jau. La vida en aquest jardí tancat és deliciosa, digna de fer oblidar al viatger l’objectiu del seu viatge, que és com se sap tornar a la seva illa pedregosa d’Ítaca, a la seva dona Penèlope, al seu fill Telèmac, en definitiva, al món del qual ve i que va haver d’abandonar fa temps per assetjar Troia. Però no l’oblida. L’enyor el tenalla. Entre dues nits d’èxtasi, es queda a la riba immòbil, pensatiu. Plora. A l’Olimp, Atena defensa la seva causa: la seva penitència, tot i ser voluptuosa, ja ha durat prou. Zeus, convençut, envia Hermes perquè notifiqui a Calipso que ha de deixar marxar l’heroi, «car no es vol que fineixi aquí, separat dels que estima, ans son destí és els seus que estima reveure i atènyer el seu palau alt de sostre i la seva terra paterna.»[1] Calipso s’esgarrifa. Està tristíssima. Però cedeix. Aquell vespre, Ulisses i ella es retroben. Tots dos saben que l’endemà ell se n’anirà. A la cova on s’ho han passat tan bé fent l’amor, ella li serveix menjar i beure, enmig del silenci incòmode de les separacions imminents. Finalment, Calipso pateix massa. I fa un últim intent:


  «Raça de Zeus, Laertíada, en ginys tan fèrtil, Ulisses! ¿Així, doncs, cap a casa, a la terra paterna que estimes, penses ara tot d’una partir?… Doncs, adéu, com et plagui. Si en el teu cor podies saber quina part de sofrences cal que emplenis abans d’arribar a la terra paterna, aquí, restant vora meu, guardaries aquest habitatge i fóres lliure de mort, baldament enyoris de veure una muller, per la qual sempre estàs sospirant tots els dies. No, inferior al que és ella, jo em vano, amb tot, de no ser-ho, ni en el tirat ni en la planta; perquè ni està bé que una dona mai amb una immortal rivalitzi en figura i en rostre.»


  I Ulisses contesta:


  «Dea Augusta, no em tinguis d’això rancor; jo no deixo pas de saber que al costat de tu la discreta Penèlope en bellesa i alçària és migrada, als ulls de qui us miri: ella és mortal i tu ets a recer de mort i vellura. Ara, així i tot, jo vull i em deleixo tots els meus dies per anar-me’n a casa i el dia veure en què torni. I si m’esderna un déu enmig de les ones vinoses, ho sofriré, amb un cor, dins el pit, que els desastres endura; car n’he passats ja molts, i n’he conegut de fatigues per mar i en guerra! Que vagi també aquesta amb aquelles.»


  Traslladem, posem-hi guió, no tinguem por de reblar el clau. Calipso, que és el prototip de la rossa, aquella amb qui tots els homes voldrien fer-s’ho però no necessàriament casar-se, la que obre el gas o es pren un pot de pastilles mentre el seu amant celebra la nit de Nadal amb la família, Calipso té una basa per retenir Ulisses més potent que les llàgrimes, que la tendresa i fins i tot que el velló rinxolat entre les cames. Ella pot oferir-li allò que tothom somia. Què és? L’eternitat. Ni més ni menys. Si Ulisses es queda amb ella, mai no morirà. Mai no envellirà. Mai no es posaran malalts. Tots dos conservaran per sempre, ella el cos miraculós d’una dona molt jove, i ell, la complexió robusta d’un home de quaranta anys al cim del seu poder de seducció. Dedicaran la vida eterna a cardar, a fer la migdiada al sol, a nedar al mar blau, a beure vi sense ressaca, a cardar més, sense cansar-se’n, a llegir poesia si els dóna la gana i, per què no, a escriure. Proposició temptadora, reconeix Ulisses. Però no, he de tornar a casa. A Calipso li fa l’efecte que no ho ha entès bé. A casa? Ja saps què t’espera, a casa? Una dona que ja no està en la flor de la joventut, que té estries i cel·lulitis i que amb la menopausa no s’acabarà d’arreglar. Un fill que tu recordes com un noiet adorable, però que durant la teva absència s’ha convertit en un adolescent problemàtic i té tots els números per tornar-se toxicòman, islamista, obès, psicòtic, en fi, tot el que els pares temen per al seu fill. Tu mateix, si te’n vas, aviat seràs vell, et farà mal tot, la teva vida ja no serà res més que un passadís fosc que s’estreny, i per més atroç que sigui errar per aquell passadís amb el teu caminador i la teva perfusió sobre rodes, a les nits et despertaràs ebri de terror perquè la mort t’espera. És això, la vida dels homes. Jo et proposo la dels déus. Reflexiona-hi.


  Ja hi he reflexionat prou, diu Ulisses. I se’n va.


  Molts comentaristes, des de Jean-Pierre Vernant fins a Luc Ferry, veuen en la tria d’Ulisses l’última paraula de la saviesa antiga, i potser de la saviesa a seques. La vida d’home val més que la de déu, per la senzilla raó que és la vertadera. Un patiment autèntic val més que una felicitat il·lusòria. L’eternitat no és desitjable perquè no forma part del nostre destí. Aquest destí imperfecte, efímer i decebedor és el que hem de voler, cap a ell hem de tornar sempre, i tota la història d’Ulisses, tota la història dels homes que accepten no ser res més que homes per ser plenament homes, és la història d’aquest retorn.


  En el cas de l’home modern no té gaire mèrit que apellem a aquesta saviesa perquè ja no hi ha ningú per fer-nos la proposició de Calipso. Però Lluc, Sòpatre i els altres sí que la van acceptar entusiasmats, aquesta proposició, i em pregunto si, quan passen pel costat d’una illa i la brisa els porta fins a la nau l’olor d’oliveres, de xiprers i de lligaboscos, Lluc pensa en tot això.


  No sé res de la seva infantesa ni de la seva adolescència, però m’imagino que devia somiar ser un heroi com Aquil·les —valent amb bogeria, que preferís una mort gloriosa a una vida normal— o un home modèlic com Ulisses —capaç de sortir-se’n en totes les situacions possibles, de seduir les dones i de conciliar els homes, meravellosament aclimatat a la vida. I suposo que després, en créixer, va deixar d’identificar-se amb els herois homèrics perquè allò no funcionava. Perquè ell no s’hi assemblava. Perquè no formava part, i s’hi va haver de decidir, de la feliç família dels homes a qui agrada la vida a la terra, a qui ja els està bé i que no en volen cap altra. Ell formava part de l’altra família, la dels inquiets, la dels malenconiosos, la d’aquells que creuen que la vida vertadera és en un altre lloc. Ens imaginem que en l’Antiguitat aquests homes eren minoritaris, clandestins, reduïts al silenci, i que van prendre el poder per conservar-lo fins als nostres dies gràcies al nostre tenebrós amic Pau, però tot i així tenien uns portaveus ben cèlebres. Plató, per començar, l’home segons el qual tota la nostra vida transcorre a l’interior d’una fosca caverna on només percebem vagues reflexos del món real. Lluc devia llegir-lo: quatre segles després de la seva mort encara era molt conegut, tothom qui apreciava els pensaments elevats passava per una fase platònica. D’aquí, i a través de Filó, el platònic jueu d’Alexandria, va derivar, com molts dels seus contemporanis, cap al judaisme, i no s’hi va sentir gens desplaçat. Tenia l’ànima exiliada. A Egipte, s’enyorava de Jerusalem. A Babilònia, s’enyorava de Jerusalem. I a Jerusalem, s’enyorava de la vertadera Jerusalem.


  I llavors va conèixer Pau, que li promet directament la vida eterna. Pau diu el que ja deia Plató, que la vida a la terra és dolenta perquè l’home és fal·lible i la seva carn, degradable. Diu que l’únic que s’ha d’esperar d’aquesta vida és ser-ne deslliurat per anar allà on regna Crist. Evidentment, allà on regna Crist no és tan sexi com allà on regna Calipso. Aquests cossos corruptibles que ressuscitaran incorruptibles, és a dir, que ja no envelliran, ja no patiran, ja no desitjaran res més que la glòria de Déu, en aquest cas és millor veure’ls ocults sota llargues túniques i cantant càntics sense parar, que no pas nedant al mar completament nus i acariciant-se els uns als altres. A mi això em repel·liria, però he d’admetre que a Lluc no el devia repel·lir. A més, no vull pas caricaturitzar ningú: l’extinció del desig no és només l’ideal dels beats puritans, sinó també d’altres persones que han reflexionat molt sobre la condició humana, com ara els budistes. L’essencial és en una altra banda: en la inquietant semblança entre el que promet Pau i el que promet Calipso —ser deslliurat de la vida o, com diria l’Hervé, «sortir del vesper»— i en el desacord irreductible entre l’ideal de Pau i el d’Ulisses. L’un designa com a únic bé veritable el que l’altre denuncia com una il·lusió funesta. Ulisses diu que la saviesa consisteix a mirar sempre cap aquí baix i cap a la condició d’home, i Pau diu que consisteix a allunyar-se’n. Ulisses diu que el paradís és una ficció, i que per tant no importa gaire que sigui bonica; Pau diu que és l’única realitat. Pau, endut per l’emoció, arriba a felicitar Déu per haver triat el que no és per desfer el que és. És això el que va triar Lluc, és aquí on es va embarcar, ben literalment, i jo em pregunto si un cop a bord no li deu passar pel cap la sospita que està fent una bestiesa enorme. Que està dedicant tota la vida a una cosa que senzillament no existeix i girant l’esquena al que sí que existeix: la calor dels cossos, el gust agredolç de la vida, la imperfecció meravellosa de la realitat.


  III. La investigació
 (Judea, 58-60)
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  Després de vuit dies al mar, Pau i la seva delegació desembarquen a Síria. Hi són acollits per uns quants adeptes de la Via, com s’anomena in situ el culte cristià. A Cesarea, el gran port de la regió, s’allotgen a casa d’un predicador que es diu Felip, pare de quatre filles verges i consagrades a la profecia. Un visitant assidu de la casa, que també es considera profeta, voldria dissuadir Pau d’anar a Jerusalem. Fent mímica, és a dir, lligant-se ell mateix de peus i de mans, li prediu que allà baix els jueus el detindran i el lliuraran als romans perquè el matin. Però és inútil. Pau es manté inflexible en la seva resolució. Si ha de morir per la causa, morirà. Se n’acomiaden plorant, i és difícil no pensar que Lluc, quan escriu aquestes escenes al cap de trenta anys, no remet deliberadament a les del seu Evangeli protagonitzat per Jesús —que també estava decidit a pujar a Jerusalem, malgrat les advertències repetides dels seus deixebles.


  Malgrat les advertències repetides dels seus, Pau i el seu seguici acaben posant els peus a la ciutat santa. Després d’allotjar-se a casa de Mnasó, un deixeble xipriota, l’endemà de l’arribada van en processó a fer una visita respectuosa a Jaume, i ha arribat el moment de demanar-se per què era ell el cap dels adeptes de la Via a Jerusalem.


  Hauria d’haver estat Pere, el més vell dels companys de Jesús. Podria haver estat Joan, que es presentava com el seu deixeble preferit. Aquests dos tenien tota la legitimitat requerida, la mateixa que tenien Trotski i Bukharin per succeir Lenin —tot i que al final qui el va succeir, després d’eliminar tots els rivals, va ser un georgià patibulari, Josif Dzugasvili, dit Stalin, de qui Lenin havia recomanat expressament que tothom desconfiés.


  El que havia dit Jesús del seu germà Jaume, i en general de la seva família, no era pas més engrescador. Quan li parlaven de la seva mare i dels seus germans, negava amb el cap i assenyalava els desconeguts que el seguien tot dient: «Són aquests, la meva mare i els meus germans.» A una dona que, en un esclat efusiu ben oriental, declarava: «Benaurat el ventre que t’ha portat! Benaurats els pits que has mamat!», ell li responia secament: «Benaurats, més aviat, aquells qui escolten la paraula de Déu i que l’apliquen.» Cal dir que Jesús no semblava gaire afeccionat ni als ventres ni als pits. Tampoc no feia gaire cas de la seva família i la seva família encara feia menys cas d’ell. L’evangelista Marc explicarà una escena en què els seus es plantegen directament fer-lo detenir perquè, segons diuen, ha perdut el cap. Si Jaume s’hagués alçat, tot sol, per defensar el seu germà, sens dubte ens ho haurien dit. En vida de Jesús, el devia tenir, com els altres, per un il·luminat que tacava la reputació d’una família modesta però honorable. El fet que aquell il·luminat, aquell rebel, aquell mal element hagués acabat executat com un criminal de dret comú hauria d’haver donat definitivament la raó al seu virtuós germà, però després es va produir una cosa ben estranya, que és que malgrat aquella ignominiosa execució, o potser a causa d’ella, el germà deshonrós es va convertir després de mort en l’objecte d’un veritable culte, i que una part petita de la seva glòria pòstuma va esquitxar Jaume. I Jaume es va deixar fer. Més per la sang que no pas pel mèrit, i en virtut d’un principi purament dinàstic, es va convertir en un dels grans personatges de l’església primitiva, igual o fins i tot superior als deixebles històrics Pere i Joan, com una mena de primer Papa. Estranya trajectòria.


  2


  Quan va conèixer el germà, Lluc no sabia res de Jesús. No en coneixia ni el llibertinatge, ni les males companyies, ni el menyspreu per la devoció. Potser es va imaginar que en vida s’havia assemblat a Jaume, de qui la tradició, és a dir, el bisbe Eusebi de Cesarea, que al segle IV va escriure una història de l’Església, ens ha deixat aquest atractiu retrat: «Fou santificat des del si de la seva mare, mai no begué ni vi ni cap beguda embriagadora, ni menjà en tota la vida res que hagués estat viu. La navalla mai no li rasurà el cap. No s’untava el cos amb oli ni es banyava. No es vestia amb llana, sinó amb lli. Entrava al Temple tot sol i s’hi quedava tant de temps resant que tenia els genolls callosos com els d’un camell.»


  Davant d’aquest personatge intimidatori, envoltat pel consell dels Ancians de la Via, Pau se sotmet a una mena de gran examen oral. Després de les fórmules de cortesia habituals, l’apòstol presenta un informe detallat sobre el que el Senyor, a través del seu intermediari, ha acomplert entre els gentils. Lluc, sempre positiu, sempre preocupat per minimitzar les disputes, diu que els seus oïdors «glorificaven Déu pel que havien sentit», però curiosament passa per alt el principal motiu de la visita: portar a l’església de Jerusalem el fruit de la col·lecta. D’aquí a pensar que Jaume va rebutjar l’ofrena de Pau, com Déu va rebutjar la de Caín… Cap de les nostres dues fonts no en diu res, però pensant-hi bé, acceptar la seva esplendidesa equivalia a legitimar Pau, i no és segur que Jaume hi hagués estat disposat.


  Per més que Lluc sigui positiu, no pot ocultar que, un cop glorificat Déu, els Ancians, és a dir Jaume, adrecen a Pau aquestes paraules: «Com tu ja saps, milers de jueus van abraçar la Via sense deixar d’observar la Llei. També deus saber que estan amoïnats pels rumors que circulen sobre tu. Es diu que empenys els jueus que viuen entre els pagans a oblidar Moisès, a deixar de circumcidar els fills, a no fer cas de les prescripcions.» (Suposem que Pau escolta sense badar boca: tot això és veritat.) «I doncs, què fem? Se sap que ets aquí, no et podem amagar. Vet aquí el que et proposem, per calmar els ànims i per demostrar que se t’ha calumniat.» (Pau s’empassa saliva.) «Aquí tenim quatre homes que han fet vot de purificació. Acompanya’ls al Temple, compleix amb ells les observances, paga’ls les despeses i així tothom veurà que no hi ha res de cert en els horrors que s’expliquen sobre tu.»


  Exigint a Pau uns escarafalls tan contraris a tot el que ell professava, Jaume pretenia demostrar qui manava i segurament humiliar el seu enemic. Pau va cedir. No pas per manca de coratge, n’estic segur, sinó perquè per a ell això no tenia cap importància. Perquè només ofenia el seu orgull i ell era capaç de deixar-se humiliar l’orgull. És això el que voleu? Molt bé. Va fer tot el que se li demanava. Va acompanyar els quatre devots al Temple i va fer amb ells totes les purificacions rituals. Es va gastar diners, força diners, en ofrenes i en sacrificis, i va demanar hora, al final d’un dejuni de set dies, per a la cerimònia final de l’afaitada de crani. Ens preguntem com el devien acollir els quatre devots. Sens dubte Pau, en les seves relacions amb ells, es va proposar de recordar-se que l’amor és dolç i pacient, d’oferir la seva paciència al seu déu i de no posar-se mai nerviós.
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  Mentre Pau pateix aquesta setmana de quintades, Lluc i els seus companys d’Àsia i de Macedònia es troben desqueferats i no tenen res millor a fer, suposo, que passejar-se per Jerusalem. Súbdits com són de l’Imperi romà, estan acostumats a les ciutats romanes, totes més o menys semblants, blanques, traçades amb tiralínies. La ciutat santa dels jueus no s’assembla a res del que coneixen. A més a més, hi desembarquen en el moment de Péssah, la Pasqua, que commemora la sortida d’Egipte del poble d’Israel. Una multitud de pelegrins, de comerciants i de caravaners que parlen totes les llengües possibles s’apilota als carrers estrets, imantada pel Temple, que tampoc no s’assembla a res del que coneixen. Lluc n’ha sentit a parlar, és clar, però abans de veure’l amb els propis ulls no s’imaginava el que és, i no estic segur que li agradi gaire. A ell el que li agrada de debò són les sinagogues, aquelles casetes discretes i acollidores que hi ha pertot arreu, on hi ha jueus i on ell es va afeccionar al judaisme. Les sinagogues no són temples: són llocs d’estudi i de pregària, no pas de culte, i encara menys de sacrifici. A Lluc li agrada la idea que els jueus, a diferència dels altres pobles, no tenen temple, o que tenen el temple en el cor, però la veritat és que sí que en tenen, només que en tenen un de sol, de la mateixa manera que només tenen un sol déu, i de la mateixa manera que pensen que aquest déu és el més gran d’entre tots els déus, i que tots els dels veïns són impostors escarransits, i que cal que el seu temple únic sigui digne d’ell. En comptes de malgastar el temps i els diners dedicant-li petits temples de no res allà on viuen, els jueus del món sencer envien cada any una ofrena per mantenir i embellir aquest Temple únic, gran i veritable. Els més rics i els més devots hi acuden en pelegrinatge tres cops l’any, coincidint amb les tres grans festes, Péssah, Xavuot i Sukkot, i els altres hi van quan poden. Durant aquestes festes, la població es multiplica per deu. La gent conflueix al Temple des dels quatre punts cardinals.


  Es veu des de tot arreu, coronat de marbre i d’or i, segons l’hora del dia, enlluernador com el sol quan en reflecteix els raigs o semblant a una muntanya tota nevada. És absolutament gegantí, ocupa quinze hectàrees de superfície, és a dir, sis vegades l’Acròpolis, i està gairebé flamant. Destruït pels babilonis, en l’època llunyana en què els jueus van ser empesos a l’exili, va ser reconstruït al principi de l’ocupació romana, sota el regnat del rei Herodes el Gran, megalòman riquíssim i refinat que el va convertir en una de les meravelles del món hel·lenístic. L’historiador anglès Simon Sebag Montefiore, que després de dos llibres apassionants sobre Stalin va escriure un compendi sobre Jerusalem a través dels diversos períodes, assegura que els blocs ciclopis dels fonaments, els que encara avui formen el mur occidental, i en els intersticis del qual els devots introdueixen les seves pregàries escrites en paperets, pesen sis-centes tones cadascun. A mi això em sembla molt, però el mateix Simon Sebag Montefiore cita amb el mateix aplom entre els grans fets del rei d’Egipte Ptolemeu Filadelf II, aquell que al segle III va encarregar la traducció grega de les Escriptures jueves amb el nom de la Bíblia dels Setanta, l’organització d’una festa en honor de Dionís on es podia admirar un odre gegant fet amb pells de lleopards i que contenia almenys 800.000 litres de vi. La reconstrucció del Temple va tardar prou temps perquè en vida de Jesús, trenta anys abans que Lluc en trepitgi les esplanades, se’l consideri a penes acabat. Lluc, a l’època de la qual parlo, encara no coneixia la resposta de Jesús als seus deixebles provincials, que desembarcaven per primer cop a Jerusalem i es meravellaven de tanta grandesa: «Admireu aquestes pedres i aquestes grans construccions? Doncs no en quedarà pedra sobre pedra.» Encara no coneix la història dels comerciants que Jesús va fer fora de la immensa llotja on es feien els tractes, però avesat com està al dolç fervor de les sinagogues, me l’imagino impressionat pel tropell, per les empentes, per les cridòries, pels regateigs, per les bèsties que els seus amos arrosseguen per les banyes en un concert de bels angoixats mentre sonen les trompes que criden a l’oració, i que es dessagnen, s’esquarteren i s’exposen fumejants als altars per tal de complaure el gran déu que, en canvi, va fer saber a través de la veu del profeta Osees el poc que li agradaven els holocausts —perquè el que li agrada és la puresa de l’ànima, i Lluc no troba gaire pur res del que veu al recinte del Temple.


  De recintes n’hi ha uns quants, encaixats els uns dins dels altres i com més petits més sagrats. El centre del vòrtex és el sant dels sants, un espai consagrat al déu únic i on només pot entrar el gran sacerdot, un cop l’any. El conqueridor romà Pompeu, quan li ho van dir, va arronsar les espatlles: m’agradarà veure qui m’ho impedeix. I hi va entrar. I es va sorprendre de veure que a l’últim santuari no hi havia res. El que se’n diu res. S’esperava trobar-hi estàtues, o un cap d’ase, perquè li havien dit que era allò, el misteriós déu dels jueus, però es troba una sala buida. Va arronsar de nou les espatlles, potser disgustat. Ja no en va tornar a parlar més. Va tenir una mort espantosa: els egipcis, després d’haver-lo executat, van enviar-ne al Cèsar el cap conservat en salmorra; els jueus se’n van alegrar. Després vénen els patis interiors, on només es permet l’accés als circumcisos. Després el que se’n diu l’esplanada dels gentils, on es poden passejar els turistes. És gairebé igual que avui, tret que el Temple dels Jueus s’ha convertit en l’Esplanada de les Mesquites, però això els palestins es neguen a reconèixer-ho. El que vull dir és que es neguen a reconèixer que al lloc on són les seves mesquites abans hi havia el Temple dels Jueus, fins i tot és un dels obstacles més irreductibles per a la resolució del conflicte entre Israel i Palestina i un exemple de la bogeria religiosa d’aquesta ciutat on jueus, musulmans i cristians es disputen cada trosset de mur i cada conducte subterrani per petits que siguin, assegurant cada col·lectiu que ells ja hi eren abans que els altres, cosa que converteix l’arqueologia en una disciplina d’alt risc. En qualsevol cas, és aquí, als patis interiors i a l’esplanada dels gentils, on Jesús va ensenyar en l’última època de la seva vida i on es va barallar amb els fariseus. És aquí on Jaume i els Ancians de la Via, tot i que marginats per la seva estranya creença en la resurrecció d’un criminal de dret comú, continuen resant fins que se’ls fan genolls de camell. És aquí on Pau, un noi joveníssim arribat de Tars, havia seguit amb un fervor pròxim al fanatisme les ensenyances del mestre fariseu Gamaliel. És aquí on es va jurar que eradicaria la secta blasfema que professava la resurrecció d’aquell criminal de dret comú. I és aquí on se’l troba vint anys després, observant, en companyia de quatre devots com els que es poden veure avui a cada cantonada de Jerusalem —només que avui van disfressats de gentilhomes polonesos del segle XVIII—, unes prescripcions que per a ell ja no tenen cap valor però que hauria continuat observant impàvidament si no li hagués passat una cosa ben increïble. Potser pensa en això mentre observa aquestes devocions, en la vida que hauria pogut tenir si aquesta cosa increïble no li hagués passat: una vida centrada al voltant del Temple, una vida de devot amb genolls de camell. Però en comptes d’això s’havia lliurat a Crist, no era res més que l’aparença de Pau habitada per Crist, a qui donava les gràcies per aquesta sorprenent metamorfosi, i s’havia passat vint anys recorrent el món, enfrontant-se a mil perills, convertint milers d’homes a aquella creença boja que ell detestava, i ara tornava a ser al Temple, entre els circumcisos com ell, però al capdavant d’una colla d’incircumcisos que per descomptat no poden travessar els pòrtics interiors i que per tant es queden a la immensa esplanada dels gentils, on la gent queda com els moscovites queden a les estacions de metro de Moscou, i on ells obren bé els ulls i paren bé les orelles.
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  Separat de la colla, Timoteu és un viatger aguerrit des que segueix els passos a Pau. Lluc, en qualitat de metge itinerant, es movia en cercles al voltant de Filipos i a vegades arribava fins a les ribes d’Àsia. Els altres, Sòpatre, Tròfim i Aristarc, no devien haver sortit gaire de les seves ciutats natals. Vagaregen per Jerusalem com una colla de turistes, que no parlen la llengua ni saben res dels costums locals, i no poden comptar amb els adeptes locals de la Via perquè els facin de guies. Durant la reunió a casa de Jaume, cap dels barbuts que formen el seu cercle de confiança no els va adreçar la paraula ni els va oferir un got d’aigua. L’únic que els podia guiar era aquell simpatitzant xipriota, Mnasó, a la teulada del qual dormen, embolicats en les seves mantes polloses, preguntant-se què fan en aquest merder.


  En una pel·lícula o en una sèrie de televisió, jo intentaria convertir aquest figurant en un personatge de l’estil del fotògraf, nan i sexualment ambigu, que acull a Jakarta el jove periodista interpretat per Mel Gibson a L’any que vam viure perillosament i li descriu les forces que fan que la situació política sigui explosiva. És ben possible que el xipriota Mnasó prestés aquest servei a Lluc. Dit això, el que jo sé de la situació política a Judea, el que en saben tots els historiadors, no ho sabem pas per Mnasó, sinó per un testimoni cabdal que per als jueus es deia Josep ben Maties, per als romans Tit Flavi Josep, i per a la posteritat, Josep Flavi.


  L’any 58 ell també era a Jerusalem, però no hi ha cap possibilitat que s’hagués relacionat ni amb l’humil xipriota Mnasó, ni amb Lluc, ni tan sols amb Pau. Des dels setze anys, aquest aristòcrata jueu, provinent d’una gran família sacerdotal, havia passat per les diverses sectes de Judea que ell considerava escoles filosòfiques i havia complementat aquesta formació amb unes pràctiques al desert. Se’l tenia per una mena de nen prodigi del rabinisme, destinat a una brillant carrera d’apparàtxik religiós. No era cap místic, sinó un home de poder i de contactes, un diplomàtic que en els seus escrits es mostra intel·ligent, vanitós i impregnat d’una consciència de classe molt forta. Més endavant explicaré en aquest llibre la tràgica revolta dels jueus i el paper que hi va tenir Josep Flavi. De moment n’hi ha prou de saber que després de la caiguda de Jerusalem, l’any 70, va escriure un llibre titulat La guerra dels jueus, gràcies al qual la història de Judea al segle primer ens és més coneguda que la de qualsevol altre poble de l’Imperi, llevat de la de Roma. Aquesta crònica, totalment independent dels Evangelis, n’és el contraplà, l’única font que permet de corroborar-los, cosa que explica la passió que hi tenen els especialistes en els orígens del cristianisme. De fet, si ens posem a treballar-hi, no tardem a adonar-nos que tothom explota el mateix filó, molt limitat. De primer, els escrits cristians del Nou Testament. A continuació, els apòcrifs, més tardans. Els rotlles de Qumran. Alguns autors pagans, sempre els mateixos: Tàcit, Suetoni, Plini el Jove. I finalment, Josep Flavi. Això és tot, si hi hagués altres fonts ho sabríem, i el que els podem fer dir també és limitat. Amb una mica de pràctica, els ponts dels ases esdevenen familiars, s’aprèn a localitzar una il·luminació útil i a passar molt de pressa per sobre del que ja s’ha llegit deu cops en una altra banda. Llegint un historiador, sigui quina sigui la seva obediència, es veu com cuina, es reconeixen, darrere el gust que els dóna la salsa, els ingredients que està obligat a utilitzar —i això és el que em fa pensar que ja no em cal recórrer a un llibre de receptes, que m’hi puc llançar tot sol.
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  El que descriu Josep Flavi en els primers capítols de La guerra dels jueus, el que potser va descriure Mnasó als deixebles de Pau extraviats per Jerusalem, és una olla colonial, complicada pel nacionalisme religiós, i per a nosaltres un quadre polític perfectament familiar i catalogat, però que no ho era gens per a Lluc i els seus companys. Àsia i Macedònia, d’on ells vénen, són territoris pacificats, que accepten de bon grat el jou romà perquè la cultura romana i l’estil de vida romà els són propis. És el cas de gairebé tots els territoris de l’Imperi, però no el de Judea, perquè Judea és una teocràcia, un estat religiós on la Llei se situa per damunt de les lleis imposades per la civilització mundial dominant i considerades com una cosa evident. De la mateixa manera, avui la xaria islàmica entra en conflicte amb la llibertat de pensament i amb els drets humans, que nosaltres considerem acceptables i fins i tot desitjables per a tothom.


  Els romans, com ja he dit, estaven orgullosos de la seva tolerància. No tenien res en contra dels déus dels altres. Estaven disposats a provar-los com qui tasta un plat exòtic i, si els agradaven, a adoptar-los. Mai no els hauria passat pel cap de decretar-los «falsos» —en el pitjor dels casos, una mica rústecs i provincians, al capdavall l’equivalent dels seus però amb uns altres noms. Que hi hagi centenars de llengües, i per tant centenars de paraules per designar un roure, no treu que un roure sigui un roure a tot arreu. Els romans pensaven de bona fe que tothom coincidia en la idea que Jahvè era el nom jueu de Júpiter com Júpiter era el nom romà de Zeus.


  Tothom tret dels jueus. Si més no, els jueus de Judea. Els de la diàspora eren figues d’un altre paner: parlaven grec, llegien les seves escriptures en grec, es barrejaven amb els grecs, amb ells no hi havia problemes. Però els jueus de Judea pensaven que només el seu déu era el vertader, i que els dels altres eren només ídols i que era una bestiesa adorar-los. Aquesta superstitio era inconcebible per als romans. Els hauria commogut si els jueus haguessin tingut prou poder per imposar-la. Però com que no en tenien, durant molt de temps l’Imperi va tolerar la seva intolerància i, en definitiva, va fer mostra de tacte amb ells. Així com els egipcis tenien el dret, si els donava la gana, de casar-se entre germans, els jueus tenien el d’utilitzar, en comptes de monedes romanes amb l’efígie del Cèsar, una moneda pròpia en què no apareixia representada cap figura humana. Estaven exempts del servei militar, i el caprici de Calígula, que l’any 40 va voler alçar una estàtua al Temple, va ser una provocació aïllada, vista com una mostra de la follia de l’emperador, el qual va morir assassinat abans de passar a l’acció.


  Malgrat aquestes concessions, els jueus no es deixaven entabanar. De tant en tant es revoltaven. Vivien amb el record heroic d’una revolta passada, la d’un clan de guerrillers que es deien macabeus, i en l’espera exaltada d’una revolta futura que ho canviaria tot. L’Imperi romà es pensava que seria etern, però els jueus del segle primer creien que l’eternitat estava de la seva banda. Que un dia apareixeria un segon David i es convertiria en el Cèsar dels jueus, i que el seu regne sí que seria etern. Que rescabalaria en la glòria els qui havien suportat pacientment les ofenses, que faria caure dels seus trons els gloriosos del moment i que, per començar, expulsaria els romans. «El que més els excitava a la guerra», assenyala Josep Flavi —que era jueu però que escrivia per als romans i era propens, com Pau, a parlar dels jueus com si ell no ho fos—, «era una profecia ambigua trobada en les seves Escriptures i que anunciava que un home del seu país es convertiria en l’amo de l’univers.» Aquest home seria el Messies, l’ungit del Senyor, un guerrer invencible a més d’un jutge serè. En la diàspora no se’n preocupaven gaire, els prosèlits com Lluc escoltaven distretament quan es tractava d’aquest misteriós personatge, però els jueus de Judea hi estaven obsessionats, i encara més pel fet que Roma els enviava governadors mediocres o corruptes, que des de feia trenta anys només havien agreujat les coses.


  El llarg capítol II de La guerra dels jueus cobreix aquests trenta anys que van, en termes històrics i mundials, del regne de Tiberi al de Neró, i, per al cas aleshores obscur que ens ocupa, de la mort de Jesús a l’estada de Pau a Jerusalem, que és l’episodi que estic explicant aquí. A escala local, es tracta de governacions de Ponç Pilat i dels seus successors Fèlix, Fest, Albinus i Florus. Cadascun d’aquests Gauleiter era pitjor que l’anterior i, tal com diu desdenyosament Tàcit, «exercia el poder d’un rei amb ànima d’esclau». També n’hi havia, de reis, la tristament cèlebre dinastia dels Herodes, però eren reietons autòctons, com els maharages en l’època de l’imperi de les Índies, a qui les potències colonials s’estimen més deixar que conservin el tron per complaure el poble amb la condició que els obeeixin com xaiets. Així mateix, al voltant del Temple hi havia tot un poder sacerdotal. Aquesta mena de brahmans que se succeïen de pares a fills, que amassaven grans fortunes i que donaven suport a l’autoritat romana s’anomenaven saduceus. Josep Flavi formava part d’una eminent família saducea.


  En aquestes condicions, la crònica dels tres decennis que van conduir a la gran revolta dels anys seixanta és una successió esgotadora de prevaricacions i de ficades de pota, de revoltes i de represàlies. Així, segons explica Josep Flavi, Pilat va destacar per malversar diners destinats al Temple per finançar un aqüeducte, introduint estendards militars a l’efígie de l’emperador a la ciutat santa i tapant la provocació d’un soldat romà que s’havia aixecat la faldilla per ensenyar el cul a l’esplanada durant la Pasqua. Seria una provocació, però no pas una falsedat, afirmar que Pilat es comportava amb els jueus com Ariel Sharon amb els palestins dels territoris ocupats. Si els jueus protestaven, si s’estiraven de bocaterrosa davant la seva residència de Cesarea i s’hi estaven cinc dies seguits sense moure’s, l’únic que sabia fer ell era enviar-hi l’exèrcit. D’altra banda, ell i els seus successors no van parar d’apujar els impostos, de gangsteritzar-ne la col·lecta, i quan es llegeix en els Evangelis que Jesús escandalitzava deixant-se veure amb publicans, és a dir, amb recaptadors, s’ha d’entendre que aquests recaptadors, jueus pobres que cobraven de l’ocupant romà per extorquir jueus encara més pobres que ells, despertaven un sentiment ben diferent de l’hostilitat amb què se sol mirar d’entrada els empleats del fisc. Eren collaboracionistes, a qui uns milicians donaven un cop de mà: l’escòria de la terra, ben bé.


  Pressió fiscal, corrupció dels funcionaris, brutalitat d’una guarnició perpètuament irritada, que no entén res ni vol entendre res de les tradicions del país ocupat. Ja ens la sabem, aquesta història, i sospitem el que l’acompanya: revoltes, bandolerisme, atemptats, moviments incontrolats d’alliberament nacional i —com a toc local— de messianisme. Quasi ens sorprenem que el cas Jesús, per més obscur que hagi estat, escapi a la vigilància de Josep Flavi, el qual redacta un catàleg interminable d’agitadors, de guerrillers i de falsos reis, l’últim dels quals —en el moment en què Pau i la seva colla arriben a Judea— és un egipci que va aplegar en un camp d’entrenament, al bell mig del desert, uns quants milers de camperols aclaparats amb impostos, sobreendeutats i enfurismats, amb la intenció d’encapçalar-ne una marxa per Jerusalem. No cal dir que van ser tots assassinats.


  M’imagino perfectament Mnasó el Xipriota explicant a Lluc aquesta història que acaba d’aixecar polseguera i que es pot llegir en els Fets —l’únic desacord entre l’historiador jueu i l’evangelista grec afecta el nombre dels insurgents: trenta mil segons el primer, només quatre mil d’acord amb el segon, cosa que ja correspon a la ràtio que acostuma a separar les estimacions de la policia de les dels organitzadors d’una manifestació, i jo em pregunto per què Lluc, habitualment crèdul i propens a l’exageració, en aquest cas es mostra tan modest. També m’imagino Mnasó prevenint els pobres turistes contra aquests innovadors en matèria de terrorisme urbà que són els sicaris. «Assassinaven a ple dia», explica Josep Flavi, «en ple cor de la ciutat. Barrejant-se entre la gentada que s’aplegava per celebrar les grans festes religioses, portaven amagats sota la roba uns punyals curts amb què agredien els enemics. Quan la víctima queia, l’assassí s’afegia als crits d’esglai i d’indignació. Tothom tenia por de ser assassinat en qualsevol moment per un desconegut. Ja ni tan sols es refiaven dels amics.»


  Ah, i també hi ha els zelotes. Se’ls podria confondre amb els sicaris, però Josep Flavi insisteix a ser escrupolós, a distingir, a classificar. Diu dels zelotes que són «murris que s’havien posat aquest nom com si estiguessin plens de zel per la virtut i no per les accions infames». És veritat que Josep Flavi és parcial. Ell es considera un moderat, tot i que objectivament és un col·laboracionista, que tendeix a presentar qualsevol moviment de resistència com un ardat de brètols. Dit això, quan posa com a exemple de «zel», és a dir, d’amor pel seu déu, el gran sacerdot Pinhas, que va sorprendre un jueu al llit amb una estrangera i va agafar una llança i els va travessar tots dos al baix ventre, hi estem bastant d’acord, com també estem d’acord amb Pierre Vidal-Naquet, que en el seu llarg i brillant prefaci a La guerra dels jueus defineix el zelota «no com aquell qui adopta un estil de vida conforme amb la Llei, sinó com aquell qui la imposa a tothom i per tots els mitjans possibles».


  N’hi havia molts, d’aquesta raça. I entre els dotze deixebles històrics de Jesús n’hi havia almenys un, que es deia Simó. Aquells homes violents tenien els seus motius. Se sentien ofesos i, de fet, tenien raó. Tot això ja ho coneixem.
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  Que potser Jaume i els seus, quan formulaven exigències inacceptables per a Pau, esperaven un cataclisme, seguit d’una escissió i d’una exclusió? Van quedar decebuts per la seva bona disposició? Allò els va enfurismar encara més? Una altra qüestió, més greu, es perfila al darrere d’aquesta. Pau va ser denunciat, i Lluc, la nostra única font per a aquests esdeveniments que no documenta cap carta de l’apòstol, no és gens clar pel que fa a la identitat dels qui el van denunciar. Parla de «jueus d’Àsia», però ens podríem demanar si els seus enemics més aferrissats no eren en realitat els amics de Jaume, i potser el mateix germà de Jesús.


  Com que dubta, acusa els «jueus d’Àsia». Els set dies de purificació arriben a la fi quan, en veure Pau al Temple, l’assenyalen amb el dit i vociferen: «És ell, homes d’Israel! El qui predica en contra del nostre poble! En contra de la Llei! En contra d’aquest lloc sagrat! Ell ha profanat el Temple introduint-hi un gentil!»


  Parlaven, segons precisa Lluc, de l’efesià Tròfim, amb qui se l’havia vist a la ciutat. Lluc no fa gens de cas d’aquesta acusació, que Renan per part seva considera totalment inversemblant: per fer entrar al recinte sagrat un grec incircumcís, hauria calgut o bé no tenir cap consciència del risc a què s’exposava, o bé córrer-lo per provocació, i Pau no era ni un inconscient ni un provocador. En qualsevol cas, «la ciutat sencera estava en efervescència. El poble hi afluïa des de totes bandes. Van agafar Pau, el van arrossegar fora del Temple i en van tancar les portes. El volien executar».


  En absència del governador Fèlix, que resideix a Cesarea, l’autoritat civil i militar de la ciutat santa l’exerceix el tribú de la cohort, Claudi Lísies. Alertat, hi envia un grup de soldats que arriben just a temps per interrompre el linxament. Pau és detingut i encadenat. La gent es pregunta qui és, què ha fet, de què se l’acusa. Però, enmig de la multitud, els uns criden això, els altres allò, i com que amb tant de guirigall no el pot interrogar tranquil, Lísies fa portar Pau a la fortalesa Antònia, ben a prop del Temple, on està aquarterada la guarnició. La multitud els segueix cridant: «A mort!» Els soldats han d’escortar bé el presoner per protegir-lo.


  «Puc dir una cosa?», demana Pau al tribú, que se sorprèn:


  «Que parles grec?» (S’ha de pensar que Pau no fa cara de parlar grec.) «Tu no deus ser pas per casualitat aquell egipci que últimament ha revoltat quatre mil bandolers i els ha portat fins al desert?» (La pregunta no sembla gaire versemblant, perquè l’egipci en qüestió havia estat executat feia sis mesos: sospito que Lluc va deixar anar aquell nom per fer ostentació del seu coneixement del terreny.)


  «No», contesta Pau, «jo sóc jueu, de Tars, a la Cilícia. Deixa’m si et plau que parli al poble.»


  L’escena és molt viva, i llegint-la no dubtem que Lluc hi sigui —ara, les de la Passió també ho són i ell no hi era pas. El discurs que la segueix, en canvi, és un d’aquells pastissos retòrics que ell adorava escriure, com Tucídides, com Pòlib, com Josep Flavi, que en les seves Antiguitats jueves, un digest de la Bíblia per als romans, no es pot resistir al plaer de citar les paraules exactes que Abraham va adreçar al seu fill Isaac en una escena cèlebre però tractada amb més sobrietat del Gènesi —i jo no em resisteixo al de citar el comentari bromista de l’historiador anglès Charlesworth, també citat per Pierre Vidal-Naquet: «Abraham, abans de sacrificar Isaac seguint l’ordre de Jahvè, li infligeix una llarga arenga, mostrant que aquest sacrifici serà, i de bon tros, més dolorós per a ell, Abraham, que no pas per al mateix Isaac. De seguida Isaac replica amb sentiments plens de noblesa. En aquest punt, el lector s’esgarrifa amb la idea que el moltó, enganxat a l’esbarzer ardent, també pugui posar-se a amollar la seva al·locució.»


  En fi, resumint: dret a l’entrada de la fortalesa, davant la multitud desfermada, Pau es proposa recordar tot el que el lector dels Fets ja sap —però ho fa en arameu, no pas en grec, i procurant quedar com si fos el més jueu dels jueus. Recorda que ell va estudiar a Jerusalem i que va rebre del gran fariseu Gamaliel l’ensenyament més estricte sobre la Llei. Que pel que fa al zel pel déu dels seus pares, ell superava amb escreix els qui ara el volien linxar. Que aquell zel li havia fet perseguir a mort els adeptes de la Via, carregant-los de cadenes, empresonant-los i anant a buscar-los fins a Damasc, per ordre del gran sacerdot. Però vet aquí que al camí de Damasc li va passar una cosa —una cosa que Lluc ja va explicar una vegada, i que tornarà a explicar un cop més: en total, en els Fets n’hi ha tres versions, amb lleugeres variants, a les quals alguns exegetes devots han dedicat vides senceres de treball. El tronc comú és el gran esclat de llum blanca, la caiguda del cavall, la veu que murmura a cau d’orella: «Saül, Saül, per què em persegueixes?», Saül que pregunta: «Qui ets?», i la veu que contesta: «Sóc Jesús el natzarè, el que tu persegueixes.» Però la variant número dos, clarament destinada a un públic de jueus ortodoxos, és que en comptes d’anar-se’n al desert per rumiar durant tres anys, tot sol, sobre la seva experiència —com assegura als grecs, per tal de convèncer-los que ell no depèn de ningú—, Pau diu aquest cop que el que més li urgia era tornar a Jerusalem per resar el Temple. Va ser al Temple, precisa, en el sant dels sants de la pietat jueva, on el Senyor se li va aparèixer de nou i li va ordenar que anunciés als pagans la bona nova.


  «Fins a aquell moment», prossegueix Lluc, «se l’escoltaven. Però en sentir aquestes paraules es van posar a vociferar», a exigir de nou que executessin el blasfem. El tribú ordena que el facin entrar a la fortalesa, per protegir-lo i alhora per sotmetre’l al qüestionari per tal de saber per què criden tan fort contra ell. Pau, d’acord amb el seu viciós costum, s’espera que el lliguin i fins i tot que el fuetegin per demanar educadament si està permès de tractar així un ciutadà romà. Molt molest, el centurió encarregat de l’interrogatori en dóna part al tribú, que torna a veure el presoner. «Ets ciutadà romà?» «Sí», contesta Pau, disfrutant amb el tràngol en què ha ficat el militar.
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  L’endemà, el tribú va reflexionar. El que es retreu al seu molest presoner no concerneix l’ordre romà. Així, doncs, el fa deslligar perquè comparegui davant del sanedrí. Quan va assistir a l’escena, Lluc no devia saber gaire bé el que era el sanedrí: el tribunal religiós dels jueus. Quan l’expliqui, trenta o quaranta anys després, estarà molt més ben informat. Ja sabrà que va ser precisament davant del sanedrí que Pilat, segons un procediment idèntic, va absoldre Jesús, i no deixarà escapar ni una sola ocasió per subratllar-ne el paral·lelisme. De totes maneres, Pau es defensa més hàbilment que Jesús. Sap que al sanedrí es reuneixen saduceus i fariseus —una distinció que aleshores tampoc no era gaire familiar a Lluc, però que aviat aprendria a fer. Els saduceus són l’elit sacerdotal hereditària —poderosa, corrupta, arrogant—, sobre la qual es basen els romans, els fariseus dels erudits virtuosos, lliurats al comentari de la Llei, que es mantenen apartats dels assumptes polítics i a qui a tot estirar se’ls pot retreure la tendència a buscar tres peus al gat. Pau decideix d’interpretar el paper dels segons contra els primers. «Germans», diu, «jo sóc fariseu, fill de fariseu. Si se’m jutja aquí és a causa de la nostra esperança en la resurrecció dels morts.» Això no és veritat: si se’l jutja és per haver introduït al Temple l’impur Tròfim, però sap que en la resurrecció dels morts els fariseus hi creuen, però els saduceus no, i que per tant la disputa està assegurada. Vist el fracàs del seu intent de desempallegar-se de l’acusat, el tribú no té cap més remei que tornar a empresonar Pau.


  Arran d’això, i segons explica Lluc, quaranta jueus assedegats de sang fan vot de no menjar ni beure fins que no hagin mort el blasfem. Per fer-lo tornar a sortir de la fortalesa, convencen el sanedrí perquè reclami una investigació complementària i una nova compareixença —i ells ja s’encarregaran de passar comptes amb ell durant el trasllat de la caserna romana al tribunal jueu. Aleshores apareix un fill de la germana de Pau, de qui mai no s’havia sentit parlar i de qui no se sentirà parlar mai més. Ha sentit rumors del complot i troba la manera d’advertir el seu oncle tancat a la presó. Pau n’informa el centurió, que al seu torn n’informa el tribú, i el tribú, cada cop més angoixat pel cas, decideix enviar el presoner al governador Fèlix, a Cesarea. De nit, molt ben escortat (Lluc compta dos-cents soldats, setanta cavallers, dos-cents homes armats i, sigui quina sigui la diferència entre els soldats i els homes armats, la suma total ja sembla molt), i acompanyat d’una carta que declara, amb el mateix escrúpol laic que el judici del procònsol Gal·lió a Corint, o fins i tot que el de Ponç Pilat: «Volent saber de què acusaven els jueus aquest home, l’he fet portar davant del sanedrí. He comprovat que l’acusació es referia a punts controvertits de la seva Llei però que no comportava cap càrrec mereixedor de la mort o de les cadenes. Com que se m’ha avisat que es prepara un complot en contra seu, te l’envio i informo els seus acusadors que hauran de denunciar-lo davant teu.» Res a dir, bon vent i barca nova. En la seva presentació del cas, Lluc insisteix en la imparcialitat dels romans, en el fanatisme dels jueus i en l’habilitat de Pau. Silenci total pel que fa a Jaume.


  Fèlix és el governador que Tàcit descrivia com «el qui exercia el poder d’un rei amb l’ànima d’un esclau». Se’l tenia per venal i disbauxat, d’altra banda la seva dona, Drusilla, era jueva, i Lluc afirma que està «molt ben informat de tot el que concerneix la Via». Aquesta curiositat per un culte totalment marginal té motius per sorprendre. És la mostra d’una amplitud de mires que no tenien els grans funcionaris de l’Estat, vells romans virtuosos i distingits com Gal·lió. Em recorda, de l’època en què era cooperant a Indonèsia, alguns diplomàtics mandrosos, poc fiables, mal considerats, però que amb tots els seus defectes eren els únics que s’interessaven realment pel país al qual l’atzar de les destinacions els havia enviat. Esperant guanyar temps i deixar que les passions s’apaivaguin, Fèlix comença, amb molt bon criteri, ajornant el procés de Pau. El manté presoner, però «deixant-li algunes facilitats». Això vol dir que viu en una ala de la seva immensa residència, que té la llibertat de passejar-se sota la vigilància d’un soldat, i els seus amics la de visitar-lo. De tant en tant, Fèlix i la seva dona l’envien a buscar perquè els parli de la seva fe i del Senyor Jesucrist. A vegades el discurs de l’apòstol sobre la justícia, la castedat i el judici que ha de venir incomoden el governador, que llavors el torna a enviar a la seva cambra, que imagino que és modesta però força decent. Lluc diu que esperava treure diners a Pau, però no diu què se’n va fer, de les ofrenes que portava de Grècia i d’Àsia. Encara les tenia? No hauria pogut Fèlix apropiar-se-les sense que al final hi hagués cap procés?
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  Aquestes preguntes quedaran sense resposta, perquè en aquest punt Lluc interromp el seu relat. Més exactament, hi introdueix una el·lipsi que, després de la irrupció del «nosaltres» en els Fets, per a mi ha estat la segona porta d’entrada a aquest llibre.


  Aquesta també és una porta petita. Cal estar atent, s’hi pot passar per davant sense veure-la. Lluc escriu: «Fèlix esperava que Pau li donaria diners, i també l’enviava a buscar sovint per conversar-hi.» I més endavant: «Al cap de dos anys, Fèlix va ser substituït per un nou governador, Porci Fest.»


  Entre aquestes dues frases, en les edicions modernes hi ha un punt i a part, però en els manuscrits antics no es feia punt i a part: els textos fluïen d’una sola peça, sense puntuació ni tan sols espais entre les paraules. En aquesta absència d’espais s’allotgen dos anys de blanc, i en aquests dos anys de blanc hi ha el cor del que m’agradaria explicar.
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  Tot el que he escrit fins aquí ja és prou conegut i ha estat més o menys comprovat. Jo m’he limitat a fer pel meu compte el que han estat fent, aviat farà dos mil anys, tots els historiadors del cristianisme: llegir les cartes de Pau i els Fets, acarar-los, contrastar el que es pot contrastar amb les escasses fonts no cristianes disponibles. Em penso que he acomplert honestament aquesta feina i que no enganyo pas el lector sobre el grau de probabilitat del que li explico. Pel que fa als dos anys que Pau va passar a Cesarea, no tinc res. Cap font. Sóc lliure d’inventar i alhora hi estic obligat.


  Vint anys després, aquestes són les paraules amb què Lluc iniciarà el relat conegut com el seu Evangeli:


  «Ja que molts han intentat de compondre una narració dels fets que s’han esdevingut enmig de nosaltres, tal com ens van ensenyar els qui des del principi en foren testimonis oculars i ara són ministres de la paraula, m’ha semblat també a mi, que des de fa temps he procurat de seguir-ho tot amb exactitud, d’escriure-t’ho per ordre, excel·lentíssim Teòfil, perquè vegis com són de sòlids els ensenyaments en què has estat instruït.»


  Una sola frase, sinuosa, que no es deixa res pel camí, i en un grec ben elegant, segons em diuen. Resulta instructiu comparar-la amb el lapidari incipit del seu contemporani, l’evangelista Marc: «Començament de la bona nova de Jesús, el Crist, Fill de Déu» (queda clar: si no hi esteu d’acord, llegiu una altra cosa). I també amb el del més gran historiador antic, Tucídides: «Per explicar els esdeveniments que es van produir durant la guerra (del Peloponès), no m’he refiat de les informacions del primer que passava ni de la meva opinió personal. O bé hi he assistit jo mateix, o bé he consultat altres testimonis amb tota l’exactitud possible. Sovint m’ha costat establir la veritat, perquè els testimonis presentaven versions diferents segons les seves simpaties i la fidelitat de la seva memòria.»


  Entre Marc i Tucídides, ja es veu cap a on es decanta Lluc. Encara que reconeix, honestament, que ell també fa de propagandista (cal que Teòfil vegi com són de sòlids els ensenyaments en què ha estat instruït), el seu projecte és el d’un historiador, o el d’un reporter. Diu que des de fa temps ha «procurat de seguir-ho tot amb exactitud». Diu que ha fet una investigació veritable. No veig cap motiu per no creure’l, i el meu projecte consisteix precisament a investigar com devia anar aquella investigació.
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  Recapitulem. Lluc és un grec instruït a qui atreu la religió dels jueus. D’ençà que va conèixer Pau, un rabí controvertit que fa viure els seus adeptes en un estat de gran exaltació, s’ha convertit en un company de viatge d’aquest culte nou, variant hel·lenitzada del judaisme, que encara no es coneix amb el nom de cristianisme. A la seva petita ciutat de Macedònia, és un dels puntals del grup convertit per Pau. En ocasió de la col·lecta, s’ofereix voluntari per acompanyar-lo a Jerusalem. És el gran viatge de la seva vida. Pau ha previngut els seus companys: és possible que la visita a la casa mare no sigui cap joc, però Lluc no s’imaginava que la cosa aniria tan malament, que a la ciutat santa dels jueus odiessin tant el seu mentor. El va veure encausat, no per rabins ortodoxos, tal com ell ja s’esperava, sinó pels dirigents de la seva pròpia secta. Sotmès a una prova humiliant, denunciat, gairebé linxat, salvat al límit i per acabar empresonat pels romans.


  El que explicarà en els Fets de manera viva i clara, Lluc ho va viure en persona sense entendre’n gairebé res. Durant aquells dies confusos, angoixants, la petita colla de grecs arribats de Macedònia i d’Àsia s’amaga a casa de Mnasó el Xipriota. Potser pel seu nebot, aquest nebot que apareix en una frase, en una marrada dels Fets, i que ja no hi tornarà a aparèixer, s’assabenten que Pau ha estat traslladat en secret cap a Cesarea, seu de l’administració romana, situada a vuitanta quilòmetres de Jerusalem. Els seus deixebles el segueixen a distància. M’imagino que devien tornar a casa de Felip, aquell adepte de la Via que els havia allotjat no feia ni dues setmanes —però durant aquelles dues setmanes han passat tantes coses que a Lluc li sembla que ja fa dos mesos que és allà. Ronden al voltant de l’antic palau del rei Herodes, que el governador ha convertit en la seva residència. Tota blanca, situada a la vora del mar i envoltada de bonics jardins on les palmeres es retallen sobre el cel blau, s’assembla a totes les residències d’administradors colonials o de virreis de les Índies. Només s’hi reben alguns autòctons triats amb molta cura i jueus de l’alta societat com Josep Flavi, però no pas rodamons com Lluc i els seus companys. Una setmana més d’incerteses i de rumors, i llavors tot s’arregla. Pau queda confinat en règim d’arrest domiciliari, amb un estatus còmode i incert alhora, que no és tant el d’un presoner com el d’un refugiat polític a qui es concedeix asil i protecció; això sí, sense contrariar gaire els seus enemics. Era exactament l’estatus de Trostki en els diversos retirs que van jalonar el seu exili, i la vida de Pau a Cesarea es devia assemblar molt a la de l’antic generalíssim de l’Exèrcit Roig a Noruega, a Turquia o al seu últim domicili, a Mèxic. Passejades repetitives, en un perímetre restringit. Cercle de relacions reduït als seus col·laboradors més pròxims, que s’havien d’identificar per visitar-lo; al governador Fèlix i a la seva dona, quan els venia el capritx de convidar-lo; i, del matí a la nit, a militars que ni ells mateixos sabien gaire bé si li feien de guardaespatlles o d’escarcellers i si l’havien de respectar com un peix gros o tractar-lo amb duresa com a qualsevol detingut. Lectures extenses, correspondència, projectes de llibres per matar l’avorriment, que a un home d’acció com ell li devien pesar molt.


  Pau no s’imaginava que aquella vida li duraria dos anys. Qui dels seus companys es va quedar al seu costat al llarg d’aquells dos anys? Qui se’n va tornar a casa? No se’n sap res. Lluc no en diu res. Però com que al cap de dos anys reprèn les regnes del relat, i com que continua dient «nosaltres», això em fa pensar que si més no ell s’hi va quedar. Si, tal com assegura la tradició, no estava casat, a Filipos no l’esperava ningú. Podia allargar l’estada a l’estranger i potser el que aprenia, el que començava a entendre, l’excitació que experimentava quan dues informacions encaixaven, potser tot això li va fer pressentir que aquell era el seu lloc, que una mica per casualitat s’havia implicat en una cosa cabdal, en l’esdeveniment més important del seu temps, i que hauria estat una llàstima que se n’anés. Potser a Cesarea va exercir el seu ofici de metge. El que em va bé de creure és que almenys al principi de la seva estada va viure a casa de Felip, amb les seves quatre filles verges, i que es van fer molt amics.
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  Tot i que en la llista de noms hi hagués un Felip, aquest Felip no era pas un dels dotze que formaven el cercle de confiança de Jesús. El va conèixer en vida? En va sentir la paraula? Si és que sí, devia ser de lluny: com a oïdor anònim, confós entre la multitud. En canvi, va tenir un paper de primer pla en la comunitat primitiva, la que, contra tot pronòstic, es va desenvolupar després de l’execució del seu mestre al voltant dels Dotze, a Jerusalem. Jo crec que Lluc es va basar en el seu testimoni per explicar més endavant, en els vuit primers capítols dels Fets, la història d’aquesta comunitat fins a l’entrada en escena de Pau.


  El seu acte fundador és el misteriós episodi de la Pentecosta. La festa que els cristians celebren amb aquest nom és en realitat, com moltes festes cristianes, una festa jueva, Xabuot, que té lloc quaranta-nou dies després de la Pasqua. Així, doncs, quan encara no fa dos mesos de la mort i, segons pensen ells, de la resurrecció de Jesús, els seus dotze companys es troben reunits al primer pis d’una casa amiga, a la mateixa habitació on va fer amb ells el seu últim sopar. Judes, l’apòstol que el va vendre i a qui la traïció no va portar sort perquè, segons Lluc, «després de comprar-se un camp amb la paga del seu crim, va caure de cap, va rebentar per la meitat i se li van escampar les entranyes» —d’altres diuen que es va penjar—, Judes va ser substituït per Maties. Resen, esperen. De sobte, un violent cop de vent travessa la casa i les portes es tanquen. Apareixen unes flames, que juguen en l’aire, se separen i acaben posant-se sobre el cap de cadascun dels presents. I sense que ells mateixos s’ho puguin explicar, comencen a parlar en llengües que no coneixen. Quan surten al carrer, els desconeguts a qui s’adrecen els entenen, cadascú en la seva llengua. Primer cas de glossolàlia, que com ja hem vist es convertirà en un fenomen corrent a les esglésies de Pau.


  Entre els testimonis de l’esdeveniment, n’hi ha que ho atribueixen a l’embriaguesa. D’altres queden prou impressionats per convertir-se a l’estranya creença dels Dotze. A partir d’aquí, Lluc porta el compte dels nous reclutaments: cent vint, tres mil, cinc mil —potser també exagera. Aviat el grup s’organitza en microsocietat comunista. «La multitud dels fidels», escriurà Lluc d’aquest període heroic que l’Església encara es mira amb nostàlgia, «tenia un sol cor i una sola ànima. Ningú no considerava el que posseïa com un bé propi perquè ho compartien tot. Entre ells tampoc no hi havia pobres. Els qui tenien camps o cases els venien i en posaven el preu als peus dels apòstols perquè el repartissin segons les necessitats de cadascú. I cada dia partien el pa en concòrdia, amb joia i senzillesa de cor.»


  Concòrdia, joia i senzillesa de cor són les recompenses dels qui entren en la secta sense mirar enrere ni buscar cap porta de sortida. La prova a contrario és la història d’Ananies i Safira. Ananies i Safira van vendre casa seva i van portar-ne el preu als peus dels apòstols, però ells es van quedar una part de la suma, per si de cas. Informat del frau per l’Esperit Sant, Pere s’indigna tant que Ananies, el marit, i després Safira, la dona, es desplomen morts al seu davant, cosa que infon una gran por al si de l’Església. I Lluc prossegueix: «Per les mans dels apòstols es feien molts prodigis i senyals (guaricions, no tan sols execucions) talment que fins treien els malalts a les places i els posaven en lliteres perquè, quan Pere passés, almenys la seva ombra en cobrís algun.»


  La major part del temps, els Dotze, com a bons jueus que són, s’estan al Temple i resen. Ningú no gosa unir-s’hi en públic, perquè les guaricions que operen i la creença que professen els fan estar nyic-i-nyac, com abans el seu mestre, amb les autoritats religioses. El que sorprèn més és que facin tot això sent com són gent sense instrucció ni cultura, una colla de camperols galileus que ni tan sols parlen grec.


  A la llarga, entre els seus conversos hi ha cada cop més hel·lenistes, com se’n diu dels jueus socialment i culturalment més rellevants que, en alguns casos, han viscut a l’estranger i freqüenten, a Jerusalem, les sinagogues on es llegeixen les Escriptures en grec. Les primeres disputes en el si de la comunitat primitiva oposen hebreus i hel·lenistes. Tots són jueus encara, en aquella època no hi havia gentils, però ja s’esbossa el conflicte, clàssic en tots els partits que comencen a prosperar, entre els fundadors, els vells, els qui tenen la legitimitat dels orígens, i els qui, arribats després però més cultes, més dinàmics i més al corrent de com va el món, tenen tendència a voler viure el moment i, segons els primers, a creure’s que tot els és permès. Els hebreus rondinen perquè en el servei de les taules, és a dir, en la distribució del menjar, es tracta sense miraments les seves vídues, dones grans i illetrades que no gosen protestar. Porten el cas davant dels Dotze, que diuen que tenen altres coses més importants a fer que ocupar-se de la cantina i ordenen que designin per a aquesta funció set homes de bona voluntat. Així neix el cos dels Set, que també s’anomenen diaques i que s’encarreguen de la intendència —un lloc clau, com saben els revolucionaris. Els Dotze són tots hebreus, mentre que els Set són tots hel·lenistes. I Felip n’és un.


  Un altre d’aquests hel·lenistes es diu Esteve. «Ple de gràcia i de poder, feia grans prodigis», i és l’estrella ascendent de la secta. Com havien fet amb Jesús, i com van fer després amb Pau, se l’acusa de blasfemar contra el Temple i contra la Llei, i se’l porta per la força davant del sanedrí. Al seu torn, ell acusa els seus acusadors d’acollir l’Esperit Sant com els seus pares, al llarg de tota la història d’Israel, van acollir els profetes: matant-los. Estremiments de còlera, carrisqueig de dents. Mans que es tanquen al voltant de pedres. Esteve, amb els ulls alçats cap al cel, en èxtasi, diu que veu el cel obert i el Fill de l’Home dret a la dreta de Déu. I entremig del relat particularment realista de la lapidació, Lluc, amb una habilitat literària que m’impressiona, introdueix aquesta frase: «Els assassins havien deixat els seus mantells als peus d’un jove que es deia Saül.» I, unes quantes línies més avall, després que Esteve hagi traspassat: «Saül era dels qui aprovaven la mort d’Esteve.»


  Entrada en escena del protagonista. Encara unes línies més avall ens el trobem ja no com a testimoni, sinó com a actor: «Mentrestant, Saül assolava l’Església, entrant de casa en casa i arrossegant homes i dones a la presó.» La violència es desferma fins al punt que la majoria dels hel·lenistes fugen de Jerusalem per dispersar-se pels camps de Judea i de Samaria. Només els Dotze es queden a la ciutat santa, probablement per afecció al Temple, i probablement també en aquest moment difícil, en què les files s’esclarissen i en què només aguanten els puntals, Jaume, germà del Senyor, inicia el seu ascens en el si del grup.


  Felip es troba a Samaria, tot sol, i obligat a començar des de zero. Samaria és un lloc molt especial. Els seus habitants, tot i que són descendents d’Abraham i observen la Llei, pretenen adorar Déu no al Temple sinó als seus turons. A Jerusalem consideren aquests jueus indignes del nom de jueus. S’hi relacionen menys encara que amb els gentils. Felip deu sentir a casa d’aquests cismàtics, acostumats a ser menyspreats, una afinitat natural amb la seva pròpia secta, i la seva predicació en aquest territori fa meravelles. Va acompanyada dels senyals i dels prodigis habituals: curacions d’impedits, exorcismes d’esperits impurs, «que sortien fent grans crits». Un taumaturg de la zona, Simó, d’entrada es pren molt malament aquesta competència, però després, convençut de la superioritat del seu rival, s’adhereix a la seva escola, es fa batejar per ell i, quan Pere i Joan n’agafin el relleu, fins i tot els voldrà comprar el poder. La reacció de Pere serà desmesurada.


  Gairebé tot el capítol VIII dels Fets està dedicat a les proeses de Felip a Samaria. Ja fos perquè el fet d’haver començat la seva carrera de missioner en terra de cismàtics l’havia predisposat a una gran obertura, o bé perquè Lluc li hagués atribuït retrospectivament aquesta innovació, és el primer cristià del Nou Testament que va fer el pas de convertir un gentil. I no va ser un grec, sinó un eunuc etíop, un alt dignitari del seu país prou afeccionat al judaisme per anar en pelegrinatge fins a Jerusalem. Felip el veu al camí de Gaza, assegut al seu carro, llegint el profeta Isaïes. Inspirat per l’Esperit, s’ofereix a guiar-li la lectura. El passatge que llegia l’eunuc tractava d’un misteriós personatge que el profeta anomena «l’home dels dolors». «Com una ovella, el van portar a la carnisseria», i Déu vol operar a través seu la salvació del món. Felip explica a l’eunuc que aquest «home dels dolors» és Jesús, i en conta la història a grans trets. En arribar al primer estany el bateja.


  Felip devia ser un franctirador, un d’aquells homes del camp que s’estimen més treballar sols al seu territori sense haver de donar explicacions a la seu. No es devia refiar de la gent com Jaume, ni Jaume de la gent com ell, i això explica que a Cesarea, on s’havia establert, hagués acollit bé l’ovella negra que era Pau. Devia ser dels qui, ben escassos entre els històrics del moviment, tot i conèixer el seu passat ja trobaven bé convertir-se en el que Pau s’havia convertit vint anys després d’haver conservat la roba d’aquells qui s’havien posat còmodes per lapidar Esteve.


  12


  Totes aquestes històries de l’església primitiva, que ell explicarà en la primera part dels Fets, Lluc les devia aprendre a poc a poc, al llarg de les seves converses amb Felip. Però jo crec que al seu costat devia sentir ben aviat una mena de trasbals. Que davant seu va prendre consciència del fet que aquell Crist de qui Pau parlava contínuament, aquell Crist que vivia en Pau i que Pau feia créixer a l’interior de cadascú, aquell Crist la mort i la resurrecció del qual havien de salvar el món i alhora precipitar-ne la fi, aquell Crist havia estat un home de carn i ossos, que havia viscut en aquesta Terra i havia caminat per aquells camins no feia ni vint-i-cinc anys.


  En certa manera, sempre ho havia sabut. Pau mai no havia dit el contrari. Però el que en deia era tan immens, tan abstracte, que tot i que Lluc creia que sí, que és clar que aquell Jesús havia existit, al mateix temps pensava que havia existit com Hèrcules o com Alexandre el Gran, en un espai i en un temps que no eren els dels homes que vivien en l’actualitat. De fet Lluc ja no devia distingir gaire entre Hèrcules i Alexandre el Gran. Crec que no els cabia gaire al cap, ni a ell ni a la majoria dels seus contemporanis, que es poguessin establir diferències ben clares entre mitologia i història comprovada. Més operatòries eren les idees del pròxim i del llunyà, de l’humà i del celestial, del quotidià i del meravellós, i quan Lluc escoltava Felip tot el que concernia Jesús passava de sobte del segon pla al primer, cosa que suposava una diferència enorme.


  Intento imaginar les seves converses. Felip més vell, ennegrit, curiós pel camí que ha conduït un metge macedoni sota aquella figuera, davant de la seva caseta de Cesarea. Lluc més tímid, excitat per totes les preguntes que al principi no gosa fer, i animant-se de mica en mica. Se m’acut una idea. I si la primera història que va sentir fos l’última del llibre que escriurà més endavant, la trobada amb Emmaús? Només esmenta un dels dos viatgers. I si l’altre fos Felip? I si Felip, sota la seva figuera, li hagués explicat això?
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  El text parla de dos deixebles. Felip no n’és un en sentit estricte. No forma part de la colla dels galileus. Ell només és un jove que va sentir parlar Jesús a Jerusalem. I el que deia Jesús, i que no s’assemblava a res del que ell coneixia, el va entusiasmar. Cada dia tornava al Temple per escoltar-lo. Somiava sotmetre’s a aquell ritu del baptisme per mitjà del qual un home es convertia en deixeble seu, però no en va tenir temps. En poques hores tot es va precipitar: detenció, judici, condemna, suplici. Felip no hi va assistir, només en va sentir rumors, que el van trasbalsar terriblement. El dia de Pasqua, que per a Israel és el de la sortida d’Egipte, el de l’alliberament de l’ànima, el de la joia més gran, ell el passa tancat a casa i rumiant la seva por i la seva vergonya. Llevat del nucli dur dels galileus, que aparentment es mantenen units, tots els simpatitzants tenen por i vergonya com ell, i s’han dispersat cadascun pel seu camí. El primer dia de la setmana —el que els cristians anomenaran diumenge—, Felip i el seu amic Cleofàs, un altre simpatitzant, decideixen marxar de Jerusalem, on decididament es troben molt a disgust, per anar a passar uns quants dies tranquils al seu poble natal: Emmaús. És al camí que porta al mar, a dues hores a peu. Surten després de dinar i esperen arribar-hi per sopar.


  Pel camí els acompanya un viatger. Podria accelerar el pas per avançar-los, o reduir-lo perquè l’avancin ells, però no, camina a la seva altura, prou a prop perquè sigui difícil no iniciar una conversa. El desconegut els pregunta de què parlen, amb aquelles cares de pomes agres. «Deus ser l’únic en tot Jerusalem que no n’està al corrent», diu Cleofàs. «Al corrent de què?», demana el desconegut. Pensen que deu ser un pelegrí que ha anat a Jerusalem per celebrar la Pasqua. «Doncs del que li va passar a Jesús de Natzaret. Era un gran profeta, tan poderós en els actes com en les paraules. Ens pensàvem que era qui alliberaria Israel. Però els nostres sacerdots el van lliurar als romans perquè el condemnessin a mort. Abans-d’ahir el van crucificar.»


  Tots tres continuen caminant en silenci. Llavors Cleofàs repeteix una cosa que ha sentit abans d’emprendre el camí. Una veïna del carrer on ell viu li deia a una altra: «Aquest matí unes dones que van venir de Galilea amb Jesús han volgut fer-li la neteja fúnebre. Amb perfums i plantes aromàtiques, han anat fins a l’indret on van deixar el cos després de baixar-lo de la creu. Ja no hi era. Només hi havia el llençol tacat de sang amb què l’havien transportat. Les dones han anat corrent a dir-ho als altres galileus. De primer les han tractades de boges, però han anat a comprovar-ho i, efectivament, el cos ja no hi era.» «Potser uns altres deixebles se l’han endut per enterrar-lo», proposa Felip. «Potser sí…» Llavors el viatger, que d’entrada els ha semblat tan ignorant, comença a citar passatges de la Llei i dels Profetes que demostren que, de fet, sap perfectament qui era Jesús i que fins i tot en sap més que ells.


  Quan arriben a Emmaús, el desconegut es disposa a prosseguir el seu camí. Felip i Cleofàs el retenen. «Queda’t amb nosaltres», insisteixen. «S’està fent de nit.» No és només que siguin hospitalaris. És que no tenen ganes i gairebé els fa por que el desconegut se’n vagi. Les seves paraules, tot i ser obscures, els reconforten. Sentint-lo, tenen la impressió que aquesta desfeta espantosa i desesperant es pot veure d’una altra manera. L’home s’asseu a taula amb ells. Agafa el pa i mentre el parteix pronuncia, seguint el costum, unes paraules de benedicció. En dóna un tros a cadascun i, quan fa aquest gest, Felip ho entén tot. Mira Cleofàs i veu que ell també ho ha entès.


  Felip no recorda quant de temps van ser allà tots tres, si un minut o una hora. I tampoc no recorda si van menjar res. Sí que recorda que van parlar, que Cleofàs i ell no van parar de mirar el desconegut, a la claror de l’espelma que havien encès perquè no s’hi veia gairebé gens. En acabat l’home es va aixecar, els va donar les gràcies i se’n va anar, i Cleofàs i Felip es van quedar una bona estona sense moure’s. Estaven bé, mai no havien estat tan bé. Després van estar parlant tota la nit. Van comparar el que havien sentit i es van sorprendre d’haver sentit el mateix, en el mateix moment. La cosa havia començat pel camí, quan el viatger els havia citat les Escriptures i els havia parlat del Fill de l’Home que havia de patir molt abans d’entrar en la seva glòria. I a poc a poc se’ls havia fet més intensa aquella sensació que estava passant una cosa extraordinària. Però ni l’un ni l’altre havien pensat que vingués d’ell. No els havia passat pel cap. I no hi havia cap motiu perquè els passés pel cap, perquè, físicament, ell no s’hi assemblava gens. Se’ls va fer evident de sobte quan els va donar el pa. Ja no estaven tristos. I fins i tot, i per més estrany que semblés, es van confessar mútuament que estaven convençuts que ja mai més no tornarien a estar tristos. Que la tristesa s’havia acabat.


  «I és veritat», diu Felip a Lluc sota la figuera. «Mai més no he tornat a estar trist.»
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  Igual que hi va haver per força una primera trobada entre Lluc i Pau, una trobada els detalls de la qual jo m’he imaginat però que no és pas imaginària, també per força n’hi va haver una entre Lluc i un testimoni directe de la vida de Jesús. Per mi aquest testimoni es diu Felip, perquè llegint atentament els Fets em sembla versemblant, i m’imagino el trasbals que devia provocar a Lluc aquesta trobada. Fins aleshores ell es pensava que Pau ho sabia tot. Que en tot cas no hi havia ningú que en sabés més sobre Jesús. I vet aquí que acaba de passar una vetllada amb un home que, tot i no ser gaire gran, en parla familiarment, i que alhora és prou honest per dir que l’ha conegut molt poc —però que evidentment sí que hi ha homes que l’han conegut bé. «En podré conèixer algun?», demana Lluc. «I tant», respon Felip. «Si vols ja te’n presentaré algun. Hauràs de ser prudent, perquè sent goy i company de Pau n’hi haurà molts que no es refiaran de tu. A més, la meva recomanació no t’obrirà pas totes les portes: no tinc gaire bona reputació. Però sembla que saps escoltar. No et rosega la impaciència preparant el que diràs mentre parlen els altres: hauria d’anar bé.»


  M’imagino la nit que devia passar Lluc després d’aquesta conversa. L’insomni, l’exaltació, les hores que devia passar caminant pels carrers blancs i rectes de Cesarea. El que em permet d’imaginar-m’ho són els moments en què m’ha sortit un llibre. Penso en la nit després de la mort de la meva cunyada Juliette i de la nostra visita al seu amic Étienne, de la qual va sortir D’autres vies que la mienne. Una impressió d’evidència absoluta. Havia presenciat una cosa que calia explicar, i només jo i ningú més la podia explicar. Després aquesta evidència s’entela, sovint es perd, però si no s’ha tingut almenys un moment no s’acaba fent res. Sé que cal desconfiar de les projeccions i dels anacronismes, però estic segur que hi va haver un moment en què Lluc va pensar que aquesta història s’havia d’explicar i que ho faria ell. Que el destí l’havia posat en el lloc exacte per recollir les paraules dels testimonis: en primer lloc de Felip, i després d’altres que li presentaria Felip i que ell mateix buscaria.


  Es devia fer mil preguntes. Feia anys que participava en àpats rituals durant els quals, mentre menjaven pa i bevien vi, commemoraven l’últim sopar del Senyor i, misteriosament, entraven en comunió amb ell. Però aquell últim sopar, que ell sempre s’havia imaginat que tenia lloc en una mena d’Olimp, suspès entre el cel i la terra, o que més aviat no havia sabut com imaginar-se’l, de sobte prenia consciència que aquell àpat s’havia esdevingut feia vint-i-cinc anys en una habitació real d’una casa real, i en presència de persones reals. Caldria que ell, Lluc, entrés en aquella habitació, que parlés amb aquelles persones. D’altra banda, sabia que el Senyor, abans de ressuscitar, havia estat crucificat. Penjat a la fusta, segons l’expressió utilitzada per Pau. Lluc sabia perfectament el que era el suplici de la creu, que es practicava en tot l’Imperi romà. Ell havia vist homes crucificats als marges dels camins. S’adonava que hi havia alguna cosa estranya, i fins i tot escandalosa, en el fet d’adorar un déu el cos del qual havia estat sotmès a aquella tortura infamant. Però mai no s’havia demanat per què havia estat condemnat, en quines circumstàncies ni per qui. Pau no s’hi entretenia gaire, ell deia: «pels jueus», i com que totes les preocupacions de Pau venien dels jueus, en la resta tampoc no s’hi entretenia ni feia preguntes més concretes.


  Potser sóc massa agosarat, però m’imagino que durant aquella nit en què se li va acudir el seu projecte, encara confús però d’una evidència resplendent, va pensar en Pau i, sense explicar-se gaire bé per què, es va sentir culpable. Com si, seguint el rastre del Crist que havia viscut a Galilea i a Judea, i anant cap a aquells que l’havien conegut, estigués traint aquell anunci del qual Pau estava tan gelós. A Pau l’horroritzava que escoltessin altres predicadors que no fossin ell, sobretot si eren jueus. Per complaure’l calia tapar-se les orelles, i no retirar-ne la cera fins que ell obria la boca. A Lluc li agradava escoltar Pau, per complaure’l estava disposat a tapar-se les orelles quan parlava un pedagog atenès o un rabí d’Alexandria com Apol·lo, però per res del món no hauria renunciat a escoltar Felip. I pressentia que, tot i que Pau elogiava l’amplitud de mires de Felip, no li hauria agradat assabentar-se que Lluc s’adreçava a Felip per saber-ne més sobre Jesús.


  Lluc no tenia gens de predisposició per les abstraccions. A ell li interessaven les disputes entre persones reals, que tenien un nom i que ell coneixia, i encara li interessaven més que es reconciliessin, perquè li agradava que la gent es reconciliés, però els grans desenvolupaments teològics no li feien ni fred ni calor. Que un paio perdonés una ofensa a un altre, que un gos de samarità es comportés millor que un fariseu pagat d’ell mateix, això li agradava. En canvi badallava quan sentia parlar de redempció o de remissió dels pecats. El que més li agradava del que explicava Felip eren els detalls concrets: els dos paios que tornen a casa amoïnats, la pols del camí, el fet de saber a quina distància exacta de Jerusalem es trobava el seu poble i la porta per la qual se sortia per anar-hi. Era la idea que aquell Felip que era al seu davant també havia estat davant Jesús. Abans d’adormir-se, en la matinada d’aquella nit d’insomni i d’evidències, m’imagino que Lluc es va fer aquesta pregunta: com era físicament?


  Tenia un rostre, i els qui l’havien conegut el podien descriure. Si li ho demanés, Felip respondria de bon grat. Li ho va demanar? Si va ser així, com és que l’Evangeli no ha conservat cap rastre de la seva resposta? Ja ho sé, ja ho sé: perquè aquesta mena d’interès no té res a veure amb el gènere literari que conreava Lluc ni amb la sensibilitat del seu temps. En Tàcit i en Josep Flavi tampoc no hi ha descripcions físiques dels emperadors, dels cònsols o dels governadors —hi havia bustos, que són una altra cosa. És veritat. Enxampat en flagrant delicte d’anacronisme, em retiro. Però igualment em costa d’imaginar-me que Lluc, que s’interessava apassionadament per la persona de Jesús i que sentia curiositat pels detalls, no s’hagués demanat si era alt o baix, guapo o lleig, barbut o barbamec, i que tampoc no ho hagués preguntat a ningú. Potser era la resposta, el que costava d’entendre.
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  Els relats de les aparicions de Jesús, aquell dia després del sàbat que els cristians anomenaran diumenge, varien segons els Evangelis, però, malgrat les variacions, concorden. De primer és una dona, o un grup de dones, qui acudeix al matí ben d’hora al lloc on s’ha deixat el cadàver, per netejar-lo. Joan diu que era Maria Magdalena tota sola, Mateu aquella mateixa Maria i una altra que també se’n deia, i Marc i Lluc n’afegeixen una tercera. Tots quatre coincideixen a dir que les dones se sorprenen molt perquè el cos ja no hi és.


  A partir d’aquest punt, Joan és el més precís —tan precís i ric en detalls realistes que ens agafen ganes de creure que ell hi era, que el que llegim és ben bé el testimoni del «deixeble que Jesús estimava». Maria Magdalena se’n va corrent a buscar Pere i «l’altre deixeble» —el que Jesús estimava, doncs— i els diu: «S’han emportat el Senyor de la tomba. No sé on l’han deixat.» Els dos homes decideixen anar-hi a veure què ha passat. Ells també corren, l’altre deixeble més de pressa que Pere. Arriba el primer a la tomba —que es descriu com una gruta, excavada en una paret rocosa. Però no hi entra. Espera Pere, que sí que hi entra i veu el llençol amb què estava embolcallat el cos. L’altre deixeble, quan hi entra, «veu i creu», cosa que no deixa de ser una mica precipitada perquè l’únic que es pot veure és l’absència d’un cos —una absència intrigant, que requereix una explicació, però a partir de la qual a ningú no se li acudiria d’entrada deduir una resurrecció. De fet es devia reservar la intuïció, perquè els dos homes se’n tornen, perplexos com les dones, però només perplexos.


  Maria Magdalena es queda al costat de la tomba, plorant. Joan parla de dos àngels vestits de blanc, tranquil·lament asseguts on abans jeia el cos de Jesús, un a la banda del cap i l’altre a la dels peus. Mateu, d’un sol àngel, que baixa del cel amb un tro, que té l’aparença del llampec, amb una túnica blanca com la neu, i que quan els guàrdies el veuen s’estremeixen i cauen com morts. Lluc, de dos homes amb una roba enlluernadora. I Marc, que com sempre és el més sobri, d’un jove vestit amb una túnica blanca. En la versió de Joan els àngels s’acontenten de demanar a Maria per què plora. En les dels altres tres, anuncien a les dones que Jesús ha ressuscitat.


  Per més boniques que siguin les paraules d’aquests àngels (segons Lluc: «Per què busqueu el viu entre els morts?»), no em semblen tan boniques com l’escena que ara us descriuré, i en la qual ells no hi participen, d’acord amb el relat de Joan. Maria Magdalena, després d’explicar als àngels per què plora, se n’aparta i veu Jesús allà dret, però ella no sap que és Jesús. «Per què plores?», li demana ell també. «Qui busques?» Prenent-lo pel jardiner, ella contesta: «Si ets tu qui s’ha emportat el meu Senyor, digue’m on l’has deixat i aniré a buscar-lo.» Llavors Jesús li diu: «Maria.» Com que ell ha pronunciat el seu nom, com que l’ha pronunciat d’una manera molt concreta, ella fa uns ulls com unes taronges i murmura, en arameu: «Rabbuni», que significa «Mestre», tal com subtitula Joan per als seus lectors grecs. Se li llança als peus i Jesús li diu: «No em toquis, perquè encara no he pujat cap al Pare. Però vés a buscar els germans i digue’ls-ho.»


  Marc diu que Maria i els altres no van dir res a ningú, «perquè tenien por» —són les últimes paraules del seu relat. Lluc diu que van anar a buscar els altres, i que el que els van dir els va semblar increïble: per tant, no se’ls van creure. Mateu diu que els guàrdies que van caure com morts es van aixecar per anar a explicar als grans sacerdots «el que havia passat» —sense que se sàpiga si amb «el que havia passat» es refereix a la desaparició del cadàver, al pas de l’àngel o ja directament als rumors de la resurrecció. Sigui com sigui, els grans sacerdots es van emocionar i, després d’haver discutit el que calia fer, van donar diners als guàrdies perquè fessin córrer a la ciutat que els partidaris de l’agitador crucificat tres dies abans havien anat de nit a robar-ne el cadàver. Aquesta llegenda urbana, afegeix Mateu, «s’ha anat escampant entre els jueus fins a l’actualitat»; i no tan sols entre els jueus: Renan no l’exclou de les seves hipòtesis.


  Aquell mateix diumenge, ja de tarda, també se situa la trobada d’Emmaús, que només explica Lluc. Quan ja se n’ha anat el misteriós viatger, Cleofàs i aquell altre que jo penso que és Felip decideixen de tornar a Jerusalem. Al vespre, desfan les dues hores de camí i es troben els Onze a la cambra alta —on, segons descriu Joan, que també explica l’escena, s’estan «amb les portes tancades, per por dels jueus». De cop i volta se’ls apareix Jesús i els diu Xalom, sigui la pau amb vosaltres. S’esgarrifen, pensant-se que estan veient un fantasma. Lluc diu que els convida a tocar-lo i que després de deixar-se tocar els demana el que mai no demanaria un fantasma: si tenen res per menjar. Sí, una mica de peix, i el comparteixen amb ell.


  Aquest àpat de peix es pot llegir en l’escena final de Joan, la mateixa que, quan me la va llegir el pare Xavier al seu xalet de Le Levron, va provocar la meva conversió: la pesca al llac de Tiberíades; el desconegut que, de matinada, crida els pescadors de la riba i els diu on han de llançar les xarxes; Pere, que es posa la túnica, salta a l’aigua i s’afegeix al desconegut, a qui ha reconegut, i fa un foc amb branquillons sobre la sorra per torrar els peixos.


  El tret més corprenedor d’aquests relats és que d’entrada no el reconeixen. Al cementiri, és el jardiner. Al camí, és un viatger. A la platja, un passejant que demana als pescadors: «Piquen?» No és ell i, curiosament, el reconeixen per això. És el qui sempre han volgut veure, sentir, tocar, però no com s’esperaven veure’l, sentir-lo, tocar-lo. És tothom i no és ningú. És el primer que passa, és el captaire més esparracat. Aquell de qui ell deia, i ells se’n devien recordar: «Tenia gana i no em vau donar menjar. Tenia set i no em vau donar aigua. Era a la presó i no em vau visitar.» Potser també es van recordar d’aquella fórmula fulgurant, que no va ser conservada pels Evangelis, sinó per un apòcrif: «Esberla la fusta: jo hi sóc. Aixeca la pedra: m’hi trobaràs a sota. Mira el teu germà: veus el teu déu.»


  I si fos per això que ningú no va descriure el seu rostre?
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  Tot això és confús, però jo trobo aquesta confusió realista. Si s’interroguen els testimonis d’un crim, sempre s’obtenen aquest tipus de relats, farcits d’incoherències, de contradiccions, d’exageracions que no fan res més que amplificar-se a mesura que els investigadors s’allunyen de la font. Exemple tipus de testimoni allunyat de la font: Pau, que en la seva primera carta als corintis fa de les aparicions de Jesús després de mort una llista si més no personal, incloent-hi el seu germà Jaume —a qui, en canvi, no portava en el cor— i, poca broma, «més de cinc-cents germans alhora». Alguns ja són morts, precisa Pau, però d’altres encara són vius. Se sobreentén: podeu anar a veure’ls, a interrogar-los. Lluc, que era pròxim a Pau i no ignorava aquest testimoni, ho hauria pogut fer. Però no ho va fer. O potser sí que ho va fer però no va servir de res, els cinc-cents germans es van reduir a una desena —cosa que, d’altra banda, no és ni més ni menys concloent.


  Lluc no era un investigador modern. Encara que asseguri que «es va informar molt detalladament de tot des del principi», he de resistir a la temptació d’atribuir-li unes preguntes que jo sí que em faria, i que intentaria fer al meu voltant si fos als llocs on es van produir uns fets tan estranys, vint-i-cinc anys després d’aquells fets i quan bona part dels testimonis encara són vius. ¿Hi havia una dona, dues dones, tres dones? Se les van creure de seguida? I què van creure exactament? Un cop es va constatar que el cos ja no era a la tomba, com és que es va abandonar tan de pressa la hipòtesi realista segons la qual se l’haurien emportat per passar de seguida a la idea extravagant de la resurrecció? Qui se’l podia haver emportat? ¿L’autoritat romana, preocupada com el comando nord-americà que va anihilar Ossama bin Laden per evitar que es propagui un culte al voltant de la seva despulla? ¿Un grup de deixebles fidels que van voler retre-li un últim homenatge i que van provocar tot aquell despropòsit no avisant els altres? ¿Un grup de deixebles maquiavèl·lics que van organitzar, ben conscientment, la colossal impostura cridada a prosperar sota el nom de cristianisme?
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  «Ningú no pot saber el que va trobar Horselove Fat», deia Philip K. Dick a propòsit del seu àlter ego, «però el que és segur és que va trobar alguna cosa.»


  Ningú no sap què va passar el dia de Pasqua, però el que és segur és que va passar alguna cosa.


  Quan dic que no se sap què va passar, m’equivoco. Se sap molt bé, només que segons el que es cregui s’expliquen dues coses diferents i incompatibles. Si s’és cristià, es creu que Jesús va ressuscitar: és això, ser cristià. Si no, es creu el que creia Renan, el que creu la gent raonable. Que un grupet de dones i d’homes —les dones les primeres—, desesperats per la pèrdua del seu guru, es van fer il·lusions, van explicar aquesta història de la resurrecció, i que va passar aquesta cosa que no és gens sobrenatural, sinó sorprenent i que paga la pena d’explicar amb tots els detalls: que la seva creença ingènua i estranya, que normalment s’hauria d’haver debilitat fins a extingir-se amb ells, va conquerir el món fins a tal punt que avui dia un quart més o menys dels homes encara la comparteixen.


  Sospito que quan surti aquest llibre em preguntaran: «Així, doncs, què, al final ets cristià o no?» Igual que, aviat farà trenta anys, em van demanar: «Així, doncs, què, al final en portava o no, de bigoti?» Podria fer l’orni, dir que si em vaig esllomar per escriure aquest llibre va ser per no haver de respondre a aquesta pregunta. Per deixar-la oberta, que cadascú arribés a la conclusió que volgués. Seria ben propi de mi. Però m’estimo més respondre.


  No.


  No, no em crec que Jesús hagi ressuscitat. No em crec que un home hagi tornat d’entre els morts. Només el fet que la gent s’ho pugui creure, i que jo mateix m’ho hagi cregut, m’intriga, em fascina, m’inquieta, em trasbalsa —no sé quin verb hi escau més. Escric aquest llibre per no pensar-me que jo en sé més, sense creure-m’ho, que els qui sí que s’ho creuen i que jo mateix quan m’ho creia. Escric aquest llibre per no donar-me la raó a mi mateix.
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  Hi havia una altra cosa que devia inquietar molt Lluc. Respectuós amb l’Imperi com era, trobava bé la seva administració, preciosa la pau que garantia i, tot i que ell no era romà, estava orgullós del seu poder. Ni ell ni els seus compatriotes de Macedònia tenien cap reivindicació nacional a fer, per petita que fos, ni sentien cap mena d’indulgència per uns rebels que ells comparaven amb lladres de camins, fins al punt que ja els semblava bé que els crucifiquessin quan s’exaltaven massa. Pau els havia conquistat sobretot perquè no parlava de revolta. Al contrari, convidava cadascú a mantenir la seva condició, a conformar-se escrupolosament a les lleis. Cada cop que se les havia tingut amb els jueus, els funcionaris romans l’havien salvat del destret. Ja havia passat a Corint, amb el savi governador Gal·lió, i acabava de repetir-se a Jerusalem, on la cohort l’havia salvat del linxament. Tot i que el governador Fèlix semblava una mica tèrbol, Pau li devia la vida tranquil·la que tenia a Cesarea.


  Però, segons Felip, aquells qui havien seguit Jesús en vida esperaven que alliberés Israel dels romans, i precisament per aquest motiu els romans l’havien condemnat. En parlava com si fos un fet evident i prou conegut per tothom. No semblava que el sorprengués que, tot i ser el Fill de l’Home, el Salvador esperat per tots els homes, inclosos els qui no en sabien res, Jesús hagués estat al mateix temps el líder d’un grup sediciós, comparable a altres líders d’altres grups sediciosos dels quals citava els noms i les proeses: els macabeus, Tadeu, Judes el Galileu, l’Egipci, tots aquells paios que s’havien alçat en armes, que havien encalçat les cohorts romanes, que havien parat emboscades i que havien acabat, tots, tan malament.


  Alguns d’aquests noms, que nosaltres coneixem per Josep Flavi, Lluc ja els havia sentit en boca de Mnasó el Xipriota. Ell els confonia tots, per a ell formaven part d’un folklore exòtic i amenaçador. Deia, atònit: «Però parles de Jesús? De Jesús el Crist?» I Felip responia: «Sí, de fet el Crist és com l’anomeneu vosaltres, els altres grecs. A Antioquia també l’anomenen així. Aquí en diem el Messies, maschiakh, i el Messies és el Rei dels jueus. Aquell qui ha de venir a alliberar els jueus de la servitud, així com Moisès els va alliberar de l’esclavitud en els dominis del Faraó.»


  En la mateixa creu en què va morir, el centurió encarregat de l’execució havia clavat un rètol que designava el torturat davant les burles dels passants com «Jesús, rei dels jueus». Error de càlcul: els passants no se’n burlaven pas. Deixant de banda alguns partidaris del gran sacerdot, la majoria dels habitants de Jerusalem simpatitzaven amb la resistència, encara que no tinguessin prou valor per participar-hi. Els qui s’havien cregut que Jesús era el Messies estaven cruelment decebuts. Els qui no s’ho havien cregut li tenien llàstima. Ningú no tenia ganes de burlar-se’n. Ell ho havia intentat i havia fracassat. L’horror i la injustícia del seu suplici confirmaven que la gent feia bé de revoltar-se. El que demostraven el rètol, la creu i el pobre home agonitzant a la creu era l’arrogància dels romans.


  Aquesta qüestió de saber qui carrega amb la responsabilitat de la mort de Jesús, si els jueus o els romans, és una qüestió minada. De tant en tant ressorgeix a la superfície, com per exemple amb motiu de l’estranya pel·lícula naturalista que Mel Gibson va dirigir sobre la Passió. Tot i així, el relat dels Evangelis sembla perfectament coherent sobre aquest tema, i els motius de l’hostilitat que provoca Jesús semblen perfectament clars. No content de ser un guaridor de popularitat inquietant, multiplica en un estat religiós les provocacions a la religió oficial i als seus representants. Les prescripcions rituals li fan arronsar les espatlles. Es pren la Llei amb calma. Es burla de la hipocresia dels virtuosos. Diu que el que és greu és malparlar del veí, no pas menjar porc. A aquest expedient ja prou carregat, s’hi afegeix, coincidint amb la seva arribada a Jerusalem, un autèntic escàndol al Temple: taules capgirades, venedors assetjats i, tal com diríem avui, usuaris segrestats. En una societat teocràtica, un incident com aquest s’assembla més, des del punt de vista del risc que suposa, a un acting out al centre de la gran mesquita de Teheran que no pas a un acte de desmantellament de MacDonalds protagonitzat per José Bové i els seus seguidors. Com a conseqüència d’això, ja no són només els fariseus, que fins aleshores eren els seus únics adversaris, sinó també els saduceus els qui, en assabentar-se d’aquesta nova provocació, decideixen que el seu autor mereix la mort. Com que el delicte que se li imputa és la blasfèmia, Jesús hauria de ser lapidat. Però el sanedrí no té potestat de pronunciar la pena de mort. Així, doncs, encomana el cas a l’autoritat romana, procurant presentar-lo no pas com una qüestió religiosa —el governador Pilat els engegaria a passeig, com Gal·lió a Corint—, sinó com un tema polític. Sense reivindicar-ho explícitament, Jesús tampoc no va negar que ell es considerés el Messies. Si més no, va deixar que li ho diguessin. Messies significa «rei dels jueus», és a dir, «rebel». Per aquest delicte s’obté la pena de mort, i Pilat arrossegarà els peus però no tindrà cap altra opció. Ja sospita prou que Jesús, en el pitjor dels casos, no és res més que un enemic de la Llei, però ja li han arreglat prou bé l’expedient per presentar-l’hi com un enemic de Roma.


  En els Evangelis hi ha discordances de detall sobre el que es va dir davant del sanedrí i, després, davant de Pilat, però en general els relats dels judicis davant dels dos tribunals, el jueu i el romà, coincideixen. La majoria dels historiadors, tant si són cristians com si no, donen crèdit a aquesta versió, que és la de l’Església i la que il·lustra la pel·lícula de Mel Gibson. Pel que fa als jueus, el Talmud també hi dóna crèdit. Alguns dels rabins a qui va demanar l’opinió fins i tot arriben a dir que la sentència de mort va ser pronunciada pel sanedrí, passant per alt el paper de Pilat: en resum, que no tan sols els jueus van condemnar Jesús, sinó que, a més, se’n vanten.


  Però hi ha una contrahistòria, relativament recent, el representant més radical de la qual és un professor escocès anomenat Hyam Maccoby. Aquesta contrahistòria pretén denunciar la ficció segons la qual les autoritats jueves van fer condemnar Jesús i, a partir d’aquí, l’antisemitisme cristià, que es dedica, sense gaire esforç, a localitzar en el Nou Testament. Aquesta versió és la que ha permès acusar d’antisemitisme la pel·lícula de Mel Gibson. Jo la trobo estimulant, per no dir convincent, i m’agradaria dedicar una estona a resumir-ne l’argumentació.


  Els fariseus, comença explicant Hyam Maccoby, no eren els mandarins hipòcrites que els Evangelis descriuen com els adversaris de Jesús i els qui, al final, el van denunciar, sinó homes savis i pietosos, coneguts per la seva atenció a les particularitats humanes, per la seva flexibilitat en l’adaptació de la Torà als problemes de cadascú i per la seva tolerància amb les opinions divergents: avantpassats d’Emmanuel Levinas. Tot i ser més pacífics que Jesús, que Maccoby presenta com un agitador anticolonialista, no deixen de sentir simpatia pel seu combat polític. Des del punt de vista moral i espiritual, deien més o menys les mateixes coses i, quan sorgien entre ells petites divergències, discutien amb amabilitat, tal com mostra una escena imprudentment conservada per Marc abans que Mateu la reescrivís conforme a la ideologia dominant, és a dir, abans que la convertís en una disputa d’odi. En realitat, Jesús i els fariseus s’entenien bé perquè aquests estimaven i observaven la Llei, i perquè els seus enemics comuns, després dels romans, eren els col·laboradors saduceus, sacerdots arrogants i venuts, traïdors tant de la nació com de la religió jueves.


  Cada cop que es llegeix en els Evangelis la paraula fariseu per designar un home dolent, segons Maccoby caldria llegir-hi saduceu. Això es va fer com qui utilitza la funció «substituir» d’un programa de processament de textos. Per què aquest trucatge? Perquè els evangelistes van decidir, sense tenir en compte la realitat històrica, de pintar Jesús com un rebel de la religió jueva i no pas de l’ocupació romana. La realitat històrica és que era una mena de Che Guevara que els romans, secundats pels seus homes de palla saduceus, però no pels bons fariseus, van detenir i executar amb la brutalitat expeditiva que els era habitual tan bon punt veien amenaçat l’ordre públic. En definitiva, el que els evangelistes presenten com un transvestiment de la veritat seria la veritat.


  El fet que hagin defensat i fet triomfar aquesta versió revisionista s’explica fàcilment. Les esglésies de Pau desitjaven agradar als romans, i el fet que el seu Crist hagués estat crucificat per ordre d’un governador romà els suposava un problema greu. No es podia negar el fet, però es va fer tot el que es podia per atenuar-ne l’abast. Quaranta anys després es va explicar que Pilat havia actuat a contracor, per la força, i que si bé formalment la sentència i l’execució eren obra dels romans, la instrucció i la vertadera responsabilitat eren dels jueus —els quals des d’aleshores se’ls ha posat a tots en el mateix sac. «Els fariseus i els saduceus», diuen Mateu, Marc i Lluc, com si sempre anessin agafats de la mà. «Els jueus», diu clarament Joan. El partit enemic. Naixement de l’antisemitisme cristià.
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  Darrere aquesta contrahistòria s’amaga un contraretrat de Pau, sobre el qual Hyam Maccoby va escriure un llibre titulat The Mythmaker. Vet aquí la tesi: si Jesús, que els Evangelis presenten com l’enemic declarat dels fariseus, era de fet el seu company de viatge, Pau, que al principi es feia dir fariseu, no ho era. I no tan sols no ho era, sinó que ni tan sols era jueu.


  Pau, ni tan sols jueu? Vegem-ho amb detall.


  Nascut en una família pagana de Síria, el jove Saül, segons Maccoby, va estar marcat al mateix temps per les religions mistèriques d’Orient i pel judaisme, que el fascinava. Ambiciós i turmentat, va somiar de ser profeta o si més no un fariseu de primera —un gran intel·lectual com Hil·lel, Xammai o Gamaliel. És possible, concedeix Maccoby, que hagi anat a una escola farisea a Jerusalem, com d’altra banda mai no perd l’ocasió de recordar, però de segur que no va anar a la de Gamaliel, perquè només hi acceptaven alumnes d’un nivell molt alt, i ell no ho era. Maccoby dedica un capítol sencer a demostrar que el caràcter rabínic de l’argumentació de Pau en les seves cartes, sobre el qual concorden tots els comentaristes, és una pura invenció: en realitat Pau era un rabí mediocre que haurien carabassejat en el primer curs de qualsevol eixivà.


  Veient que per aquesta via no arribaria gaire lluny, disgustat i ple de rancúnia, el jove Saül s’hauria adreçat als saduceus i fins i tot hauria entrat al servei del gran sacerdot, com a mercenari o com a esbirro. Només aquesta explicació fa creïble que hagi tingut el poder de perseguir els seguidors d’aquell guerriller que un rumor estrany diu que ha ressuscitat després que els romans l’hagin mort a la creu. Moviment de resistència clandestí, líder carismàtic martiritzat i de qui no se sap si és mort o viu: en aquest guió, el paper que es procura el tenebrós Saül és el d’un supletiu a sou de l’ocupant, ell tot sol es podria comparar als tristament cèlebres inspectors Bonny i Lafont, que sota l’Ocupació van protagonitzar els grans moments de la rue Lauriston, on hi havia la seu de la Gestapo francesa. Així, doncs, sí, es pot entendre que hagi pogut encadenar persones, empresonar-les i fins i tot anar a buscar-les fins a una zona no ocupada, a Damasc —cosa que li hauria estat totalment impossible al fariseu que va pretendre ser després, perquè els fariseus no tenien poder de policia i, si n’haguessin tingut, mai no l’haurien exercit al lloc on hi havia persones que els eren tan pròximes. També es pot entendre que aquestes activitats poc brillants hagin entrat en contradicció amb el bon concepte que tenia d’ell mateix un jove que es veia com un profeta entre els jueus i que acaba com a executor de feines brutes al servei del Gauleiter local. Tal com ell mateix dirà més tard: «No entenc què faig, perquè no faig el bé que vull, sinó el mal que no vull.»


  No hi ha res més aliè al judaisme, observa amb raó Maccoby, que aquesta culpabilitat, aquesta desesperació basada en l’experiència segons la qual l’esforç humà és inútil, l’abisme entre el que exigeix la Llei i les forces del pecador, impossible de salvar. La Torà està feta per a l’home, a la seva mida, i tot el treball interpretatiu dels fariseus aspirava a ajustar-la a les possibilitats de cadascú. Per contra, la frase cèlebre de Pau és una descripció perfecta de l’angoixa d’un home que ha intentat fer-se jueu sense aconseguir-ho, d’un convers fracassat, caigut en l’abjecció. Aquesta angoixa espantosa, aquest conflicte interior i torturador, troba la seva solució al camí de Damasc. El jo dividit, enemic de si mateix, s’embranca en una experiència de transformació radical, després de la qual comença una vida totalment nova. Totalment nova, però arrelada en les supersticions de la infantesa, en aquelles religions mistèriques en què moren i renaixen déus com Osiris o Baal-Taraz —que va donar nom a Tars, la seva ciutat natal. Circulava una creença d’aquest tipus a propòsit del rebel els seguidors del qual perseguia Saül. I aquesta creença va ser la que va abraçar Pau.


  Segons Maccoby, Pau no és un convers pròpiament dit. Perquè s’hi convertís, hauria calgut que la religió de Crist existís, però no era el cas. Com Moisès, en qui era impossible que no pensés, es va retirar després de la seva experiència límit al desert d’Aràbia i en va tornar amb la seva religió. El que és estrany és que no hagi trencat ni amb la petita secta galilea ni amb el judaisme. Que, per edificar la seva construcció, hagi continuat referint-se a aquell jueu rústec i obscur que, sense ell, tothom hauria oblidat. Que hagi corregut el risc, suïcida, ben mirat, de tornar a Jerusalem i de presentar-se tot sol i desarmat davant d’una xarxa de resistents amb tants companys que ell havia fet detenir, torturar i executar. Potser va córrer aquell risc insensat perquè, malgrat tot, encara estava sentimentalment lligat a Israel. Potser perquè va entendre que valia més assegurar a la seva religió mutant un fonament històric que es remuntés a la nit dels temps més que no pas basar-la només en la seva personalitat. I potser (i aquí parlo jo, no pas Hyam Maccoby) perquè volia provar amb les seves antigues víctimes l’ensenyament de Jesús que predicava que cal estimar els enemics i acollir bé qui et persegueix.


  L’exercici li devia ser difícil. Durant els anys següents, la duplicitat de Pau és extrema. D’una banda, es proposa promoure el seu evangeli, com diu ell, en un entorn pagà. Entre els prosèlits troba un terreny favorable per a una invenció teològica cada cop més desfermada, amb Jesús convertit en una divinitat còsmica, en un redemptor universal, en una mena de mite, i amb el ritual que s’organitza al voltant d’una cerimònia totalment pagana, totalment aliena i fins i tot repugnant per als deixebles de l’autèntic Jesús: l’eucaristia. De l’altra, la seva obsessió per no trencar amb la casa mare l’obliga a trampejar, a mentir, a assegurar, malgrat les evidències, que respecta molt la Llei, i a acudir a convocatòries per demostrar la seva ortodòxia. Això li surt malament la primera vegada, i encara més malament la segona. La ruptura és consumada. Tot i així, al final qui guanya és Pau, perquè, tal com veurem d’aquí a un centenar de pàgines, el Temple és destruït, Israel com a nació és anihilada i l’església de Jerusalem es dispersa. Les seves tradicions només sobreviuran en petites sectes perdudes al desert, però Hyam Maccoby les considera, i ho diu ben clar, més fiables que tot el que està escrit en el Nou Testament.


  El que passa és que el Nou Testament, segons diu ell, no és mai res més que la història escrita pel bàndol dels vencedors, el resultat d’una vasta falsificació que pretén fer creure que Pau i la seva religió nova són els hereus del judaisme i no els seus negadors; que malgrat les divergències menors, Pau era acceptat, apreciat i legitimat per l’església de Jerusalem; que a Jesús no li agradaven els fariseus però que, com Pau, respectava els romans; que no feia política, que el seu regne no era pas d’aquest món, que com Pau ensenyava el respecte per l’autoritat i la vanitat de qualsevol revolta; que autoproclamant-se Messies no parlava d’una reialesa terrenal, sinó d’una identificació nebulosa amb Déu, fins i tot amb el Logos; que els únics jueus bons són els qui es consideren deslligats de la Llei, és a dir, més jueus; en fi, que Pau és l’únic que coneix el fons del pensament de l’autèntic Jesús, precisament perquè no el va conèixer en la seva encarnació terrenal, imperfecta i confusa, sinó com a Fill de Déu, i que qualsevol veritat històrica que pugui comprometre aquest dogma no tan sols s’ha de declarar falsa, sinó que també s’ha d’esborrar, que és més segur.


  Vet aquí la mentida que es va imposar fa dos mil anys, amb la fortuna que ja coneixem. Les poques veus discordants que es van alçar les van fer callar: tant si es tractava de les petites sectes sorgides de l’església de Jerusalem, les úniques que sabien i que conservaven en les seves tradicions el que va passar realment, o bé, a l’interior de l’església dominant, d’un paulí honest i conseqüent com Marció, que al segle II volia posar fi a la ficció segons la qual el cristianisme era la continuació del judaisme i suprimir de la Bíblia les Escriptures dels jueus. I finalment, després de dos mil anys de tenebres, va aparèixer el professor Maccoby.


  He resumit aquestes idees, però no m’hi adhereixo. Denunciar dos mil anys de revisionisme integral em sembla el súmmum del revisionisme, i la veritat és que Maccoby em recorda una mica el senyor Faurisson. Quan se’l veu a Corpus Christi, la sèrie de Prieur i Mordillat, fa pensar en Peter Sellers, un Peter Sellers que hauria afegit als seus tres papers a Dr. Strangelove el d’un exegeta tocat del bolet. Crec que té raó quan recorda que els fariseus eren gent sàvia i virtuosa, però que s’equivoca quan conclou que Jesús no els va poder atacar. Si els va atacar, és precisament perquè eren savis i virtuosos, i perquè es reservava l’amistat per als pecadors, per als fracassats i per als frustrats, i no pas per a la gent sàvia i virtuosa. També crec que té raó, i molta, quan denuncia l’antisemitisme cristià, però que s’equivoca quan afirma, en contra de tots els testimonis, i de manera purament ideològica, que Jesús va ser condemnat pels romans sense que els jueus hi tinguessin res a veure. És tan absurd com acusar Plató de ser antiatenès o antidemòcrata perquè mostri Sòcrates condemnat per la democràcia atenesa. En tots dos casos, es tracta d’homes lliures, paradoxals, incontrolables, que s’enfronten a la institució del seu temps: la ciutat grega per a l’un, la teocràcia jueva per a l’altre. I explicar-ho no és ni antidemocràtic ni antisemita. Pel que fa al retrat de Pau com a goy confident de la policia secreta, el trobo pintoresc, però en qualsevol cas menys ric, menys complex, menys dostoievskià que el que es desprèn de les seves cartes si es llegeixen afegint fe, simplement, al que diu.


  Per contra, el que sí que és veritat és que en l’entorn de Jaume circulaven aquest tipus de rumors a propòsit de Pau. Que ell no era ni tan sols jueu. Que a Jerusalem s’havia enamorat de la filla del gran sacerdot i que s’havia fet circumcidar només per ella. Que aquesta operació, executada per un aficionat, va ser una escabetxada i el va deixar impotent. Que com que la filla del gran sacerdot se n’havia burlat cruelment, ell, per despit, va començar a escriure pamflets furibunds contra la circumcisió, contra el sàbat i contra la Llei. I finalment que, per acabar d’arrodonir la fama de vilà que tenia, va malversar els diners de la col·lecta per comprar el favor del governador Fèlix —i Hyam Maccoby no perd l’ocasió d’acusar-lo també d’això.


  Sí, tot el que diu el professor Maccoby ja es deia, d’una manera no tan elaborada, a l’església de Jerusalem. Lluc devia sentir-ho i es devia inquietar.
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  Lluc guardava un record penós de la setmana que havia passat a Jerusalem, però, després del que li havia explicat Felip, no devia somiar res més que tornar-hi. Com que no havia sabut on mirar, no havia vist res. Se li havia escapat tot. Ara volia veure amb els propis ulls el lloc de la crucifixió, la tomba que les dones havien trobat buida, i sobretot aquella misteriosa cambra alta on Felip i Cleofàs, en tornar d’Emmaús, havien trobat els Onze reunits, inquiets pel rumor segons el qual haurien vist Jesús viu. Va ser en aquella cambra on, aquella nit, se’ls havia aparegut a tots i els havia demanat menjar. Va ser en aquella cambra on, una mica més tard, van arribar unes flames que els van llepar els caps i en acabat es van posat a parlar en llengües que ni tan sols sabien que existien. I sobretot va ser en aquella cambra on havia tingut lloc l’últim sopar de Jesús amb els seus: aquell durant el qual va anunciar la seva mort imminent i va instituir l’estrany ritual a base de pa i de vi que Lluc i els seus amics practicaven des de feia anys sense preguntar-se pel seu origen.


  Aquell dia la casa encara no era familiar als deixebles. Hi anaven per primera vegada. Havien pujat des de la seva Galilea natal amb el seu mestre i feia poc que eren a Jerusalem. Durant el dia Jesús ensenyava a l’esplanada del Temple, atraient cada cop més oïdors, entre els quals hi havia Felip. De nits tota la colla dormia al ras al mont de les Oliveres, que és a la sortida de la ciutat. Com que s’acostava la Pasqua, i com que Jesús pressentia que per a ell seria l’última, va voler celebrar-la dignament, és a dir, menjar l’anyell de llet rostit sota un sostre. «D’acord, però on?», van demanar Pere i Joan. Ells també eren com els altres, camperols sense ni cinc, que no coneixien ningú a Jerusalem, no s’hi orientaven bé i tenien vergonya del seu accent. Jesús els va dir: «Entreu a la ciutat per tal porta. Quan trobeu un home que porti un càntir ple d’aigua, seguiu-lo. Pel carrer no li parleu. Quan el vegeu entrar en una casa, entreu-hi al darrere. Digueu que veniu de part del Mestre. Us faran pujar al pis de dalt, on hi ha una gran cambra plena de coixins. Hi trobareu tot el necessari per preparar la Pasqua. Prepareu-la, jo em reuniré amb vosaltres per sopar aquell vespre.»


  Aquestes instruccions són les típiques de tots els moviments clandestins: jocs de pistes, contrasenyes, simpatitzants amagats que es procura no comprometre prenent mil precaucions. La propietària d’aquella casa amiga, que durant els anys posteriors faria de quarter general i a vegades d’amagatall, era una tal Maria. Tenia un fill que es deia Joan Marc. Ja devia ser morta quan Lluc va arribar a Judea, perquè en els Fets es parla de «la casa de Joan Marc».


  M’imagino aquest Joan Marc com el segon testimoni que Lluc va conèixer durant la seva investigació, i també m’imagino que el va conèixer per mediació del primer, Felip, perquè en les investigacions la cosa va així: trobes una persona, que te’n presenta una segona, que et parla d’una tercera, i així successivament. Com a Ciutadà Kane o a Rashomon, aquestes persones diuen coses contradictòries amb les quals t’has d’espavilar dient-te, no que la veritat no existeix, sinó que és fora del nostre abast i que tot i així cal buscar-la, a les palpentes.


  (Kafka: «Jo sóc molt ignorant. Però això no vol dir que la veritat no existeixi.»)
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  El nom compost de Joan Marc no ens sona ni gaire jueu ni gaire antic, però igual que la seva mare Maria, com totes les altres Maries del Nou Testament, en realitat es deia Míriam —el nom de dona més comú en la regió—, igual que Pere es deia Simó, Pau, Saül i Jaume, Jacob, Joan Marc, com tots els Joans del Nou Testament, en realitat es deia Yohanan —el nom d’home més comú—, i a més a més s’havia posat, tal com se solia fer, un nom romà, Marcus.


  Segons diu la tradició, Aquest Yohanan Marcus va ser l’autor de l’Evangeli conegut amb el nom de Marc. També diu una cosa tan commovedora que, per una vegada, no m’estaré de reproduir-la. És un simple detall, en el relat de la detenció de Jesús. L’evangelista explica que va tenir lloc de nit, al mont de les Oliveres. Després del famós sopar a la gran cambra plena de coixins, tota la colla se n’hi havia tornat per dormir. El lloc exacte on fan bivac es diu Getsemaní. Jesús, assaltat per una angoixa mortal només de pensar el que l’espera, diu als seus deixebles preferits: «La meva ànima es mor de tristesa. Quedeu-vos amb mi i vetlleu.» Ell resa i ells s’adormen. Tres vegades intenta despertar-los, però no se’n surt. Arriba Judes, al capdavant de l’esquadró de la mort enviat pel gran sacerdot. Fanals, punyals i garrots. Escena violenta i confusa, a mida de Rembrandt o de Caravaggio. Tots els deixebles fugen. «El seguia un jove, cobert només amb un llençol, i el van atrapar. Però ell es va desfer del llençol i va fugir tot nu.»


  Aquest detall és tan estrany, tan gratuït, que costa de creure que no sigui veritat. I el que diu la tradició és que aquell jove és el mateix Marc. Era el fill de la casa, un noi de tretze o catorze anys. Com aquell altre adolescent, Èutic, que més tard, a casa dels seus pares, a Tròada, escoltarà com Pau i els seus companys xerren tota la nit, fins al punt que es queda adormit a l’ampit de la finestra i cau al pati, ple de curiositat, com ja ens podem imaginar, per aquell grup d’estrangers que ha acollit la seva mare. Els ha vist arribar, d’un en un, amb unes precaucions que fan pensar que aquella reunió és perillosa. Li han dit que els deixi tranquils, que no pugi a la cambra alta. L’han enviat al llit, però no aconsegueix aclucar l’ull. Més tard, molt tard, sent com se’n van. Frec de passos a l’escala, murmuris ofegats al llindar. Ja són al carrer. El nen ja no aguanta més i s’aixeca. Fa calor, va nu, només té el llençol a sobre i se’n fa una mena de toga. Segueix els desconeguts, a distància. Quan veu que surten de la ciutat, dubta. El més raonable seria desfer el camí, però continua seguint-los. Arriben al mont de les Oliveres, al jardí de Getsemaní, i de sobte les torxes enmig de la foscor, el grup d’homes armats que vénen a detenir el líder. El nen s’ho mira tot des de darrere un matoll. Quan els homes armats s’emporten el presoner, ell els segueix. Ja que ha començat a seguir, seguirà fins al final, és massa apassionant. Fins ara no l’ha vist ningú, però tot d’una s’hi fixa un soldat. «Què fas tu aquí?» El nen surt disparat, el soldat l’empaita i engrapa una punta del llençol, que li queda a la mà. El nen se’n torna cap a casa tot nu, primer pels camps i després pels carrers de la ciutat, sota la lluna. Es torna a ficar al llit. L’endemà no en parla amb ningú. Es pregunta si no ho deu haver somiat.
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  Tant si va ser el nen del llençol com si no, Joan Marc, com a fill que era de la casa on es reunia la secta, no s’hi va haver de convertir: hi va créixer, era la seva família. Com un petit mormó, o com un petit amish, es va impregnar naturalment d’aquell culte estrany, en aquell ambient exaltat, entre aquella gent que vivia en comunitat, que entrava en trànsit, que es posava a parlar en llengües desconegudes i que curava els malalts imposant-los les mans.


  Tenia un cosí que es deia Bernabé i que també era un visitant assidu de la casa. Els Fets ens n’expliquen un tret sorprenent. Pau acabava de tornar a Jerusalem, després del camí de Damasc i del seu retir al desert. «Intentava unir-se als deixebles», diu Lluc, «però tots li tenien por perquè no es creien que fos dels seus de debò.» És comprensible: vist des de fora, tenen motius de sobres per no creure-se’l. Pau corre un risc enorme, però al grup hi ha un altre home que corre el risc, equiparable al seu, de confiar en ell. Aquest home és Bernabé. Ja he dit cent pàgines més amunt que en els Fets no hi ha cap episodi comparable a aquell de Quo Vadis en què es veu un cristià que, en comptes de venjar-se del seu perseguidor, el deslliga, l’abraça i l’acull a la secta. M’equivocava: això és exactament el que va fer Bernabé.


  Bernabé farà equip amb Pau a Antioquia. I Joan Marc s’hi afegirà. Allà, tots tres comencen a evangelitzar els pagans. Sembla que entre ells s’avenen. Ben aviat estenen la seva activitat fins a Xipre i, des d’allà, s’embarquen cap a la Pamfília, és a dir, la costa sud de Turquia. Però allà es barallen: el perquè no se sap, el més probable és que Joan Marc no aguanta l’irrespecte creixent de Pau per la Llei. Així, doncs, se separa dels seus dos companys i se’n torna tot sol a Jerusalem.


  Al cap d’un any o dos, Pau i Bernabé tornen del seu primer gran viatge —aquell durant el qual els licaons els han pres per déus. En preparen un segon. Durant els preparatius esclata una nova disputa perquè, segons explica Lluc, «Bernabé volia que Joan Marc els tornés a acompanyar, i Pau es negava a emportar-se algú que ja els havia abandonat una vegada. Es van anar escalfant i van acabar separant-se».


  Sí que devia ser ben acalorada, la disputa, perquè el pacífic Lluc digui que es van escalfar, i a partir d’aquí ja no es tornen a veure en els Fets ni Bernabé ni Joan Marc. Cadascú se’n va pel seu camí, i qui se segueix ara és Pau. Un cop s’ha desfet de Bernabé, s’allunya tant com pot de Jerusalem, s’endinsa en terres verges, remotes, aïllades; dedica tota l’energia a evangelitzar els pàmfils, els lidis, els gàlates i d’altres que passo per alt; recluta el jove Timoteu, que serà un substitut avantatjat de Joan Marc en el paper de l’aprenent entusiasta. Al cap d’uns quants anys el tornem a trobar al port de Tròada, on coneix Lluc. La resta ja la sabem.


  La tradició assegura que després de separar-se de Pau, Bernabé va tornar a Xipre, on va morir carregat d’anys i de virtuts. Pel que fa a Joan Marc, a Jerusalem es va convertir en el secretari i l’intèrpret de Pere, que no parlava grec. Em sembla versemblant que Felip li hagués presentat Lluc, i que li hagués aconsellat de ser diplomàtic, perquè Joan Marc havia treballat amb Pau, la cosa havia anat malament i se n’havia tornat al bàndol dels seus enemics. Lluc era diplomàtic. No tenia el to peremptori de Pau. No es pensava que ho sabia tot. Només demanava poder escoltar els qui havien conegut Jesús.


  Joan Marc no deia que havia conegut Jesús. No ho dirà mai. Si és veritat que va ser el nen del llençol, si quan va escriure més endavant el seu Evangeli hi va introduir aquest detall misteriós que només ell podia entendre, com un pintor que es representa a si mateix en un racó del seu quadre, crec que no en va parlar amb ningú. Que es guardava aquest record semblant a un somni amagat ben endins. Per contra, és possible que, si Lluc es va guanyar la seva confiança, Joan Marc li hagi presentat algunes personalitats de l’església de Jerusalem, potser el mateix Pere, i que l’hagi convidat a casa de la seva mare.


  He intentat escriure aquesta escena diverses vegades. Els dos homes entren a la casa, una casa de façana estreta, per una porta molt baixa que dóna al carreró. Un cop oberta aquesta porta, es troben en un petit pati interior. Hi ha una font i roba eixuta que penja d’un fil d’estendre. La gent que hi viu, germans, germanes i cosins, no s’estranyen de la visita de Joan Marc: ell és a casa seva i, si vol, pot portar-hi un desconegut. Potser se’ls ofereix un got d’aigua i dàtils, potser s’asseuen un moment per xerrar abans que Joan Marc condueixi el visitant cap a l’escala de pedra i que la pugin, l’un darrere l’altre, fins a la porta de la cambra alta on es reunien, on encara es reuneixen, on va passar tot allò. La cambra no té res de particular. Uns coixins a terra i una catifa. Però jo m’imagino Lluc, en el moment de traspassar el llindar, assaltat per una mena de vertigen, i potser sense gosar entrar-hi.


  En qualsevol cas, jo no goso.
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  Em retiro. Semblava perfecte, Joan Marc, però em porta massa lluny, o massa a prop, de manera que busco altres testimonis cap als quals encaminar Lluc. Com qui fa un càsting, pentino a fons el seu Evangeli, atent als segons i als tercers de bord. Me n’anoto els noms. Hi ha gent que es va creuar en el camí de Jesús i que hi surten esmentats pel nom. En podrien haver quedat fora. Lluc podria haver-se acontentat d’escriure: «un leprós», «un publicà», «un centurió», «una dona que sagnava des de feia dotze anys i que ningú no havia pogut curar», que de fet és el que fa gairebé sempre, però alguns noms sí que els dóna, i crec que si els dóna és perquè aquests noms són els autèntics. Per descomptat la majoria els devia copiar, però potser alguns d’aquests noms, aquells que només esmenta ell, són de persones que va conèixer de debò.


  Podria ser que Lluc, a Jericó, hagués trucat a la porta d’un antic recaptador de qui es deia que, trenta anys enrere, havia deixat dormir Jesús a casa seva. En alguns llogarets francesos encara hi ha gent a casa de la qual el general De Gaulle va passar una nit, i els encanta explicar anècdotes com ara que el llit era tan petit que en sobresortien els peus d’aquell home tan alt. Podria ser que aquest recaptador, Zaqueu, hagués explicat a Lluc el que Lluc explicarà en el capítol XIX del seu Evangeli. Jesús, de camí cap a Jerusalem, passava per Jericó. Zaqueu, que hi tenia curiositat, el va voler veure, però al contrari del general De Gaulle, ell era baixet, i com que al voltant de Jesús s’hi havia congregat una multitud, Zaqueu es va haver d’enfilar a un sicòmor. Jesús el va veure. Li va ordenar que baixés per acollir-lo perquè volia anar a descansar a casa seva. Zaqueu li va obrir ben content casa seva, la mateixa on després rebria Lluc. Li va prometre que donaria als pobres la meitat dels seus béns, i que a aquells a qui havia perjudicat els tornaria les quantitats que els havia cobrat multiplicades per quatre. Sé que la versemblança és un criteri molt subjectiu, però si se’m demanés un exemple de detall que tingués versemblança, d’un detall que juraria que es va recollir de la font mateixa, diria el petit Zaqueu enfilant-se al sicòmor. O bé, i en una circumstància semblant, aquell paralític que volen portar a Jesús, però en aquest episodi també s’apilota una bona gentada a la porta de la casa on ensenya, de manera que els homes que porten el paralític pugen a la teulada, fan un forat al terrat i el baixen pel forat amb llitera i tot.


  Podria ser que Lluc, a Betània, hagués trucat a la porta de dues germanes que es deien Marta i Maria. L’evangelista Joan també en parla, d’elles, i sobretot del seu germà Llàtzer, a qui Jesús hauria ressuscitat. Lluc no diu res de Llàtzer ni de la seva resurrecció —que, si de debò es va produir, devia haver estat un esdeveniment considerable. En canvi, sí que explica una escena molt quotidiana. Jesús es va aturar a descansar a casa de les dues germanes. I mentre descansa, parla, d’una manera que ens imaginem particularment íntima i familiar. Asseguda als seus peus, Maria no es cansa d’escoltar-lo. Mentrestant, Marta feineja a la cuina. Al final, aquest repartiment de les tasques domèstiques acaba emprenyant-la: «Senyor», diu, «¿no et molesta que la meva germana em deixi servir el menjar tota sola? Digues-li que m’ajudi.» Resposta de Jesús: «Marta, Marta, et preocupes i t’alteres per massa coses quan n’hi ha prou amb una de sola. Maria és la que ha triat la millor part, i no li serà pas retirada.»


  En aquesta escena també hi trobo la versemblança de l’anècdota recollida de la font mateixa. Al mateix temps, des de fa vint segles serveix per il·lustrar l’oposició entre la via activa i la contemplativa, i confesso que m’exaspera una mica aquest tema de la «millor part» sobre el qual l’Hervé regula el seu comportament quotidià: la seva dona s’ocupa de tot mentre ell llegeix el Bhagavad-Gita. Em sembla que, sobre aquest mateix tema, s’hauria pogut escriure un sainet amb la moral exactament inversa: elogi de la noia valenta que penca per servir l’àpat mentre la presumida de la seva germana pren el te al saló amb el dit petit cap amunt —però, tal com em fa observar l’Hervé amb delicadesa, això no és el que va escriure Lluc. El que va escriure Lluc segurament és el que Maria, o Marta, o totes dues, recordaven trenta anys després de l’episodi, i segurament és el que va dir Jesús, que també va dir: «Busqueu el Regne de Déu i la resta us serà donada.»


  I ja que parlem de les dones que envoltaven Jesús, encara n’hi ha un bon raïm, de qui Lluc ens diu que els seguien, a ell i els Dotze, «i els proveïen amb els seus béns». Esmenta les seves companyes de viatge: «Maria Magdalena, de la qual havien sortit set dimonis; Joana, la muller de Cuses, administrador d’Herodes, Susanna i moltes altres.»


  Maria Magdalena, de la qual havien sortit set dimonis, seria evidentment la presa més grossa. Tots els testimonis concorden: aquella histèrica curada per Jesús va ser la primera a parlar de la seva resurrecció, la primera a deixar anar el rumor i potser, en aquest sentit, la que va inventar el cristianisme. Però Maria Magdalena tothom la coneix. Quan en parla, Lluc no fa res més que copiar el que Marc n’havia escrit. No en diu ni una paraula més, res que surti del seu Sondergut —el seu «bé propi», com diuen els exegetes alemanys per qualificar el que es troba només en el seu Evangeli.


  Susanna només és un nom. I queda Joana, la muller de Cuses, administrador d’Herodes.


  24


  Aquesta Joana, la muller de Cuses, m’ha fet somiar molt. Vaig pensar que se’n podria escriure una novel·la. Fins i tot hi va haver un moment que vaig pensar que seria la meva tercera porta d’entrada en aquest llibre.


  Té seixanta anys quan Lluc la coneix. Potser Cuses i ella viuen encara en una ala de l’antic palau d’Herodes —on Pau està confinat en règim d’arrest domiciliari. Un administrador d’Herodes no era un qualsevol: Cuses devia ser un personatge relativament important, i Joana, una mena de burgesa. Una burgesa avorrida, una Bovary jueva, clienta ideal per a un guru. Aleshores es parlava molt d’aquell guaridor que recorria Galilea, però se’l confonia més o menys amb un altre, un energumen que menjava llagostes, que atreia els seus deixebles cap al desert i els feia submergir-se al Jordà exhortant-los a penedir-se perquè s’acostava la fi dels temps. Fins i tot a Herodes el va exhortar a penedir-se. Deia que no estava bé ficar-se al llit amb Herodies, la dona del seu germà, i, per força, Herodes s’ho va prendre malament, va empresonar l’energumen i el va fer decapitar. Joana no va a veure l’energumen, sinó l’altre guru, i li va bé. Hi torna, se’n fa seguidora. L’envolta una gent ben curiosa: recaptadors, prostitutes, molts camatorts. A Cuses això no li deu fer cap gràcia. Li diu que no és convenient, que fa parlar la gent. Però Joana no pot evitar de tornar-hi. S’inventa excuses per justificar les seves absències. Menteix. Escura el seu dot i les caixes de cabals de Cuses per donar diners al guaridor i als seus. Durant uns quants mesos, sembla com si tingués un amant. Després el guaridor se’n va a Jerusalem i, una mica més tard, Joana s’assabenta que allà no li ha anat bé i que ha acabat com l’altre energumen. Però no decapitat, sinó encara pitjor: a la creu. És trist, però al mateix temps no és gens sorprenent. Viuen temps convulsos. Cuses s’arronsa d’espatlles: jo ja t’ho havia dit. Al cap de trenta anys, Joana hi pensa de tant en tant. S’alegra de poder parlar-ne amb aquell metge grec gentil que l’atabala amb preguntes i, el que és més estrany, que escolta les respostes. Com era físicament? Què deia? Què feia? No se’n recorda gaire, del que deia: coses boniques, però que no eren de sentit comú. El que més la impressionava eren els seus poders, i sobretot, sobretot, la seva manera de mirar-la: com si ho sabés tot d’ella.


  Prou. Per més que digui que se’n pot fer una novel·la, la història no m’inspira. I potser no m’inspira perquè és una novel·la. Sense comptar que, per fer dir a uns personatges de l’Antiguitat, vestits amb toga o amb minifaldilla, coses com ara «Et saludo, Paulus, vine a l’atri», hi ha gent més capaç que jo de fer-ho sense pestanyejar. És el problema de la novel·la històrica, i encara més del pèplum: que de seguida tinc la sensació de ser en una historieta d’Astèrix.
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  Malgrat haver-ho intentat diverses vegades, mai no he arribat al final de Memòries d’Adrià. En canvi m’agraden molt els quaderns de notes que Marguerite Yourcenar va publicar com a annex d’aquesta novel·la, que la va acompanyar durant vint anys de la seva vida. Com a bon modern que sóc, prefereixo l’esbós al gran quadre —i això m’hauria de servir d’advertència, jo que mai no he considerat el meu llibre de cap altra manera que no sigui com una d’aquelles àmplies composicions ultraequilibrades i arquitecturades, una obra mestra d’artesà després de la qual podré, per fi, respirar una mica, relaxar-me, però de moment això encara no arribarà. Per ara m’esllomo per fer entrar en aquest marc majestuós milers de notes a llapis al llarg dels dies, de les lectures, de l’humor. A vegades m’assalta la sospita que aquestes notes, tal com estan, enjogassant-se lliurement en els seus quaderns o en els seus fitxers desparellats, són molt més vives i agradables de llegir que un cop ordenades, unificades, relligades entre si per mitjà d’hàbils transicions, però no ho puc evitar: el que m’agrada, el que em tranquil·litza i em dóna la il·lusió de no estar perdent el temps aquí, és suar sang i aigua per fondre el que em passa pel cap en la mateixa matèria homogènia, untuosa, rica en capes superposades, i d’aquestes capes mai no en tinc prou, com a bon obsessiu que sóc sempre em proposo de posar-ne una més, i per sobre d’aquesta capa una veladura, un vernís i jo què sé què més, qualsevol cosa abans que deixar respirar les coses, inacabades, transitòries, fora del meu control. En fi. Vet aquí com diu Marguerite Yourcenar que va escriure les Memòries d’Adrià:


  «La regla del joc: aprendre-ho tot, llegir-ho tot, informar-se de tot i, simultàniament, adaptar al propi objectiu els Exercicis d’Ignasi de Loiola o el mètode de l’asceta hindú que s’esforça, durant anys, a visualitzar una mica més exactament la imatge que crea sota les parpelles tancades. Perseguir, a través de milers de fitxes, l’actualitat dels fets: intentar donar mobilitat i flexibilitat vivent a aquells rostres de pedra. Quan dos textos, dues afirmacions, dues idees s’oposen, complaure’s a conciliar-los més que no pas a anul·lar-los l’un amb l’altre; veure-hi dues facetes diferents, dos estats successius del mateix fet, una realitat convincent perquè és complexa, humana perquè és múltiple. Extremar-se a llegir un text del segle II amb ulls, ànima i sentits del segle II; deixar-lo en remull dins d’aquesta aigua-mare que són els fets contemporanis, descartar si es pot totes les idees, tots els sentiments acumulats per capes successives entre aquella gent i nosaltres. Servir-se, però amb prudència, i només a títol preparatori, de les possibilitats d’acostament o de confrontació, de les perspectives noves a poc a poc elaborades per tants segles i esdeveniments que ens separen d’aquell text, d’aquell fet, d’aquell home; utilitzar-les com a fites en el camí de retorn cap a un punt concret del temps. Prohibir-se les ombres projectades; no permetre que el baf d’un alè s’estengui sobre l’argent viu del mirall; agafar només el més durador, el més essencial que tenim a dins, en les emocions dels sentits i les operacions de l’esperit, com a punt de contacte amb els homes que com nosaltres menjaren olives, begueren vi, s’envescaren els dits de mel, lluitaren contra el vent cru i la pluja encegadora i buscaren a l’estiu l’ombra d’un plàtan, i fruïren, i pensaren, i envelliren i moriren.»


  Mentre copio aquest text el trobo bonic. Aprovo el mètode, orgullós i humil. La llista tan poètica de les constants em fa pensar, perquè frega una qüestió enorme: què és etern, immutable, «en les emocions dels sentits i les operacions de l’esperit»? Què és el que, per consegüent, no depèn de la història? El cel, la pluja, la set, el desig que empeny homes i dones a aparellar-se, sí, d’acord, però en la percepció que tenim de les coses, en les opinions que ens en formem, la història, és a dir, el canviant de seguida s’insinua, no para d’ocupar llocs que ens pensàvem que eren fora de l’abast. On em separo de Marguerite Yourcenar és a propòsit de l’ombra projectada, de l’alè sobre l’argent viu del mirall. Jo crec que això no es pot evitar. Jo crec que l’ombra projectada sempre es veurà, que sempre es veuran els trucs per mitjà dels quals se la intenta esborrar i que per tant val més acceptar-la i posar-la en escena. És com quan es roda un documental. O bé s’intenta fer creure que s’hi veuen les persones «de debò», és a dir, tal com són quan no s’hi és per filmar-les, o bé s’admet que el fet de filmar-les modifica la situació i llavors el que es filma és aquesta situació nova. Per part meva, el que en l’argot tècnic es diu les «mirades a càmera» no em molesta: al contrari, les conservo, fins i tot hi atrec l’atenció. Ensenyo el que designen aquestes mirades, que en el documental clàssic se suposa que ha de quedar fora de camp: l’equip filmant, jo dirigint l’equip, i les nostres baralles, els nostres dubtes, les nostres relacions complicades amb les persones que filmem. No pretenc que sigui millor. Són dues escoles diferents, i tot el que es pot dir a favor de la meva és que està més d’acord amb la sensibilitat moderna, amiga de la sospita, de la cara que no es veu i dels making of, que la pretensió altiva i alhora ingènua de Marguerite Yourcenar d’esborrar-se per ensenyar les coses tal com són en la seva essència i en la seva veritat.


  El que és divertit és que, a diferència d’Ingres, de Delacroix o de Chassériau, que es preocupaven pel realisme en les seves representacions dels romans de Tit Livi o dels jueus de la Bíblia, els mestres antics practicaven ingènuament, de la mateixa manera que el senyor Jourdain feia prosa, el credo modernista i el distanciament brechtià. Si se’ls hagués fet la pregunta, molts d’ells, després de pensar-hi bé, segurament haurien admès que Galilea, quinze segles abans, no es devia assemblar a la Flandes o a la Toscana de la seva època, però a la majoria no se’ls acudia aquesta pregunta. L’aspiració al realisme històric no entrava en el seu esquema mental i crec que en el fons tenien raó. Eren vertaderament realistes en la mesura que el que representaven era vertaderament real. Eren ells, era el món on vivien. L’interior de la Verge era el del pintor o el del seu comanditari. La seva roba, pintada amb tanta cura, amb tant d’amor pels detalls i per la matèria, era la mateixa que portava la dona de l’un o l’amant de l’altre. I pel que fa als rostres… Ah, els rostres!
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  Lluc era metge, però segons una tradició, que s’ha conservat millor en el món ortodox, també va ser pintor i va fer el retrat de la Verge Maria. Eudòxia, l’encantadora muller de l’emperador Teodosi II, que regnà a Bizanci al segle V, presumia de posseir aquest retrat, pintat sobre fusta. Hauria estat destruït l’any 1453 durant la presa de Constantinoble pels turcs.


  Disset anys abans, el 1433, la Guilde dels pintors de Brussel·les va encarregar a Rogier van der Weyden, per a la catedral de Santa Gúdula, un quadre que representés sant Lluc, patró del seu gremi, pintant la Verge. Rogier van der Weyden, un dels grans mestres de l’escola flamenca, és un dels meus pintors preferits, però aquest quadre no l’he vist mai físicament perquè es conserva al Museu de Belles Arts de Boston, on no he anat mai.


  No he anat mai a Boston, però a Moscou tinc un amic molt estimat que es diu Emmanuel Durand. És un paio alt, barbut, malenconiós, greu i tendre, amb un faldó de la camisa que sempre li sobresurt per sota del jersei i un front ample de filòsof —de fet va escriure una tesi sobre Wittgenstein. Des de fa quinze anys hem compartit unes quantes aventures a Rússia i, en compartiments de tren, en sales de restaurant desertes, a Krasnoiarsk o a Rostov del Don, sovint li he parlat d’aquest llibre que escrivia. La dona d’en Manu, la Irina, és ortodoxa i pintora d’icones, i ell és un dels pocs cristians del meu entorn. Després d’unes quantes vodkes, comença frases que no acaba mai sobre els àngels i sobre la comunió dels sants. Un vespre vaig intentar descriure-li el quadre de Rogier van der Weyden, i em queixava de com costava trobar-ne bones reproduccions. M’hauria agradat tenir-ne una, vetllant la meva feina com aquelles madones amb què la meva padrina cobria les prestatgeries del seu despatx. Quan vaig tornar a París em vaig trobar un paquet ben gros que contenia l’única monografia disponible sobre Van der Weyden. Bé, disponible no: està esgotada, ja no es troba, però en Manu la va trobar i és una meravella.


  Tot i el que pesava, me la vaig emportar a Le Levron, on vaig anar aquella tardor per caminar amb l’Hervé. M’havia proposat de treballar, unes quantes hores al dia, en un capítol del qual tenia una idea confusa però que havia de girar al voltant del quadre que representava Lluc i la Verge. Llegint amb més detall el llibre que m’havia regalat en Manu, vaig saber que la figura de Lluc se sol considerar un autoretrat de l’artista, i vaig pensar: això ja em va bé. M’imagino tant Van der Weyden com Lluc amb aquest rostre allargat, seriós, meditatiu. Que el primer s’hagi pintat amb els trets del segon m’agrada sobretot perquè jo faig el mateix.


  M’agrada la pintura paisatgística, les natures mortes i la pintura no figurativa, però per damunt de tot m’agraden els retrats, i dins del meu camp jo em considero una mena de retratista. Una cosa que sempre m’ha intrigat sobre això és la distinció que tothom fa instintivament, sense formular-la per força, entre els retrats fets a partir d’un model i els retrats de personatges imaginaris. Fa poc en vaig admirar un exemple sorprenent: el fresc de Benozzo Gozzoli que representa el Seguici dels Reis Mags i que cobreix les quatre parets d’una capella, al palau Mèdici-Riccardi de Florència. Si mireu la processó dels Reis Mags i del seu seguici, veureu una gentada les figures nobles de la qual són personalitats de la cort dels Mèdici, els vianants que en aquell moment passaven pel carrer, i no hi ha cap dubte que tots van ser pintats del natural. Encara que no en coneguem els models, posaríem la mà al foc que s’hi assemblen molt. Però un cop s’arriba al pessebre, hi trobem àngels, sants i legions celestes. De cop i volta els rostres es tornen més regulars, més ideals. Perden en vida el que guanyen en espiritualitat: podem estar segurs que ja no es tracta de gent real.


  S’observa el mateix fenomen en el quadre de Rogier van der Weyden. Encara que no se sabés que sant Lluc és un autoretrat, igualment es veuria ben clar que és el retrat d’algú que existeix. La madona no. Està meravellosament pintada —a dir veritat, és sobretot la roba la que està meravellosament pintada—, però es va fer a partir d’altres madones, segons la idea convencional, etèria i una mica melindrosa que ens fem d’una madona, i això passa amb la majoria de les madones representades en pintura. Però també hi ha excepcions, com la del Caravaggio de l’església de Sant Agustí, a Roma, que és increïblement sexi. Se sap que la model era l’amant del pintor, una cortesana anomenada Lena. Van der Weyden també era capaç de pintar dones sexis, tal com demostra l’extraordinari retrat que adorna la portada del llibre que em va regalar en Manu: un dels rostres de dona més expressius i sensuals que he vist mai. Però Van der Weyden no era pas un cràpula com Caravaggio, i mai no s’hauria permès la llibertat de tractar així la Verge.
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  No cal que digui que els vespres són tranquils en un poble de muntanya del Valais, i en dedico alguns —a dir veritat, gairebé tots— a mirar porno per Internet. Una bona part dels temes em deixa indiferent, fins i tot em repugna —gang bangs «extrems», úters furgats a màquina, dones embarassades que es fan penetrar per cavalls… El meu tropisme personal més constant és la masturbació femenina. Així, doncs, un vespre escric en el cercador «noies que es masturben», i entre desenes de vídeos bastants semblants trobo «una morena que es dóna plaer i que té dos orgasmes» —aquest n’és el títol—, increïblement excitant. És tan excitant que el vaig posar a l’ordinador entre els meus «favorits» i que va pertorbar molt, però al cap i a la fi també va estimular, els meus esforços de concentració diürns sobre el quadre de Rogier van der Weyden. Al principi vaig pensar que els dos temes no tenien res a veure l’un amb l’altre, però això és com en la psicoanàlisi: n’hi ha prou d’afirmar que dues coses que t’ocupen la ment no tenen res a veure entre si per estar segur que, al contrari, ho tenen tot a veure.


  La qüestió, que el quadre em planteja, de saber si un retrat està pintat o no a partir d’un model, en pornografia correspondria a la de saber si estem mirant un vídeo d’afeccionat o comercial. Dit d’una altra manera, si la noia s’ha filmat o s’ha deixat filmar per plaer o si és una actriu porno més o menys professional. Per descomptat els webs s’estimen més dir que són estudiants desvergonyides que fan això per diversió, però la majoria de vegades la cosa és dubtosa. Un indici bastant segur: la noia ensenya la cara? Jo tendeixo a pensar que la que l’amaga és una afeccionada, que s’excita masturbant-se davant de tothom però es cuida prou d’evitar que els companys de la feina, els amics i la família la reconeguin a la xarxa. De totes maneres, exhibint-se així es corre un gran risc social, i em pregunto si hi ha gaire gent prou alliberada per prendre-s’ho a la lleugera —pot ser que sí, de fet, que sigui un dels grans canvis de civilització produïts per Internet. Però no tan sols hi ha el rostre, també hi ha el cos, l’escenari, un cert nombre d’indicis que permeten de reconèixer algú als seus pròxims. Un altre indici és el cony. Totes les professionals se’l rasuren, i sens dubte un bon nombre d’afeccionades també, però un cony pelut és un signe bastant fort, i fins i tot bastant emfàtic, d’autenticitat —cosa que evidentment no se’ls ha escapat a les professionals: entre les opcions proposades, també hi ha la categoria hairy i superhairy.


  El vídeo que tant m’excita està filmat en pla fix. La càmera no es mou, no fa cap zoom, cosa que sol indicar que la noia està sola. Potser ho fa per a algú, però no és amb ell. Està estirada al llit, amb texans i un petit bustier. Sense ser d’una bellesa espaterrant, és bonica, i no té res, absolutament res d’una actriu porno. Ni el físic ni l’expressió. Poc més de trenta anys, morena, rostre intel·ligent. Se la veu somiadora, que deixa volar els pensaments. Al cap d’un minut, comença a tocar-se els pits —petits, bonics, no operats. Amb les puntes dels dits, que s’ha llepat abans, n’excita els mugrons. S’incorpora una mica per treure’s el bustier, dubta un moment, es descorda els texans i es fica una mà per sota de les calces. Ja es podria acariciar així, però tant per tant, millor que es tregui els texans, així estarà més còmoda, i després les calces, i que es quedi totalment nua, i si no hi hagués la càmera, que ha hagut de posar a la vora del llit amb tota la intenció, semblaria que se li acaba d’acudir la idea ara mateix, sense premeditació. Té el cony moreno, mitjanament pelut, per a mi molt atractiu. Se’l frega, i en acabat s’hi fica els dits, comença a masturbar-se, amb les cames ben obertes, però no s’assembla gens al que fan les noies d’aquest tipus de webs: ni picades d’ullet malicioses, ni somriures insistents de puta barata, ni panteixos emfàtics —només l’alè una mica més fort, els ulls entretancats, el xipolleig dels dits entre els llavis. Res que vagi adreçat a un espectador. Ens podríem arribar a creure que està sola, segura que no la veu ningú, i que no hi ha cap càmera. Al principi pensativa, gairebé absent, s’excita a poc a poc, tira el cap enrere, panteixa (però sense passar-se, un cop més, sense necessitat de fer notar res a ningú), es vincla, arqueja les cames, s’escorre amb violència. Tremola, tarda una estona a calmar-se. Pausa. Sembla que s’ha acabat, però no, encara hi té els dits i torna a començar, i es torna a escórrer encara més fort. Després d’uns quants estremiments que trobo veritablement magnífics, es queda un moment immòbil mentre reprèn alè i el ventre llis se li aixeca suaument. Obre els ulls, deixa anar un sospir lleuger, com qui torna a la Terra. Llavors s’estira, amb una gràcia extrema, allarga un braç per agafar les calces, aixeca les cames per posar-se-les, es posa també els texans i el bustier i surt del camp de visió. S’ha acabat.


  Podria mirar aquest vídeo vint cops seguits. De fet ja l’he mirat vint cops seguits i encara el tornaré a mirar. La noia m’agrada moltíssim, és una quinta essència del «meu tipus», sexualment parlant. A diferència de totes les que se solen veure en aquesta classe de webs, que tenen els pits operats, el cony rasurat amb més o menys cura, tatuatges, pírcings al melic, i que es foten en pilotes però sense treure’s els talons d’agulla o, encara més sovint, les vambes gegants, s’assembla a dones que conec, a dones de les quals podria enamorar-me, amb les quals podria viure. Té una expressió greu, fins i tot em fa l’efecte que si fa aquesta pausa és perquè està amoïnada, una mica trista, i necessita recórrer a aquesta font de consol que té entre les cames i que mai no l’ha traïda —això també es veu, que el seu cos és un amic per a ella.


  Aleshores jo em pregunto: és possible que, tot i les aparences, la protagonista d’aquest vídeo sigui, una actriu porno professional potser no, però sí una treballadora esporàdica de la pornografia que, per dos-cents o cinc-cents euros —no tinc ni idea de les tarifes que solen cobrar—, estigui disposada a fer això com segurament estaria disposada a acceptar algunes cites, cosa que no és incompatible amb l’altra, per pagar-se el lloguer? Potser sóc un ingenu, però no ho crec. Aquesta noia és una burgesa, ja es veu, o si més no una progre. Me la imagino, per exemple, traductora o periodista autònoma. Treballa a casa i a les tardes s’avorreix una mica. Llavors, si no surt a prendre un cafè amb alguna amiga que viu pel barri s’estira al llit i es masturba. Els llençols llisos, de color gris talp, s’assemblen als que tenim l’Hélène i jo, mentre que la roba de llit de les pel·lis porno sol ser horrorosa, o bé de l’estil edredó de flors, o bé, en una versió més senyorial, de l’estil dentista calent, setí negre o pells d’animals. Pel que s’entreveu del seu pis, podria ser el nostre. Hi deu haver llibres, capses de te, potser un piano. És més probable que es digui Claire o Élisabeth que Cindy o Loana. Deu tenir una veu bonica, i un cert nivell parlant. Potser vaig massa lluny en la idealització, però em penso que no deu dir a cada moment: «cap problema», com la quasi totalitat dels nostres contemporanis. Dins de l’abandó manté unes maneres, una mena de reserva que no se solen veure en pornografia. Desentona en aquest web. No hi hauria de ser, però hi és.


  Què fa que aquesta noia, abans d’abandonar-se a aquest moment d’intimitat absoluta, hagi col·locat una càmera al peu del llit? D’entrada, el desig d’oferir aquest moment a un home que estima —o a una dona, però més aviat diria un home. És la classe de regal que a mi m’encantaria que em fessin, que l’Hélène em podria fer. Molt bé, però com s’explica que després de filmar això ho hagi penjat a Internet? Em ve al cap una idea, molt desagradable: no és pas ella, sinó l’home per a qui l’ha fet. Aquestes coses passen. Fins i tot hi ha webs dedicats explícitament a això. La teva nòvia t’ha deixat? T’ha enganyat amb un altre? Doncs venja-te’n i aboca a la xarxa els vídeos de sexe que en conserves. Però, i si no és això? I si és ella? Per què? Què té al cap, per voler ensenyar això a tothom? Com s’explica que una noia d’aquest tipus —és a dir, una noia que, amb raó o sense, jo situo en la mateixa casella sociocultural que l’Hélène, la Sandra, la Sarah, l’Ève, la Toni, les nostres delicioses amigues de la classe de ioga— s’exhibeixi a Internet masturbant-se? A menys que m’equivoqui totalment en l’anàlisi que acabo de fer, hi ha alguna cosa enigmàtica que té molt a veure amb la meva inquietud i que em fa desitjar saber-ne més —de fet, em fa desitjar conèixer-la.
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  Com que ens agrada compartir les fantasies eròtiques, envio a l’Hélène l’adreça del web, acompanyada d’un correu que, si fa no fa, és el capítol que acabeu de llegir —només l’he retocat una mica. I ella em contesta això:


  «No ha estat fàcil de trobar, la teva morena dels dos orgasmes. He hagut d’anticipar la classificació del logaritme del web perquè aparegués per fi en el menú de vídeos proposats a la pantalla. He seleccionat les morenes i les masturbacions, descartant les lesbianes, les parelles, els coits anals, les madures i unes quantes categories més. Durant la recerca m’he trobat algunes perles vintage: vídeos porno d’autor, potes d’elefant i conys hiperpeluts sortits dels anys setanta, ja t’ho ensenyaré. Quan la vinyeta i la llegenda han aparegut, ha estat com trobar algú de qui has sentit a parlar molt bé amb l’esperança de fer-t’hi amiga.


  »Estic d’acord amb tu: és una noia ben guapa. Sobretot se sap moure molt bé. Es masturba amb elegància: això és el que a tu t’agrada. Pel que fa a si és una professional o no, és molt difícil de dir. Jo també em penso que no, però és evident que s’escorre de debò. Si fingeix, ho fa tan bé que devia recordar moments de plaer intensos, cosa que ja és una forma de plaer (i el secret de totes les dones que han fingit alguna vegada). En el porno és molt estrany trobar orgasmes tan convincents. Però no puc evitar de pensar que en aquest vídeo se la pot reconèixer perfectament i que aquests vuit minuts de la seva vida a Internet són una forma de suïcidi social, o d’assassinat, si es tracta d’un regal que després l’amant va penjar a la xarxa. Per més excitant que sigui mirar-lo, jo hi veig alguna cosa molt cruel al darrere.


  »També m’he preguntat el que tu deies en aquell text sobre el teu desig. D’entrada, i el més curiós és que tinc la sensació que tu ni te n’adones, que és una qüestió totalment sociològica. Si aquesta noia t’agrada tant és perquè te la imagines com una burgesa perduda entremig de les proletàries del porno. No t’ho retrec pas: tu ets així i ja m’agrades així. I a més, quan descrius l’efecte que et fan els seus estremiments, la seva cara quan s’escorre, dius una altra cosa: que el que t’excita per damunt de tot és el plaer de les dones. Tinc sort.


  »Té una bona esquena, per això, sant Lluc.»
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  Durant les hores següents a la recepció d’aquest correu vaig pensar no dues, sinó tres coses. En primer lloc, que tenia sort, jo també. En segon lloc, que si jo fos pintor i m’haguessin encarregat un retrat de la Madona —amb les mans juntes i els ulls castament abaixats—, m’ho hauria passat tan bé com Caravaggio fent posar la morena dels dos orgasmes. I finalment, que la diferència que salta a la vista, en pintura, entre els retrats del natural i els imaginaris també existeix en literatura, i que es pot observar en l’Evangeli de Lluc.


  Un cop més, sé que això és subjectiu, però igualment es percep, aquesta diferència, entre personatges, paraules, anècdotes que han pogut ser alterades, és clar, però que tenen un garant real, i d’altres que provenen del mite i de la imatgeria devota. El petit recaptador Zaqueu que s’enfila al seu sicòmor, els paios que fan un forat al terrat per baixar el seu amic paralític a la casa del guaridor, la dona de l’administrador d’Herodes, que d’amagat del seu marit ajuda el guru i la seva colla, tot això té versemblança, són coses que s’expliquen simplement perquè són certes i no pas per bastir ni per demostrar que es compleix un versicle llunyà de les Escriptures. Mentre que la Verge i l’arcàngel Gabriel em sap greu però no. Jo no dic només que una verge que infanta un nen no existeix, sinó també que els rostres s’han tornat eteris, celestes, massa regulars. Que s’ha passat, d’una manera tan evident com en la capella de Benozzo Gozzoli a Florència, de rostres pintats del natural a rostres sorgits de la imaginació.


  Tot i així, sí que va existir. La Verge, no ho sé, no ho crec, la veritat, però la mare de Jesús sí. Perquè ell va existir, perquè va néixer, perquè va morir, cosa que només qüestionen alguns ateus idiotes que pixen fora de test, cal que tingués una mare, i que aquesta mare també hagués nascut i hagués mort. Si encara vivia a finals dels anys cinquanta, quan jo estableixo la hipòtesi que Lluc es va estar a Judea, devia ser una dona molt vella: disset anys quan va néixer el seu fill, cinquanta quan va morir i trenta anys més tard, vuitanta. Però jo no dic pas que Lluc l’hagi coneguda, i encara menys que l’hagi retratada, tal com diu la llegenda, o que ella li hagi confiat els seus records. Jo només dic que aquesta trobada és possible perquè tots dos eren al mateix país petit, en la mateixa època, i perquè tots dos s’inscriuen en el mateix ordre de realitat. No hi havia d’una banda, com en el quadre de Rogier van der Weyden, com en la majoria dels quadres religiosos, com en l’Evangeli que més tard escriurà Lluc, un ésser humà amb una expressió humana, amb arrugues humanes, amb una cigala o amb un cony sota la roba, i de l’altra, una criatura sense sexe, sense arrugues, sense cap altra expressió que una mansuetud infinita i convencional. Hi havia dos éssers humans, igualment humans, i un dels dos, que habitava la mateixa realitat que l’altre, devia ser en aquella realitat una dona molt vella vestida de negre, com les que es veuen a totes les medines de la Mediterrània, asseguda a l’esglaó de la porta de casa seva. Un dels seus fills, perquè en tenia uns diversos, havia mort feia anys d’una mort violenta i vergonyosa. A ella no li agradava parlar-ne, o bé no parlava de res més. En certa manera, tenia sort: gent que havia conegut el seu fill i d’altres que no l’havien conegut en veneraven la memòria, i com a conseqüència d’això li mostraven a ella un gran respecte. Ella no ho entenia gaire. Ni ella ni ningú no s’havia imaginat encara que hagués tingut el seu fill sent verge. La mariologia de Pau se sosté en quatre paraules: Jesús «nasqué d’una dona», punt. A l’època de què parlo, estan en aquest punt. Aquesta dona va conèixer l’home quan era jove. Va perdre la virginitat. Potser es va escórrer, esperem que sí per ella, i potser fins i tot es va masturbar. Probablement no amb el mateix abandó que la morena dels dos orgasmes, però al cap i a la fi bé que tenia un clítoris entre les cames. Ara ja era una dona molt vella, tota arrugada, una mica xaruga, una mica sorda, que es podia anar a veure, i potser que al capdavall Lluc va anar a veure.


  Els Evangelis de la infantesa que escriurà més tard són plens d’escenes magnífiques de tipus eteri i edificant, però també en contenen una de molt diferent, en què es veu Jesús a l’edat de dotze anys. Els seus pares l’han portat al Temple a celebrar la Pasqua. Després de la festa se’n tornen cap a casa, amb el desgavell de la caravana es pensen que el seu fill és amb ells però al cap d’un dia de camí s’adonen que no, que se l’han deixat a Jerusalem. Angoixats, tornen a la ciutat i passen tres dies buscant-lo, i al final el troben en una esplanada del Temple, on és l’admiració dels devots. Alleujament barrejat amb retret. «T’hem buscat pertot», li diu la mare, «estàvem morts d’inquietud.» «Per què em buscàveu?», contesta el nen. «Que no sabíeu que m’he d’ocupar dels assumptes del meu pare?» Ells no hi entenen res. Quan tornen a Natzaret, la seva mare es guarda totes aquestes coses al Cor.


  Tret de les solemnes paraules del nen Jesús, tot en aquesta escena sembla veritat. El marge de la TEB, on se senyalen, al costat del text, les referències a les Escriptures, és en aquest punt excepcionalment buit. Els detalls, en lloc de fer citacions per mostrar que compleixen versicles dels profetes o dels salms, fan l’efecte que hi són simplement perquè van succeir. En totes les famílies s’expliquen històries semblants: el nen que es va perdre al supermercat o a la platja, que es pensaven que era al seient de darrere del cotxe i que va resultar que se l’havien deixat a l’estació de servei, i que quan el troben està ben tranquil i s’ha fet amic d’uns quants camioners. Ens imaginem perfectament una senyora gran explicant aquest record, i el periodista àvid que la fa parlar i que ho anota tot, encantat, perquè tot plegat sembla tant com cal…
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  Decididament, m’encallo. I des que tinc el projecte d’aquest llibre sempre m’encallo en el mateix lloc. Quan es tracta d’explicar les disputes de Pau i de Jaume o les de Trotski i de Stalin, me’n surto prou bé. I quan he d’explicar l’època en què em vaig creure que era cristià, encara me’n surto millor —per parlar de mi mateix sempre sóc fiable. Però quan cal entrar en l’evangeli, em bloquejo. ¿Perquè hi ha massa imaginari, massa pietat, massa rostres sense models en la realitat? ¿O bé perquè si no m’assaltés la por o no em posés a tremolar en abordar aquests paratges no pagaria la pena?


  Al mes de maig de 2010, l’Hervé i jo vam canviar la nostra estada ritual de primavera a Le Levron per un viatge en aquella part de la costa turca que antigament s’havia dit Àsia. Tots dos volíem veure Efes, tan turística i polsegosa que no ens hi vam estar gaire temps. Vam arribar en cotxe a la península de Boz Burun, a la punta de la qual hi ha les ruïnes de Cnidos, cèlebre durant molt de temps perquè s’hi podia veure la primera dona nua de l’estatuària antiga. Tothom volia tocar-la, masturbar-s’hi, robar-la, i vista la cobdícia que inspirava no és sorprenent que ja no en quedin sinó còpies. Cap d’aquestes còpies no es troba al Museu Arqueològic d’Atenes, on en cada visita que faig ensopego amb el mateix enigma: durant segles, els grecs van representar els homes nus i les dones vestides. Els mateixos escultors, que glorificaven sense límits l’anatomia viril, quan es tractava de dones dedicaven tot el seu talent a obtenir no les corbes dels pits o el perfil de les cuixes, sinó els plecs dels vestits. Al segle IV això va canviar, sense que jo sàpiga que s’hagin explicat mai enlloc les causes d’aquest canvi radical. Per tant sempre es pot dir, i és el que diuen els historiadors en general, que aquest passatge al nu femení va ser el fruit d’una maduració lenta i subterrània, però per més lenta i subterrània que hagi estat, el moment en què cau el fruit és un moment precís. Un bon dia, la data del qual no coneixem però que era aquell bon dia i no pas un altre, un escultor que era aquell escultor i no pas un altre va tenir l’audàcia de deixar caure la roba i de representar una dona a pèl. Aquest escultor va ser Praxíteles, i la model de la seva Afrodita, una cortesana anomenada Friné, que era la seva amant. No sé per quin motiu, ella havia comparegut davant de la justícia i el seu advocat l’havia defensada demanant-li que s’escotés la túnica: ¿podia el tribunal condemnar una dona que tenia uns pits tan bonics? Pel que sembla, l’argument va resultar. Els habitants de Cos, que havien encarregat l’estàtua, la van trobar escandalosa i la van rebutjar. Els de Cnidos la van recuperar: durant uns quants segles els va portar fortuna. Lluc, en els Fets, esmenta Cnidos però no la que era la seva principal atracció, i em sap greu dir que durant el seu viatge a Jerusalem el vent no va permetre que l’apòstol i el seu seguici abordessin a la península. Llàstima: Pau davant d’Afrodita hauria estat una escena imperdible.


  L’Hervé i jo vam fer una parada en un bonic poble balneari anomenat Selimiye, on vam passar dues setmanes nedant, menjant iogurts amb mel, treballant cadascun al seu balcó i reunint-nos per als àpats. No se sentia res més que el xipolleig de l’aigua, l’escataineig de les gallines, els brams dels ases i el soroll relaxant d’un rasclet que un empleat de la platja passava per sobre dels còdols per fer alguna cosa mentre esperava la temporada turística. Érem els únics clients de l’hotel. Ens devien prendre per una parella gai envellida, pacífica, que dormia en habitacions separades «perquè ell ja no folla gaire» però que s’entenia bé, gairebé sense parlar.


  Com més s’acostava la fi d’aquella estada, més nerviós estava jo perquè just després havia d’anar al festival de Canes, en qualitat de membre del jurat. De primer el retir amb l’Hervé i després el remolí de Canes: aquest contrast enorme m’agradava. Per variar, estava content amb la meva vida. Em deia que, mentre s’anés amb compte, devia ser possible compaginar les dues coses: ser un artista seriós, amic de les profunditats, i al mateix temps tenir èxit, gaudir-ne, no fer escarafalls de la notorietat ni del glamur. Tal com deia Sèneca quan se li retreia que prediqués l’ascesi sent milionari: si no t’aferres als teus béns, quin mal hi ha? L’Hervé negava amb el cap. Tu de totes maneres vés amb compte. Mentre que jo agafaria l’avió per tornar a París, on m’esperaven l’Hélène i les nostres maletes plenes de vestits d’etiqueta, ell pensava continuar cap al sud-est, per explorar la costa lícia, i buscar un vaixell cap a Patmos, on havia conegut, en l’època de la seva adolescència difícil, un moment de calma i fins i tot d’èxtasi. Estava enllestint Les choses comme elles sont, el seu llibre sobre el budisme, i la tardor següent, quan anéssim a Le Levron, me n’havia de donar el manuscrit. Jo vaig passar l’estada prenent notes sobre l’Evangeli de Lluc, amb les quals vaig omplir un quadern sencer.
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  Tres anys després rellegeixo aquelles notes. Són el contrari de les que havia pres vint anys abans sobre l’Evangeli de Joan. Ja no crec que el que llegeixi sigui la paraula de Déu. Ja no em pregunto, si més no en primer lloc, com em pot guiar cadascuna d’aquelles paraules en la conducta de la meva vida. En comptes d’això, davant de cada versicle em faig aquesta pregunta: «això que Lluc escriu aquí, d’on ho treu?»


  Tres possibilitats. O bé ho va llegir i ho copia —molt sovint de l’Evangeli de Marc, l’anterioritat del qual se sol admetre i més de la meitat del qual es pot llegir també en el seu—, o bé li ho han explicat. I si és així, qui? Aquí entrem en el maquis de les hipòtesis: testimonis de primera, de segona, de tercera mà, homes que van veure l’home que va veure l’ós… I finalment també pot ser que s’ho hagi inventat. És una hipòtesi sacrílega per a molts cristians, però jo no sóc cristià. Jo sóc un escriptor que intenta entendre com s’ho va fer un altre escriptor, i que aquest escriptor inventi sovint em sembla una evidència. Cada cop que tinc bons motius per fer caure un passatge en aquesta casella, em poso content, sobretot perquè algunes d’aquestes captures no són pas morralla, precisament: parlo del Magnificat, del bon samarità, de la sublim història del fill pròdig. Com a company de gremi ho aprecio, em vénen ganes de felicitar el meu col·lega.


  Aquest text al qual em vaig acostar com a creient, ara l’abordo com a agnòstic. Abans volia impregnar-me d’una veritat, de la Veritat; ara intento desmuntar els engranatges d’una obra literària. Pascal diria que abans era dogmàtic i que ara m’he tornat pirrònic. I afegeix amb encert que sobre aquest tema no et pots mantenir neutral. És com la gent que es declara apolítica: això només vol dir que són de dretes. El problema és que quan no ets creient no pots evitar ser de dretes, és a dir, sentir-te superior als creients. I encara més si tu mateix has estat creient o has volgut ser-ho. Véns d’allà i ho coneixes —com els comunistes penedits. Resultat: aquesta lectura d’escèptic, a la qual em vaig lliurar durant la nostra estada a Salimiye ben content de veure’m alhora com aquell home greu, tranquil, dedicat a comentar sant Lluc en un poblet de la costa turca, fora de temporada, i com aquell people que, deu dies més tard, pujaria de bracet de l’Hélène les escales del festival de Canes en el paper més afalagador que hi pot haver —perquè, francament, a part de president del jurat, hi ha ben poques situacions tan gratificants socialment com la de ser membre del jurat a Canes. En aquest teatre d’humiliació perpètua, on tot està pensat per recordar a cadascú que sempre hi ha algú més important que ell, un jurat està fora de l’abast, fora de concurs, elevat, situat en un empiri de semidéus on, com que a més no pots dir res sobre els films en competició, cadascuna de les teves paraules evasives i fins i tot de les teves expressions s’interpreta com un oracle. Una experiència curiosa, que per sort no dura més de dues setmanes, però que permet d’entendre per què la gent molt cèlebre, o molt poderosa, aquells qui no obren mai una porta ells mateixos, perden el cap tan sovint.


  No vull semblar ni més ximple ni més vanitós del que sóc. Mentre em lliurava a aquesta lectura de mestretites, en el fons era conscient que no hi ha millor manera de perdre’s el sentit de l’evangeli, i que una de les coses més constants i més clares que hi diu Jesús és que el Regne és tancat per als rics i per als intel·ligents. Per si ho hagués oblidat, em reunia amb l’Hervé per esmorzar i per sopar, sempre al mateix restaurant del port, perquè a banda del fet que tampoc no n’hi havia tants d’oberts, a tots dos ens agrada, quan som fora de casa, contreure hàbits i no saltar-nos-els. Cada cop que, parlant de la meva feina, queia en la ironia i en l’escepticisme, podia comptar amb ell perquè em digués, per exemple:


  «Tu dius que no creus en la resurrecció. Però per començar no tens ni idea del que significa això de la resurrecció. A més, plantejant d’entrada aquesta incredulitat, fent-ne un saber i una superioritat sobre la gent de la qual parles, et prohibeixes qualsevol accés al que ells eren i al que ells creien. Desconfia d’aquest saber. No comencis dient-te que en saps més que ells. Esforça’t a aprendre d’ells en comptes de voler alliçonar-los. Això no té res a veure amb l’obligació mental consistent a intentar creure el que no creus. Obre’t al misteri, en comptes de descartar-lo d’entrada.»


  Jo protestava, per salvar les formes. Però encara que no cregui en Déu, sempre li he estat agraït, a ell i a la nostra padrina, per haver posat l’Hervé a prop meu.
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  La nostra conversa sempre acaba confrontant la seva visió de les coses, que jo qualifico de metafísica, amb la meva, que és històrica, novel·lesca, agnòstica. La meva posició, a grans trets, és que la recerca del sentit de la vida, de l’altra cara, d’aquella realitat última que sovint es designa amb el nom de Déu, si no és una il·lusió («Tu no en saps res», em retreu l’Hervé, i hi estic d’acord), si més no sí que és una aspiració a la qual tenen tendència alguns més que d’altres. Els primers no tenen pas més raó, ni van més avançats en la via de la saviesa que els qui es dediquen a escriure llibres o a generar punts de creixement. Això és com ser ros o moreno, o que t’agradin o no els espinacs. Dues famílies d’esperits: el qui creu en el cel i el qui no hi creu; el qui pensa que som en aquest món canviant i dolorós per trobar la sortida i el qui admet que el món és canviant i dolorós però que això no implica que hi hagi cap sortida.


  «Potser sí», respon l’Hervé, «però si admets que aquest món és canviant i dolorós, cosa que és la primera de les nobles veritats budistes; si admets que viure és ballar-la magra, llavors la qüestió de saber si hi ha una sortida d’aquest vesper és prou important perquè mereixi que s’obri una investigació. Tu vols titular el teu llibre La investigació de Lluc (aquest era el meu títol aleshores: ningú no m’havia fet observar encara que sonava com un contrapet). Seria una llàstima que fessis com si ja sabessis des del principi que aquesta investigació no té cap objecte, o que te n’escapolissis dient que a tu no et concerneix. Si té un objecte, aquest objecte concerneix tothom, no pots no estar-hi d’acord.»


  És veritat, no puc no estar-hi d’acord, i ho reconec amb la mateixa bona gana que els interlocutors de Sòcrates que, en els diàlegs de Plató, no paren de dir coses com ara: «és veritat, Sòcrates», «cal reconèixer-ho, Sòcrates», «m’adono que, un cop més, tens raó, Sòcrates…»


  «Així, doncs», prossegueix l’Hervé, «tu admets que si hi ha un motiu, per més tènue que sigui, per creure que és possible passar de la ignorància al coneixement, de la illusió a la realitat, aquest viatge justifica que ens hi dediquem, i que desviar-se’n, creure que és inútil sense haver anat a veure què hi ha, és un error o un senyal de peresa. Sobretot perquè alguns hi han anat, precisament. I n’han tornat amb un informe detallat, i amb mapes que permeten que tu també et llancis darrere els seus passos.»


  Parlant d’aquests exploradors, l’Hervé pensa en Buda, sobre qui escriu en aquell moment, però també en Jesús, sobre qui jo em vaig exigir d’escriure perquè, si t’ocupes de Lluc i de Pau, en algun moment caldrà arribar a aquell del qual parlen tots dos. Així, doncs, es pot dir, com Nietzsche, a qui admiro, com els nitzscheans, a qui detesto en general, i com alguns nitzscheans, a qui estimo per excepció —l’historiador Paul Veyne, el filòsof Clément Rosset, l’actor Fabrice Luchini—, es pot dir que tota doctrina filosòfica o religiosa mai no és res més que una excrescència del jo i una manera particular, convenient per als gustos d’alguns, de distreure’s mentre s’espera la mort, però fins i tot jo, que en el nostre diàleg se suposa que l’he de defensar, no tinc cap altre remei que reconèixer que és una visió bastant limitada. Això potser no treu que sigui justa, el problema és que ningú no en sap res. I, a més, he de ser sincer: des de fa més de vint anys practico tai-txi, ioga i meditació, llegeixo textos místics, tinc l’Hervé com a millor amic, dono voltes a l’evangeli, i evidentment res no em garanteix que aquest camí em conduirà a l’objectiu que es desitja aconseguir comprometent-s’hi —el coneixement, la llibertat, l’amor, que jo crec que són la mateixa cosa—, però per més que en el nostre diàleg faci el paper del relativista, per més narcisista i vanitós que sigui, per més que em passegi tot ufanós pel festival de Canes, no puc negar que sóc en aquest camí.


  L’enorme diferència entre l’Hervé i jo no és només que jo visc en el culte perpetu de la meva persona, sinó que hi crec a ulls clucs, en aquesta persona. No conec res més que «jo», i crec que aquest «jo» existeix. L’Hervé no tant. O, com ho diria? Ell no dóna tanta importància a aquest homenet que es diu Hervé Clerc, que fa poc no existia, que aviat ja no existirà i que mentrestant el té distret, per descomptat, amb les seves preocupacions, amb els seus desitjos, amb la seva sinusitis crònica, però ell sap que això és transitori, volàtil, un baf, tal com diu l’Eclesiastès. Ell ho diu amb humor a Les choses comme elles sont: l’avantatge de tenir un «jo» no gaire cepat, amb la força del qual no s’ha aconseguit gran cosa, és que no t’hi aferres gaire.


  Durant la nostra última estada a Le Levron ja havien passat dos anys després de Selimiye, ens preníem el nostre habitual ristretto al nostre habitual cafè d’Orsières, abans de pujar a caminar a la Val Ferret. Ell estava pensatiu, i en un moment donat va dir així, de trascantó: «Al final estic decebut. Quan era jove em pensava que superaria la condició humana. Però acabo de fer seixanta anys i he d’admetre que, si més no en aquesta vida, he fracassat.»


  Vaig riure afectuosament. Li vaig dir que un dels motius pels quals me l’estimava era perquè era l’única persona que conec capaç de dir amb placidesa una cosa com aquella: «Esperava que superaria la condició humana.» Ha, ha.


  La meva sorpresa va sorprendre l’Hervé. El desig de superar la condició humana a ell li semblava una cosa bastant natural, i sens dubte no gens estranya, tot i que és veritat que la gent en parla poc. «Si no, per què hauries de fer ioga?»


  Jo podria contestar: per estar en forma o, tal com diu l’Hélène, que en la nostra parella fa amb tanta gràcia el paper de la materialista: «per tenir un bon cul», però l’Hervé té raó. La veritat és que jo n’espero més o menys —confessant-ho més o menys, segons els interlocutors— el que aquests exercicis prometen explícitament a qui s’hi compromet: l’ampliació de la consciència, la il·luminació, el samadhi —a partir del qual, segons el que expliquen els viatgers, es veu d’una manera totalment diferent el que fins aleshores s’anomenava realitat.


  Bé, això que es vegi la realitat d’una manera totalment diferent és discutible. Al principi del camí, segons diu un text budista que l’Hervé cita a Les choses comme elles sont, una muntanya sembla una muntanya. Quan s’ha avançat una mica més pel camí la muntanya ja no sembla una muntanya. Però quan s’arriba al final del camí la muntanya torna a tenir l’aspecte d’una muntanya: és una muntanya. La veus. Ser savi és tenir al davant una muntanya i no veure res més que aquesta muntanya. Amb una vida, en principi, no n’hi ha prou.
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  A Selimiye vaig fer la llista dels miracles explicats per Lluc en el seu Evangeli.


  El primer va tenir lloc a la sinagoga de Cafarnaüm i és un exorcisme. Sentint-se amenaçat per les paraules de Jesús i sobretot per l’autoritat misteriosa de la qual emanen, un home posseït per un dimoni l’ataca. Jesús ordena al dimoni que surti de l’home, i el dimoni obeeix, sense fer mal a l’home. En sortir de la sinagoga, Jesús se’n va a casa de Pere, que fa poc que ha començat a seguir-lo. La sogra de Pere té febre. Jesús li toca el front amb la mà i li marxa la febre. Després cura un leprós, un paralític i un home que tenia la mà seca. No sé què és una mà seca, però un dia vaig estrènyer la mà d’un home que tenia els primers símptomes de la malaltia de Charcot. Aquella mà era freda, inerta. Amb un somriure trist, l’home em va dir: «Això només és el principi, d’aquí a un any tindré tot el cos així i d’aquí a dos anys seré mort.»


  Del paralític ja n’he parlat a propòsit dels detalls que no s’inventen: és aquell a qui els quatre homes fan baixar en la llitera a través d’un forat al terrat, de tanta gent com s’ha apilotat a la casa on és Jesús. A aquest, Jesús no el cura de cop i volta. De primer s’acontenta de dir-li que li perdona els pecats. Hi ha decepció, però també murmuris escandalitzats entre els devots: «Però què ha dit? És un blasfem! Només Déu pot perdonar els pecats.» En sentir això, Jesús els provoca: «A vosaltres què us sembla més fàcil, dir a un home: “Et perdono els pecats”, o dir-li: “Aixeca’t i camina”? Au va, per demostrar-vos que el Fill de l’Home té el poder de perdonar els pecats, t’ordeno que t’aixequis, que agafis la llitera i que caminis.» El paralític obeeix, el públic està estupefacte. Lacan diria que la curació és de més a més.


  A continuació, el petit esclau d’un centurió romà està molt malalt, a punt de morir. Aquest centurió estima els jueus: ha donat diners per construir una sinagoga, deu ser un prosèlit com Lluc. Demostra una fe exemplar fent dir a Jesús que no es considera digne de rebre’l sota el seu sostre, que una simple paraula seva, a distància, serà suficient. Jesús no pronuncia aquesta paraula, però quan els emissaris del centurió tornen a la casa, hi troben el petit esclau ben sa.


  M’agrada aquesta història, sobretot m’agrada la frase: «Senyor, jo no sóc digne que entris a casa meva; digues només una paraula i el meu criat es posarà bo» —que, en la missa, es converteix en: «Senyor, jo no sóc digne que entris a casa meva; digues només una paraula i jo em posaré bo.»


  Una història molt semblant és la del cap de la sinagoga Jaire, que té una filla de dotze anys que s’està morint. Com el centurió, Jaire també demana ajuda a Jesús. Jesús està a punt de posar-se en camí quan s’obre un parèntesi en el relat. Sent com algú li toca la vora de l’abric. Ell s’atura i demana: «Qui m’ha tocat?» «Ningú en concret», diu Pere. «És la multitud, que t’empeny.» «No», diu Jesús, «m’ha tocat algú. He notat com la força em sortia de dins.» Llavors una dona se li llança als peus. Ja fa temps que sagna, allà on sagnen les dones, però ella no para i aquesta impuresa perpètua converteix la seva vida en un infern. «Filla meva», li diu Jesús, «la fe t’ha salvat. Vés en pau.» Un cop tancat el parèntesi, de nou estan a punt de posar-se en camí quan arriba de casa de Jaire un criat amb l’espantosa notícia: la filla petita és morta. El pare s’enfonsa. «No tinguis por», li diu Jesús. «Si tens confiança, la nena se salvarà.» I per més que l’altre li digui el que diria jo, que ja és tard, que si és morta és morta, ell se n’hi va. Quan entra a la casa amb el pare i la mare, els diu: «No ploreu, que no és morta. Només dorm.» Llavors la nena es desperta i de seguida es posa a jugar.


  Així que Jesús arriba a algun lloc, els cecs recuperen la vista, els sords hi senten, els coixos caminen, els leprosos es curen i els morts ressusciten. (Ressusciten: molt bé —ja he dit el que pensava d’aquesta disbauxa de resurreccions a propòsit de l’adolescent Èutic, no cal que en parlem més.) Per més que Lluc fos metge, es nota que aquestes escenes li encanten. A mi no tant, i a Renan encara menys. «Per al públic ordinari», escriu, «el miracle prova la doctrina. Per a nosaltres, és la doctrina la que fa oblidar el miracle.» I hi afegeix, molt imprudentment al meu parer: «Si el miracle té res de real, llavors el meu llibre no és res més que un seguit d’errors.»


  De fet, Renan i nosaltres, els moderns, ens estimem més oblidar els miracles, amagar-los sota la catifa. Ens semblen molt bé el mestre Eckhart, les dues Tereses i els grans místics, però preferim apartar les mirades de Lorda o de Medjugordjé, aquell llogaret d’Hercegovina que tant fascinava la meva padrina i on, segons la descripció del meu amic Jean Rolin, que durant les guerres dels Balcans va rondar molt per aquells paratges, «la Verge compleix amb regularitat prodigis com ara escampar en l’ambient un perfum de roses, fer inflamar-se creus espontàniament o descriure entrechats al sol, cosa que atreu centenars de milers de pelegrins i que proporciona als seus habitants prou diners per construir al voltant del santuari, que ja és prou horrorós, tota mena d’edificis de vocació comercial i d’una lletjor blasfema.»


  L’únic recurs que tenim «nosaltres», el públic no ordinari, per no perdre de vista l’essencial, és donar al que no ens agrada un sentit més refinat. Convertir Jesús, no en un taumaturg que esbalaeix un públic ingenu amb poders sobrenaturals, sinó en una mena de psicoanalista capaç de curar ferides secretes, profundes, tant psíquiques com físiques, amb l’única virtut de l’escolta i la paraula. Fa vint anys es discutien molt les tesis del bisbe alemany Drewermann, condemnat pel Vaticà i que havia escrit un llibre titulat La paraula que cura. Françoise Dolto deia coses del mateix estil, i a mi aquestes coses em quadren totalment. Només que estic obligat a reconèixer que encara que a mi m’agradi llegir la Bíblia així, no és així com va ser escrita. Això no és cap novetat: Filó d’Alexandria ja dedicava un gran talent a transposar en termes espirituals i morals textos la rudesa literal dels quals l’escandalitzaven a ell i escandalitzaven el seu públic. Quan, en el llibre de Josuè, els israelians exterminen fins a l’últim dels habitants de Canaan per ocupar el seu lloc, i se’n vanaglorien, ja em voldria empassar l’explicació de Filó segons la qual es tracta d’una cosa tan respectable com el combat de l’ànima contra les passions que l’habiten, però em temo que l’autor de Josuè més aviat tenia una altra cosa al cap, com ara la neteja de Bòsnia per obra de les tropes sèrbies. En fi: d’acord que llegir la Bíblia així ja em va bé, però amb la condició de ser-ne conscient. D’acord a projectar-me en Lluc, però amb la condició de saber que em projecto.


  De totes maneres, Jesús no tenia el monopoli d’aquests prodigis. Lluc ens diu sense manies que Felip, a Samaria, feia el mateix, i Pere, i Pau, i tota mena de mags pagans amb qui els apòstols feien competicions de superpoders. Si només hagués fet això, uns quants anys més tard s’hauria oblidat fins i tot el nom de Jesús. Però no va fer només això. També va dir alguna cosa, i d’una certa manera, i és a aquesta cosa, a aquesta manera de dir-la, on vull arribar després de moltes marrades.
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  Especular sobre les fonts dels Evangelis no és pas un esport modern. Els lletrats cristians s’hi dediquen des del segle II, i durant molt de temps l’opinió dominant va ser la d’Eusebi de Cesarea (quan es parla de «la tradició», en general es tracta d’ell), segons la qual Mateu va escriure’n el primer. No va ser fins al segle XIX que l’exegesi alemanya va establir l’anterioritat de Marc i la hipòtesi dita de les «dues fonts», que avui gairebé ningú no qüestiona.


  Segons aquesta hipòtesi, Mateu i Lluc, independentment l’un de l’altre, van tenir accés al text de Marc i, cadascun pel seu compte, en van copiar una bona part: aquesta és la primera font. Però també haurien tingut accés a una segona font, que Marc desconeixia, encara més antiga que el seu Evangeli, i que es devia perdre molt aviat. Tot i que no n’ha quedat cap rastre material, tothom admet (bé, gairebé tothom, però ja començo a estar tip d’escriure «gairebé» en cada frase), tothom admet, doncs, que aquest document devia existir, i que es devia assemblar molt a la reconstrucció que en va proposar l’any 1907 l’exegeta liberal Adolf von Harnack, amb el nom de Q —de Quelle, que significa «font» en alemany.


  El principi que va permetre aquesta reconstrucció és senzill: se suposa que pertanyen a Q tots els passatges comuns a Mateu i a Lluc que no provenen pas de Marc. Aquests passatges són nombrosos i es presenten en el mateix ordre en tots dos Evangelis, la qual cosa referma la hipòtesi. I ara us preguntareu: però si cadascun va pouar de les dues mateixes fonts, i en el mateix ordre, no haurien de ser idèntics tots dos textos? No, perquè cadascun tenia a més a més una tercera font, que només li pertanyia a ell. A aquesta tercera font l’exegesi alemanya hi dóna un nom que jo ja he esmentat i que m’agrada força: el seu Sondergut, és a dir, el seu «bé propi». Resumint, i a molts grans trets, es pot dir que l’Evangeli de Lluc es compon d’una meitat de Marc, d’un quart de Q i d’un quart de Sondergut.


  Vet aquí: ja sabeu el que cal saber sobre Q.


  Aquest Evangeli d’abans dels Evangelis devia servir de quadern de notes per als missioners judeocristians de Palestina i de Síria —com Felip, per mitjà del qual Lluc hi devia accedir. Es presenta com un recull d’una desena escassa de pàgines, dos-cents cinquanta versicles, i el primer que crida l’atenció quan es comença a llegir és que el noranta per cent d’aquests dos-cents cinquanta versicles no són relats, sinó paraules de Jesús. Al principi d’aquest llibre escrivia: «No se sabrà mai qui era Jesús ni, a diferència de Pau, què va dir realment.» Ho mantinc. Cal resistir a la temptació de llegir aquest document virtual, que resulta d’una hipòtesi filològica, com una transcripció literal. Tot i això, no hi ha res més pròxim a l’origen. Enlloc no se sent més clarament la seva veu.


  Escolteu.
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  Alçant els ulls als qui el segueixen, diu:


  Feliços els pobres perquè el regne de Déu és vostre.


  Feliços els qui teniu fam perquè sereu sadollats.


  Feliços els qui esteu de dol perquè sereu consolats.


  Estimeu els qui no us estimen. Reseu pels qui us tracten malament.


  Si algú et pega en una galta, para-li també l’altra. Si algú et porta a la justícia i et reclama la camisa, dóna-li també el mantell.


  Si et demanen, dóna. Si deixes diners, no demanis que te’ls tornin.


  Si estimes els qui t’estimen, quin mèrit tens? Si prestes alguna cosa sabent que te la tornaran, quin risc corres?


  No jutgis i no seràs jutjat. Seràs mesurat amb la mateixa mesura que t’ha servit per mesurar els altres.


  ¿Veus la brossa a l’ull del teu germà, però la biga que tens al teu no la veus? Com pots pretendre treure la brossa de l’ull de l’altre si abans no et treus la biga del teu?


  Un bon arbre no dóna fruits dolents, i un de dolent no en dóna pas de bons. L’arbre es jutja pels fruits que dóna.


  Per què em dieu: «Senyor! Senyor!», però no feu el que jo dic?


  Escoltar les meves paraules i posar-les en pràctica és com construir sobre uns fonaments de roca: ja pot bufar el vent, ja pot ploure, que la casa aguantarà. Però escoltar-les i no posar-les en pràctica és com construir sobre la sorra: cau la pluja, es desborden els torrents, bufa el vent i tot s’esfondra.


  I jo us dic: demaneu i se us donarà. Busqueu i trobareu. Truqueu a la porta i se us obrirà. El qui demana, rep; el qui busca, troba; a qui truca, se li obre la porta. Qui de nosaltres, si el seu fill li demana pa, és prou dolent per donar-li una pedra? Si vosaltres, tot i ser dolents, sou capaços de fer regals als vostres fills, imagineu què pot donar el Pare, que és bo, als seus fills que li demanen.


  Et dono les gràcies, pare, per haver amagat aquestes coses als savis i per haver-les revelat als senzills.


  Qui no està amb mi, està contra mi. Qui no aplega amb mi, dispersa.


  Ai de vosaltres, savis, que pagueu escrupolosament tots els impostos, el de la menta, el de l’anet i el del comí, però deixeu de banda la justícia, la compassió i la fidelitat. Purifiqueu la copa, purifiqueu el plat, però per dintre sou plens de gasiveria i d’avidesa. Ai de vosaltres, que poseu a les espatlles dels altres càrregues molt feixugues i no aixequeu ni un dit per portar-les vosaltres.


  No amasseu tresors a la terra. Les arnes i el rovell els rosegaran, i els lladres els robaran. Val més que n’amasseu al cel. Perquè on tinguis el tresor, hi tindràs també el cor.


  Per això jo us dic: no us preocupeu pel que menjareu o per la roba que portareu. Mireu els ocells. No sembren, ni recullen, ni amassen, però Déu els alimenta igualment. ¿I vosaltres no valeu més que els ocells? Deixeu de passar ànsia i de preguntar-vos: què menjarem? Què beurem? Amb què ens vestirem? Això són preocupacions de pagans. El vostre pare prou que ho sap, que necessiteu totes aquestes coses. Busqueu més aviat el seu regne, i ell us les donarà de més a més.


  Amb què es pot comparar, aquest regne? Amb un gra minúscul de mostassa que un home va sembrar al seu hort. Germina sense fer soroll, sense que ningú ho vegi, i creix fins que un dia es converteix en un gran arbre i els ocells del cel fan el niu a les seves branques.


  Vosaltres em pregunteu: però aquest regne quan vindrà? És inaprehensible, no es pot dir: «És aquí!», o: «És allà!» És entre vosaltres. El porteu a dintre. Per entrar-hi, cal passar per la porta estreta.


  Els últims seran els primers i els primers seran els últims. El qui s’enalteix serà humiliat, però el qui s’humilia serà enaltit.


  Cal vetllar. Si se sabés quan ha de venir el lladre, ningú no es deixaria robar. Doncs el regne és com un lladre, que ve quan no se l’espera. No us adormiu.


  Un pastor que té cent ovelles i que en perd una, ¿que no deixarà soles les altres noranta-nou per anar a buscar la perduda? I si la troba, que no estarà més content per ella que no pas per les noranta-nou que no se li han extraviat?
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  He traduït lliurement, he escollit allò que estic acostumat a sentir. I aquest petit digest evangèlic em sembla que justifica encara la paraula dels guàrdies que van anar a detenir Jesús: «Ningú no ha parlat mai com aquest home.»


  Ell no es diu ni el Crist, ni el Messies, ni el Fill de Déu ni el d’una verge. Només «el Fill de l’Home» —i aquesta expressió que, traduïda al grec i després a qualsevol altra llengua, sembla revestida d’una aurèola de misteri, els biblistes ens diuen que en arameu significava simplement «l’home». Aquell qui parla a Q és un home, res més que un home, que mai no ens demana de creure en ell, sinó tan sols que posem en pràctica les seves paraules.


  Imaginem que Pau no hagués existit, ni el cristianisme, i que de Jesús, aquell predicador galileu de l’època de Tiberi, només en quedés aquest petit recull. Imaginem que hagués estat afegit a la Bíblia hebraica com un profeta tardà o que hagués estat descobert dos mil anys després, entre els manuscrits de la mar Morta. Penso que ens quedaríem parats per la seva originalitat, per la seva poesia, per la seva autoritat i la seva eloqüència, i que fora de qualsevol església ocuparia un lloc entre els grans textos de saviesa de la humanitat, al costat de les paraules de Buda i de Lao Tse.


  ¿És possible que hagi estat llegit així, i només així? Com que a Q no es parla ni de la vida ni de la mort de Jesús, sinó tan sols del seu ensenyament, l’exegeta que presenta la meva edició conclou intrèpidament que en els primers cercles judeocristians se’l venerava perquè era un savi i no perquè hagués ressuscitat. Aquesta tesi no em convenç gens. Jo no crec que els usuaris de Q desconeguessin la resurrecció de Jesús o que no els importés gaire, al contrari, estic segur que el llegien o l’escoltaven precisament perquè creien en la resurrecció. Però no caldria punxar-me gaire per fer-me dir que, fins i tot sense creure-hi, es pot extreure d’aquest recull el que l’apologista Justí, al segle II, definia com «l’única filosofia segura i profitosa». Que si hi ha una brúixola per saber si a cada moment de la vida anem o no pel bon camí, és aquí.
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  L’escena transcorre a Jerusalem o a Cesarea. Lluc té a les mans un rotlle de papir que li ha deixat Felip dient-li que hi vagi amb molt de compte perquè només en té un exemplar. Dic Felip, però podria ser algú altre, només se sap que no és Joan Marc perquè el rotlle conté tot el que no es trobarà en el seu Evangeli. Lluc desxifra aquestes paraules. Per primera vegada, s’exposa a la seva radiació.


  Si ens atenim al sentit, no té cap motiu per sentir-se desplaçat. Durant els deu anys que fa que freqüenta Pau, s’ha avesat a la inversió sistemàtica de tots els valors: seny i bogeria, força i feblesa, grandesa i petitesa. Pot sentir sense pestanyejar que val més ser pobre, passar gana, estar afligit i ser odiat per tothom que no pas ser ric, estar ben alimentat, riure i tenir bona reputació. Res de tot això no és nou per a ell. El que sí que és nou per a ell, però totalment nou, és la veu, el fraseig, que no s’assemblen a res del que coneix. Són les petites històries, agafades de la realitat més concreta —una realitat camperola, mentre que Pau i ell, Lluc, són homes de ciutat que no saben ni com és un gra de mostassa ni què ha de fer un pastor amb les seves ovelles. És també aquesta manera tan particular de no dir: «Feu això, no feu pas allò», sinó més aviat: «Si feu això, passarà això.» No són prescripcions morals, sinó lleis de la vida, lleis kàrmiques, i per descomptat Lluc no sap què vol dir això del karma, però jo estic segur que té la intuïció que hi ha una diferència enorme entre dir: «No facis als altres el que no voldries que els altres et fessin a tu» (això és la regla d’or, el que el rabí Hil·lel deia que resumia la Llei i els profetes) i dir: «El que li fas a un altre, t’ho fas a tu mateix.» El que dius d’un altre, ho dius de tu mateix. Tractar algú d’imbècil equival a dir: «Jo sóc un imbècil», escriure-ho en una etiqueta i enganxar-se-la al front.


  L’Evangeli de Lluc i els Fets dels apòstols estan escrits exactament de la mateixa manera —la mateixa llengua, els mateixos procediments narratius. És una de les nombroses raons per pensar que són del mateix autor. Però no hi ha cap punt de coincidència entre les paraules de Jesús en el primer llibre i els discursos que els personatges del segon aprofiten qualsevol avinentesa per pronunciar. Llargs, retòrics, intercanviables, aquests discursos són obra de Lluc, que creu que fa bé i que adora els al·legats. Josep i tots els historiadors de l’època n’escrivien de semblants. El que diu Jesús és el contrari: natural, lapidari, alhora totalment imprevisible i totalment identificable. Aquesta manera de manejar el llenguatge no té cap equivalent històric. És una mena d’hàpax que, per a qui només té una mica d’oïda, impedeix dubtar que aquell home va existir i que va parlar així.
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  L’home que parla en el rotlle parla sense parar del Regne. El compara amb un gra que germina a la terra, a les fosques, a l’esquena de tothom, però també a un arbre immens en el qual els ocells fan niu. El Regne és al mateix temps l’arbre i el gra, el que ha de venir i el que ja hi és. No és pas un més enllà, sinó més aviat una dimensió de la realitat que tot sovint ens és invisible però que a vegades aflora, misteriosament, i en aquesta dimensió potser té sentit creure, contra tota evidència, que els últims seran els primers i viceversa.


  És el que més commovia Lluc, penso. Pobres, humiliats, samaritans, petits de tota mena de petiteses, gent que se sent poca cosa: el Regne és per a ells, i l’obstacle més gran per entrar-hi és ser ric, important, virtuós, intel·ligent i orgullós de la pròpia intel·ligència.


  Hi ha dos homes al Temple: un fariseu i un publicà —recordo que publicà significa recaptador d’impostos, és a dir, col·laboracionista, és a dir, pobre diable i fins i tot mala persona. El fariseu, dret, prega així: «Déu meu, et dono gràcies perquè no sóc com els altres homes, lladres, injustos, adúlters, ni tampoc com aquest publicà. Dejuno dos dies cada setmana i dono la desena part de tots els béns que adquireixo.» El publicà, de lluny estant, no gosa ni aixecar els ulls al cel, sinó que es dóna cops al pit, tot dient: «Déu meu, sigues-me propici, que sóc un pecador.» Doncs bé, Jesús resol que la pregària que val és la d’aquest, i no la de l’altre, perquè tothom qui s’enalteix serà humiliat, però el qui s’humilia serà enaltit.


  Un jove ric va a veure Jesús. Vol saber què ha de fer per tenir la vida eterna. «Ja saps els manaments», li diu Jesús. «No cometis adulteri, no matis, no robis, no acusis ningú falsament, honora el pare i la mare.» «Tot això ho he complert des de jove», respon el jove. I Jesús li diu: «Encara et manca una cosa: ven tot el que tens i reparteix-ho entre els pobres, i tindràs un tresor al Regne.» En sentir això, el noi es posa tot trist, perquè és molt ric. I se’n va.


  Davant d’aquestes històries que escriurà més tard, em pregunto amb qui es devia identificar Lluc. Amb el publicà o amb el fariseu? Es veia més aviat com un pobre, que s’alegrava en assabentar-se de la bona notícia? O com un ric, que s’alertava?


  No en tinc ni idea. Jo aquí només puc parlar de mi.


  Jo m’identifico amb el jove ric. Tinc bastantes possessions. Durant molt de temps he estat tan infeliç que no n’era conscient. El fet d’haver crescut en el costat privilegiat de la societat, dotat d’un talent que m’ha permès de viure la vida més o menys com he volgut, em semblava poca cosa comparada amb l’angoixa, amb la guineu que em devorava les entranyes dia i nit, amb la incapacitat per estimar. Ben bé que vivia en un infern, i m’enfurismava de valent quan la Sophie em retreia que era de casa bona. Llavors va canviar alguna cosa. Toco ferro, no vull pas temptar el diable, sé que res no és per sempre i que en qualsevol moment puc tornar a caure-hi, a l’infern, però si més no l’experiència m’ha ensenyat que es pot sortir de la neurosi. Vaig conèixer l’Hélène i vaig escriure Una novella russa, que va ser el meu alliberament. Dos anys després, quan es va publicar D’autres vies que la mienne, molts lectors em van dir que els havia fet plorar, que els havia ajudat, que els havia anat bé, però alguns també em van dir una altra cosa: que a ells els havia fet mal. En aquest llibre només es parla de parelles —en Jérôme i la Delphine, la Ruth i en Tom, en Patrice i la Juliette, l’Étienne i la Nathalie, in extremis l’Hélène i jo— que malgrat els moments difícils que travessen s’estimen molt i poden comptar amb això. Una amiga em va dir amargament: és un llibre d’afortunat en l’amor, és a dir, d’afortunat ras i curt. I tenia raó.


  Acabo de rellegir a marxes forçades els quaderns que vaig omplir des que vaig començar a escriure sobre Lluc i sobre els primers cristians. Hi he trobat aquesta frase, copiada en un apòcrif copte del segle II: «Si treus el que tens a dins, el que treuràs et salvarà. Si no treus el que tens a dins, el que no hauràs tret et matarà.» No és tan coneguda com aquella de Nietzsche: «El que no et mata et fa més fort», o com aquesta altra de Hölderlin: «Allà on creix el perill, creix també el que ens salva», però trobo que es mereixeria ser inclosa també en els llibres de creixement personal de gamma una mica alta, i el que és veritat és que jo l’he copiada per felicitar-me d’haver tret el que tinc a dins. En general, cada cop que m’aturo per fer balanç, des de ja fa set anys, em felicito d’haver-me convertit, contra tot pronòstic, en un home feliç. Em meravello del que ja he aconseguit, penso en el que encara he d’acomplir, i em repeteixo que vaig per bon camí. Bona part de les meves fantasies segueix aquesta tendència —i m’hi abandono tot invocant la regla fonamental tant de la meditació com de la psicoanàlisi: consentir a pensar el que penses, a deixar que et passi el que et passa. No dir-te: això està bé o això està malament, sinó: això és, i m’he d’instal·lar en el que és.


  Tot i així, de tant en tant una veueta tossuda ve a pertorbar aquests concerts d’autosatisfacció farisea. Aquesta veueta em diu que les riqueses de les quals gaudeixo, la saviesa de la qual presumeixo i l’esperança confiada que tinc d’anar per bon camí, tot això és el que m’impedeix l’autèntica realització. No paro de guanyar, quan per guanyar realment caldria perdre. Sóc ric, virtuós, elogiat, meritori i conscient d’aquest mèrit: per tot això, ai de mi!


  Quan es fa sentir aquesta veueta, les de la psicoanàlisi i la meditació intenten tapar-la: prou de dolorisme i de complex de culpabilitat. Prou de flagel·lar-se. Comença per ser indulgent amb tu mateix. Tot això és més guai, em convé més. Amb tot, crec que el que diu la veueta de l’evangeli és veritat. I així, com aquell jove ric, me’n vaig tot trist i pensarós perquè tinc moltes possessions.


  Aquest llibre que escric sobre l’evangeli n’és una part, d’aquestes possessions meves. Em sento ric de la seva importància, me l’imagino com la meva obra mestra, somio per a ell un èxit planetari. Vedells, vaques, porcs… Llavors penso en l’abric de la senyora de Daniel-Rops.


  Daniel-Rops, un acadèmic catòlic, va escriure als anys cinquanta un llibre sobre Jesús que va tenir un èxit de vendes prodigiós. Un dia la seva dona, al guarda-roba del teatre, va coincidir al costat de François Mauriac. Quan li van donar l’abric —un sumptuós visó—, Mauriac en va tocar la pell i va cloquejar: «Dolç Jesús…»
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  No tinc gaire dret a queixar-me perquè ningú no m’hi va obligar, però guardo dels anys que vaig passar escrivint L’adversari el record d’un malson llarg i lent. Em feia vergonya la fascinació que sentia per aquella història i per aquell criminal monstruós, Jean-Claude Romand. Ara, amb perspectiva, em fa l’efecte que el que m’esgarrifava tant de compartir amb ell de fet ho comparteixo, ho compartim, ell i jo, amb la majoria de la gent, encara que per sort la majoria de la gent no arriba fins a l’extrem de mentir durant vint anys i acabar matant tota la família. Crec que fins i tot els més segurs de nosaltres viuen amb angoixa el decalatge entre la imatge que tant s’esforcen a donar als altres i la que tenen d’ells mateixos en l’insomni, en la depressió, quan tot trontolla i s’aguanten el cap entre les mans, asseguts a la tassa del vàter. A l’interior de cadascun de nosaltres hi ha una finestra que dóna a l’infern, fem el que podem per no acostar-nos-hi, i jo vaig passar per voluntat pròpia set anys de la meva vida davant d’aquesta finestra, atònit.


  L’Adversari és un dels noms que la Bíblia dóna al diable. Quan vaig posar aquest títol al meu llibre no vaig pensar en cap moment que es referís al desgraciat de Jean-Claude Romand, sinó a aquesta instància que ell té a dintre com qualsevol de nosaltres, tret que en ell va acaparar tot el poder. Tenim el costum d’associar el Mal amb la crueltat, amb el desig de perjudicar, amb el plaer de veure patir els altres. Aquest no és gens el cas de Romand, que segons tothom era un paio amable, desitjós de complaure, i que tenia tanta por de fer llàstima que es va estimar més matar tota la família abans d’arribar a aquest extrem. A la presó es va convertir. Passava bona part del dia resant, i pel que jo en sé encara ho fa. Dóna gràcies a Crist per inundar de llum la seva ànima entenebrida. Quan vam començar a escriure’ns, em va demanar si jo també era cristià, i li vaig contestar que sí. Algun cop m’he retret aquesta resposta, perquè en aquella època també hauria pogut contestar que no. Ja havien passat dos anys des del final del que jo anomenava «la meva època cristiana», ja no sabia si hi creia o no hi creia, i una mica per posar-me’l de part meva, entre el sí i el no vaig triar el sí.


  Una mica; però no solament per això.


  La seva neurosi, el buit que tenia a dintre, totes aquelles forces negres i tristes que jo anomeno l’Adversari van portar Jean-Claude Romand a mentir durant tota la vida, als altres i, en primer lloc, a ell mateix. Va eliminar els altres, si més no els qui importaven: la dona, els fills, els pares i el gos. La seva mentida va sortir a la llum. Va voler suïcidar-se, sense gaire convicció. Va sobreviure, sol i nu, en un desert hostil. Però va trobar un refugi, que és l’amor de Crist, que mai no va ocultar que havia vingut per a la gent com ell: recaptadors col·laboracionistes, psicòpates, pedòfils, pixapins que fugen després d’haver atropellat algú, paios que parlen sols pel carrer, alcohòlics, rodamons, caps rapats capaços de cremar un rodamón, botxins de nens, fills màrtirs que quan són adults també martiritzen els fills… Ja ho sé, que és escandalós barrejar botxins i víctimes, però és essencial sentir que les ovelles de Crist són tant els botxins com les víctimes —i si no us agrada, ningú no us obliga a escoltar Crist. Els seus clients no són només els humils —tan dignes d’estima, tan agradables de posar com a exemple—, sinó també, i sobretot, aquells que s’odia i es menysprea, aquells que s’odien i es menyspreen ells mateixos i que tenen bons motius per fer-ho. Amb Crist ja es pot haver mort tota la família, ja es pot haver estat el cràpula més cràpula, que no hi ha res perdut. Per més avall que hàgiu caigut, ell vindrà a buscar-vos; si no, no és Crist.


  La saviesa del món diu que això és ben còmode. Un paio com Romand, que diu que és metge sense ser-ho, per força se l’acaba descobrint. Però a un paio també com Romand, que pretén conversar familiarment amb el Senyor Jesús, intenta demostrar-li que diu o que es diu boles. Aquesta mentida, si és que n’és una —i els psiquiatres, els periodistes i la gent honesta tenen tots els motius per pensar-ho—, és una fortalesa inexpugnable. Ningú no l’en podrà treure. És a la presó per sempre, d’acord, però fora de perill.


  Això ho vaig sentir molt, durant el judici de Romand i també després. Es deia amb indignació, amb ironia, amb fàstic, i jo no tenia res a objectar-hi. Bé, a part d’això: el que diuen sobre Romand la saviesa del món i la gent honesta ell també s’ho diu. Ell té una por terrible, constant, no de mentir-nos a nosaltres, crec que aquest ja no és el seu problema, sinó de mentir-se a ell mateix. De ser un cop més la joguina del qui menteix dintre seu, del qui sempre ha mentit, d’aquell que jo anomeno l’Adversari i que ara adopta el rostre de Crist.


  Així, doncs, el que jo entenc per ser cristià, el que em va fer respondre-li que sí, que jo era cristià, consisteix simplement, davant d’un dubte abismal com el seu, a dir: vés a saber. Consisteix a ser agnòstic en sentit estricte. A reconèixer que no se sap, que no es pot saber, i com que no es pot saber, com que és una qüestió irresoluble, consisteix a no descartar totalment la possibilitat que Jean-Claude Romand tracti, en la part més secreta de la seva ànima, amb una altra cosa a banda del mentider que l’habita. Aquesta possibilitat és el que se’n diu Crist, i no va ser per diplomàcia que li vaig dir que hi creia, o que intentava creure-hi. Si el Crist és això, fins i tot puc dir que jo encara hi crec.


  IV. Lluc
 (Roma, 60-90)
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  Passen dos anys, aquells dos anys dels quals no se sap res i que jo he intentat imaginar. Lluc reprèn el seu relat al mes d’agost de l’any 60, quan el governador Fèlix és substituït per un altre governador, Porci Fest. A la pila dels expedients que descobreix quan assumeix les seves funcions hi ha el de Pau, aquell rabí que viu confinat en règim d’arrest domiciliari en una ala llunyana del palau a causa «de no se sap quines disputes sobre la religió dels jueus i un tal Jesús que és mort però que el presoner assegura que continua viu». Fest s’arronsa d’espatlles: el cas no sembla punible, però li expliquen que es tracta de jueus i que amb els jueus qualsevol discussió pot acabar en avalot. D’una banda, els grans sacerdots reclamen el cap de Pau, i per tenir la pau val més tenir contents els grans sacerdots; i de l’altra, Pau apel·la ni més ni menys que al judici de l’emperador, al qual té dret legalment com a ciutadà romà. En fi, un cas embolicat que Fèlix ja va deixar podrir conscientment perquè se’l trobés qui vingués al darrere.


  Uns quants dies després de la seva arribada, el règul de Judea Herodes I Agripa i la seva germana Berenice fan una visita al nou governador. Que el sobirà local vagi a presentar-se a l’enviat de Roma i no al contrari indica clarament on és el poder. Besnét del fastuós i cruel Herodes el Gran, Agripa és un playboy jueu totalment hel·lenitzat, romanitzat, com els maharages educats a Cambridge en l’època del Raj. De jove havia estat company de farra de Calígula a Capri. A la tornada s’avorria una mica. Berenice és guapa i intel·ligent. Viu amb el seu germà i es diu que es giten junts. Durant la conversa, Fest els confia la molèstia que li suposa Pau. Agripa està intrigat. «Em faria gràcia sentir aquest home», diu. Per això que no quedi: envien a buscar Pau, que al cap d’una estona apareix encadenat entre dos soldats i, un cop més, no es fa pregar per explicar la seva història. És la tercera versió que en donen els Fets, ja es veu que Lluc no se’n cansa. Com sempre, els oients queden captivats pel furor perseguidor de Pau, pel camí de Damasc i pel gran tomb dels esdeveniments, però s’encallen en la resurrecció. Quan hi arriba, Fest l’interromp: «Ets boig, Pau. Saps moltes coses, però ets ben boig.» «Què dius», contesta Pau, «jo només parlo el llenguatge de la veritat.» (De la veritat, potser sí; del sentit comú ja no ho sé.) Llavors s’adreça a Agripa: «Tu creus en els profetes, rei Agripa?» Se sobreentén això: si hi creus, què t’impedeix de creure també el que jo dic? Agripa respon, divertit: «Ja et veig venir, aviat em diràs que jo ja sóc cristià sense saber-ho. Et falta poc per arribar a això.» I Pau li torna la pilota: «Poc ja és molt, i és tot el que us desitjo a vosaltres, que m’escolteu: que us torneu com jo… però sense aquestes cadenes!» Ha, ha!


  Conversa entre persones de bona companyia, tolerants, espirituals, de la qual Agripa arriba a la mateixa conclusió que Fest: no hi ha res greu a retreure a Pau. Si no se li hagués ficat al cap apel·lar a l’emperador, el més fàcil hauria estat deixar-lo anar discretament. Però ha apellat al Cèsar. Doncs que li aprofiti, diu Agripa amb un gest escèptic, perquè de cèsars ell ja n’ha conegut tres, n’ha adulat tres, amb l’adveniment de l’últim fins i tot va portar l’ensabonada fins a l’extrem de rebatejar una ciutat del seu petit regne amb el nom de Neroniada. Pau vol que se’l jutgi a Roma, doncs que se’l jutgi a Roma.


  Per als afeccionats als relats marítims, de l’estil de Two Years Before the Mast, el capítol següent és sens dubte un regal: cabotatge i alta mar, tempesta, naufragi, hivernada a Malta, motí de la tripulació, fam i set… Com que a mi tot això m’avorreix, m’acontentaré d’assenyalar que el viatge va ser llarg i perillós, que Pau va demostrar un coratge equiparable a la seva pretensió de donar lliçons de navegació a uns mariners bregats, i Lluc, un coneixement impressionant del vocabulari nàutic. Tot són aparells, àncores que surten volant, rems de timó que s’amollen, fins i tot es parla de civadera —que, gràcies a una nota de la TEB, aprenc que era una petita vela adreçada a la proa de la nau, l’avantpassada del floc, tret que el floc és triangular i la civadera era quadrada.


  En el capítol de les vides paral·leles, observem també que al mateix temps l’aristòcrata saduceu Josep ben Maties, que aleshores tenia vint-i-sis anys i que encara no es deia Josep Flavi, va fer el mateix viatge i n’ofereix una narració gairebé igual de trepidant. Però Josep Flavi devia haver viatjat en unes condicions més confortables que Pau perquè no era presoner sinó diplomàtic, o més aviat lobbista, al capdavant d’una delegació de sacerdots del Temple que anaven a Roma per defensar els seus interessos corporatius davant l’emperador Neró.
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  Sempre costa recordar-ho, tenint en compte com va acabar, però Neró va fer més aviat bona impressió quan va revestir la porpra imperial després de Tiberi, que era un paranoic, de Calígula, que era boig, directament, i de Claudi, que era quec, un borratxo, un banyut i un calçasses dominat per unes dones els noms de les quals han passat a la història associats a la disbauxa —en el cas de Messalina— i a la intriga —en el cas d’Agripina. Un cop es va haver desfet de Claudi gràcies a un plat de bolets enverinats, Agripina va maniobrar per apartar de la successió l’hereu legítim, Britànic, en benefici del seu fill: era Neró, només tenia disset anys, i ella esperava poder regnar per mitjà seu. Per ajudar-lo, va fer anar a buscar a Còrsega, on feia vuit anys que es floria, desterrat per Claudi, algú que ja ens hem trobat abans: el cèlebre Sèneca, veu oficial de l’estoïcisme, banquer riquíssim, polític ambiciós i decebut, que va efectuar el seu gran retorn als negocis en el paper de preceptor i d’eminència grisa del jove príncep. Aquest va guanyar d’entrada una reputació de filòsof i de filantrop. Se citaven les seves paraules, quan va haver de signar la seva primera sentència de mort: «Com m’agradaria no saber escriure…» Més que la filosofia, a Neró el que li agradava eren les arts: la poesia, el cant, i també els jocs del circ. Va començar a pujar a l’escenari per declamar versos de collita pròpia acompanyant-se amb la lira, i a baixar a l’arena per conduir carros. Això escandalitzava el Senat però agradava a la plebs. De tota la dinastia julioclàudia, Neró va ser l’emperador més popular, i quan en va prendre consciència, aquell noi galtut i sorneguer que la seva mare es pensava que controlaria tota la vida va començar a emancipar-se. Agripina es va inquietar i, per cridar-lo a l’ordre, va fer tornar a sortir del bastidor el fillastre que ella mateixa havia tret del mig, Britànic. Amenaçat per la seva mare, Neró va fer exactament el que Agripina hauria fet en lloc seu, i així, Britànic va morir enverinat com Claudi. En l’obra de teatre plena de perfídia que extraurà d’aquest episodi, Racine, que com tots els clàssics francesos va créixer en el culte a Sèneca, silenciarà el paper del filòsof-preceptor i, de fet, ningú no sap si va estar o no al corrent del complot. El que sí que és cert és que, després de l’assassinat de Britànic, Sèneca va continuar lloant com si res les virtuts del seu alumne, la seva clemència i la seva mansuetud —sense comptar, segons escriu ell mateix en un panegíric especialment exagerat, que per la gràcia del rostre i la suavitat del cant no el canvia ni pel mateix Apol·ló.


  Aviat Sèneca tornarà a ser desterrat, i Agripina serà assassinada en unes circumstàncies que, com tot el que explica aquell capítol, coneixem gràcies als dos grans historiadors de l’època, Tàcit i Suetoni. Però encara no s’ha arribat aquí, ni de bon tros, quan Josep Flavi i la seva delegació de sacerdots jueus es presenten a la cort imperial. Neró encara és el «monstre naixent» que va voler representar Racine. Encara no s’ha desfet de la seva mare ni del seu mentor, però en sacseja el jou. Abandona Octàvia, la filla de Claudi amb qui Agripina el va fer casar amb la intenció d’estrènyer encara més aquest nus de cròtals familiar, per una cortesana anomenada Popea. Quinze segles després, Monteverdi la convertirà en l’heroïna de l’òpera més amoral i explícitament eròtica de tota la música occidental. Popea devia tenir un bon clau, però a nosaltres el que més ens interessa és que era jueva —o mig jueva, o si més no prosèlita. El mim preferit de Neró també era jueu, i els vells senadors romans s’alarmaven amb aquesta doble influència sobre l’emperador. Com el satíric Juvenal, versió romana d’aquest personatge universal que és el reaccionari seductor, càustic i virtuós, lamentaven que el fang de l’Orontes s’aboqués al Tíber —cal tenir en compte que la ciutat eterna bull d’immigrants orientals les religions vivaces i conqueridores dels quals tenien més èxit entre les noves generacions que la celebració exsangüe dels déus de la ciutat. La idea que es feia Neró del judaisme devia ser confusa: si li haguessin dit que durant el sàbat era costum sacrificar joves verges, crec que s’ho hauria cregut i ho hauria aprovat. Tot i així, durant la seva ambaixada, Josep Flavi, que havia previst a Roma de mostrar-se més romà que els mateixos romans, va tenir la sorpresa gairebé incòmoda de trobar-hi un emperador amic dels jueus —i fins i tot, i per parlar com els antisemites d’una altra època, totalment judaïtzat.


  Evidentment Pau no en sap res, d’aquests costums i capritxos imperials. Vivint com viu en el petit món tancat de les seves esglésies, amb prou feines deu saber que el Cèsar es diu Neró. Com Josep Flavi, desembarca a Pozzuoli, a prop de Nàpols, però Josep Flavi surt d’una cabina de primera i ell de la bodega, i mentre el lobby dels grans sacerdots fa via cap a Roma amb gran aparell, ell no tan sols hi va a peu, com sempre, sinó, a més a més, encadenat. En una pel·lícula, el director no es resistiria a la temptació d’ensenyar les rodes del comboi oficial aixecant una garba de fang que esquitxaria una filera de presidiaris —entre els quals hi hauria Pau. Barbut, amb el rostre solcat d’arrugues i amb l’abric negre de brutícia que porta des de fa sis mesos, aixeca el cap i segueix amb la mirada el seguici que s’allunya. També es reconeixen, caminant amb ell, Lluc, Timoteu i, amb el canell dret lligat per una cadena d’un metre més o menys al canell dret de l’apòstol, el centurió encarregat d’escortar-lo des de Cesarea. Aquest centurió és una mica més que un figurant. Els Fets ens ensenyen que es deia Juli i que, com que durant el viatge havia agafat afecte al seu presoner, va fer tots els possibles per facilitar-li la vida —cosa que de fet també li interessava perquè no podien ni apartar-se l’un de l’altre per pixar.


  I en aquestes condicions arriben a Roma.
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  A la seva Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire [«La vida quotidiana a Roma a l’apogeu de l’Imperi»], Jérôme Carcopino s’interroga sobre la població de la ciutat al segle I i, després d’haver dedicat tres grans pàgines a exposar, a qüestionar i, finalment, a destrossar les avaluacions dels seus col·legues, acaba disculpant-se per la imprecisió amb què avança una xifra «que oscil·la entre 1.165.050 i 1.677.672 habitants». Tant si la veritat se situa cap amunt com cap avall d’aquesta sorprenent forquilla, Roma era la ciutat més gran del món: una metròpoli moderna, una veritable torre de Babel, i quan es parla de torre cal interpretar-ho literalment, perquè la ciutat, l’única en l’Antiguitat sotmesa a la pressió incessant d’aquests immigrants el nombre i els costums dels quals disgustaven Juvenal, havia hagut de créixer en vertical. Tit Livi parla d’un bou que es va escapar del mercat del bestiar i va pujar les escales d’un edifici fins al tercer pis abans de llançar-se al buit i causar un gran esglai entre els vianants: aquell tercer pis l’esmenta de passada, com si fos la cosa més normal, quan en qualsevol altre lloc fora de Roma això es consideraria ciència-ficció. Des de feia un segle, els edificis s’havien tornat tan poc segurs que l’emperador August devia prohibir que sobrepassessin els vuit pisos —un decret que els promotors se les enginyaven per esquivar per tots els mitjans possibles.


  Si explico això és perquè, quan llegim en els Fets que Pau, en arribar a Roma, va poder llogar-hi un petit habitatge, ens imaginem aquest habitatge no pas com una de les parades on sempre havia viscut a les medines mediterrànies, sinó més aviat com un estudi o un petit apartament de dues habitacions en un d’aquests blocs que ja coneixem, on pobres i sense papers viuen amuntegats a la perifèria de les grans ciutats: degradats quan tot just s’acabaven de construir, insalubres, explotats pels especuladors a còpia de retallades, amb unes parets primes com paper de fumar per no desaprofitar espai i unes escales on la gent es pixa i es caga sense que ningú netegi. De vàters autèntics només n’hi havia a les boniques residències horitzontals dels rics. Eren una mena de salons, fastuosament decorats, equipats amb un rogle de seients que permetien alleujar-se tot enraonant. Els captaires que vivien als edificis de lloguer s’havien de conformar amb les latrines públiques, que eren lluny, i quan es feia de nit els carrers es tornaven perillosos: abans de sortir a sopar, diu també Juvenal, valia més haver fet el testament.


  Pau no tenia gust pel confort, era qualsevol cosa menys hedonista. Aquest nou decorat, que devia ser l’últim de la seva vida, el devia fer sentir desplaçat sense aixafar-lo. Penso també que en aquelles condicions, espantoses per a un nouvingut, ell hi veia el senyal del seu punt de vista reconfortant segons el qual la fi del món s’acostava. Com que encara era presoner, en espera de ser jutjat, devia compartir l’habitatge amb un soldat encarregat de custodiar-lo. Si aquest soldat era de tan bona pasta com el centurió Juli, Lluc no ens ho diu pas. Com tampoc no ens diu on es van instal·lar Timoteu i ell mateix. Suposo que a prop del seu mestre, al mateix pis elevat, perquè, com més amunt es vivia, menys es pagava: hi havia més escales per pujar, era més perillós en cas —freqüent— d’incendi, i ningú no considerava encara la vista com un avantatge. Per acabar aquesta ullada ràpida al sector immobiliari romà, hi podríem afegir que el preu econòmic, en el cas de les altures, era ben relatiu, i que l’explosió dels lloguers, a l’igual de les molèsties de la circulació, era un tema recurrent de la literatura sota l’Imperi. El poeta Marcial, representant arquetípic de la classe mitjana pobra que vivia a prop del Quirinal al tercer pis d’un edifici més aviat decent, cada dos per tres sospira que pel preu de la seva conillera podria viure al camp en una petita hisenda ben espaiosa. Res no li ho impedeix, de fet, però a Roma és on passa tot i, malgrat els seus sospirs, no se n’exiliaria per res del món.


  Per sortir, Pau havia d’estar encadenat, però a la seva barraca podia fer el que volia, rebre qui volia, i al cap de tres dies de la seva arribada ja va convidar, o més aviat va convocar, els notables jueus de Roma. Es pot trobar sorprenent que s’hagi adreçat en primer lloc a ells i no a l’Església cristiana, que ja existia a la capital. L’explicació, al meu parer, és que tenia por de ser rebutjat encara més per aquella Església cristiana d’obediència jueva, que uns emissaris de Jaume havien fet posar en guàrdia en contra seu, que pels mateixos jueus. El que relata Lluc és un diàleg de sords. Davant d’alguns rabins desconcertats, que van pujar el seu tram d’escales sense saber gaire què esperar-se, Pau es defensa amb vehemència d’acusacions de les quals els seus interlocutors no han sentit parlar mai. Tenen bona voluntat, fan que sí amb el cap, voldrien entendre-ho. Tret del detall que Pau predica a casa seva i no pas a la sinagoga, aquesta trobada amb els jueus de Roma fa la impressió, quan ja s’és al final dels Fets, d’haver tornat al principi. Pau desenvolupa el seu argumentari habitual adreçat als principiants, que parteix de la Llei i dels Profetes i acaba en la resurrecció i en la divinitat de Jesús. Alguns dels seus oients s’estremeixen, però la majoria resten incrèduls. Quan arriba el vespre se separen, i vet aquí el que escriu Lluc:


  «Pau es va quedar dos anys sencers a l’allotjament que havia llogat i rebia tots els qui l’anaven a trobar. Els anunciava el Regne de Déu i els instruïa sobre el Senyor Jesucrist, amb tota valentia i sense cap impediment.»


  Amb aquestes paraules s’acaben els Fets dels apòstols.
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  Aquesta caiguda abrupta deixa una impressió ben curiosa. Ha fet córrer molta tinta. Quan es demanen per què Lluc abandona el lector sense més ni menys, els exegetes avancen dues hipòtesis: la de l’accident i la de la intenció.


  La hipòtesi de l’accident és que el final del llibre existia però va desaparèixer. És molt possible, sobretot si es pensa que l’últim quart de les cartes de Sèneca a Lucili, que en la mateixa època era un autèntic best-seller, es va perdre entre els segles I i V. Però és una mica decebedora.


  La hipòtesi de la intenció és que el text no està mutilat: el seu autor va voler que tingués aquest final. Segons diuen els defensors d’aquesta hipòtesi, Roma era el centre del món. Per a Pau arribar a Roma representava la coronació de la seva carrera apostòlica, i un cop aconseguit aquest objectiu es pot considerar la història acabada: Pau instrueix amb tota valentia i sense cap impediment, tot va bé si acaba bé.


  Tenint en compte que la continuació immediata de la història és l’incendi de Roma, la persecució de Neró i el martiri probable de Pau i de Pere, i que a tot això cal afegir, sis anys després, la destrucció del Temple i el saqueig de Jerusalem; tenint en compte que els Fets es van escriure als anys vuitanta o noranta i que el seu autor va ser testimoni de tots aquests esdeveniments, confesso que em costa una mica acceptar l’explicació segons la qual ja no tenia res d’interessant a explicar i que preferia acabar amb un temps fort.


  Una variant més atractiva seria que aquests esdeveniments no tenia ganes d’explicar-los perquè no fan honor a Roma. Però, d’una banda, no podia pretendre ocultar-los, i de l’altra, els romans dels anys vuitanta sens dubte coincidien a considerar el regnat de Neró una pàgina fosca de la seva història, i no els hauria escandalitzat descrivint-la així. Així, doncs, què?


  Doncs no ho sé. Pensant-hi bé, més aviat em decanto per la tesi de l’accident, del manuscrit parcialment perdut. Ara, si això és veritat, per què l’Església del segle II o del III no va donar un final a aquest text manifestament inacabat, tal com es veurà que va fer en el cas de l’Evangeli de Marc? Per què no va atribuir a Lluc un relat ben ortodox, ben conforme a la tradició, dels últims dies de Pere i de Pau? Potser pels mateixos motius, animada per la mateixa —i estranya— honestedat textual, que li van fer conservar quatre relats de la vida de Jesús, plens de contradiccions molestes, en comptes d’unificar-los en un de sol, coherent, homogeni, cenyit als dogmes i als concilis. En aquest llibre intento explicar com es va poder escriure un Evangeli. Com es va constituir el cànon ja és una altra història, i també té prou de misteri.
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  Els Fets ens falten a partir de l’arribada de Pau a Roma, però un grapat de cartes atribuïdes a l’apòstol és el testimoni escrit d’aquest període. I dic «atribuïdes» perquè els exegetes en discuteixen alhora l’autenticitat i la datació —discussió en la qual m’estimo més no entrar. Aquestes «cartes de la captivitat», com se les anomena, sorprenen per la seva tonalitat mística i crepuscular. Pau s’hi descriu carregat de cadenes, decrèpit, esgotat, desenganyat de la somorta il·lusió de la vida terrenal, sense aspirar ja a res més que abordar a l’altra riba. En la seva carta a l’església de Filipos, afirma que tant li fa viure com morir, o més aviat que li valdria més morir-se, és a dir, reunir-se amb el Crist, però que això suposaria una pèrdua tan gran per als seus deixebles que ja li sembla un motiu prou vàlid per decidir de continuar vivint. Un argument semblant, una mica més endavant, li fa acceptar els diners que li envien els fidels filipencs, explicant-los que ho fa pel seu bé: ell se’n podria passar molt bé, però li sabria greu llevar-los l’alegria i l’ocasió de fer caritat.


  Precisament en la carta als filipencs es troba l’himne que la Jacqueline em va llegir fa bastant de temps, encara em sembla que sento ressonar la seva veu al saló de la rue Vaneau, i el copio aquí pensant en ella. Me’l repeteixo en veu baixa, sense ser capaç de convertir-lo en pregària, però dient-me que estaria bé d’entendre-hi una mica, una micona només, del que ella hi entenia:


  
    Ell, que era de condició divina,


    no es volgué guardar gelosament


    la seva igualtat amb Déu,


    sinó que es va fer no-res:


    prengué la condició d’esclau


    i es féu semblant als homes.


    Tingut per un home qualsevol,


    s’abaixà


    i es féu obedient fins a la mort,


    i una mort de creu.


    Per això Déu l’ha exaltat


    i li ha concedit aquell nom


    que està per damunt de tot altre nom,


    perquè en el nom de Jesús


    tothom s’agenolli


    al cel, a la terra i sota la terra,


    i tots els llavis reconeguin


    que Jesucrist és Senyor,


    a glòria de Déu Pare.

  


  De jove jo era un enemic declarat dels signes d’admiració, dels punts suspensius i de les majúscules a tort i a dret. Això desesperava la Jacqueline, que en aquest puritanisme estètic hi veia un senyal d’escepticisme espiritual: «I com lloaràs el teu Senyor, pobra criatura?» Cap d’aquests signes d’èmfasi no existia en la llengua que utilitzava Pau, però és difícil, i segurament això és el que em molestava i em continua molestant, no recórrer-hi quan es tradueixen les seves cartes del final —tan solemnes, tan plenes d’abstraccions, tan lluny de les fulgors que electritzen cada línia de les cartes als gàlates o als corintis.


  En la carta als colossencs o en l’adreçada als efesis només es tracten coses com el misteri de la seva voluntat, la lloança de glòria de la seva gràcia o la decisió benvolent que s’havia proposat en Ell per realitzar-la en la plenitud dels temps. Suposem que «Ell» és Déu, i Pau resa dia i nit perquè Ell s’avingui a fer veure als seus destinataris quina esperança els obre la Seva crida, quins tresors de glòria amaga la Seva herència, quina grandesa revesteix el Seu poder… Aquest poder, Ell l’ha desplegat en el Crist Jesús, ressuscitant-Lo d’entre els morts i fent-Lo seure al cel a la Seva dreta, ben per sobre de qualsevol príncep i de qualsevol senyoria, perquè Ell ho ha posat Tot als peus del Crist Jesús, que és el Cap de l’Església, i l’Església n’és el Cos i nosaltres, els creients, les extremitats. Ara bé, això de pujar, què vol dir sinó que també havia baixat?, es pregunta Pau. I per què va baixar? Per viure en nosaltres i permetre’ns de comprendre, amb tot el poble sant, l’amplada i la llargada, l’alçada i la profunditat de l’amor de Crist, per tal que arribem a conèixer aquest amor que sobrepassa tot coneixement i, així, a punt amb el cinturó de la veritat i la cuirassa de la justícia, i ben calçats per anunciar l’evangeli de la pau, entrem per la Seva plenitud en la plenitud de Déu.


  Com més gran es feia Pau, més tendia la seva predicació a aquests èmfasis. Mai no havia parlat de Jesús com del mestre de vida les paraules del qual Lluc havia començat a llegir d’amagat. Parlar-ne com del Messies només era cosa dels jueus, i amb els jueus, tot i que d’entrada hi tenien interès, sempre s’acabava discutint sobre la circumcisió. Mentre que un déu que havia adoptat figura humana per visitar la terra no desorientava pas els pagans. L’encarnació, el déu convertit en home, blasfèmies per als jueus, constituïen un mite totalment acceptable per als provincians d’Àsia o de Macedònia, a qui Pau es va adreçar sempre amb prioritat fins al final. Amb aquest públic com a objectiu, el seu Crist es feia cada cop més grec, cada cop més diví, i el seu nom i el de Déu eren quasi sinònims. Per a la gent senzilla, era una figura mitològica; per als subtils, una hipòstasi divina, una cosa semblant al Logos dels neoplatònics d’Alexandria. Aquesta teosofia era necessària als ulls de Pau sobretot perquè la fi del món anunciada no arribava. Així, doncs, a poc a poc va començar a dir que de fet sí que havia arribat, i la Resurrecció també, i que prendre consciència d’aquest secret immens i encegador, en contra del testimoni dels propis sentits, era senyal que es moria al món i que es vivia en Crist, és a dir, que com ell, Pau, es vivia veritablement.


  Em pregunto què devia pensar Lluc d’aquests vaticinis de l’últim Pau. Quan el sentia, al seu petit apartament, dictar a Timoteu amb la seva veu ronca aquelles cartes en què el món sencer, passat, present i futur, no era suficient per contenir la grandesa del Crist Jesús, ¿com relacionava ell aquell Crist Jesús amb l’home sobre el qual havia investigat a Judea i a Galilea, aquell home que havia menjat, begut, cagat i caminat per uns camins pedregosos en companyia de paios illetrats i ingenus als quals explicava històries de veïns cerca-raons i recaptadors penedits? Allà Lluc no havia gosat dir-ne res a Pau: se sentia culpable per aquella curiositat que, als ulls de l’apòstol, equivalia a situar-se contra ell en el bàndol dels jueus. Però, i a Roma? I més tard? No va tenir la temptació de parlar d’aquell Jesús? ¿De llegir per a l’edificació del seu grupet algunes de les paraules que ell mateix havia copiat en el rotlle de Felip?


  Me l’imagino temptejant el terreny, fent com les tietes del narrador d’A la recerca del temps perdut, que voldrien donar les gràcies a Swann pel regal que els ha enviat, però no d’una manera gaire directa perquè tenen por de semblar massa servils, i llavors es perden en al·lusions tan indirectes que ningú, i encara menys l’interessat, no hi entén res. Me l’imagino amollant davant el ciutadà bregat que era Pau unes frases titubejants a propòsit de la sembra, de la sega i dels ramats, i intentant atacar la història, que tant li agrada a ell, del pastor que té cent ovelles, que en perd una, que abandona les altres noranta-nou per anar-la a buscar, i que quan l’ha trobada està més content per ella que per les noranta-nou que no s’han extraviat. I m’imagino Pau que, en sentir-ho, es posa seriós i arrufa aquelles seves celles negres que se li ajunten. No li agrada que li citin històries que no coneix, i encara menys que li diguin —suposant que Lluc s’hi hagi arriscat— que aquestes històries provenen directament de la boca del Crist Jesús. Ell no pot perdre el temps amb aquestes anècdotes rústiques. A ell el que li interessa és l’alçada, la llargada, l’amplada i la profunditat. Lluc engega el seu rotlle: és com voler captivar Immanuel Kant llegint-li La cabra del senyor Seguin.
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  Pau devia viure a Roma com havia viscut a Cesarea: molt aïllat. Quan Lluc diu que rebia tots els qui l’anaven a buscar, devien ser uns quants jueus, molt pocs, i encara menys cristians, perquè els cristians de Roma, la majoria jueus també, seguien les directrius de Jerusalem. Uns quants anys abans, Pau els havia enviat de Corint una llarga carta en què explicava que la Llei s’havia acabat, però aquesta carta, que ell esperava que seria acollida com una revelació, havia estat rebuda com un escrit sectari, procedent d’un personatge dubtós, i després d’un ressò discret de seguida havia quedat oblidada. Aquesta posició marginal i incòmoda li feia enyorar cada dia l’autoritat que havia tingut a les seves esglésies d’Àsia o de Macedònia.


  Les coses no es devien arreglar gaire quan, l’any 62, Pere va arribar a Roma, acompanyat per diverses personalitats de l’església de Jerusalem entre les quals es trobava Marc, que li feia d’intèrpret, i potser també Joan —però Joan és el més misteriós de tota la colla. Cap no es devia rebaixar a anar a veure Pau. Orgullós de mena, Pau no era dels qui fan el primer pas. Però Lluc sí que era d’aquests. Potser no coneixia Pere, i segurament tampoc Joan, però sí que coneixia Marc, i amb ell devia haver reprès una d’aquelles amistats com les que existeixen entre assessors de polítics rivals. Gràcies a Marc, Lluc va ser convidat a les àgapes presidides per Pere. Ell no en deia res a Pau, però se sentia en terra coneguda i, en definitiva, molt a gust; ell, el grec, en aquell entorn de bons jueus que creien en la resurrecció de Jesús sense deixar d’observar el sàbat i les prescripcions rituals.


  Sens dubte va ser Marc qui li va dir que Jaume era mort. Des de feia dos anys la situació a Judea no havia fet sinó empitjorar. Zelotes, sicaris, guerrillers i falsos profetes proliferaven en una terra ben encesa. El governador Fest, que en els Fets s’entreveu amb les qualitats d’un home de món, en l’exercici de les seves funcions s’havia revelat violent i injust, explotant el país al màxim i incitant a tots els bandidatges possibles sempre que ell cobrés la seva comissió. Amb la seva benedicció, el seu amic el règul Agripa s’havia fet habilitar dalt de tot del seu palau un apartament immens i luxós la terrassa del qual donava a l’interior del Temple. Corria la brama que la seva germana Berenice i ell cometien actes lascius mentre observaven des de dalt el que passava al santuari. Els fidels estaven indignats. En aquest context explosiu, Jaume, defensor dels humils i menyspreador dels poderosos, es va guanyar la ira del gran sacerdot, Ananies el Jove, que el va fer portar davant del sanedrí i, al final d’un judici expeditiu, en va ordenar la lapidació.


  Jaume, lapidat! Aquesta notícia inquieta Lluc i potser el trasbalsa. Jaume era l’enemic declarat del seu mestre, tota la seva activitat missionera es resumia a córrer darrere Pau per desfer el que l’altre havia fet. Tot i així, crec que en assabentar-se de la seva mort Lluc s’adona que en el fons l’ha estimat, aquell vell amb el clatell rígid i genolls de camell. Per descomptat, al món fan falta homes com Pau, herois de l’esperit que no accepten cap jou i fan caure totes les barreres, però també fan falta homes sotmesos a alguna cosa més gran que ells, que observen perquè els seus pares els han observat abans que ells, i els seus avis abans que els pares, uns ritus que no gosen qüestionar perquè els semblaria un sacrilegi. Totes aquelles prescripcions complicades del Levític, allò de no menjar segons quins animals remugadors i que tenen la peülla partida, de no barrejar carn amb llet, de no fer això ni fer allò, no tenen gens d’importància per a Lluc, i si en van tenir en la primera època de la seva curiositat pel judaisme, Pau el va ensenyar a no preocupar-se’n perquè l’únic que importa és estimar. Tanmateix, sospita vagament que serveixen per a alguna cosa, que és separar dels altres el poble que les respecta, assignar-los un destí que no s’assembla a cap altre. Tot i quedar bocabadat d’admiració quan escolta com Pau proclama que a partir d’ara, en el Senyor Jesucrist, no hi ha ni jueu ni grec, ni esclau ni home lliure, no està segur si troba bé que ja no hi hagi jueus —ni dones, d’altra banda—, que ja no s’encenguin més els llums del sàbat i que ja no es reciti tres cops al dia el Xemà Israel.


  Sí, crec que Lluc va plorar la mort de Jaume i tot el que encarnava Jaume i que el seu mestre declarava ja caduc. I potser mentre el plorava se li va acudir una idea. En tot cas, a mi se me n’acut una.
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  Cap historiador pensa que Pere, Jaume o fins i tot Joan escrivissin les cartes que el Nou Testament va conservar amb els seus noms. Pau sí, sense cap mena de dubte, i les seves van tenir prou projecció perquè els altres puntals de l’Església primitiva se sentissin obligats a imitar-lo. A partir dels anys seixanta o setanta, es va fer necessari que cadascú tingués la seva carta circular, que expressés la seva doctrina i donés fe de la seva autoritat. Jaume i Pere no escrivien en grec, probablement ni tan sols sabien escriure. Suposant que les cartes que circulaven amb els seus noms s’haguessin escrit en vida seva i sota el seu control, de totes maneres van tenir l’ajuda d’escribes, que podien fer-los dir més o menys el que ells volien. Qui eren aquests escribes? Al final de la seva carta, Pere explica que l’ha dictada a un tal Silvà, però també esmenta Marc, a qui diu «fill meu», i m’estranyaria que el futur evangelista no hagués posat la mà a la ploma. En la de Jaume no hi ha cap nom. Per força va tenir un negre, però aquest negre no va fer res per sortir de l’anonimat. Diuen, i jo no ho puc comprovar, que aquesta carta està escrita en un grec molt refinat, i que les Escriptures s’hi citen en el text dels Setanta. D’aquí la meva hipòtesi: que el negre és Lluc. En assabentar-se de la mort de Jaume, va pensar: per què no escric una carta en memòria seva? Va fer parlar Marc i d’altres, vinguts de Jerusalem, que havien conegut el vell, i sense que ningú no li ho hagués demanat, per iniciativa pròpia, ell, que fins aleshores no havia escrit res que no fos per a ell mateix, s’hi va posar.


  Aquesta hipòtesi és agosarada, i només la subscric jo. Però jutgem a partir de proves. Llegim algunes línies.


  «Si a algun de vosaltres li manca saviesa, que la demani a Déu, i Déu, que dóna generosament a tothom, sense retreure res, la hi concedirà. Però que demani amb fe, sense dubtar, perquè el qui dubta és com una ona del mar, remoguda i sacsejada pel vent. Una persona així, que no es pensi pas que el Senyor donarà res a qui té el cor dividit, inconstant en tot el que emprèn.


  »Poseu en pràctica la Paraula i no us limiteu a escoltar-la, que us enganyaríeu a vosaltres mateixos. Perquè el qui escolta la Paraula i no la posa en pràctica s’assembla a un home que contempla la seva pròpia cara en un mirall: es mira, se’n va i a l’instant s’oblida de la cara que feia. En canvi, el qui s’emmiralla en la llei perfecta, la llei de la llibertat, i hi persevera —no pas escoltant-la i després oblidant-la, sinó posant-la en pràctica—, aquest serà feliç de practicar-la.


  »Si algú es té per religiós, però no domina la llengua, s’enganya a ell mateix: la seva religió és buida. El qui malparla d’un germà o el judica, malparla de la Llei i judica la Llei. No malparleu, no judiqueu, refreneu la llengua. Que el vostre sí sigui un sí, que el vostre no sigui un no.


  »Suposem que, mentre la comunitat està reunida, entra un home amb un vestit magnífic i amb anells d’or, i entra també un pobre amb un vestit miserable. Si us fixeu en el qui porta el vestit magnífic i li dieu: “Seu aquí, en el lloc d’honor”, i al pobre li dieu: “Tu queda’t dret, o seu aquí, als meus peus”, ¿no esteu fent diferències entre vosaltres? ¿No sou uns jutges que es guien per raonaments malvats? Escolteu, germans meus estimats: ¿No és Déu qui ha escollit els pobres d’aquest món per fer-los rics en la fe i hereus del Regne que ell ha promès als qui l’estimen? I vosaltres, els rics, ploreu i gemegueu per les desgràcies que us cauran al damunt! El vostre or i la vostra plata s’han rovellat, i el seu rovell farà de testimoni contra vosaltres, i us menjarà la carn com un foc.


  »Ara n’hi ha que dieu: “Avui o demà anirem a tal ciutat, hi passarem tot un any, posarem un negoci i ens farem rics.” Però si no sabeu ni tan sols com serà demà la vostra vida! Sou un fumerol que es deixa veure un moment i tot seguit s’esvaeix. En comptes de dir: “Si Déu vol, continuarem vivint i farem tal cosa o tal altra”, no pareu de gloriar-vos fent ostentació dels vostres plans.


  »Germans meus, de què servirà que algú digui que té fe si no ho demostra amb les obres? ¿Pot salvar-lo, potser, aquesta fe? Si un germà o una germana no tenen vestits i els falta l’aliment de cada dia, i algú de vosaltres els diu: “Aneu-vos-en en pau, abrigueu-vos bé i alimenteu-vos”, però no els dóna allò que necessiten, de què serviran aquestes paraules? Així passa també amb la fe: si no es demostra amb les obres, la fe tota sola és morta.»


  Martí Luter, que considerava les cartes de Pau i, en particular, la carta als romans com «el cor i el moll de l’os de la fe», tenia la de Jaume per una «epístola de palla», indigna de figurar en el Nou Testament. Se’n va faltar poc que no hi fos admesa. Avui dia tothom subestima Jaume, germà del Senyor: els cristians perquè era jueu, els jueus perquè era cristià, i la TEB resumeix el sentiment general quan parla del seu «ensenyament sovint banal, sense una exposició doctrinal comparable a les que són l’atractiu de les epístoles de Pau o de Joan». Ara, perdoneu: d’acord que no s’hi troba una «exposició doctrinal comparable a les que són l’atractiu de les epístoles de Pau o de Joan», però aquest «ensenyament sovint banal» és el de Jesús. L’estil, el to, la veu, tot fa pensar en Q, el recull més antic de les seves paraules. Si Jaume hagués escrit aquelles frases, caldria que reviséssim els nostres prejudicis sobre ell, i admetre que era el més fidel dels deixebles del seu germà. Però ell no les va poder escriure. Qui les va poder escriure era un grec instruït, que manejava la llengua amb elegància, que coneixia bé Q i era capaç d’imaginar variacions convincents sobre els temes proposats per Jesús; un plagista hàbil i particularment inspirat quan es tracta d’enaltir els humils, d’enviar a passeig els rics i d’alegrar-se per les ovelles extraviades. Entre els autors del Nou Testament, a part de Lluc no en veig cap altre que tingui aquest perfil.
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  L’essencial, no es cansava de repetir Pau, és creure en la resurrecció de Crist: la resta ve donada de més a més. No, respon Jaume —o Lluc, quan fa parlar Jaume—: l’essencial és ser compassiu, socórrer els pobres, no tenir ínfules, i algú que compleixi tot això sense creure en la resurrecció de Crist serà mil cops més a prop seu que algú que hi cregui i que es quedi amb els braços plegats i adelitant-se amb l’amplada, l’alçada, la llargada i la profunditat. El Regne és per als bons samaritans, per a les putes afectuoses i per als fills pròdigs, no pas per als guies espirituals ni per als homes que es pensen que estan per damunt de tothom —o per sota, que de fet és el mateix, tal com il·lustra aquesta història jueva que no em puc estar d’explicar. Això són dos rabins que van a Nova York per assistir a un congrés de rabins. A l’aeroport decideixen d’agafar el mateix taxi, i dins del taxi rivalitzen en humilitat. El primer diu: «És veritat, he estudiat una mica el Talmud, però, comparada amb la vostra, la meva ciència és ben pobra.» «Ben pobra?», diu el segon, «deveu estar de broma, sóc jo qui, comparat amb vós, no estic a l’altura.» «Que no», hi torna el primer, «que comparat amb vós, jo sóc un zero a l’esquerra.» «Un zero a l’esquerra? Sóc jo, el zero a l’esquerra…» I així successivament, fins que el taxista es gira i diu: «Fa deu minuts que us escolto, dos grans rabins que afirmen que són zeros a l’esquerra, però si vosaltres sou zeros a l’esquerra, jo què sóc? Menys que un zero a l’esquerra!» Llavors els dos rabins el miren, es miren entre ells i diuen: «Però aquest què es pensa?»


  Jo veig Lluc com el taxista, i Pau com els rabins.
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  Siguem seriosos. ¿És possible que Lluc, «el metge estimat», el company fidel de Pau, hagi escrit, a la seva esquena, i atribuint-la al seu pitjor enemic, aquesta carta en què cada frase no tan sols sembla sortida de la boca de Jesús sinó que fa l’efecte d’una pedra al jardí de Pau?


  Jo penso que sí, que és possible.


  El Lluc que jo m’imagino —perquè, per descomptat, és un personatge de ficció, l’únic que sostinc és que aquesta ficció és plausible—, aquest Lluc no podia evitar, quan sentia Pau dir penjaments de Jaume, de pensar dintre seu que Jaume tenia una mica de raó. I també al contrari, quan Jaume deia penjaments de Pau. ¿Això el converteix en un hipòcrita? ¿En un d’aquests homes dividits a qui, segons les seves pròpies paraules, el Senyor no es dóna? ¿En un home que quan diu sí vol dir que no i viceversa? No ho sé. Però sens dubte sí que el converteix en un home que pensa que la veritat sempre té un peu en el bàndol contrari. Un home per a qui el drama, però també la gràcia de la vida, és que, tal com diu un personatge de La regla del joc, tothom té els seus motius i cap no és dolent. El contrari d’un sectari. En això, el contrari de Pau —cosa que no li ha impedit d’estimar i d’admirar Pau, de mantenir-s’hi fidel i de convertir-lo en el protagonista del seu llibre.


  Potser ja és hora de confessar que Lluc, entre la gent que s’interessa en aquestes qüestions, té força mala premsa. L’habilitat que se li reconeix, la llengua elegant, les troballes de guionista, els historiadors moderns li retreuen que les posa al servei d’un relat oficial, propagandista, enganyós a còpia de llimar les asprors. No espero pas alleugerir el seu expedient presentant-lo, a més, com un falsificador. Però no tan sols hi ha els historiadors moderns: també hi ha les ànimes exigents.


  I una ànima exigent com cap altra, Pier Paolo Pasolini, una ànima de foc, en comparació amb la qual només et pots sentir un homenet insignificant, prudent, poruc i sense sang, tenia un projecte de pel·lícula sobre sant Pau traslladat al segle XX. Vaig llegir-ne el guió, que es va publicar després de la seva mort. Els romans fan el paper dels nazis, els cristians el dels resistents, i Pau es presenta com una mena de Jean Moulin: fantàstic. El que em va sorprendre dolorosament va ser descobrir que Lluc té, al seu costat, el paper de l’home fals, del cautelós, del murri que viu a l’ombra del protagonista i que, al final, el traeix. Un cop superada la sorpresa i, fins i tot, el desconcert inicials, em sembla que vaig entendre el motiu d’aquell odi de Pasolini per Lluc. És el mateix que sent Arnau per Adelais. Als ulls de Pasolini, als ulls d’Adelais, als ulls de tots aquells qui, com el Déu de l’Apocalipsi, avorreixen els indolents, la frase de La regla del joc sobre el fet que cadascú té els seus motius i que el drama de la vida és que tots aquests motius són bons, aquesta frase és l’evangeli dels relativistes i, diguem-ho clar, dels col·laboracionistes de tots els temps. Com que és amic de tothom, Lluc és l’enemic del Fill de l’Home. D’altra banda, Pasolini no es limita a això, sinó que ens mostra Lluc al seu despatx, escrivint —i cito—: «en un estil fals, eufemístic, oficial, inspirat per Satanàs». Fins i tot arriba a dir que sota el seu aspecte modest i de bon noi, Lluc és Satanàs.


  Satanàs? Només això?


  En un dels quaderns on, fa vint anys, comentava sant Joan, vaig copiar un passatge de Lanza del Vasto en què es denuncia «aquell qui converteix la veritat en un tema de curiositat, les coses santes en un objecte de plaer, l’exercici ascètic en una experiència interessant; aquell qui sap dividir-se, rebotre, viure una vida multiplicada; aquell qui estima tant els pros com els contres, qui troba el mateix gust en la veritat com en la mentida; aquell qui, a còpia de mentir, s’oblida que menteix i s’enganya a si mateix; l’home d’avui dia, en definitiva, aquell qui ho toca tot, qui ho capgira tot, qui torna de tot; l’home més pròxim, el més conegut per tothom. Seria jo, aquest home, Senyor?»


  Aquestes paraules, «Seria jo, aquest home, Senyor?», els deixebles les murmuren després que Jesús hagi dit que un d’ells el trairà. Traçant aquest retrat, Lanza del Vasto es refereix a Judes, no pas a Lluc. Però quan el vaig copiar, em vaig sentir al·ludit jo mateix.
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  I ja que hem arribat a les cartes apòcrifes, parlem també de les que haurien intercanviat Pau i Sèneca. Van ser escrites al segle IV per un falsificador cristià decidit a provar que els dos homes es van conèixer i que les prèdiques de Pau van causar una gran impressió a Sèneca. El filòsof admira, en les cartes als corintis, «l’elegància del llenguatge i la majestuositat de les idees». Per la seva banda, Pau es declara «content de merèixer, oh, Sèneca, l’estima d’un home com tu», i convida el seu amic per correspondència que posi el seu talent al servei del Senyor Jesucrist. Sèneca no hi sembla pas en contra. A més de ser falsa, aquesta correspondència entre dues persones de lletres és bastant anodina, però sant Agustí la valorava molt i crec que avui es podria vendre molt bé, amb un títol que enganxés com ara L’apòstol i el filòsof. En la realitat s’exclou que Sèneca hagués llegit mai una línia escrita per Pau, i és ben dubtós que Pau s’hagués interessat mai per Sèneca, ni tan sols remotament. En canvi, sí que és possible que Lluc l’hagués llegit i que en la seva ment si més no s’hagués iniciat un diàleg entre aquells dos grans homes.


  Sèneca, que ja era l’autor més cèlebre de la seva època, al final de la seva vida es va convertir en una cosa encara millor: un d’aquells homes que imposen perquè diuen el que fan i fan el que diuen. Com a conseller de Neró, s’havia hagut d’empassar sense badar boca uns quants bocins de mal pair: en primer lloc l’assassinat de Britànic, després el d’Agripina —un assassinat especialment desastrós perquè es va començar parant-li una trampa al vaixell que la portava de Nàpols a Capri i, quan ella va aconseguir escapar de miracle de l’atemptat, va caldre engiponar a corre-cuita un suïcidi que ningú no es va creure. Però a còpia de veure el seu alumne fer el ridícul a l’escenari i a l’arena, Sèneca va considerar que perillava la seva dignitat com a filòsof. Amb el pretext de l’edat, va demanar a Neró l’autorització per retirar-se. Neró s’ho va prendre malament: li agradava ser ell qui despatxava la gent, no pas que els altres se n’anessin per voluntat pròpia. Però Sèneca va tenir prou valor per anar-se’n igualment. Sabia la fatalitat que li comportaria aquella objecció de consciència. Mentrestant, es va tancar a la seva vil·la, va deixar estar els seus innombrables assumptes, va tancar la porta als seus innombrables clients i es va posar a escriure les Cartes a Lucili.


  Cada cop que ha sortit Sèneca en els capítols anteriors, me n’he fotut una mica. Fidel a un prejudici d’institut (de l’època en què els alumnes d’institut tenien prejudicis sobre Sèneca), el veia com l’arquetip del sermonejador. Però em vaig passar tot un hivern llegint les Cartes a Lucili, una o dues cada matí, al cafè de la place Franz-Liszt, després d’haver deixat la Jeanne a l’escola i abans de tornar a casa per posar-me a treballar. No trobo cap altra paraula per definir-lo: és un llibre sublim. Juntament amb Plutarc, era el preferit de Montaigne, i s’entén per què. En aquesta meditació extensa, insistent i sumptuosa sobre l’ofici de viure, la saviesa ja no és un pretext per a exposicions oratòries. La mort s’acosta, Sèneca s’ho juga tot al seu últim rostre. Vol que els seus vicis es morin abans que ell. Vol que per fi li vagin alhora els pensaments i els actes. A l’objecció clàssica, que ell ja ha sentit massa sovint: «Tu ens alliçones, però tu les segueixes, les teves lliçons?», ell contesta: «Jo estic malalt, i no penso jugar a fer de metge. Com que som veïns de llit a la mateixa cambra d’hospital, parlo amb tu del mal que patim i et passo les meves receptes pel que valen.»


  Aquest intercanvi de diagnòstics i de remeis —pel que valen— em recorda la meva amistat amb l’Hervé. I com més practico l’últim Sèneca, al llarg de les meves lectures matinals, més semblança trobo al seu estoïcisme amb el budisme. Sèneca utilitza indistintament les paraules natura, fortuna, destí, déu —o déus— per designar el que els xinesos anomenen tao i els hindús, dharma: el fons de les coses. Ell creu en el karma. Creu que el nostre destí és el fruit de les nostres accions, que cadascuna produeix un bon o un mal karma, i fins i tot, i això encara és més original, que l’efecte és immediat: «Tu penses que jo vull dir: un ingrat serà infeliç. Però jo no parlo en futur: ja ho és.» No creu en el més enllà, però sí en la reencarnació: «Tot s’acaba, res no mor. Res no s’anorrea en la natura. De nou arribarà un dia que ens tornarà a submergir en el món, cosa contra la qual molts es revoltarien si la memòria no els fos generosament abolida.» La felicitat no li interessa tant com la pau, i creu que la via reial per aconseguir-la és l’atenció. Exercir-la constantment, estar sempre present en el que fem, en el que som, en el que ens passa, d’això l’estoïcisme en diu meditatio. L’Hervé la descriu en el seu llibre com «un espionatge pacient i escrupolós de si mateix per si mateix», i Paul Veyne d’una altra manera, molt graciosa: «Un estoic que menja fa tres coses: menjar, observar-se menjant, fer-ne una petita epopeia.» A còpia de meditatio, l’estoic declarat, com el budista declarat, ja no delibera. Fuig de la necessitat perquè ja li està bé allò a què l’obliga. Sèneca, amb la seva habitual modèstia, diu: «Jo no obeeixo el déu: comparteixo la seva opinió.»


  Paul Veyne va escriure, per a l’edició de Bouquins, en la qual llegeixo aquestes cartes, un prefaci molt llarg, molt erudit, molt saborós. Sense deixar d’admirar Sèneca, es burla amablement de l’ideal estoic. Diu que és un ideal per a voluntaristes angoixats, un ideal d’obsessiu, extremament tranquil·litzador per a la gent que pateix les seves pulsions i divisions internes. Només té un petit defecte: que no té en compte tot allò que fa la vida interessant. L’estoic tendeix a convertir-se en una mena de regulador tèrmic que té per funció, quan la temperatura varia, de mantenir la calefacció a un nivell constant. Igualtat d’humor, quietud, ànima en ordre. Recordo que, quan l’Hervé i la Pascale, la seva dona, se’n van anar a viure a Niça, on no coneixien gairebé ningú, la Pascale va dir que estaria bé convidar gent a sopar un dia. Resposta de l’Hervé: «Per què?» Ho va dir plàcidament, sense cap mena de sorruderia. La Pascale va rebre la pregunta amb la seva indulgència habitual: «És ell, és l’Hervé.» Jo em vaig exaltar. ¿Quina mena de saviesa és aquesta, que consisteix a purgar de la vida tot el que és novetat, emoció, curiositat, desig? És la gran objecció que es pot fer també al budisme: que el desig es considera l’enemic. Desig i patiment van de la mà, suprimiu el desig i suprimireu també el patiment. Encara que fos veritat, paga la pena? ¿Que no equival a girar l’esquena a la vida? Però qui ha dit que estava tan bé, la vida? Sèneca pensa, com l’Hervé, que ser mort és haver sortit del destret.


  Les Cartes a Lucili, publicades entre el 62 i el 65, van tenir un gran èxit. En aquella època, Lluc vivia a Roma. Si les va llegir, li devien agradar. Propens a considerar qualsevol home de bona voluntat com un cristià que s’ignora, devia treure bon suc de frases com ara: «El déu és dins teu, Lucili. Des de dins teu observa el bé i el mal que fas. I com tu l’has tractat, et tracta ell a tu.» Devia pensar: «Aquest és dels nostres.» Pau, que era molt més intel·ligent que Lluc, mai no hauria pensat una cosa semblant. Pau no creia en la saviesa. La menyspreava, i ho va dir als corintis amb unes paraules inoblidables. Per part meva, estic d’acord amb Nietzsche quan compara cristianisme i budisme i felicita el segon per ser «més fred, més objectiu, més verídic», però em sembla que en el budisme, com en l’estoïcisme, hi falta alguna cosa essencial i tràgica que és en el cor del cristianisme i que entenia més bé que ningú aquell boig furiós de Pau. Estoics i budistes creuen en els poders de la raó i ignoren o relativitzen els abismes del conflicte interior. Pensen que la desgràcia dels homes és la ignorància i que, si es coneix la fórmula de la vida feliç, doncs només cal aplicar-la. Quan Pau, a l’extrem oposat de totes les savieses, dicta aquesta frase fulgurant: «No faig el bé que voldria, sinó el mal que no voldria», quan aixeca aquesta acta que Freud i Dostoievski no van acabar d’explorar i que no ha acabat de fer petar de dents tots els nitzscheans d’opereta, surt completament del marc del pensament antic.


  Sèneca era a casa seva amb uns amics quan va arribar un centurió per portar-li, de part de Neró, l’ordre de morir. Va convidar els seus amics a fer mostra de coratge davant l’adversitat que el castigava i a conservar l’únic bé que els podia llegar: la imatge exemplar de la seva vida. Va pregar a Paulina, la seva jove dona, que trobés consols honorables a la seva pèrdua. Paulina va dir que s’estimava més morir amb ell. Si aquest era el seu desig, ell el va aprovar. Tots dos es van tallar les venes dels canells, i Sèneca també, a més a més, les de les sofrages, perquè la seva sang d’ancià rajava massa lentament. Durant una hora o dues va continuar discorrent sobre la saviesa, i com que la mort tardava a arribar, va prendre verí, que es reservava per a l’ocasió. Tenia el cos massa exsangüe i massa fred perquè el verí s’hi escampés eficaçment. Va demanar que el portessin a l’hammam. Mentre per fi exhalava l’últim alè, va arribar de dalt l’ordre de salvar Paulina: Neró no tenia res personal contra ella, i no desitjava acréixer la seva reputació de crueltat. Li van embenar els canells i va sobreviure. No ha faltat gent, conclou pèrfidament Tàcit, que pensi que, un cop segura de la glòria atribuïda al seu noble sacrifici, podia deixar-se doblegar pels atractius de la vida.
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  Ja he dit que els romans oposaven la religio a la superstitio, els ritus que uneixen els homes amb les creences que els separen. Aquests ritus eren formalistes, contractuals, pobres de sentit i d’afecte, però justament aquí raïa la seva virtut. Pensem en nosaltres, occidentals del segle XXI. La democràcia laica és la nostra religio. No li demanem que sigui exaltant ni que compleixi les nostres aspiracions més íntimes, només que ens proporcioni un marc en què es pugui desplegar la llibertat de cadascú. Instruïts per l’experiència, desconfiem per damunt de tot d’aquells qui asseguren que coneixen la fórmula de la felicitat, o de la justícia, o de la realització de l’home, i que pretenen imposar-la-hi. La superstitio que vol la nostra mort ha estat el comunisme, i avui dia és l’islamisme.


  La majoria dels romans trobaven els jueus estranys i el seu déu antipàtic, perquè es negava a relacionar-se amb els déus dels altres, però mentre se’l guardessin per a ells no hi havia cap motiu per cercar-hi bregues. Se’ls concedien règims de derogació —de la mateixa manera que avui ens preocupem perquè els escolars jueus o els musulmans no estiguin obligats a menjar porc per dinar. Els cristians, pel que se’n sabia, eren d’una altra pasta. Dic «pel que se’n sabia» perquè, a principis dels anys seixanta, els més ben informats els veien com una mena de jueus, com els adeptes d’un corrent minoritari caracteritzat per un tret molt més amenaçador i que Tàcit anomena directament «l’odi pel gènere humà».


  Un tret que a ells els devia semblar especialment tèrbol és el fàstic per la vida sexual. La dels romans era molt lliure, en molts aspectes més que la nostra, però amb alguns principis que ens semblen estranys: un home lliure podia donar pel cul però no deixar-se donar pel cul, això només es reservava als esclaus: la fel·lació, el cunnilingus i la dona cavalcant l’home es consideraven pràctiques obscenes. (Paul Veyne, de qui agafo aquestes observacions, en dedueix que «l’ofici de l’historiador consisteix a produir en la societat en què viu la sensació de relativitat dels seus valors». Hi estic d’acord.) Cardaven amb qui volien, amb homes, amb dones, amb nens o amb animals. Començaven de ben joves, es divorciaven molt i es deixaven veure nus sense cap pudor. Alguns textos evoquen el fastig del llibertí, però no n’hi ha cap en què s’esmenti la culpabilitat. Els plaers de la carn no plantejaven més problemes que els de la taula: només calia gestionar-los bé, procurar no ser més esclau del desig que de l’apetit, i res més.


  Els jueus eren més puritans, enemics de les lleugereses, de la pederàstia, de la nuesa, i cenyien els seus actes en una xarxa de prescripcions rituals. Això no els impedia pas de considerar l’acte carnal com una cosa agradable per a Déu i per a ells mateixos, la procreació com un bé i la família nombrosa com un ideal. Ser feliç significava créixer i prosperar, fer-se prou ric per ser generós, acollir els amics sota la figuera, envellir al costat de la dona i morir carregat d’anys sense haver perdut cap fill. Aquest ideal —que jo comparteixo— era seriós, sense frivolitat, però no era gens enemic del món real, dels desitjos que animen el cor i el cos de l’home. Tenia en compte la seva feblesa. La Llei, concebuda per guiar-lo, no li exigia res que no fos al seu abast i que no tingués en compte que era humà. Podia prohibir-li que mengés tal animal, ordenar-li que donés als pobres tal part dels seus ingressos, fins i tot podia prescriure no fer als altres el que no voldries que els altres et fessin a tu, però en canvi mai no hauria dit: «Estimeu els vostres enemics.» Tractar-los amb mansuetud, d’acord. Afavorir-los quan s’està en condicions de perjudicar-los, en darrera instància. Però estimar-los, no, perquè és una contradicció, i un bon pare no dóna al seu fill ordres contradictòries.


  Jesús va trencar amb tot això. Tot i que només explicava històries extretes de la vida concreta, manifestant que la coneixia bé i que li agradava observar-la, en treia unes conclusions que contradeien tot el que se’n sabia i que anaven en sentit contrari del que sempre s’havia considerat natural i humà. Estimeu els vostres enemics, alegreu-vos de ser infeliços, preferiu ser petits més que no pas grans, pobres més que no pas rics, i estar malalts més que no pas sans. I també, tot i que la Torà diu aquesta cosa elemental, tan evidentment certa, tan demostrable per a cadascú, que no és bo que l’home estigui sol, ell deia: no prengueu cap dona, no desitgeu cap dona, si en teniu una conserveu-la per no perjudicar-la, però seria millor no tenir-ne. No tingueu fills tampoc. Deixeu que els nens se us acostin, inspireu-vos amb la seva innocència, però no en tingueu. Estimeu els nens en general, no pas en particular, no pas com els homes estimen els seus fills quan en tenen: més que els dels altres, perquè són els seus. I fins i tot vosaltres, sobretot vosaltres, no us estimeu a vosaltres mateixos. És ben humà voler el propi bé, però no el vulgueu. Desconfieu de tot el que és normal i natural de desitjar: família, riquesa, respecte dels altres, autoestima. Preferiu el dol, la desgràcia, la solitud, la humiliació. Tot el que passa per bo, tingueu-ho per dolent.


  Per a un cert tipus d’esperit, una doctrina tan radical té un atractiu extraordinari. Com més contrària és al sentit comú, més demostra això la seva veritat. Com més t’has de forçar a adherir-t’hi, més mèrit té. Pau encarnava aquest tipus d’esperit —que es pot anomenar fanatisme. Lluc, tal com jo me l’imagino, no. Ell venia d’una província de costums pacífics i patriarcals. La llibertat romana, quan es fragmentava en els jocs sagnants del circ i en els tiberis del Satiricó, no podia fer altra cosa que espantar-lo, però el que havia percebut del judaisme ja li convenia: aquella vida greu i fervent, aquella manera de prendre’s seriosament la condició humana. Al mateix temps, s’havia embarcat amb Pau i no podia tornar enrere. I les paraules de Jesús que havia llegit a l’esquena de Pau l’emocionaven: el perdó dels pecadors, l’ovella perduda, tot allò li deia alguna cosa. Però quan exposava la doctrina de la seva secta als interlocutors romans, ¿no el violentava l’antipatia pel món que n’és el fons? ¿Se sentia còmode per qüestionar la vida terrenal i les aspiracions humanes? ¿No intentava atenuar-les, alhora perquè no es pot pretendre caçar mosques amb vinagre i perquè a ell, encara que no en tingués, li semblava normal estimar la dona i els fills?


  Ens agradaria dir: aquesta condemna de la vida carnal és una aberració. És aquell purità de Pau qui ha desvirtuat el missatge de Jesús. Tal com es diu: el gulag és Stalin, no pas Lenin. Però no: va ser Lenin qui va inventar les paraules camp de concentració, i sempre podem pensar que s’han alterat un munt de coses en la imatge que els Evangelis ens donen de Jesús, però aquesta condemna és inapel·lable, incontestable. Ja ens agradaria creure els romans que deien que se n’anava al llit amb Maria Magdalena o amb el seu estimat deixeble, però no ens els creiem. Pau no se n’anava al llit amb ningú. Fins i tot es pot dir que no estimava ningú, en el sentit que estimar algú significa preferir-lo i per tant ser injust amb els altres. No és pas un petit defecte, sinó una mancança enorme, que a canvi justifica la indiferència, o l’hostilitat, de la gent com l’Hélène, per a qui la vida és l’amor —i no pas la caritat.
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  De l’important esdeveniment que és l’incendi de Roma de l’any 64, i de la persecució que el va seguir, curiosament no se’n parla en les fonts cristianes contemporànies. Pel que fa a les fonts romanes, n’hi ha dues, que són les que citen tots els historiadors. Suetoni diu que, entre altres mesures punitives, «es lliurà al suplici els cristians, una mena de gent consagrada a una superstició nova i perillosa» —i això ho atribueix a Neró. Tàcit s’explica més: «Ni les generositats del príncep ni les cerimònies per apaivagar els déus no feien retrocedir el rumor segons el qual l’incendi hauria estat ordenat. Per posar-hi fi, Neró va buscar culpables i va lliurar als suplicis més cruels persones infames, a qui es deia vulgarment cristians. Aquest nom els venia d’un cert Crist, que el procurador Ponç Pilat havia fet executar sota el regnat de Tiberi. Reprimida inicialment, la seva superstició detestable havia ressorgit a la superfície no tan sols a Judea, on havia nascut, sinó també a Roma, on tot el que hi ha al món de malsà i de criminal aflueix i s’escampa. Van començar detenint els qui confessaven i després, a còpia de denúncia, una multitud que va ser declarada culpable, no tant del crim de l’incendi, sinó d’odi pel gènere humà.»


  Odium humani generis: vet-ho aquí.


  Neró va fer cremar Roma per obsessió de l’incendi de Troia? Per poder-la reconstruir més al seu gust? ¿O només per demostrar, com Suetoni, «que fins que no va arribar ell no es coneixia l’abast del que se li permet a un príncep»? Però sobretot, és veritat que va fer cremar Roma? ¿És veritat que va tornar de la seva vil·la d’Antium per posar-se a tocar la lira dalt d’un turó, tal com se’l veu a Quo Vadis, davant la ciutat lliurada a les flames? Els historiadors en dubten, sobretot perquè ell mateix va perdre en l’incendi unes col·leccions que apreciava moltíssim. Pensen que l’incendi va ser un accident: moltes cases romanes eren de fusta, s’enllumenaven amb torxes i amb llànties d’oli, hi havia brasers, el foc cremava pertot sense parar. Tot i així, aquell rumor circulava —com el de la implicació de l’FSB i de Putin en els terribles atemptats que van ensangonar Moscou l’any 1999.


  Si Neró, per neutralitzar aquest rumor, va buscar bocs expiatoris, només queda per respondre la pregunta: per què els cristians? Per què no els jueus a més dels cristians, tenint en compte que els romans no els distingien bé i els menyspreaven igual? Potser perquè, justament, començaven a distingir-los i, pels motius que he esmentat al capítol anterior, a considerar que els cristians eren pitjors, més enemics del gènere humà. És una primera explicació, i jo ja en tinc prou, amb aquesta, però estic obligat a dir alguna cosa sobre una altra, més desagradable, segons la qual la nova dona de Neró, Popea, el seu mim Aliturus i els nombrosos jueus que l’envoltaven, d’acord amb el testimoni de Josep Flavi, van suggerir la idea a l’emperador. A ells els l’hauria suggerida la gran sinagoga de Roma, exasperada per competidors que li robaven la clientela i li entelaven la imatge. Com a prova d’aquesta tesi, s’aporta que l’actual Trastevere, que era una mena de gueto, va ser un dels pocs barris que es van salvar de l’incendi, i no hi puc fer res si això s’assembla al rumor dels jueus que no van anar a treballar a les Torres Bessones l’11 de setembre del 2001. I parlant de tesis desagradables, n’hi ha una que ningú no formula mai: que els culpables haurien pogut ser perfectament els cristians. No Pere, ni Pau, per descomptat, ni els seus guàrdies personals, sinó, tal com es diu, uns elements incontrolats, uns exaltats que haurien entès malament —o no tan malament— algunes frases del Senyor com la que més endavant recollirà per escrit només Lluc: «He vingut a calar foc a la terra, i com voldria que ja estigués encesa!»


  Al capdavall, tots esperaven la fi del món. La demanaven amb les seves pregàries. Per tant, segurament no van provocar l’incendi d’aquella Babilònia que odiaven, però sí que el devien desitjar i se’n devien alegrar més o menys obertament. A això cal afegir les llegendes urbanes que començaven a circular sobre ells, les mateixes que més tard circularan sobre els jueus: nens segrestats, assassinats rituals, fonts enverinades. Tot això els convertia en els culpables ideals.


  El que ve a continuació és un gran moment de pèplum gore. Com que la majoria dels cristians eren gent de pocs recursos, no tenien dret a les morts nobles: decapitació o suïcidi estoic. A Roma les execucions capitals eren un espectacle popular. Els qui al matí no havien estat llançats a l’arena, embolicats amb pells d’animals per ser devorats per gossos guardians, es van reservar per al vespre, revestits amb túniques impregnades de pega i transformats en torxes vivents que il·luminaven la festa als jardins de Neró. Algunes dones les lligaven pels cabells a les banyes de bous furiosos. A d’altres els untaven el ventre amb secrecions de someres per tal de fer trempar més bé els ases que les havien de violar. Suetoni descriu el mateix Neró disfressant-se de bèstia salvatge per anar a adular els condemnats i, sobretot, les condemnades, lligades nues a un pal. Així es va convertir per a tots els cristians en l’Anticrist, en la Bèstia.
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  Dos magnífics quadres de Caravaggio estan col·locats l’un davant de l’altre a tots dos costats de l’altar de l’església de Santa Maria del Popolo, a Roma: el de l’esquerra representa l’execució de Pere (que hauria suplicat que el crucifiquessin de cap per avall perquè no es considerava digne de patir el mateix suplici que Jesús); a la dreta, ens esperaríem trobar, simètricament, l’execució de Pau; però no: Caravaggio hi va pintar l’escena (d’altra banda enlluernadora) de la conversió de Pau. La tradició, és a dir, l’inevitable Eusebi, ens diu que, com a ciutadà romà que era, li haurien tallat el cap; de totes maneres, tots dos apòstols haurien estat víctimes de la gran persecució de l’agost del 64. La tradició tenia molt bons motius per, a risc d’inventar, unir en el martiri els dos caps de partit la rivalitat dels quals va ser la malaltia infantil del cristianisme. D’entrada ningú no hauria estat més indicat que Lluc per ser-ne el primer portaveu; ell, que en la seva crònica no para de reescriure la història per imposar la idea de la bona entesa entre els apòstols, en el pitjor dels casos petites friccions de seguida dissoltes en la concòrdia i en la comprensió mútues. Però no ho va fer. Per força sabia el que va passar, però no ho va explicar. El misteri de la fi sobtada dels Fets n’amaga un altre: el de la fi de Pau.


  Fullejant una vida de sant Pau escrita per un dominicà el nom del qual apareix en la majoria de les bibliografies recents, vaig anar directament al final per veure com resolia la foscor que envoltava els últims anys de l’apòstol. Em va sorprendre molt trobar-los explicats ben detalladament. Pau no va morir a Roma l’any 64. Va comparèixer davant de Neró i Neró el va fer posar en llibertat. Va realitzar el seu somni, que era arribar fins a Espanya, però Espanya el va decebre i va travessar en sentit invers tota la Mediterrània per refer-se d’aquella decepció amb les seves estimades esglésies de Grècia i d’Àsia. Llavors va tenir la mala idea de tornar a Roma, on va tornar a ser detingut, empresonat i, aquest cop, executat, l’any 67. L’autor en dóna la data exacta. Res de tot això no és impossible i em crec totalment aquestes conjectures. L’única cosa que sorprèn és que en cap moment a aquest professor d’exegesi, publicat per una editorial seriosa i citat amb estima pels seus col·legues, no li passi pel cap la idea d’aclarir al seu lector que no en sap absolutament res. Que, a falta de documents com les cartes i els Fets, per reconstruir els últims anys de Pau només compta amb la seva imaginació i amb la «convicció», evocada en una nota i no gens argumentada, que la segona carta a Timoteu és autèntica —cosa que gairebé ningú no pensa des de fa dos segles. Això no ho dic pas per criticar l’autor d’aquesta biografia, sinó per recordar-me que si jo sóc lliure d’inventar és amb la condició de dir que invento, marcant tan escrupolosament com Renan els graus del cert, del probable, del possible i, just abans del que queda clarament exclòs, del no impossible, territori on es desplega bona part d’aquest llibre.


  La segona carta a Timoteu, doncs. Segons l’opinió general, no és de Pau, sinó que és una mena de retrat seu, escrit no gaire temps després de la seva mort, destinat a persones que sabien a què atenir-se i per a les quals es van multiplicar els detalls que donen versemblança. Aquests detalls són sobretot queixes i recriminacions:


  «Ja saps que m’han abandonat tots els d’Àsia, fins i tot Fígel i Hermògenes. Per amor d’aquest món, Demes m’ha abandonat i se n’ha anat a Tessalònica. Crescent se n’ha anat a Galàcia, i Titus, a Dalmàcia. Lluc és l’únic que s’ha quedat amb mi. Alexandre, el calderer, m’ha fet molt de mal. Tu també guarda-te’n. Tots m’han abandonat, s’han avergonyit de les meves cadenes… Evita les xerrameques irreverents, que condueixen a una impietat cada vegada més gran, ja que així la doctrina d’alguns troba ocasió d’estendre’s com la gangrena. Aquest és el cas d’Himeneu i Filet… He enviat Tíquic a Efes. Quan vinguis, porta’m el mantell que em vaig deixar a Tròada, a casa de Carp; porta’m també els llibres, sobretot els de pergamí…»


  Aquesta carta també podria ser de Lluc. S’hi reconeix el seu gust pel concret, i aquell interès en els homes més que en les idees que el va convertir en el primer autor antic a presentar un moviment religiós exposant no la seva doctrina, sinó la seva història. El lluitador cansat que dictava a Timoteu unes cartes en què no es tracta de res més que del Principi de totes les coses i dels Trons divins, trobo que fa per a Lluc haver-lo pintat en un clarobscur a l’estil de Rembrandt, amarg, rampellut, cavil·lant sense parar perquè Fígel, Hermògenes i Demes l’han abandonat, perquè Himeneu i Filet expliquen bestieses, perquè Alexandre, el calderer, li ha fet una mala passada, i per acabar demanant que li portin un mantell, segurament arnat, que es va deixar durant el seu últim pas per Tròada, a casa d’un tal Carp. Fa per a Lluc, alegrar-se de citar aquest nom, Carp, i escollir Timoteu com a destinatari de la carta —perquè és veritat que ell era el deixeble preferit de Pau—, però també recordar furtivament que ell, Lluc, es va quedar sol fins al final al costat del vell rondinaire. Vides minúscules contra teologia majúscula. Pau era un geni, que planava molt lluny per damunt del més comú dels mortals, i Lluc, un simple cronista que mai no va voler escapolir-se del seu destí. No es tracta de qui prefereixo, però tampoc no fa mal a ningú si li atribueixo a ell aquesta carta.


  És l’últim rastre que es té de Pau. Una palpitació de fantasma, un centelleig consumit abans la nit no ho engoleixi tot. En aquest punt de la història, tots els personatges principals desapareixen.
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  Tots tret de Joan.


  Gairebé no n’he parlat fins ara. Ja hi arribo, però em fa por, perquè Joan és el personatge més misteriós de la primera generació cristiana. El més inaprehensible, el més múltiple. Aviat se li atribuirà el quart Evangeli i l’Apocalipsi, però pensar que el mateix home va escriure el quart Evangeli i l’Apocalipsi equivaldria, si totes les referències sobre la literatura francesa del segle XX s’haguessin perdut, a pensar que un mateix home va escriure A la recerca del temps perdut i Viatge al fons de la nit.


  Hi ha diversos Joans en el Nou Testament, gairebé impossibles de destriar els uns dels altres: Joan el fill de Zebedeu, Joan el deixeble estimat, Joan de Patmos, Joan l’evangelista. El més antic de tots, aquell l’antiguitat del qual tothom voldria arrogar-se, és sense cap mena de dubte Joan, fill de Zebedeu, que era un dels quatre primers deixebles. Aquests quatre primers deixebles eren Simó, que es convertirà en Pere, el seu germà Andreu, el mateix Joan i el seu germà Jaume, a qui deien Jaume el Major perquè era el gran: els quatre pescadors del llac de Tiberíades que ho havien deixat tot per seguir Jesús.


  Jesús anomenava Jaume i Joan Boanerges els fills del tro, a causa del seu caràcter colèric. Més endavant Lluc en donarà dos exemples. Un dia, Joan ataca un home que expulsa dimonis invocant el nom de Jesús sense formar part de la seva colla. Vol que el denunciïn, que li ajustin els comptes. Jesús arronsa les espatlles i li diu que deixi el paio tranquil: «Qui no està contra nosaltres, està amb nosaltres.» Un altre dia, la colla ha estat mal rebuda en un poble samarità. Jaume i Joan voldrien que Jesús castigués els seus habitants fent-los baixar directament el foc del cel. Jesús torna a arronsar les espatlles. I encara un altre dia (això és Marc qui ho explica), Jaume i Joan van a trobar Jesús perquè li han de demanar una cosa. «Què voleu que faci per vosaltres?», diu Jesús. Com si fossin nens, volen que ell els prometi d’entrada que els concedirà el que sigui que li demanin. «Però va, digueu», contesta Jesús. Ens imaginem els dos germans, aquell parell de ximplets, retorcent-se i animant-se l’un a l’altre: «Va, digues-ho tu.» «No, tu.» Al final l’un o l’altre ho deixa anar: «El que voldríem és seure amb tu a la teva glòria, l’un a la teva dreta i l’altre a la teva esquerra.» «No sabeu què demaneu», els contesta Jesús. «¿Podeu beure la copa que jo beuré o ser batejats amb el baptisme amb què jo seré batejat?» I el parell de ximplets li responen: «Sí que podem.» Llavors Jesús els diu: «Prou que beureu la copa que jo beuré i sereu batejats amb el baptisme amb què jo seré batejat, però seure a la meva dreta o a la meva esquerra, no sóc jo qui ho ha de concedir: hi seuran aquells per a qui Déu ho ha disposat.»


  Com es pot veure, Marc i Lluc no mostren una imatge gaire afortunada ni de Joan ni del seu germà. Fins al quart Evangeli, Joan no es convertirà en «el deixeble que Jesús estimava», el seu confident més íntim, aquell qui descansa sobre el seu pit durant l’últim sopar i a qui, a la creu, li confia la mare. Costa d’imaginar que un jove pescador galileu, colèric, esverat i, segons sembla, illetrat s’hagi pogut convertir, quaranta o seixanta anys més tard, en el profeta de Patmos, l’autor d’aquell llibre obscur i enlluernador que s’anomena Apocalipsi, però vés a saber. De metamorfosis així, prou que se’n coneixen. Proust n’explica una que m’encanta: la protagonitza aquell jove tronera idiota, Octave, de malnom «no-n’encerto-ni-una», que a Balbec freqüenta la colleta de les noies en flor. Tothom es pensa que es passarà la vida només pendent de les seves corbates i dels seus automòbils, llavors el perdem de vista i, cap al final de la Recerca, ens assabentem de passada que s’ha convertit en l’artista més gran, més profund i més innovador de la seva època. Ens podem imaginar que Joan va seguir una evolució semblant: l’edat, les responsabilitats, el respecte amb què l’envolten li han fet posar seny. Trenta anys després de la mort de Jesús, ell en té cinquanta o seixanta i s’ha convertit, igual que Pere i que Jaume, en un d’aquells puntals de l’església de Jerusalem que Pau tant adula com desafia. Sovint és absent, parla poc i no somriu. Se’l té per un individu incòmode. El jove esverat s’ha convertit en un ancià venerable.


  El pare de l’Església Tertul·lià afirma que Joan també era a Roma en el moment de la persecució de Neró. Que ell també va ser torturat, submergit en una banyera plena d’oli roent i que no se sap com va poder sobreviure-hi. Ja havia fugit de Jerusalem, que s’havia tornat massa perillosa per als cristians des de la mort de Jaume. Ara calia fugir també de Roma. Segons diu la tradició, en els seus viatges Joan no se separava de Maria, l’anciana mare de Jesús. Amb ella, i amb unes quantes desenes de supervivents de l’església romana delmada, s’hauria embarcat cap a Àsia i hauria acabat a Efes, de la mateixa manera que als anys trenta els jueus alemanys amb sort van poder embarcar-se cap a Amèrica i acabar a Nova York. A mi ja em va bé imaginar-me que Lluc també va fer aquest viatge.
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  Tot el que sabia d’Efes, i més generalment de les set esglésies d’Àsia, Lluc ho sabia per Pau, que les havia fundades i, sabent com n’eren d’influenciables, sempre tremolava per la seva puresa. Abans de marxar cap a Jerusalem, l’apòstol havia posat en guàrdia els efesians contra els llops que, en la seva absència, anirien a amenaçar-los. No s’equivocava: després de deu anys d’absència del mestre, Lluc va trobar el que creia que era el seu feu més sòlid lliurat en cos i ànima a l’enemic.


  Bé, a l’enemic… Lluc no els veia ben bé com enemics, aquells judeocristians en la tradició de Jaume. Ell els entenia, com sempre pensava que amb bona voluntat s’haurien pogut entendre. Però d’ençà de la mort de Jaume i de la de Pere, d’ençà dels horrors de l’estiu del 64 a Roma i sobretot d’ençà que Joan els encapçalava, s’havien tibat encara més. Quan, a penes va haver desembarcat, Lluc es va unir a l’àgape dels cristians d’Efes, esperava retrobar-hi Timoteu, o Felip i les seves quatre filles verges, que li havien dit que també eren a la regió; en fi, algunes cares conegudes, alguns grecs com ell, però només hi havia jueus, o grecs disfressats de jueus, tots barbuts i severs, que celebraven la memòria del Senyor com si estiguessin, no tan sols en una sinagoga, sinó directament al Temple de Jerusalem. Joan, a qui va veure de lluny, molt barbut també, ben envoltat de gent, i a qui es va guardar prou d’anar a presentar-se, ostentava el petalon, una placa d’or que tradicionalment porten al front els grans sacerdots d’Israel. Gràcies a la gran catàstrofe romana, l’Església de la circumcisió havia guanyat i la del prepuci anava de baixa.


  Durant els dies següents, Lluc es va adonar que Joan era literalment venerat pels cristians d’Efes. Pau també ho havia estat, però no de la mateixa manera: se’l podia anar a veure al seu taller sense avís previ i sempre se’l trobava darrere el seu teler, de bon o mal humor, tot i que solia estar malhumorat, però sempre animat, apassionat, sempre disposat a parlar-te de Crist. Joan, no. Joan, quan el veien, se li prosternaven al davant com si fos un pontífex: intimidatori, inaccessible, flotant sobre un núvol d’encens. De fet se’l veia poc. La gent s’ensenyava d’amagat la casa on el deixeble preferit del Senyor vivia amb la mare del Senyor, a qui encara es veia menys perquè no sortia mai —també se li havia acabat l’època en què se la trobava sempre a l’esglaó de la porta de casa seva. ¿Però era la mateixa casa, aquella que la gent s’ensenyava? No se sap del cert, es deia que canviaven sovint de casa per por que no els detinguessin els romans. Es parlava d’ells xiuxiuejant. Tot el que els concernia era solemne i estava carregat de misteris.


  A Efes, Lluc devia sentir-se molt sol. Els deixebles de Pau no se sabia on eren. I els pocs que va trobar li esquivaven la mirada, se n’apartaven. Alguns sortien esmentats a les cartes de Pau, aleshores en devien estar ben cofois, però quan Lluc pronunciava davant seu el nom de l’apòstol, deien que no l’havien conegut. Els qui no havien fugit s’havien sumat al corrent dominant i es guardaven de qualsevol pràctica, de qualsevol companyia que hagués pogut recordar els seus antecedents desviacionistes. Ara es tractava, a les àgapes, de demostrar qui era més escrupolós en l’observança dels rituals jueus, més estricte amb la puresa de les carns, més vehement contra l’enemic. L’enemic era, per descomptat, Neró, culpable de les matances del 64, però també Pau, a qui consideraven com un sequaç de Neró. Estava ben vist alegrar-se ostensiblement de la seva mort. L’anomenaven el fosser de la Llei, Balaam o fins i tot Nicolau, i els nicolaïtes eren el seu últim reducte de fidels.
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  Els quatre evangelistes, unànimes per una vegada, expliquen que Jesús, després de la seva detenció, va ser conduït a la residència del gran sacerdot perquè l’interroguessin. L’escena va tenir lloc de nit. Pere, que ha aconseguit entrar al pati, passa aquella nit esperant a la vora d’un braser amb què s’escalfen, mig adormits, els soldats i els criats del gran sacerdot. Fa el fred que sol fer a Jerusalem a l’abril —i de passada m’adono que aquest detall no quadra amb el relat que tant m’agrada sobre el noiet que, aquella mateixa nit, dormia nu i es va embolicar amb el llençol per seguir la colla fins al mont de les Oliveres. Tant és. En un moment donat, una criada veu Pere i li diu: «Tu eres amb el que han detingut.» Pere agafa por i contesta: «No, no el conec pas, jo.» I un altre hi insisteix: «Sí, jo t’he vist, formaves part de la colla.» «Et deus haver confós», respon Pere. I un tercer encara va més enllà: «A més, tens accent de Galilea com ells. Au, va, confessa.» «No tinc res a confessar», contesta Pere, «quines bestieses que dieu.» En aquell moment, canta un gall i, d’una llambregada, Pere recorda que la vigília Jesús li va dir: «Tu em trairàs.» «Ni que tots et traeixin, jo no et trairé pas», va respondre Pere, i llavors Jesús va dir: «T’ho asseguro: aquesta mateixa nit, abans no canti el gall, hauràs jurat tres vegades que no em coneixes.» Llavors Pere surt del pati i es posa a plorar en la tèrbola matinada.


  Marc va ser el primer a explicar aquesta història, i se sap que Marc era el secretari de Pere, que li deia «fill meu». Hauria pogut silenciar-la, a primera vista no feia honor a Pere. Però ell l’havia sentida del mateix Pere, que no es devia cansar d’explicar-la, i aquesta honestedat ens el fa infinitament amable. De fet és més que honestedat. Quan ets cristià, et passes la vida renegant de Crist. Ho fas matí i tarda, cent cops al dia, no fas res més. Així, doncs, que el fidel d’entre els fidels digui: jo també ho he fet, n’he renegat, l’he traït, i a més en el moment més terrible, és extraordinàriament reconfortant, una cosa que està relacionada amb aquella bondat pura a causa de la qual llencem de gust l’aigua de la banyera però no aquest nadó deforme i meravellós, aquest infant trisòmic que anomenem cristianisme.


  Jo em pregunto, i a això volia arribar, si Lluc, a Efes, pressionat de totes bandes pels enemics de Pau, comminat a declinar els seus fulls de servei, també va renegar del seu mestre. Potser sí: no me l’imagino gaire valent. Però a ell també el devia fer plorar la història de la negació de Pere, quan la va copiar al cap d’uns quants anys, i al mateix temps el plor també el devia consolar.


  (I ja que hi sóc, també a propòsit de Pau: quan sent dir a Jesús que aviat el Fill de l’Home patirà i morirà, exclama: «Déu te’n guard, Senyor. A tu això no et passarà.» I Jesús li respon amb vehemència: «Vés-te’n d’aquí, Satanàs! Em vols fer obstacle.» Però obstacle, la paraula grega que es tradueix per obstacle —skandalon, que després es convertirà en escàndol—, vol dir, literalment: «la pedra amb la qual s’ensopega». Així, doncs, Pere no és només, com tothom sap, la pedra amb què Jesús vol construir la seva església, sinó també la pedra a la sabata. És totes dues coses: la pedra irrompible i la pedra que amarga la vida. De fet, tots som aquestes dues coses alhora, per a nosaltres mateixos i per a Déu, si creiem en Déu. Això també em fa Pere molt amable, i molt pròxim.)
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  Aleshores comença a Judea la guerra dels jueus. Ja feia deu anys que es covava, i l’any 66 esclata definitivament, en part per culpa del nou governador, Florus, el qual, per comparació, fa quedar els seus predecessors Fèlix i Fest com funcionaris ben íntegres. Tots els governadors amassaven la seva fortuna, però hi havia uns límits: Ciceró es posava com a exemple perquè, durant l’any que va ser procònsol a Cilícia, no havia estalviat més de dos milions de sestercis. Florus no coneixia aquests límits, i sembla que va trobar que una petita guerra de no res podia ser un bon mitjà per amagar les malversacions de què el podrien acusar els jueus davant del Cèsar. Cada cop que els disturbis estaven a punt de calmar-se, ell atiava el foc perquè es tornessin a avivar: si més no, això és el que sosté Josep Flavi, una mica com el meu cosí Paul Klebnikov explicava la primera guerra de Txetxènia per l’interès de l’estat major rus de fer passar com a pèrdues en combat les enormes quantitats de material militar que havien malversat i venut en el mercat negre, sobretot als Balcans.


  El punt de partida, segons explica Josep Flavi, és una nova taxa que Florus decreta d’entrada, perquè sempre necessita diners, i que desencadena a Jerusalem una mena d’Intifada. La gent està ofegada, sobreendeutada, ja no pot més. La pregunta formulada a Jesús, «cal pagar l’impost?», ja era explosiva trenta anys enrere, però ara encara és pitjor. Uns quants joves jueus fan ploure xavalla sobre el seguici de Florus, en senyal de burla, i després llancen pedres directament a la cohort. Les represàlies són immediates: els legionaris entren a les cases, degollen uns quants centenars d’habitants i comencen a plantar creus per torturar-n’hi uns quants centenars més per ordre del governador. La situació és tan greu que el règul Agripa i la seva germana Berenice se senten obligats a intervenir-hi. L’elegant princesa s’afaita el cap en senyal de dol i se’n va, descalça i amb una camisa basta, a suplicar al governador que perdoni els condemnats. Florus s’hi nega. Per la seva banda, Agripa el playboy, el rei de la dolce vita romana en l’època de Calígula, fa el que pot per convèncer els seus compatriotes que no es pot esperar res d’una rebel·lió. Com que Josep Flavi tenia el mateix gust que Lluc pels llargs discursos que a ell mateix li hauria agradat pronunciar, omple set pàgines ben grans amb el d’Agripa:


  «La vostra passió per la llibertat», defensa el rei, «ara ja no fa al cas. Era abans quan hauríeu d’haver lluitat per no perdre-la. Dieu que la servitud és intolerable, però, ¿que potser no ho és encara més per als grecs, que guanyen en noblesa a tot ésser que viu sota el sol i tot i així obeeixen els romans?» (Aquest argument és poc afortunat: els jueus no pensen gens que els grecs els guanyin a ells en noblesa.) «No cregueu pas que la guerra es farà amb moderació. Perquè serviu d’exemple als altres pobles, els romans us exterminaran fins a l’últim i reduiran a cendra la vostra ciutat. I el perill no amenaça només els jueus d’aquí, perquè no hi ha cap país al món on no visquin persones de la vostra raça. Si feu la guerra, a causa de la fatal decisió d’uns quants, no hi haurà una ciutat que no quedi amarada de sang jueva.»


  Aquest avís és encara més lúcid perquè es va reescriure després, però no se’n fa prou cas precisament perquè Agripa és un amic de Roma, l’arquetip del col·laboracionista. Se’n falta poc que no el linxin. Jerusalem es revolta. La guarnició romana es troba assetjada a la fortalesa Antònia, la que confronta amb el Temple i on es va empresonar Pau. El cap de la cohort intenta negociar amb el govern provisional que acaba d’autoproclamar-se. Aquest govern provisional és una barreja de moderats —entre els quals hi ha Josep Flavi— i exaltats, la majoria zelotes. Els moderats prometen al cap de la cohort que els seus soldats salvaran la vida si es rendeixen. Es rendeixen, però els exaltats no han promès res i de seguida els fan matar. S’instal·la el pitjor escenari possible. El gran sacerdot, cap de files dels moderats, és assassinat i el seu palau incendiat, així com l’edifici on es conserven les quitances dels deutes —no oblidem que el sobreendeutament és un factor important de la rebel·lió. Mentre esperen reforços, una primera legió, arribada de Cesarea, on resideix el governador, encercla Jerusalem, on queden atrapats no tan sols els habitants sinó també milers de pelegrins. Josep Flavi aconsegueix escapar a l’últim minut. En aquell moment ningú no es pensa que el setge hagi de durar més de tres anys.
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  Des dels gals, a l’època ja llunyana de Juli Cèsar, que no es veia un poble que es revoltés contra l’Imperi romà. L’emperador hauria d’intervenir-hi, però té altres coses més importants a fer. Des de la mort de Sèneca, Neró s’ha alliberat del seu superjò i deixa anar els seus instints d’artista. Ja no pensa en res més que en la seva carrera, en la seva veu, en els seus versos, en la sinceritat dels aplaudiments que rep. ¿Com se’n pot estar segur, quan l’espectador sap que si no és prou entusiasta se l’enviarà a la mort? Aquesta qüestió el turmenta. Odia l’adulació tant com l’exigeix. L’any 66 va iniciar una gran gira per Grècia, país d’entesos refinats que a ell només li interessen pels elogis. L’acompanya tota la seva cort, i per més que li diguin que és perillós deixar Roma buida com una casa oberta, a ell tant se li’n dóna. Participa en les curses de carros dels Jocs Olímpics —li donaran el primer premi, tot i que hagi caigut en la primera volta a la pista— quan li arriba la notícia d’una retirada de la legió davant de Jerusalem. És una notícia molt greu, però no per això Neró suspèn la seva gira triomfal. S’acontenta de nomenar al capdavant de la campanya punitiva un general d’extracció plebea que passa per tenir molt de seny i que va destacar durant la conquesta de la Bretanya. Aquest general es diu Vespasià, i l’anomenen el Mulater perquè es va enriquir venent mules a l’exèrcit. El Mulater enfila el camí cap a Orient amb un exèrcit de seixanta mil homes. Comença la reconquesta, és a dir, la matança sistemàtica dels rebels i de tota persona sospitosa d’estar-hi relacionada. Pobles incendiats, homes crucificats, dones violades, i els nens que aconsegueixen amagar-se es faran terroristes quan siguin grans: ja la coneixem, aquesta història. Com que la revolta s’ha estès per tota la regió, la piconadora es posa en marxa a Galilea. Allà retrobem Josep Flavi, el qual, ascendit pel govern provisional al grau de general, hi exerceix des de fa dos mesos el comandament militar al bàndol jueu.


  A La guerra dels jueus, on ell mateix es posa en escena en tercera persona, Josep Flavi diu que Josep Flavi va defensar amb valentia les seves posicions davant l’inexorable avançament de la legió, i que després dels combats acarnissats es va trobar rodejat amb una quarantena de combatents en una gruta a la falda d’una muntanya de la regió de Jotapata. Ens imaginem aquest home d’ambaixades, de taules rodones, de negociacions delicades entre persones del mateix món, enmig d’una colla de gihadistes jueus, tots barbuts, suats, amb els ulls brillants i decidits a morir com herois. Evidentment ell és partidari de rendir-se: han estat valents, però ara ha arribat el moment de ser raonables. Els seus companys li diuen que això no és una opció. L’única opció que li deixen és o bé suïcidar-se com a general, o bé deixar-se matar per ells com a traïdor. Josep Flavi té un moment d’abatiment, però no es dóna per vençut. Se li acut que, en lloc de suïcidar-se, es degollin els uns als altres, i l’ordre se’l faran a la sort. Ell és un dels dos últims que queden, i llavors es posa d’acord amb l’altre i surt de la gruta amb els braços amunt, cridant que es rendeix.


  Ara el risc és ser executat per l’altre bàndol. Essent com és un general jueu, reivindica que té dret a parlar amb el general romà, i ho fa amb tanta autoritat que en comptes de ser crucificat immediatament és rebut pel mateix Vespasià. Se li acut una idea brillant. Diu amb solemnitat al general que ha tingut una visió: Israel serà vençut i ell, Vespasià, el seu vencedor, es convertirà en l’emperador de Roma. D’entrada, això és totalment inversemblant, perquè la successió dels cèsars encara obeeix a un principi més o menys dinàstic, i Vespasià no és res més que un simple militar de carrera. Tot i així, l’anunci el deixa pensatiu. Fa interessant el seu presoner. Josep Flavi se salva. Està captiu dels romans però no se’n queixa, perquè si l’alliberessin de seguida el matarien els jueus. Gaudeix d’un tracte de favor. Aviat coneix el fill de Vespasià, Tit, un noi cordial que considera perdut un dia si no ha pogut fer un regal a un amic. Josep Flavi es fa amic de Tit i rep els seus regals. Comença la seva carrera de renegat.


  Un cop pacificada Galilea, és a dir, un cop totalment destruïda, és el moment d’encarregar-se de Jerusalem, bressol de la insurrecció. Vespasià descobreix que aquest vesper grisenc, arrapat a un turó escarpat, de fet està molt ben defensat. Per això que no quedi, s’ho prendran amb calma. Deixaran que els rebels s’entrematin, i mala sort per als ostatges, els habitants i els pelegrins. El càlcul és encertat i s’acaben entrematant. Tot el que se sap dels tres anys que va durar el setge se sap per Josep Flavi, que el va seguir des del bàndol de Vespasià però va recollir testimonis de presoners i desertors. Aquests testimonis són esgarrifosos, d’una manera que per desgràcia ens és familiar. Capitosts rivals al capdavant de milícies que terroritzen els pobres desgraciats que simplement intenten sobreviure. Fam, mares que perden el seny després d’haver-se menjat els propis fills. Fugitius que, abans de marxar, s’empassen tots els diners que tenen esperant cagar-los quan arribin a un lloc segur, i els soldats romans, que n’estan al cas, s’acostumen a esbudellar els presoners que fan a les fronteres per escorcollar-los les entranyes. Boscos de creus dalt dels turons. Cossos nus dels torturats que es descomponen a ple sol. Cigales tallades amb alegria, perquè als legionaris sempre els ha fet molta gràcia això de la circumcisió. Grups de gossos i de xacals atipant-se de cadàvers, i això no és res, diu Josep Flavi, comparat amb el que passa darrere les muralles de la ciutat, que ell descriu com «una bèstia embogida per la fam i que s’alimenta de la seva pròpia carn».


  Sense una pressa excessiva, Vespasià es prepara per a l’assalt final quan, el juny del 68, s’assabenten de la mort de l’emperador. A la tornada de la seva triomfal gira hellènica, i després d’haver-se emportat tots els premis en tots els jocs i en tots els escenaris, Neró es troba a Roma un exèrcit furiós, un Senat que el declara enemic de la ciutat i una conspiració a palau, i tot se li gira tan en contra, i tan de pressa, que no li queda més remei que suïcidar-se, a l’edat de trenta-un anys. «Quin artista mor amb mi!», hauria sospirat abans que un esclau, a les seves ordres, li enfonsés una daga al coll.


  La història, pel que fa a Neró, donarà la raó als aristòcrates i als senadors de qui ell es va burlar, però el poble li continuarà sent fidel durant molt de temps: Suetoni diu que la seva tomba sempre era plena de flors, deixades per mans anònimes i afectuoses. La seva mort obre un any de crisi mai vista, de revoltes a les fronteres i de pronunciaments en sèrie. Se succeiran com a mínim quatre emperadors, imposats per l’exèrcit i en alguns casos sortits d’ell mateix. Un se suïcidarà, dos més seran linxats, i aviat parlarem del quart. El 68 és un any de convulsions i de terror, de senyals i de fenòmens. Tot són naixements monstruosos, fetus de diversos caps, porcs amb urpes d’esparver, epidèmia de pesta a Roma, fam a Alexandria, aparicions a tots els racons de l’Imperi d’aventurers que pretenen ser Neró, eclipsis, meteorits, estrelles fugaces, terratrèmols. És una llàstima per al meu relat que l’erupció del Vesuvi, aquella que va recobrir de lava Pompeia i Herculà, no es produís fins al cap de deu anys, però sí que va anar precedida per d’altres de més petites. Tota la regió de Nàpols sembla en flames, s’obren les boques de l’infern. A això cal afegir pogroms a Egipte i a Síria, de manera que els pacífics jueus de la diàspora, tal com va predir Agripa, paguen pels exaltats de Judea. ¿No assistim potser a allò que van anunciar els profetes, «el començament dels dolors», i potser més que el començament: el paroxisme del mal abans del final dels finals?


  19


  Per a Renan això salta als ulls: l’Apocalipsi es va escriure durant aquell any de caos planetari. Les seves imatges brillants són al·lusions més o menys codificades a Neró i a la catàstrofe que s’anuncia a Jerusalem. Altres historiadors es decanten per una datació més tardana, amb una diferència de trenta anys, i pel regnat de Domicià. Tot i que la segona escola és majoritària, jo m’apunto a la primera perquè, si no, l’Apocalipsi sortiria del marc temporal del meu llibre, i jo vull parlar de l’Apocalipsi. No és que m’agradi tant, però és que es va escriure a Patmos, i a Patmos, després d’un any de recerques i de desenganys, l’Hélène i jo hem acabat trobant la casa on escric aquest capítol, el novembre de 2012.


  És el primer cop que hi estic sol, l’estreno com a casa de treball. Durant una setmana ha fet bo, anava cada dia a nedar a Psili Ammos, la nostra platja preferida, on, només en companyia d’algunes cabres, em podia imaginar que era Ulisses. Penso sovint en Ulisses quan sóc en aquesta illa, que jo m’imagino com la meva Ítaca: el lloc del retorn, de la quietud després de les tempestes, del gust per la realitat. Hi penso tant que el primer que vam fer després d’haver comprat la casa va ser convertir els tristos llits separats de la nostra habitació en un matrimoniale, com diuen els italians, digne d’aquest nom. Per fer això no n’hi havia prou de comprar a l’Ikea un somier gran, perquè el que hi ha a la nostra habitació és un llit patmosenc tradicional, i el llit patmosenc tradicional, que es pot comparar amb el llit bretó, es presenta com una estrada amb un armari a sota, escales per pujar-hi i una barana esculpida tot al voltant; per tant va caldre un bon treball d’ebenisteria, força complex, força costós, per adaptar-lo al nostre gust. Tal com ha quedat, aquest llit ens agrada molt. Fins i tot quan estic sol com ara, hi sento la presència de l’Hélène. I vet aquí el que es pot llegir al llibre XXIII de l’Odissea:


  Ulisses aborda per fi a Ítaca. Des que se’n va anar, fa vint anys —deu anys de guerra i deu de vagareig—, Penèlope l’espera. S’ha fet gran, però no ha perdut gens de seny. Fa gruar hàbilment els pretendents que voldrien que es declarés la mort d’Ulisses per ficar-se-li al llit. Ulisses ronda al voltant del seu propi palau, d’incògnit. Adopta expressament l’aspecte d’un vagabund. Observa aquest món que és el seu, sense ell. Deixa que el reconeguin la dida Euriclea, el porquer Eumeu i el gos Argos, mata els pretendents i, després d’aquesta proesa, sembla que ha arribat el moment de deixar que Penèlope el reconegui. Se li planta al davant i ella el mira de fit a fit. Hauria de llançar-se-li als braços, però no es mou. No diu res. Telèmac, el fill, que també ha reconegut Ulisses, acusa la seva mare de tenir el cor més dur que una pedra. Penèlope no té pas el cor de pedra: és una dona prudent i en sap prou, de mitologia. Sap que els déus, per enganyar els homes i, encara més, les dones, són capaços d’adoptar l’aparença de qui calgui.


  «(…) però si de veres és Ulisses que torna al casal», diu ella, «nosaltres, no en dubtis, ens reconeixerem tots dos, i millor; car tenim senyals que els dos ens sabem i que són un secret per als altres.» Aquests senyals secrets, tan decisius en els contes o en les històries de ciència-ficció en què el protagonista, convertit en gripau o atrapat en un bucle temporal, ha de fer que el reconegui algú que no el pot reconèixer —el protagonista tampoc no es reconeixeria a si mateix—, aquests senyals secrets són d’una altra mena que la cicatriu a la cuixa dreta que la dida Euriclea ha vist a la claror del foc. Podria ser una cosa que es deien quan feien l’amor, que es murmuraven en el moment d’escórrer-se. De fet, quan Penèlope parla dels senyals secrets, Ulisses somriu. Potser no és l’única vegada que somriu en tota l’Odissea, però si més no sí que és l’única en què Homer ens ho remarca, i segurament no és pas debades. La intendenta el banya, el frega amb un oli i el cobreix amb un bonic mantell i una túnica, i quan Ulisses surt del bany descobreix que Penèlope li ha fet preparar un llit.


  El seu llit.


  Llavors Ulisses explica la història d’aquell llit, sòlid i acollidor, que ell mateix es va fer a partir de la soca d’una olivera. Explica com va polir la fusta, com va adreçar-la a llinyola, com va clavillar-ho tot a barrina, com va muntar el llit i com el va anar incrustant de plata i d’or i de vori, i com hi va estendre cingles d’un cuiro vermell que fulgia; i a mesura que ell li parla del llit, que és el lloc del desig de tots dos, el lloc de la seva fecunditat, el lloc del seu repòs, Penèlope sent com li fallen els genolls i el cor. I quan acaba, se li tira als braços i Ulisses estreny la seva muller i potser recorda, o si més no el lector les recorda, les paraules sinceres que va dir a la jove i encantadora princesa Nausica, que es va enamorar d’ell a primera vista i no gosava dir-li-ho, i ell va fer com si no se n’adonés, i li va desitjar de tot cor:


  «I a tu et donin els déus tot allò que pensant-hi desitges! Un marit i una casa i la bona avinença t’atorguin, car no hi ha al món, val a dir, una cosa més forta i més bella que si marit i muller es governen amb cors que s’avenen: és una pena gran per qui els vol mal, i una joia per qui els vol bé; i qui millor s’ho saben, són ells mateixos.»
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  De cop i volta, el temps ha canviat. La temperatura ha baixat deu graus, s’ha girat vent, el cel s’ha tapat, els núvols rebenten en diluvis sobtats, i descobreixo amb plaer que, fins i tot en aquestes condicions, la casa és més que habitable. Protegit per les parets gruixudes, t’hi trobes a gust. Al vespre, estirat al sofà, llegeixo història romana mentre miro com la pluja regalima pels vidres en els quals es reflecteix la llum vermella, tan reconfortant, de la claraboia. Me’n vaig al llit d’hora, dormo d’una tirada i em llevo de matinada per instal·lar-me, amb una tassa de te, darrere aquest escriptori que m’ha agradat des que vam entrar al saló per primer cop. Aprofito les clarianes per fer ioga a la terrassa, de cara a la muntanya, coronada per un petit monestir consagrat al profeta Elies. Des de Chora, el poble de dalt d’on està encastada casa nostra, al peu d’un altre monestir molt més imponent, dedicat a Joan el Teòleg, baixo amb la meva escúter fins al port de baix, Skala. Dino en una de les dues tavernes que hi ha obertes ara, vaig a la cuina a triar el meu sopar —me l’emboteixen en un tupperware, que torno a portar l’endemà—, i pujo cap a casa tot fent ziga-zagues per la carretera i passant, gairebé a mig camí, per davant de la gruta de sant Joan. L’estació d’autobús es diu Apokalipsi. A l’estiu sempre hi ha dos o tres autocars de turistes i una botiga de records, però fora de temporada no hi ha res ni ningú. L’he visitada, és clar. La gruta acull una capella ortodoxa, un iconòstasi i tot de candelers amb ciris. Sobretot t’hi ensenyen, a la paret rocallosa, els forats vorejats de plata on el visionari repenjava el cap i les mans. La casa on escric això, casa nostra, és doncs a menys d’un quilòmetre, al mateix turó, d’aquella gruta on, fa gairebé dos mil anys, el misteriós Joan, jueu de Galilea, fill del tro, company i testimoni del Senyor, darrer puntal vivent de la comunitat dels pobres i dels sants de Jerusalem, imam amagat de les esglésies del Senyor a Àsia, hauria sentit darrere seu la veu, potent com una trompeta, d’algú que volia confiar-li un missatge adreçat a les set esglésies d’Àsia: Efes, Esmirna, Pèrgam, Tiatira, Sardes, Filadèlfia i Laodicea.


  Joan es va girar.


  Davant seu, envoltat per set candelers d’or, hi havia el Fill de l’Home.
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  Portava una túnica llarga i un cinturó d’or. Tenia els cabells blancs com la neu, els ulls com una flama ardent, els peus com bronze mig fos, la veu com el rugit dels oceans. A la mà dreta hi tenia set estrelles, i la seva paraula feia l’efecte d’una espasa de doble tall. Joan, terroritzat, va caure-li als peus. El Fill de l’Home, posant-li la mà a l’espatlla, li va dir: «No tinguis por. Jo sóc el primer i el darrer. Sóc el qui viu: era mort, però ara visc pels segles dels segles i tinc les claus de la mort i del seu reialme. Escriu, doncs, el que has vist, el que ara és i el que vindrà després.»


  A partir d’aquí ja no parla Joan, sinó el Fill de l’Home per mitjà de Joan. Per això el títol del llibre no és Revelació sobre Jesucrist (Apocalipsi significa «revelació»), sinó Revelació de Jesucrist.


  Aquesta revelació comença amb diversos missatges, diferents i personalitzats, als àngels encarregats de vetllar per cadascuna de les set esglésies d’Àsia.


  En primer lloc el d’Efes, a qui el Fill de l’Home felicita perquè, segons diu, «has posat a prova els qui es diuen apòstols i no ho són, i els has trobat falsos. (…) Però tinc contra tu que no tens l’amor que abans tenies. (…) Converteix-te i torna a obrar com abans; si no et converteixes, vindré a trobar-te, i et trauré el teu lampadari del seu lloc. Tens, però, a favor teu que detestes la manera d’obrar dels nicolaïtes, que jo també detesto.»


  A continuació, el d’Esmirna. Ell també s’enfronta a les «injúries dels qui es diuen jueus i no són res més que una sinagoga de Satanàs», i se l’avisa que «el diable, per provar-vos, en llançarà alguns de vosaltres a la presó, i la tribulació durarà deu dies»: d’aquesta manera es farà la selecció.


  A l’àngel de Pèrgam li diu: «Però tinc alguna cosa contra tu: dins teu n’hi ha que segueixen la doctrina de Balaam, aquell qui ensenyava a Balac a fer caure els israelites en la trampa de menjar carn sacrificada als ídols i així prostituir-se.»


  I al de Tiatira li retreu «que toleres Jezabel, aquella dona que es fa passar per profetessa: enganya els meus servents i els ensenya a prostituir-se menjant carn sacrificada als ídols. Jo li he donat temps perquè es convertís, però no vol penedir-se del seu comportament immoral. Doncs mira, la llançaré al llit de la gran tribulació juntament amb els seus companys d’adulteri, i fins i tot faré morir els fills que ella ha tingut. Així totes les esglésies coneixeran que jo penetro el cor i els pensaments.»


  Al de Sardes li diu: «Conec les teves obres. Sé que el teu nom significa que vius; de fet, però, ets mort. Si no vetlles, vindré com un lladre, i no sabràs pas a quina hora et cauré al damunt.»


  Filadèlfia, malgrat les minses forces que li quedaven, no va renegar el nom del Senyor, de manera que li diu: «Posaré a les teves mans alguns de la sinagoga de Satanàs, dels qui es diuen jueus i no ho són, sinó que menteixen. Jo els faré venir a prosternar-se als teus peus i reconeixeran l’amor que et tinc.»


  I finalment a Laodicea li adreça el temible retret de tebior, que des de fa dos mil anys els cristians de mena furiosa fan a la gent que és com Lluc i com jo: «Conec les teves obres i sé que no ets ni fred ni calent. Tant de bo que fossis fred o calent! Però, ja que ets tebi, i no fred o calent, estic a punt de vomitar-te. Jo reprenc i corregeixo tots aquells que estimo. Sigues zelós i converteix-te. Mira, sóc a la porta i truco. Si algú escolta la meva veu i obre la porta, entraré a casa seva i soparé amb ell, i ell amb mi.» (Aquest versicle és l’únic que m’agrada de debò de tot l’últim llibre de la Bíblia. De seguida la cosa es torna a espatllar, i d’una manera que ens recorda alguna cosa:) «Als qui surtin vencedors, els concediré d’asseure’s amb mi en el meu tron, tal com jo, que he vençut, m’he assegut amb el meu Pare en el seu tron. Qui tingui orelles, que escolti què diu l’Esperit de les esglésies.»


  Pregunta: ¿a qui van adreçades, al llindar de l’Apocalipsi, aquestes imprecacions punyents contra la sinagoga de Satanàs, els nicolaïtes, els qui es diuen jueus i no ho són i els qui s’atipen de carns sacrificades als ídols? La TEB diu sense manies: «els jueus que no accepten el Crist». Si heu llegit fins aquí amb un mínim d’atenció, deveu al·lucinar com jo. De qui es burla la TEB? On s’és vist que uns cristians del segle I retreguin a uns jueus la seva manca de respecte per les prescripcions rituals? No, aquí no hi ha dubte possible. Els acusats de menjar carn sacrificada als ídols, o de deixar-ne menjar, o de dir que no és greu menjar-ne perquè no hi ha res impur per si mateix, que les paraules que ens surten de la boca sí que ho poden ser, però no els aliments que hi entren, aquests acusats són evidentment Pau i els seus deixebles. La sinagoga de Satanàs, els nicolaïtes i la falsa profetessa Jezabel són ells, i qui els diu el nom del porc no pot ser sinó un judeocristià sortit de la franja més integrista de l’església de Jerusalem, al costat del qual el difunt Jaume germà del Senyor era un model de tolerància i d’obertura a la novetat.


  ¿És un acte impiu dir que aquest retrat robot no s’assembla gens al Fill de l’Home? ¿Que ell no pensava així, ni s’expressava així, i que en l’Apocalipsi qui parla és Joan el fill del tro i no pas el Senyor Jesús a través de la seva boca? No ho sé. El que és segur és que qui parla s’adreça a les set esglésies amb el to de qui les coneix molt bé. Fa unes al·lusions als seus conflictes interns que són incomprensibles per al lector i fins i tot per a l’exegeta d’avui dia, però que devien ser molt clares per als seus destinataris. Reparteix els punts positius i els negatius com un mestre a qui se li reconeix el dret a fer-ho. Tot i que els seus estils siguin oposats en tots els aspectes —Pau diu les coses pel seu nom, mentre que Joan s’estima més anar amb embuts—, aquest to d’autoritat desconfiada i gelosa recorda el de Pau en les seves cartes més polèmiques.


  L’autor de l’Apocalipsi, per als cristians d’Àsia, devia ser alhora un personatge quasi mític i una persona relativament familiar, per haver conviscut amb ells. Sempre havia viatjat molt, un dia aquí i l’altre allà. Feia temps, però, que ja no se’l veia a Efes. No se sabia què se n’havia fet. I tampoc no se sabia què se n’havia fet, de la mare del Senyor, a qui ell s’emportava a tot arreu on anava. Era, com Ossama bin Laden, un líder misteriós i inaprehensible, que es rebel·la amb tota la seva fe i la seva astúcia contra l’Imperi que esclafa els seus, que es presenta on no se l’espera, que escapa de miracle de les rateres que li preparen els policies del món sencer. Es rebien notícies seves sense saber d’on provenien. Corria la brama que era mort, o que era a l’altra punta del món, o exiliat en una illa inhumanament hostil —així es veia Patmos aleshores, i en alguns moments de l’hivern s’entén per què. Quan circulava un vídeo amb un missatge seu per a la comunitat dels creients, ningú no podia saber del cert que no hagués estat enregistrat dos anys enrere, o per un doble.


  I així, un dia, es va armar un bon enrenou a l’església d’Efes. Havien rebut una carta de Joan! Una carta molt llarga, en la qual es podien llegir no tan sols les seves paraules, sinó també les del mateix Senyor! Lluc, si encara rondava per aquelles contrades, devia assistir a la seva lectura pública. Me l’imagino plena de desmais, d’atacs de plors i sobretot de malediccions contra aquells impostors i aquells nicolaïtes a qui el Senyor vol fer morir els fills, després d’haver-los vomitat i lligat al llit de la gran tribulació. Com que Lluc no es beneficiava de les llums de la TEB, m’imagino també que en sentir aquelles malediccions es va sentir directament al·ludit com a deixeble de Pau, i amenaçat de linxament si l’identificaven. I també m’imagino que, no en aquell moment sinó més tard, devia experimentar un cert plaer retratant Joan, en la seva joventut, amb els trets d’un mamarratxo a qui Jesús no parava de reprendre perquè volia —de seguida!— fer caure el foc del cel sobre la gent que no li queia bé, destruir aquells qui es dedicaven a curar sense tenir el carnet del Partit i reservar-se el lloc, als núvols, a la dreta de l’amo.


  Després dels missatges a les esglésies, comença la processó interminable (per a mi: tampoc no voldria disgustar ningú) dels set segells, dels set àngels, de les set trompetes, dels quatre genets, de les bèsties que pugen de l’abisme —la més coneguda, la que més ha estimulat la imaginació, és aquella que té dues banyes com un anyell i veu de drac, i la xifra de la qual és 666. «Qui sigui intel·ligent», diu el text, «que calculi la xifra de la bèstia, que és una xifra referida a una persona: sis-cents seixanta-sis.» No ens hem pas privat de fer càlculs, i l’home que ens ha sortit és Neró. Explicació: si transcrivim la forma grega de Nero Caesar en consonants hebraiques, i després passem d’aquestes consonants a les xifres que els corresponen i les sumem, obtenim el 666. És revelador, però no em puc estar d’afegir-hi que Philip K. Dick, manipulant aquesta mateixa xifra durant el seu període de deliri religiós, obtenia el nom de Richard Milhous Nixon, el seu enemic declarat, i no ho trobava menys revelador.


  A continuació, i faig via, arriba el torn de la gran Babilònia, la mare de les prostitutes, la ruïna sobre la Terra, la festa al cel, el regnat de mil anys, el judici final, el cel nou, la terra nova, la nova Jerusalem, la núvia de l’anyell, tot aquell poti-poti de què l’Església, ben penedida d’haver-lo admès al cànon, durant molt de temps no ha sabut què fer. No va ser fins a partir del segle XII, i gràcies a un prodigiós erudit calabrès anomenat Joachim de Flore, que es va suposar que aquest escrit obscur contenia tots els secrets del passat, del present i del futur i, tal com va passar també amb les profecies de Nostradamus, es va convertir en el terreny de joc preferit de tots els esotèrics exaltats, com ara Phil Dick, en el millor dels casos, i Dan Brown, en el pitjor. Dient això sóc conscient que, als ulls de molts, no faig sinó confessar la meva lamentable impermeabilitat al misteri i a la poesia. Tant és, no és pas la meva droga, i estic convençut que tampoc no era la de Lluc. L’ambient d’Efes, al cap d’uns quants mesos, devia semblar-li tan irrespirable com el de Moscou durant els judicis de 1936 a un partidari de Trotski o de Bukharin, i no sé què va fer ell, però jo, en el seu lloc, me n’hauria tornat cap a casa, a Filipos, a respirar.
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  Igual que Ulisses, a qui s’assembla tan poc, Lluc va fer un llarg viatge, molt més llarg del que s’imaginava quan es va fer a la mar a Tròada amb Pau i els delegats de les seves esglésies. Va conèixer Jerusalem i Roma. Va veure el seu mestre empresonat a Jerusalem i a Roma. Va veure la ira dels jueus i la brutalitat dels romans. Va veure cremar Roma i els seus propis companys, convertits en torxes humanes. Almenys tres vegades va creuar la Mediterrània i va suportar tempestes i naufragis. I vet aquí que, després de set anys, torna a casa.


  Però no té la sort d’Ulisses: no l’hi espera ningú. Si depengués de mi, li donaria una dona. Però, per desgràcia, la tradició diu que era solter, com Pau, i que fins i tot es va mantenir verge tota la vida, també com Pau. Encara que això no m’emocioni, si contradigués la tradició en aquest aspecte tindria la sensació de fer trampes: Lluc desprèn un no-sé-què de delicat, d’ordenat, d’una mica trist, una certa manera de mantenir-se al marge de la vida que fan que aquest celibat em resulti més plausible que una família nombrosa.


  Així, doncs, no hi ha cap Penèlope, ni senyals secrets ni llit de fusta d’olivera, però igualment té un port d’amarratge, que és la casa de Lídia, i la casa de Lídia sempre hi és, i la mateixa Lídia, sempre atrafegada, generosa, tirànica, i el cercle d’assidus que es reuneix a casa seva: Síntique, Evòdia, Epafrodit i els altres. Ells no han canviat, però Lluc sí. Abans del viatge me l’imagino amb una cara una mica fofa, encara infantil, i ara s’ha aprimat, té la pell colrada i se li han accentuat les faccions. Potser no el reconeixen a la primera, potser la criada el fa esperar a la porta, però així que el reconeixen li fan festes. Llencen la casa per la finestra en honor seu, l’escometen amb preguntes mirant-se’l amb ulls brillants, i ell es fica sense esforç, però amb una mena de sorpresa, en aquest paper que mai no s’hauria pensat, que mai no hauria somiat que interpretaria un dia: el del gran viatger, el de l’aventurer que arriba de molt lluny amb el farcell de mariner a l’espatlla, i que en sap més del món del que mai no sabran tots ells plegats. Potser allà també hi ha un vell company d’escola que l’intimidava quan eren petits, i a qui ell veia com un paio dur de rosegar, i al final el paio dur de rosegar es va quedar a la seva parada venent sandàlies i a ell, Lluc, aquell noiet assenyat, sempre abstret en els seus llibres, l’adolescent melancòlic que tenia por de les noies, ara tothom el mira com un heroi, ara tothom l’escolta com un aede.


  Aquells anys que per a ell han estat plens de brogit i de fúria, a Filipos han passat més aviat plàcidament. No han patit cap persecució, ni dels romans, a qui mai no han donat motius per queixar-se, ni dels pocs jueus de la zona, que han acabat considerant els membres de la secta del davant com bons veïns a qui es demana sal quan en falta. No s’han fet gaires nous reclutaments: de la vintena que eren quan Lluc se’n va anar, ara en són trenta a tot estirar. Es van quedar a casa, en família, esperant Jesús i sobretot esperant Pau. Llegien i rellegien sense parar les seves cartes, i sé que la dels filipencs és dubtosa, però quan m’imagino la joia de la petita església en rebre’n per fi una que li havia estat adreçada especialment, em vénen ganes de decretar-ne l’autenticitat. De tant en tant, per iniciativa de Lídia, feien una col·lecta per enviar diners a Pau, i a Lluc no li devia costar confirmar que aquells subsidis eren els únics que l’apòstol acceptava, i de bon grat, i que beneïa. Eren lluny de Jerusalem: cap emissari de Jaume no havia arribat fins a Macedònia per denunciar Pau com a impostor, i si ho hagués fet, si hagués trucat a la porta de Lídia, de ben segur que hauria trobat amb qui parlar. També eren lluny de Roma: s’havien assabentat de l’incendi, és clar, i de la persecució, sabien que des de feia uns quants mesos un Cèsar feia fora l’altre, amb sang, però allò era com les catàstrofes o les guerres que es veuen a la televisió. Les àgapes semblaven concursos de pastisseria. No s’hi emborratxaven. Ningú no maleïa ningú. Tothom cantava a l’uníson: «Vine, Senyor Jesús», i en acabat se’n tornaven a casa a dormir. S’acompanyaven els uns als altres. Les veus es distingien, tranquil·les, enmig del silenci dels carrers. No es parlava gaire fort per no molestar els veïns, es desitjaven bona nit als esglaons de les portes. Lluc devia adonar-se que havia trobat a faltar aquesta bonhomia rústica, aquest fervor sense histèria —Pau ja no hi era per atiar-la. Després de set anys viscuts en una tensió constant, en què cada trobada comportava una amenaça, cada instant una tria decisiva, a vida o mort, trobava deliciosa aquesta minva d’intensitat. Macedònia era com Suïssa, el seu Levron, la seva querencia: hi va descansar.
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  Cada vespre es reunien per escoltar-lo. Feien rotllana, esperant que ell baixés de la seva habitació —suposo que almenys al principi vivia a casa de Lídia. El relat del que havia viscut personalment al costat de Pau devia ocupar força vetllades i fer somiar força nens si no se’ls obligava a anar a dormir —crec que no els enviaven a dormir, i que Lluc era millor que jo per explicar històries de tempestes i de naufragis. Em sembla molt possible que tot el que contava allà ho hagués començat a escriure. Les parts en primera persona dels Fets datarien d’aquesta època. Més tard, molt més tard, se li acudiria la idea d’integrar-les en un relat més ampli, combinant totes les informacions que havia aplegat sobre la jove història de l’Església. Jo crec, perquè és una teoria simple i plausible, que la redacció dels Fets va començar així, molt abans que la de l’Evangeli, i també crec —i això només ho crec jo— que Lluc s’esplaiava sobre Pau, sobre Pere, sobre Jaume, sobre Felip i sobre la primera comunitat de Jerusalem, però que no deia res, o gairebé res, de Jesús.


  Perquè el seu públic s’interessava més per Pau, però no tan sols per ell. S’havia acostumat a no dir res a Pau de l’espècie d’investigació que havia conduït a Judea, i penso que a casa de Lídia va conservar aquest costum. No hauria sabut com explicar-la. No sabia què revelava. El rostre al qual s’havia intentat acostar es difuminava. Les paraules que havia copiat al rotlle de Felip les guardava al fons del bagul on tenia totes les seves coses i no les treia mai. No gosava llegir-les als altres, no gosava rellegir-les tot sol perquè tenia por que no les entenguessin, i potser que ni ell mateix les entengués.


  Quina edat tenia Lluc l’any 70? Entre quaranta i cinquanta anys, si havia conegut Pau entre els vint i els trenta. Gairebé la meitat de la vida l’havia passada compromès en una campanya en la qual, després de començar com a company de viatge, s’havia convertit en una mena d’excombatent que ja no hi veia el sentit. Ja no sabia si era una victòria o una desfeta. La catàstrofe de Roma, l’amargor de Pau al final de la seva vida, la seva mort tràgica, l’hostilitat amb la qual les esglésies d’Àsia en tractaven la memòria, la seva transformació, sota l’autoritat de Joan, en secta fanàtica; tot allò s’atribuïa a la desfeta. En l’altre plat de la balança hi havia la fidelitat de Lídia i del petit grup de Filipos. I també, malgrat tot, aquell rotlle que guardava al fons del seu bagul com un tresor però que no desenrotllava mai —per por de descobrir que en realitat no era pas cap tresor, que li havien colat un diamant fals, i també perquè intuïa que encara no havia arribat el moment.


  En dues ocasions, als Evangelis de la infància que escriurà més tard, Lluc diu que «totes aquelles coses Maria les guardava al cor». És el mateix que devia fer ell. No sabia què pensar-ne, de «totes aquelles coses» relacionades amb Jesús, i potser tampoc no hi pensava gaire sovint, potser no li ocupaven gaire lloc al cap. Però sí que les guardava al cor.
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  M’imagino que es va quedar a Filipos un, dos, tres anys. Que allà va tornar a exercir de metge i va reprendre els seus costums. Àgapes a casa de Lídia, cercle d’amics, pacients, caminades per la muntanya, potser una copeta al vespre, a la taverna. Sopar d’hora, gitar-se d’hora, llevar-se d’hora: com a Suïssa. Al matí, unes quantes hores dedicades a escriure els seus records, com solen fer els jubilats que han viatjat molt. I això es pot anar allargant, suaument, fins a la mort.


  Des de Filipos, però, devia seguir amb més atenció que un jubilat normal els esdeveniments de Judea. Per més cristià que fos, es devia acostar a les sinagogues de Berea o de Tessalònica, les mateixes que, quinze anys enrere, havien estat a punt de cobrir-lo de quitrà i de plomes. Amb aquells jueus crescuts lluny d’Israel, la majoria dels quals mai no hi havia posat els peus, podia parlar de Jerusalem, del Temple i d’Agripa. En sabia més que ells, prou que havia trepitjat les esplanades del Temple, però ells rebien notícies i ell les escoltava amb aquell aire sagaç que adopten, quan els parlen d’un punt conflictiu del planeta, les persones que hi han viscut i que coneixen el terreny.


  Aquestes notícies eren cada cop més angoixants. Els jueus de Macedònia respectaven els romans tant com Lluc, no els hauria passat pel cap la idea de rebel·lar-s’hi i eren perfectament conscients del risc assenyalat per Agripa: si les coses empitjoraven allà baix, ells també en patirien les conseqüències. Macedònia era un lloc tranquil, d’acord, tan allunyat com es pot estar del teatre d’operacions, però fora de Judea ja s’havien girat contra els jueus que no tenien res a veure en la revolta. A Antioquia, per posar a prova la seva lleialtat a l’Imperi, se’ls havia acudit obligar-los a adorar els déus pagans, a menjar porc i a treballar el dia del sàbat. Els controls es multiplicaven, aquells a qui enxampaven sense fer res o encenent els fanals eren fuetejats, i a vegades fins i tot linxats. Als vells els feien abaixar-se els calçotets per veure si estaven circumcisos. Per això, fora d’alguns exaltats com els qui envoltaven Joan a Efes, la majoria dels jueus de l’Imperi desitjaven la desfeta dels rebels i el retorn a l’ordre. Però ningú no desitjava ni va gosar imaginar-se fins a l’últim moment aquella cosa absolutament monstruosa la notícia de la qual es va escampar al final de l’estiu de l’any 70: el saqueig de Jerusalem i la destrucció del Temple.
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  Pot ser que hagi estat injust amb Josep Flavi quan he insinuat que la seva visió de la desfeta d’Israel i de l’adveniment de Vespasià era una bola improvisada per guanyar-se el favor del general. Potser al capdavall va tenir una visió com la de Joan a Patmos. Però si bé la de Joan encara no se sap a què correspon en la realitat, la de Josep Flavi es va poder comprovar a molt curt termini, en tots dos punts, i ell mateix devia tenir una bona sorpresa, si més no pel que fa al segon: el juliol del 69, després d’un any de caos, i de tres cèsars coronats i assassinats, les legions de Síria i d’Egipte van proclamar Vespasià emperador.


  Dos anys abans, com ja he dit, allò era ben improbable, però mentrestant s’havien acostumat al fet que els cèsars sortissin de l’exèrcit. Gràcies a Josep Flavi, el mateix interessat s’havia preparat per al paper. El va assumir com qui no hi té cap interès especial però pensa que, si cal fer-ho, tant per tant millor ell que qualsevol altre. No es va afanyar més a tornar a Roma del que s’havia afanyat a donar l’assalt a Jerusalem. Com el general Kutuzov, de Guerra i pau, a Vespasià no li agradava anar amb presses, s’ho prenia tot amb calma. I com que sabia que això era el que a la gent li agradava d’ell, se n’aprofitava. S’esperava que restablís l’ordre, i el restabliria al seu ritme, amb la seva bonhomia astuta de mulater. Es va fer esperar uns quants mesos, i va acabar marxant deixant al seu fill Tit la missió de destruir Jerusalem.


  Josep Flavi havia apostat pel cavall guanyador. Va ser en aquella època que, en homenatge al nou Cèsar, sortit de la família Flàvia, es va canviar el nom jueu, Josep ben Maties, pel nom llatí amb el qual el coneixem actualment, i l’estatus de presoner de guerra pel d’una mena de comissari d’assumptes jueus al costat de Tit, que havia estat nomenat generalíssim per a Orient. En el seu entorn, va retrobar dues velles coneixences: el règol Agripa i la seva germana Berenice —que s’havia convertit en l’amant de Tit. Es pot dir que Berenice i Agripa eren, com Josep Flavi, col·laboracionistes, però no eren pas uns cràpules cínics. El que passava davant dels seus ulls els espantava. Van fer tot el que van poder per defensar davant dels romans la causa del seu poble i davant del seu poble la causa dels romans. A part d’això, se’n sortien prou bé, sempre als palaus, sempre al costat del més fort. En afegir-se al bàndol dels renegats de bona família i de bona voluntat, Josep Flavi, que a més a més estava molt amoïnat per diversos parents seus atrapats a Jerusalem, no va voler quedar-se enrere. Després de fer prometre a Tit que tots els qui es rendissin abans de l’assalt serien perdonats, va sortir del bàndol romà per proposar als assetjats aquesta última oportunitat. En el seu llibre, es descriu a ell mateix vorejant les muralles, buscant la distància adequada perquè el sentissin però fora de l’abast de les fletxes, suplicant als rebels que pensessin en el futur del poble jueu, en el Temple i en les seves vides. No va tenir temps de pronunciar gaires frases, perquè de seguida una pedra li va picar la cara. Afligit i ensangonat, es va haver de retirar.


  Tit, que estava molt enamorat de Berenice, hauria volgut complaure-la mostrant-se conciliador, però d’una banda és difícil ser conciliador quan es té al davant uns individus enrabiats, que és com estaven els jerusalemites assetjats, i de l’altra, el seu pare, en tornar a Roma, li havia deixat un full de ruta sense cap ambigüitat: calia inaugurar el regnat amb una victòria gran i significativa, demostrant que qui desafiava Roma no en sortia impune. Tal com va dir Vladímir Putin en el context força semblant de Txetxènia, calia pelar els terroristes fins i tot mentre cagaven.


  I així va ser.


  Josep Flavi escriu en honor de Tit que el generalíssim havia recomanat una matança moderada i havia prohibit que es destruís el Temple. Però no podia estar pendent de tot: el Temple va ser incendiat i les dones i els nens que s’hi havien refugiat van ser cremats vius. Es tracta de centenars de milers de morts entre rebels, habitants i pelegrins, i d’un nombre semblant de supervivents amuntegats en camps per tal de ser, segons la seva condició física, enviats a les mines d’Egipte, venuts com a esclaus a particulars i, en el cas dels més bells, apartats de cara al triomf que es preparava a Roma.


  Jerusalem és una ciutat de túnels i de subterranis. El meu amic Olivier Rubinstein em va ensenyar, a la zona arqueològica anomenada Ciutat de David, les lloses gegantines dels carrers partides en dos, d’un tall ben net, just per la meitat. És un espectacle molt estrany, no s’entén què devia passar, quin cataclisme natural va poder obrir unes esquerdes tan profundes i tan regulars. L’Olivier m’ho va explicar: no es tracta d’un cataclisme natural, sinó de l’obra dels legionaris romans. A cops de maça, van partir metòdicament les lloses per trobar els últims insurrectes que s’havien amagat, com rates, al subsòl. Simó bar Giora, un dels principals capitosts que feien regnar el terror a la ciutat assetjada, va ser capturat a la sortida d’una canalització, tot barbut i mig boig, com Saddam Hussein. Quan ja no quedava ningú per matar, l’amable Tit va fer destruir la ciutat, enderrocar-ne les muralles, arrasar el Temple. Des del punt de vista de l’enginyeria, no va ser pas una tasca fàcil. Aquells blocs ciclopis que feien caure bé s’havien de posar en algun lloc, i un cop atapeït fins dalt el barranc que aleshores separava el Temple de la part alta de la ciutat, es van haver de resignar a deixar-ne la resta amuntegada. Els diversos conqueridors, romans, àrabs, croats i otomans, que al llarg dels segles següents van prendre i reprendre la ciutat, es van proveir d’aquests blocs per reconstruir-la a la seva manera i fer creure cadascú que allò era obra seva. En aquest Lego gegantí, l’únic que no s’ha arribat a esfondrar mai és el mur de contenció occidental del Temple, al qual els jueus avui dia encara confien les seves pregàries. De tot això Josep Flavi dedueix que «la rebel·lió va destruir la ciutat i Roma va destruir la rebel·lió». Vol dir que van començar els jueus i que els romans, per restablir la pau, no van tenir cap altra opció. També es poden dir les coses d’una altra manera, com va fer el cap bretó Galgac, de qui Tàcit ens va conservar aquestes paraules potents: «Quan ja ho han destruït tot, els romans d’això en diuen pau.»
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  Massada, un dels emplaçaments arqueològics més impressionants que es poden visitar a Israel, és una ciutadella construïda pel fastuós rei Herodes sobre un morrot rocallós que domina la mar Morta. En aquest niu d’àliga que recorda els castells càtars o el fort d’El desert dels Tàrtars, un últim reducte de zelotes va resistir encara uns quants mesos després de la caiguda de Jerusalem, i la cosa es va acabar amb un holocaust col·lectiu. Actualment els mestres d’escola hi porten els seus alumnes un cop l’any, els joves cridats al servei militar hi van a prestar jurament i els politòlegs anomenen «complex de Massada» la tendència d’Israel a veure’s com una fortalesa assetjada que, si cal, es defensarà fins a la mort. Si es fa bé o no de posar els zelotes de Massada com a exemple per a les noves generacions és un debat al qual es convoca els historiadors, perquè la resposta no és pas la mateixa segons si s’estableix que els assetjats es van suïcidar —cosa que la Llei prohibeix— o que es van degollar els uns als altres —cosa que ja seria acceptable. Josep Flavi, a qui aquesta tragèdia només podia recordar un episodi crucial de la seva pròpia vida, hi assigna un espai propi a La guerra dels jueus. És el tema del seu últim capítol, i llegint-lo ens adonem que per a ell es tracta d’alguna cosa més que l’últim capítol de La guerra dels jueus: és l’últim capítol de la història del poble jueu.


  Com sempre, no ho pot evitar, Josep Flavi engega un llarg discurs que atribueix al cap dels zelotes, Eleazar. Vet aquí el que fa dir a aquest home que, d’aquí a poques hores, morirà com a heroi allà on ell mateix, Josep Flavi, ha sobreviscut com a traïdor:


  «Potser, des del principi, quan crèiem que defensàvem la nostra llibertat, hauríem d’haver endevinat el pensament de Déu i entendre que després d’haver estimat el poble jueu durant molt de temps, finalment l’ha condemnat. Si hagués estat benèvol, o fins i tot moderadament hostil, no hauria tolerat la pèrdua d’un nombre tan gran d’éssers humans, ni hauria abandonat la seva ciutat més santa perquè els romans la incendiessin i la destruïssin… La veritat és que Déu va dictar contra tota la raça jueva un decret segons el qual hem d’abandonar aquesta vida, de la qual no hem sabut fer bon ús… Així, doncs, val més patir el càstig pels nostres crims, no per la mà dels nostres enemics, sinó entrematant-nos nosaltres.»


  Tota la història d’Israel és un seguit d’advertiments de Déu al seu poble. D’amenaces, d’avisos, de condemnes que sempre acaba aixecant, com a pare afectuós que és. A l’últim moment, atura el ganivet d’Abraham i salva Isaac. Més tard, deixa als babilonis prendre Jerusalem i destruir el Temple, però permet que els jueus tornin de l’exili i que es construeixi un segon Temple. Aquest cop, no: és l’última condemna, i és inapel·lable.


  No hi haurà un tercer Temple.


  En principi, els romans no destruïen els santuaris. No humiliaven els déus dels seus enemics vençuts. Un ritual específic, l’evocatio, permetia fer-los un lloc al Panteó. D’això no se’n va parlar mai pel que fa al déu d’Israel, i encara menys de reconstruir el seu Temple. L’òbol de dues dracmes que els jueus de la diàspora enviaven cada any a Jerusalem per al seu manteniment, es va decidir que el continuarien pagant però que a partir d’aquell moment es destinaria al manteniment del Capitoli, és a dir, al culte dels déus pagans. Aquesta fórmula ben acollida, que va rebre el nom de Fiscus Judaicus, era una idea del mateix Vespasià, emperador apreciat pel seu sentit comú, la seva gestió de pare de família i la seva imaginació fiscal. La llegenda li atribueix equivocadament la invenció dels urinaris, que ja existien, però el que sí que és veritat és que va gravar, literalment, l’orina: els fabricants de llana la feien servir com a desgreixant i, per no quedar-se sense, collocaven davant dels tallers unes gerres on s’animava els veïns a buidar els seus orinals. «Molt bé», va dir Vespasià, «continueu fent-ho, però a partir d’ara pagareu un petit impost», i a propòsit d’això s’hauria inventat la sentència segons la qual els diners no fan olor.


  Seixanta anys després, el bon emperador Adrià, el de Marguerite Yourcenar, que com tots els «bons» emperadors era antisemita i anticristià, va manar construir a l’emplaçament de Jerusalem una ciutat romana moderna anomenada Aelia Capitolina, amb un temple dedicat a Júpiter que ocupava el lloc del Temple. Aquesta provocació va causar entre els jueus que encara vivien per aquelles contrades un últim rampell de revolta, que va acabar negat en sang. Es va prohibir la circumcisió i es va fomentar l’apostasia. La regió va deixar de dir-se Judea per adoptar el nom de Palestina, en referència als enemics més antics dels jueus, els filisteus —habitants de la franja de Gaza que els jueus, tot s’ha de dir, havien començat a desallotjar. Un cop destruïda i profanada Jerusalem, es va convertir en el nom del dol i de la desolació. «Qui es repinti la casa», diu la Mixnà, «que deixi un trosset de paret nu, en record de Jerusalem. Qui prepari un àpat, que ometi un ingredient saborós, en record de Jerusalem. Aquella qui es cobreixi d’adorns, que se’n tregui un, en record de Jerusalem.»


  Tot i així…
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  Tot i així, diu el Talmud, a Jerusalem hi havia un rabí molt pietós que es deia Yohanan ben Zakkai. Alumne del gran Hil·lel, era un fariseu que havia dedicat la seva vida a l’estudi de la Llei. Durant el setge, va advocar en va pel sentit comú. Quan va quedar clar que la situació era desesperada, va aconseguir sortir de la ciutat, fent que el traguessin dins d’un taüt on s’havia estirat amb una carronya per tal que la fortor de descomposició enganyés els soldats de les fronteres. Els seus deixebles el van portar així fins a la tenda del general, i la tradició jueva diu que, igual que Josep Flavi, el rabí Ben Zakkai hauria anunciat a Vespasià la desfeta d’Israel i el seu propi adveniment. (Com a narrador, m’hauria estimat més estalviar-me aquesta redundància, però el cas és que dues fonts diferents atesten aquestes dues prediccions convergents: si és veritat, Vespasià tenia motius per inquietar-se.) Arran d’això, el rabí hauria aconseguit que el futur emperador li garantís que, després de la destrucció imminent de tot allò que fos jueu, es conservés un petit enclavament, on un grapat d’homes pietosos podrien continuar en pau estudiant la Llei.


  El Temple dels jueus ja no existia. La ciutat dels jueus ja no existia. El país dels jueus ja no existia. El més lògic hauria estat que el poble jueu hagués deixat d’existir, com tants altres pobles abans i després que ell han desaparegut o s’han diluït en altres pobles. No és el que va passar en aquest cas. En tota la història de la humanitat no hi ha cap altre exemple d’un poble que hagi perseverat durant tant de temps en la seva existència com a poble havent-se quedat sense territori ni poder. Aquesta modalitat d’existència nova, absolutament inèdita, va començar a Iavné, a prop de Jaffa, on després del saqueig de Jerusalem es va establir la petita reserva farisea que volia el rabí Ben Zakkai. Allà va germinar en secret, en silenci, el que acabaria sent el judaisme rabínic. Allà va néixer la Mixnà. Allà els jueus van deixar de viure en una pàtria per no viure enlloc més que en la Llei. A partir d’aquest moment ja no hi haurà grans sacerdots, sinó savis, ja no hi haurà cap Temple gloriós, sinó humils sinagogues, ja no hi haurà sacrificis, sinó pregàries, ja no hi haurà cap lloc sagrat, sinó un dia, el sàbat, que com que ha calgut fer una creu en l’espai, desplega en el temps el santuari més inexpugnable, dedicat a l’atenció, a la sollicitud, als gestos quotidians santificats per l’amor de Déu.


  El Talmud descriu el rabí recorrent amb un dels seus deixebles el camp de ruïnes en què s’ha convertit Jerusalem. El deixeble es lamenta: oi, oi, oi. «No estiguis trist», li diu el rabí. «Tenim una altra manera de retre a Déu el culte que a ell li agrada.» «I quina és, doncs?» «Els actes de bondat.»
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  I els pobres? I els sants? I la família de Jesús, els judeocristians de l’obediència de Jaume? S’explica que ells també, o si més no alguns, van poder fugir de la Jerusalem assetjada i van trobar refugi a l’altra banda del Jordà, a la regió desèrtica de Batanea.


  Eren els últims a haver conegut Jesús. Deien que era un profeta que havia vingut a tornar a Israel una observança més pura de la Llei. Israel acabava d’esfondrar-se sota les flames, i ells ja no sabien què pensar, però ja en tenien el costum: ja no havien sabut què pensar quan Jesús, que havia d’expulsar els romans, havia acabat crucificat per ells. Estaven atordits i no entenien res. Tampoc no eren uns asos de la interpretació.


  Recordaven paraules que havia dit, i anècdotes. Haurien pogut descriure’n el rostre, si algú hagués anat a demanar-los com era. Elaboraven genealogies, per demostrar que en efecte descendia de David —era molt important per a ells, fins a tal punt que l’essencial de la seva fe s’hi va refugiar, en aquestes qüestions de genealogia. Havien vist com lapidaven el seu germà Jaume, els havien dit que Pere s’havia mort a Roma, i potser també Joan. Creien que «l’home enemic» els havia denunciat. «L’home enemic», així anomenaven a Pau. No en sabien gran cosa, però sí prou per maleir-lo. En difonien històries de màgia negra. Deien que ni tan sols era jueu, que havia volgut seduir la filla del gran sacerdot —tot això ho coneixem una mica gràcies al professor Maccoby, que va anar a buscar informacions en les seves tradicions plenes de llacunes i de serrells, i que es va convèncer que allò era la veritat amagada pels hàbils storytellers del Nou Testament. En la mateixa època, els jueus per la seva banda explicaven històries del mateix estil sobre la mare de Jesús: que havia posat les banyes al marit amb un soldat romà anomenat Panthera. O, directament, amb una pantera.


  Rebutjats tant pels jueus com pels cristians, els judeocristians es van convertir en heretges a la casa que ells mateixos havien fundat. Uns heretges no gaire molestos, però: ja no interessaven a ningú, ja no se sabia que existien, sols al seu racó de desert amb les seves genealogies. Si, cinc-cents anys després, Mahoma no s’hagués fet la seva idea sobre Jesús gràcies al que quedava de les seves sectes, això voldria dir que el seu rastre s’hauria perdut en la sorra.
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  Fins a l’any 70, un cristià era una mena de jueu. Ja els convenia l’amalgama, perquè els jueus eren identificats i, en general, acceptats per l’Imperi. La primera vegada que es va fer aquesta distinció no va afavorir gens els cristians: els van cremar a ells, i no els jueus, per venjar l’incendi de Roma. Però quan els jueus, després de la sufocació de la seva revolta, es van trobar relegats a l’estatus de proscrits, considerats com terroristes en potència, privats de totes les agradables derogacions de què s’havien beneficiat, els cristians van ser els principals interessats a desmarcar-se’n. Fins a l’any 70, els puntals de la seva església eren Jaume, Pere i Joan, bons jueus ben judaïtzants. Pau no era res més que un esvalotador desviacionista de qui ja no es parlava d’ençà de la seva mort. Però a partir de l’any 70 tot canvia: l’església de Jaume es deixa perdre, la de Joan es transforma en una secta d’esotèrics paranoics, i ja ha arribat el moment de Pau i de la seva església desjudaïtzada. El mateix Pau ja no hi és, però encara en queden seguidors repartits arreu del món. Lluc és un d’aquests executius del paulinisme. Quan va tornar al seu país natal, es pensava que aquell retir ja seria definitiu. Es pensava que la història s’havia acabat, que havia perdut la partida, però vet aquí que uns antics companys de cel·la li diuen que no, que tot torna a començar, i que el necessiten.


  Si es tracta de fer tornar Lluc a Roma, tant per tant m’estimaria més que fos al juny del 71, per fer-lo assistir amb tota la població de la ciutat al triomf de Tit, que torna de Jerusalem. Un triomf no és mai res més que una desfilada militar, però els romans no feien les coses a mitges: si construïen un circ preveien 250.000 places, i les seves desfilades militars també s’assemblaven al carnaval de Rio. Josep Flavi, a les files del general vencedor, va seguir des de la tribuna oficial aquella cerimònia que celebrava la victòria de la civilització romana sobre el fanatisme oriental. La va descriure amb un gran luxe de detalls digne de Salambó i amb una admiració que pot semblar fora de lloc, tenint en compte que el vençut era el seu propi poble.


  El que més l’esbalaeix són les carpes mòbils, altes com edificis de quatre pisos, que avancen amb el seguici portant raïms sencers de presoners disposats de tal manera que representen, per a l’edificació de la plebs —i cito—: «la presa de ciutadelles inexpugnables, tota una ciutat lliurada a la massacre, els vençuts que allarguen mans suplicants abans de ser degollats, les cases que s’esfondren sobre els seus ocupants, els rius que corren no a través de camps conreats sinó per un territori incendiat per totes bandes. Al cim de cadascun d’aquests decorats mòbils se situava el general de la ciutat conquerida, en la mateixa postura en què havia estat agafat. I a continuació venien nombroses naus.» Confesso que em costa una mica imaginar-me concretament aquest quadre, però el que és segur és que era grandiós.


  Un dels generals col·locats «en la postura en què havia estat agafat» és aquell tal Simó bar Giora, capturat com Saddam Hussein entre les runes de Jerusalem i que, amb la corda al coll, i fuetejat pels soldats, és conduït cap al lloc de la seva execució. Josep Flavi deu pensar que, si no hagués canviat de camisa a temps, hauria pogut tenir la mateixa sort. Després dels presoners ve el botí, en particular tot el que s’ha agafat al Temple: canelobres de set braços, roba litúrgica portada per nois bufons com a la desfilada de moda eclesiàstica de Fellini-Roma, vels de porpra del Sant dels Sants. Els rotlles de la Llei tanquen la desfilada de les despulles. Al darrere, encara, vénen portadors d’estàtues de la Victòria, totes fetes de vori i d’or, i finalment, a la cua, el mateix Vespasià dalt del seu carro. Tot senzillesa, tot bonhomia, entre els seus dos fills, Tit i Domicià —aquest segon, segons apunta Josep Flavi, «dalt d’un cavall que feia molt de goig».


  Vespasià serà emperador durant deu anys, Tit durant dos i Domicià, durant quinze. Els dos primers regnats seran pacífics, burgesos, una mena de Restauració al més allunyada possible de les bogeries de Tiberi, de Calígula, de Claudi i de Neró. Amb Domicià la cosa es tornarà a espatllar, però encara no hi hem arribat. De moment, tothom respira. Roma es recupera. L’extermini dels jueus transmet la sensació d’haver tornat als bons temps, quan no hi havia gaires estrangers, i s’idealitzen aquests bons temps, quan els romans no eren ciutadans estovats per l’excés de banquets, d’influències exòtiques i d’hores a les termes, sinó guerrers rudes, que feien olor de suor i d’home més que no pas de tots els perfums d’Orient. Vespasià gestiona l’Imperi com un pare de família. Tit, mentre espera per succeir-lo, el secunda eficaçment.


  Suetoni va posar a Tit el malnom de «l’amor i les delícies del gènere humà» —reputació que la posteritat s’ha encarregat de ratificar. Renan assegura que aquesta bondat que se li reconeix no era el seu natural, sinó que s’hi forçava. Jo no sé d’on treu Renan tant de discerniment psicològic, però aquest tret em toca de prop perquè jo tampoc no sóc de natural bondadós: jo també m’hi forço, sabent que fora de la bondat res no val, i trobo que això encara té més mèrit. L’únic defecte que se li troba a Tit és que dels seus dos anys de campanya a Judea es va emportar tota una colla de jueus que desentonen a la cort: els seus grans amics Agripa i Josep Flavi, i sobretot la seva amant Berenice. No va enlloc sense ella, i corren rumors de matrimoni. Als romans vells no els fa gens de gràcia. Vespasià prega al seu fill que hi posi remei. Tit cedeix. Titus reginam Berenicem ab Urbe dimisit invitus invitam, resumeix Suetoni amb una frase que, traduïda sense mirar-s’hi gaire, significa: «Tit allunyà de Roma la reina Berenice, en contra de la seva voluntat i en contra de la voluntat d’ella» —però invitus invitam és molt més bonic que això, és el súmmum del gran estil llatí. D’aquestes dues paraules Racine treurà la més bonica de les tragèdies clàssiques i Robert Brasillach, en plena Ocupació de França, una obra no tan cèlebre, i amb raó, sobre el mèrit que té plantar una vella amant jueva. Així, doncs, Berenice torna a l’Orient desert. Després de la mort de Vespasià encara tornarà a Roma, i tornarà a veure Tit, però ja serà massa tard. Després d’un regnat que unànimement es va considerar massa curt, morirà d’un mal misteriós que farà que tothom es demani si va ser enverinat pel seu horrible germà Domicià o bé, tal com diu el Talmud de Babilònia, torturat per una mosqueta que se li hauria ficat per l’orella fins al cervell per castigar-lo per haver destruït Jerusalem. Al seu llit de mort, explica també Suetoni, es va queixar que se li llevés la vida malgrat la seva innocència, «perquè cap dels seus actes no li provocava remordiments, tret d’un» —i mai no s’ha sabut quin.
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  A través de Tàcit i de Suetoni es coneix perfectament la gran història de Roma al segle I: emperadors, Senat, guerres a les fronteres i intrigues de palau, però no estem menys ben servits pel que fa a la vida quotidiana gràcies a Juvenal i a Marcial. El primer, l’encarnació, com em sembla que ja he dit, del reaccionari encantador a l’estil de Philippe Muray, va escriure unes Sàtires càustiques i colèriques; el segon, uns Epigrames minimalistes, la meitat verds i sempre ben valorats. Si es pensa com jo que Lluc va tornar a Roma a principis dels anys setanta i s’intenta imaginar la vida que hi va portar, val més llegir Marcial que no pas Quo Vadis.


  Per descomptat, entre Marcial i Lluc hi ha una gran diferència: l’un és cristià i l’altre no, però tots dos —en el cas de Marcial és veritat i en el de Lluc és només el que jo crec— pertanyen a la mateixa classe social. Petitburgesos, ciutadans desarrelats, provinents d’Espanya i de Macedònia, respectivament, no ben bé pobres, en el sentit que no s’han de preocupar pel pa de l’endemà, però sí lluny, molt lluny de ser rics en una ciutat on, amb l’ajuda de la banca privada i de l’especulació, s’acumulen unes fortunes extraordinàries. L’atractiu de Marcial, i el motiu pel qual el convoco aquí, és que ho explica tot amb una predilecció pels detalls trivials que els autors nobles solen menysprear. Com Georges Perec o Sophie Calle, és capaç de fer literatura amb les seves llistes de la compra o amb la seva agenda. Viu en un apartament de dues habitacions al tercer pis d’un edifici de lloguer. Constantment es queixa del soroll, que no el deixa dormir perquè els combois de mercaderies només poden circular per la ciutat de nit, de tal manera que, tan bon punt s’ha acabat el concert dels carros que maniobren i dels cotxers que es barallen, comença a punta de dia el dels comerciants que obren les parades entre crits. Ell és solter, la seva parentela es redueix a dos o tres esclaus, que és el mínim: si no tens almenys això és que tu mateix ets esclau. Ell dorm en un llit i els seus esclaus en estores, a l’habitació del costat. No són esclaus de luxe, cars, però ell se’ls estima molt, els tracta amb amabilitat i s’hi fica al llit també amb amabilitat. El seu luxe veritable és la seva biblioteca, composta per rotlles de papir a l’antiga i també per còdexs, aquells feixos de fulls cosits, escrits per totes dues cares, tret que el text no està pas imprès sinó copiat a mà, són llibres en el sentit modern de la paraula. Aquest nou suport començava a substituir l’antic, tal com passa avui amb el llibre electrònic: s’anava cap aquí, però encara no s’hi havia arribat. Així s’editen els grans clàssics, com ara Homer i Virgili, però també best-sellers contemporanis com les Cartes a Lucili, i quan el mateix Marcial accedirà a aquest honor, per als seus últims reculls d’epigrames, se’n sentirà tan cofoi com un escriptor francès de ser publicat en vida per la Pléiade. Marcial és un home de lletres, vanitós com tots els homes de lletres, però a part d’això també un gandul simpàtic, més pendent dels seus plaers que de la seva carrera, una versió romana del nebot de Rameau. El seu dia ideal, tant si fa bo com si fa rúfol, consisteix a vagarejar al matí, a passejar-se per les llibreries, a escollir al mercat el menú del sopar —espàrrecs, ous de guatlla, ruca, mamella de truja— que oferirà al vespre a dos o tres amics amb qui intercanviarà xafarderies mentre buiden una gerra de vi de Falern —de verema tardana, el seu preferit. Després de dinar se’n va als banys. No hi ha res com els banys: t’hi rentes, hi sues, hi enraones, hi jugues, hi fas la becaina, hi llegeixes, hi somies. Alguns prefereixen el teatre o els jocs del circ, però Marcial no. Ell es podria passar tota la vida als banys, de fet és més o menys el que fa. Però aquest plaer, aquests plaers es paguen amb una obligació, que és el fat i el malson de la majoria dels romans: la visita matinal a l’amo.


  S’ha d’entendre una cosa: a l’Imperi, com en tota societat preindustrial, el treball productiu era l’agricultura, i l’agricultura, com se sap, es practica al camp. Així, doncs, què feien els habitants de la ciutat? Poca cosa, justament. Rebien ajuda. Els rics, que posseïen les terres i n’obtenien immensos beneficis, proporcionaven als pobres pa i jocs —panem et circenses, segons la fórmula de Juvenal— perquè ni la fam ni l’ociositat no els inspiressin idees de revolta. Dos de cada tres dies eren festius. Els banys eren gratuïts. Finalment, com que també calen diners per viure, la societat urbana es dividia, no pas en empresaris i assalariats, els primers retribuint la feina dels segons, sinó en amos i clients, els primers mantenint els segons a canvi de no fer res més que expressar-los agraïment. Un home ric, a més de les terres i dels esclaus, tenia una clientela, és a dir, que un cert nombre d’individus menys rics que ell se li presentaven a casa cada matí per rebre’n una petita quantitat que s’anomenava espòrtula. Com a mínim sis sestercis, l’equivalent d’un salari mínim interprofessional. Els romans pobres vivien d’això —i els no tan pobres, del mateix, però en un nivell més elevat: tenien amos més rics, que al mateix temps eren clients d’amos encara més rics. Marcial era un poeta conegut, més aviat content amb la seva vida, però durant els quaranta anys que va viure a Roma va haver de sotmetre’s cada matí a aquest cerimonial —i Déu sap com se’n queixa. Llevar-se d’hora, cosa que no suporta. Embolicar-se amb la toga, cosa que tampoc no suporta perquè és rígida, feixuga, incòmoda i a més surt molt car portar-la a cal tintorer, però cal posar-se una toga per anar a saludar l’amo com qui es posa avui dia una corbata per anar al despatx. Afanyar-se, a peu perquè no es tenen prou recursos per pagar-se una llitera, per uns carrers estrets, mal pavimentats i plens de fang, on sempre hi ha el risc d’ensopegar de mala manera o, com a mínim, d’empastifar-se la toga. Esperar al vestíbul de l’amo, juntament amb tota una colla d’altres paràsits que es miren els uns als altres amb menyspreu i malfiança. I quan l’amo es digna per fi a aparèixer, tan fastiguejat com els seus clients, esperar el torn per deixar-li anar unes paraules amb el to adequat —aquest to es deia l’obsequium, sense comentaris. Un cop llest, passar per la caixa, de la qual s’ocupa una mena de bidell, i llavors ja sí, proveït de la minsa espòrtula, començar una jornada d’ociositat més o menys fecunda. Es podria dir que això no és pagar gaire car el dret a la peresa, però també es podria dir el mateix dels subsidis d’atur, que pocs beneficiaris perceben sense tenir pensaments negres. Aquest ritual matinal era una servitud, una humiliació, i és un dels motius pels quals, en acostar-se a la seixantena, Marcial va preferir tornar a la seva Espanya natal, on es va morir d’avorriment. Adorava Roma però ja estava fart de l’espòrtula, dels embussos i de les paraules buides: trobava que ja no en tenia edat.
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  Lluc era el contrari d’un hedonista com Marcial. Només anava als banys per banyar-se. Si tenia esclaus, no se n’hi anava al llit. Un àpat era per a ell una ocasió per demostrar agraïment, no pas per intercanviar xafarderies. Però des de fora, la seva vida de vell solter lletrat devia assemblar-se molt a la de Marcial. Era una vida de romà mitjà, i en aquell moment els cristians de Roma ja havien entès la lliçó de Pau: es comportaven com romans mitjans. Ni gentades, ni comportaments estranys, ni barbes llargues de profeta i encara menys reunions clandestines a les catacumbes. Es reunien per a l’àgape a les cases de les famílies respectables, que cada cop més sovint eren famílies paganes, discretament convertides o en vies de conversió. Tot i que es guanyava la vida exercint la seva professió de metge, això no l’eximia de tenir un amo, com tothom. L’Evangeli i els Fets estan dedicats a un tal Teòfil, de qui no se sap si es tracta d’un personatge simbòlic —el seu nom significa «amic de Déu»— o si va existir realment. Per la manera d’adreçar-s’hi Lluc en els pròlegs dels seus dos llibres, si més no queda ben clar que era un pagà que tenia curiositat pel cristianisme i a qui es tracta de convèncer amb arguments que pugui entendre. Per part meva, em puc imaginar perfectament que aquest Teòfil hagi estat l’amo de Lluc, que Lluc hagi passat al seu costat de l’estatus de paràsit matinal al d’assidu de casa seva, i al final també al de metge de capçalera, i que hagi elaborat expressament per a ell els arguments que després es podran llegir en el seu Evangeli.


  Per començar, calia tenir en compte l’extrema desconfiança de Teòfil i, en general, dels romans decents envers els jueus. Fins i tot els qui abans se sentien atrets pel seu fervor religiós se n’havien desencantat i ja només els veien com terroristes perillosos. Aquí és on Lluc feia meravelles, demostrant amb el propi exemple que els cristians no eren jueus, que de fet ells no tenien res a veure amb els jueus. Alguns ho eren per naixement, no es podia pas negar, però aquests eren pocs, cada cop menys, i havien abjurat la Llei jueva. No observaven cap d’aquells rituals que durant molt de temps s’havien trobat pintorescos i que ara es trobaven amenaçadors. No estaven afiliats a cap partit de l’estranger. Respectaven Roma, els seus funcionaris, les seves institucions i el seu emperador. Pagaven els seus impostos i no aspiraven a cap exempció.


  «Sí, però…» —objectaven a vegades a Lluc alguns homes més ben informats que la resta. «Sí, però aquest mestre al qual apel·leu, de qui ens dieu que va ressuscitar, bé que era jueu, no? Bé que va ser crucificat per ordre del governador romà per haver-se rebel·lat contra l’emperador, no?» «És més complicat que això», responia Lluc. «És veritat que era jueu, però a causa de la seva lleialtat a l’Imperi es va fer insuportable per als jueus; fins i tot el van fer matar per això. El governador romà no va fer altra cosa que aplicar una sentència jueva —a la força, pobre home de bé, i a contracor, creieu-me.»


  Aquesta propaganda donava els seus fruits. Un cop eliminat l’obstacle de la qüestió jueva, el que explicava Lluc agradava a Teòfil i als seus. Estaven orgullosos d’adherir-se a una doctrina tan elevada i tan respectuosa alhora amb el seu estatus social. Havien començat a donar als pobres, cosa que no es feia a Roma —es donava als propis clients, no pas a gent massa miserable per tenir un amo. Pensaven a rebre el baptisme. I Lluc pensava cada cop més a posar per escrit el que deia a Teòfil. Llavors va començar a circular en els cercles cristians de Roma un petit relat sobre Jesús que deien que era obra de Marc, l’exsecretari de Pere.
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  Frédéric Boyer és un escriptor de la meva edat que, l’any 1995, va convèncer l’editor catòlic Bayard que emprengués una obra immensa: una nova traducció de la Bíblia. Cada llibre es confiaria a un escriptor i a un exegeta, que col·laborarien estretament. La majoria dels exegetes eren gent de l’Església, i la majoria dels escriptors eren ateus —les excepcions, pel que jo en sé, eren Florence Delay i el mateix Frédéric. La direcció de Bayard, quan es van posar en contacte amb mi, encara no havia donat llum verda al projecte, encara estaven en fase de proves. «Hi ha un exegeta», em va dir Frédéric, «que ha començat a treballar en Marc. Et faria gràcia posar-t’hi amb ell?»


  Per descomptat vaig dir que sí: no t’ho proposen dos cops a la vida, de participar en una traducció de la Bíblia. D’altra banda, jo estava bastant content d’estalviar-me la molèstia d’haver de triar. Uns quants anys abans havia comentat l’Evangeli de Joan jo sol, pel meu compte, i havia cregut o volia creure en la resurrecció de Crist, però no en vaig dir res a en Frédéric ni a ningú de l’equip que es va anar formant a poc a poc. Hi ha persones a qui incomoda la pornografia, a mi gens. A mi el que m’incomoda, el que em sembla molt més delicat d’abordar, molt més impúdic que unes confidències sexuals, són «aquelles coses»: les coses de l’ànima, les que tracten de Déu. En el meu fur intern m’agradava pensar que hi estava més avesat que els meus col·legues del petit món literari, meditant-les i guardant-me-les al cor. Era el meu secret, i ara en parlo aquí per primer cop.


  L’exegeta que havia començat a treballar en l’Evanveli de Marc, Hugues Cousin, era un homenet amable i somrient, un pou de ciència i de modèstia. Havia estat capellà però el celibat no li feia el pes: ell volia una dona, fills, una família. Si l’Església ho hagués permès, s’hauria casat sense deixar de ser capellà. Li hauria agradat que ho permetés perquè pensava que aquestes dues vocacions eren perfectament compatibles. Però com que l’Església no ho permet, va haver de triar. Sense protestar, sense considerar ni per un moment la mentida en què s’endinsen molts capellans, i que els costa prou dolors íntims i danys col·laterals igualment terribles, va penjar els hàbits, es va casar i va pujar tres fills, però mai no va trencar amb l’Església, ni tan sols se’n va allunyar. Quan el vaig conèixer, a més de dedicar-se a les seves recerques i publicacions erudites, era el principal col·laborador del bisbe d’Auxerre i vivia amb la seva família a l’ombra de la casa diocesana. Jo l’anava a veure allà per a les nostres sessions de treball. A vegades venia ell al meu estudi, a la rue du Temple. Per a cada versicle, em proposava una traducció paraula per paraula que em comentava profusament per tal de fer-me sentir l’eixam d’associacions que envoltava cada paraula grega. Jo aventurava una traducció, que ell criticava, matisava i enriquia. Hi va haver desenes d’anades i vingudes, de tal manera que ens va caldre poc més d’un any per enllestir una primera versió d’aquella trentena de fulls.


  El que ell percebia de revolucionari en la nostra empresa excitava molt l’Hugues, que sempre m’animava a ser cada cop més agosarat. Recordo un dia que el vaig veure decebut davant d’una de les meves provatures: «Això sembla la Bíblia de Jerusalem. Si fos Lluc, no et dic que no, però Marc…» Insistia molt en el grec precari de Marc —comparable, segons deia, a l’anglès d’un taxista de Singapur. A ell li hauria agradat que m’hi mantingués fidel, és a dir, que traduís deliberadament en un francès ple de faltes. En vam discutir molt. Jo deia que aquelles faltes no formaven part de la intenció de l’autor. «Potser no», contestava l’Hugues, «però formen part del resultat.» Totes dues posicions es poden defensar, en això hi estàvem d’acord, a tots dos ens agradava posar-nos d’acord, i al final jo vaig optar per un francès correcte, però deslluït i mal articulat: les frases posades una després de l’altra, sense connexió ni transició. El contrari de l’«estil fluid, del gust del burgès» que vomitava Baudelaire i al qual jo tinc una tendència espontània: lligar-ho tot sempre, procurar sempre que les frases s’encadenin bé, que es passi sense sotracs de l’una a l’altra. Aquesta traducció em va ajudar a trobar el to de L’adversari. De fet en vaig parlar amb Jean-Claude Romand, que deia que el projecte li interessava molt i comparava les versions de la Bíblia disponibles a la biblioteca de la presó per poder seguir millor la nostra feina.


  En la colla que coordinava en Frédéric prevalien dues grans idees. La primera, que els llibres bíblics constitueixen un conjunt heteròclit, que abraça mil anys, que poua de gèneres literaris tan diversos com la profecia, la crònica històrica, la poesia, la jurisprudència i l’aforisme filosòfic, i que es deu a centenars de redactors diferents. Les grans traduccions, ja siguin com abans l’obra d’un sol home, Martí Luter o Lemaître de Sacy, o bé com avui dia d’un col·lectiu d’erudits, la TEB o la BJ, tendeixen a recobrir aquest concert de veus discordants d’una harmonia artificial: tot s’assembla una mica, els Salms estan escrits com les Cròniques, les Cròniques com els Proverbis i els Proverbis com el Levític. L’avantatge de confiar les traduccions a escriptors diferents, cadascun dels quals té o pretén tenir una llengua ben particular, és que no s’assemblaran entre si. De fet, no es té la sensació de llegir el mateix llibre quan es passa dels Salms segons Olivier Cadiot al Cohèlet segons Jacques Roubaud, cosa que resulta estimulant. Els inconvenients són d’entrada que d’un llibre a l’altre les mateixes paraules gregues o hebrees no estan traduïdes igual, de manera que el resultat és una mica una olla, el regne del caprici individual; a continuació, que els escriptors no són tan diferents, tots pertanyen no tan sols a la mateixa època i al mateix país, sinó també a la mateixa capelleta literària, el petit entorn P.O.L.-Éditions de Minuit. M’hauria agradat força que es recorregués per exemple a Michel Houellebecq o a Amélie Nothomb, però què hi farem, la perfecció no existeix, valia la pena intentar-ho i aquesta feina va embellir les nostres vides durant uns quants anys.


  Darrere l’altra gran idea hi ha la quimera del retorn a l’origen, al temps en què les paraules encara no estaven gastades per dos mil·lennis d’ús devot. Aquestes paraules que ressonen amb tant d’esclat, Evangeli, apòstol, baptisme, conversió, eucaristia, s’han buidat del seu sentit primigeni o s’han omplert d’un altre sentit, rutinari i benigne. «La sal està bé», diu Jesús, «però si la sal es torna fada, amb què la salarem?» Vam passar desenes d’hores reunits en conclave, buscant la manera de traduir, avui dia, la paraula evangeli. De fet evangeli no és ni tan sols una traducció, sinó només la transcripció de la paraula grega evangelion. Així mateix apòstol no és sinó la transcripció, alhora peresosa i pedant, del grec apostolos, que significa «emissari»; església és la transcripció del grec ekklesia, que significa «assemblea»; deixeble la del llatí discipulus, que significa «alumne», i messies la de l’hebreu maschiah, que significa «ungit». Sí, ungit: fregat amb oli. El cas és que ni la paraula ni la cosa són gaire apetitoses, i recordo que un bromista del grup havia proposat que traduíssim el Messies per «l’Untat amb pomada».


  Avui dia la majoria de la gent creu que evangeli designa un gènere literari, el relat de la vida de Jesús, i que Marc, Mateu, Lluc i Joan van escriure evangelis de la mateixa manera que Racine va escriure tragèdies o Ronsard sonets. Però aquest sentit no es va imposar fins a mitjan segle II. La paraula que Marc posava a l’encapçalament del seu escrit era un nom comú que significava «bona nova». Quan Pau, trenta anys abans, parla als gàlates o als corintis d’«el meu Evangeli», el que vol dir és: «el que us he predicat, la meva versió personal d’aquesta bona nova». El problema és que, tot i que és veritat que evangeli ha perdut el seu sentit original i que, de fet, ja no en té cap, escriure bona nova en el seu lloc és un remei pitjor que la malaltia: fa de catòlic enrotllat, de parròquia, i de seguida ens imaginem el somriure i la veu de capellà. Jo em vaig fer enrere, i després de no sé quants intents tan consternadors com el feliç missatge o l’anunci de joia, vaig acabar mantenint evangeli.


  Aquesta és la primera paraula de Marc, i quan encara no hem tingut temps de refer-nos-en, unes quantes línies més avall ens trobem un camp de mines: «Joan aparegué al desert, predicant». Però predicant què? El que la TEB anomena «un baptisme de conversió per al perdó dels pecats», en la BJ és «un baptisme de penediment per a la remissió dels pecats», i per al vell Lemaître de Sacy, «un baptisme de penitència per a la remissió dels pecats». Baptisme, conversió, penediment, penitència, remissió i, el pitjor de tot, pecat: a nosaltres, que volíem donar un sentit més pur a les paraules de la tribu, cadascun d’aquests vocables, amb la seva càrrega d’unció eclesiàstica i de terrorisme culpabilitzador, ens inspirava un horror sagrat. Calia sortir d’aquella sagristia, trobar una altra cosa, però què? Vaig acabar escrivint: «Joan aparegué al desert, batejant. Proclamava que aquesta immersió el removia a un i l’alliberava de les seves faltes.» L’única cosa que puc dir en descàrrec meu és que per arribar a aquest resultat vaig suar tinta. Però sóc ben conscient que no és prou bo. Que aquest modernisme, quinze anys després, ja ha quedat antiquat. El pecat i el penediment ens enterraran a tots, em temo.
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  Un dia, al principi del nostre treball junts, l’Hugues em va demanar: «Per cert, tu saps com s’acaba, l’Evangeli de Marc?» Me’l vaig quedar mirant, desconcertat. És clar que sabia com s’acaba, l’havia llegit i rellegit prou des de feia uns quants mesos: Jesús ressuscitat s’apareix als seus deixebles i els diu que vagin a anunciar l’evangeli a totes les nacions. «Doncs no», va dir l’Hugues, content del seu cop d’efecte. «No és aquest, el final autèntic. L’últim capítol es va afegir molt més tard. No figura ni al Codex Vaticanus ni al Codex Sinaiticus, que són els dos manuscrits més antics que es conserven del Nou Testament i que daten del segle IV. Aleshores, abans que l’Església hi intervingués, l’Evangeli de Marc s’acabava encara amb les tres dones, Maria Magdalena, Maria, la mare de Jaume, i una tercera anomenada Salomé, que l’endemà de la mort de Jesús van a la tomba per fer la neteja mortuòria. Hi troben desplaçada la pedra enorme que bloquejava l’entrada i, a l’interior, un jove vestit amb una túnica blanca que els diu que no tinguin por: Jesús ja no hi és, s’ha tornat a aixecar. El jove els ordena que anunciïn la nova als deixebles. Les dones fugen. “No van dir res a ningú, perquè tenien por.”»


  «Tenien por»: aquestes són les últimes paraules de Marc.


  Recordo la meva estupefacció i, també, cal dir-ho, la meva emoció quan l’Hugues em va ensenyar això. Vaig lluitar, debades, perquè la meva traducció s’aturés en aquest versicle, i em devia fer l’interessant en alguns sopars explicant el que poca gent sap, que el més antic dels quatre Evangelis no mostra pas Jesús ressuscitat, sinó que es tanca amb la imatge de tres dones terroritzades davant d’una tomba buida.


  El recull titulat Q ens ensenya com parlava Jesús. Marc ens ensenya el que feia, la impressió que causava, i aquesta impressió està feta d’estranyesa, de rudesa i d’amenaça més que no pas de dolçor i d’elevació filosòfica. Durant la meva estada a Turquia amb l’Hervé vaig fer la llista d’exorcismes i curacions en l’Evangeli de Lluc. Llevat de dues excepcions, Lluc els va copiar tots de Marc, però si anem a la versió original ens adonem que els va edulcorar. En Marc són més rústics, més trivials, lleugerament fastigoses: Jesús fica els dits dins les orelles d’un sord, mulla amb la seva saliva la llengua d’un tartamut i hi frega els ulls d’un cec. Més que res, ocupen molt d’espai. Si només coneguéssim Jesús a través d’aquest testimoni, la imatge que en guardaríem no seria tant la d’un savi o un mestre espiritual com la d’un xaman de poders inquietants.


  En Marc no hi trobem històries boniques, ni discursos a la muntanya, i amb prou feines s’hi pot llegir un grapat de paràboles. La famosa del sembrador. La de la llavor que, un cop a terra, germina i creix per si sola sense que ningú s’expliqui com. La del gra de mostassa que, minúscul quan el sembren, acaba convertint-se en un gran arbre. Totes tres recorren a la mateixa metàfora agrícola, però diuen tres coses diferents sobre la paraula de Jesús i l’efecte que produeix en aquells que l’escolten: que al principi és infinitament petita, però està destinada a esdevenir immensa; que creix dins nostre i sense que la nostra voluntat hi pugui fer res; i finalment que és fecunda per a alguns i per a d’altres no, perquè alguns dels que la reben estan plantats en una terra bona i fèrtil, i llavors millor per a ells, mentre que d’altres ho estan en un camp d’espines i de còdols, i llavors tant és, mala sort: «A aquell qui té, li serà donat més, i al qui no té, fins i tot el que té li serà pres.»


  Penso que aquesta paraula és profundament certa, que es pot comprovar cada dia, però que és qualsevol cosa menys agradable de sentir, i Jesús no es mostra pas més simpàtic quan els seus deixebles li demanen que sigui una mica més clar i ell respon: «A vosaltres us explico aquests misteris. Però als altres, els parlo per mitjà d’enigmes per tal que, tot mirant, no hi vegin; tot escoltant, no comprenguin, no fos cas que es convertissin i fossin perdonats.» Recordo com me’n vaig sentir d’incòmode traduint aquest versicle, i que vaig tirar com vaig poder cap a la pedagogia ben entesa, amb classes de diferents nivells, una cosa que en realitat s’assembla més a un ensenyament esotèric, reservat per al cercle de confiança del guru i que expulsa el profà cap a les tenebres exteriors. Aquesta manera de fer era el contrari de Pau, i Lluc també s’hi devia sentir incòmode —la prova és que, mentre copiava aquest passatge, va tallar-ne aquell final terrible: «no fos cas que es convertissin i fossin perdonats». Jesús no podia ser tan dur.


  Una altra cosa que també devia incomodar Lluc —però que també li devia agradar a vegades— és la manera com Marc tracta els deixebles. A mesura que corre la veu de les seves curacions, cada cop més gent segueix Jesús, i d’entre aquesta colla de marginats, de coixos, de jornalers a l’atur, ell n’escull dotze que treballaran per a ell a temps complet. Els envia als pobles dels voltants, per parelles, equipats a minima —ni provisions, ni bossa, ni roba de recanvi—, amb la missió de fregar els malalts amb oli i d’expulsar-ne els dimonis. Tot això es podria explicar com el naixement d’un cos d’elit, una legió de gloriosos soldats de Crist, però Marc no perd cap ocasió per mostrar els deixebles sota una llum menys afalagadora. Se suposa que han d’expulsar els dimonis, però a l’hora de la veritat corren a buscar el mestre. Són obtusos, cerca-raons, envejosos, tal com demostra la història dels llocs d’honor que Jaume i Joan es volen reservar al costat del seu mestre per al dia del judici. Jesús els renya, però unes quantes pàgines més endavant encara els queden ganes de discutir per saber qui de tots és el més gran, i Jesús els repeteix, cada cop amb menys paciència, que aquell qui vol ser el primer ha d’acceptar de ser l’últim: aquesta és la llei, i val molt més que la Llei. Quan els diu que aviat serà rebutjat, perseguit i mort, Pere exclama: «No es poden dir aquestes coses, que porten mala sort!», i es guanya una resposta brusca: «Vés-te’n d’aquí, Satanàs!», ni més ni menys. Jesús el coneix, Satanàs: diu que va passar quaranta dies al desert en companyia seva, i amb unes bèsties salvatges que el servien.


  Després de l’últim sopar, al jardí de Getsemaní, s’aparta una mica de la resta per resar amb Pere, Jaume i Joan. Els demana que vetllin, però al cap d’un minut ja ronquen com socs. Quan van a detenir-lo, un dels deixebles es resisteix i talla una orella a un servent del gran sacerdot, però després d’això, tots fugen a la desbandada. Cap deixeble no s’està al peu de la creu mentre Jesús, agonitzant, rondina: «Déu meu, per què m’has abandonat?» Només algunes dones es miren l’escena de lluny. Un vague simpatitzant, Josep d’Arimatea, despenja el cadàver per donar-hi sepulcre. I els deixebles continuen desapareguts d’aquells paratges. Al final, només queden tres dones esparverades, les mateixes que miraven de lluny, i no en diuen res a ningú perquè tenen por.


  Resumim: és la història d’un curandero rural que practica exorcismes i que prenen per un bruixot. Parla amb el diable, al desert. La seva família el voldria fer tancar. S’envolta d’una colla de ganduls que terroritza amb unes prediccions tan sinistres com enigmàtiques i que surten corrent quan el detenen. La seva aventura, que va durar menys de tres anys, s’acaba amb un judici a corre-cuita i amb una execució sòrdida, enmig del desànim, l’abandó i l’esglai. En el relat que n’ofereix Marc no es fa res per embellir-lo ni donar als personatges una cara més amable. Llegint aquest succés brutal, es té la sensació de ser més a prop que mai d’aquest horitzó per sempre inabastable: el que va passar de debò.


  34


  Ja sé que sóc agosarat. Tot i així, penso que quan va descobrir el relat de Marc, Lluc va sentir una mica de despit. Vaja, ja ho ha fet un altre… Perquè ell també havia volgut fer-ho, perquè potser havia començat a fer-ho. Però després, un cop va haver llegit Marc, es devia dir: «Jo ho puc fer millor. Tinc informació que Marc no té. Sóc més instruït i sé fer anar la ploma. Aquest llibre és un esborrany escrit per un jueu, per a jueus. Si Teòfil el llegís, li cauria de les mans. La versió definitiva de la història, la que llegiran els pagans cultes, sóc jo qui l’ha d’escriure.»


  Els historiadors moderns han repudiat la imatgeria d’Épinal. Als tractats i les batalles, a Roland i a Roncesvalls, prefereixen l’evolució del cadastre i la rotació triennal. Pel que fa a la Bíblia, la seva gran preocupació és diluir l’aportació individual en una tradició col·lectiva desencarnada. Diuen: un Evangeli són estrats, la producció de tal i tal comunitat, no creurem pas ingènuament que algú el va escriure. Jo no hi estic d’acord. És clar que és una comunitat, és clar que també és l’obra d’uns copistes, però en algun moment algú devia escriure el text —i aquest algú, en la història que explico jo, és Lluc. Els historiadors també diuen: compte amb l’anacronisme que consisteix a imaginar un evangelista treballant a partir de diversos documents que conserva a mà, escampats damunt la taula —de la mateixa manera que jo tinc unes quantes bíblies, Renan no gaire lluny i, a la meva dreta, unes prestatgeries que no paren d’omplir-se. Estic puerilment orgullós de la meva biblioteca bíblica, al meu despatx em sento com sant Agustí escrivint en el meravellós quadre de Carpaccio, aquell en què també hi ha el gosset, que es pot veure a la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, a Venècia, i a dir veritat no veig què té d’inversemblant aquesta imatge, si més no pel que fa a Lluc.


  Lluc era un lletrat, i tot i que el seu habitatge romà era més modern que el de Marcial, això no vol dir que no pogués tenir com ell una petita biblioteca. L’anacronisme, si és que cal trobar-ne un, és la taula —un moble que els romans no utilitzaven gaire. Ells ho feien tot estirats: dormir, menjar, escriure. Suposem que Lluc va escriure el seu llibre al llit, com Proust. Damunt l’edredró, de primer descobrim la Bíblia dels Setanta, després el relat de Marc, copiat per ell mateix, i finalment el recull, també copiat per ell mateix, de les paraules de Jesús que Felip li va fer conèixer a Cesarea. Aquest petit rotlle, que sempre ha guardat al fons del seu bagul de viatge, és el seu tresor. I ara també és el seu avantatge sobre Marc, que com que no hi va tenir accés, és pobre en l’ensenyament de Jesús. La Setanta, Marc i Q són els seus tres documents de referència, als quals penso que cal afegir Josep Flavi.


  Com a amic de Tit que era, Josep Flavi no va patir l’onada antijueva que va venir després de la caiguda de Jerusalem. La majoria dels presoners de guerra jueus es van convertir en esclaus a Roma. Ell s’hi va instal·lar còmodament en una bonica casa al Palatí, amb una pensió vitalícia, un anell de cavaller i dret d’entrada a la cort, i tal com solen fer els diplomàtics forçats a una jubilació anticipada, es va reciclar com a historiador. De primer en arameu, i després en un grec refinat fins a l’arcaisme, va escriure aquest relat del qual he pouat molta informació, en què al mateix temps busca afalagar Tit, assignar-se ell un bon paper i defensar el seu poble, al qual una colla d’irresponsables ha llançat a perdre. La guerra dels jueus va sortir l’any 79. Un romà culte que sentís curiositat pel judaisme no podia no haver-ne sentit parlar. És un llibre gruixut —500 pàgines atapeïdes a les Éditions de Minuit, sense comptar el prefaci de Pierre Vidal-Naquet. Devia costar car. Lluc potser el va consultar en una biblioteca pública —n’hi havia d’excel·lents, com la del temple d’Apol·ló—, però jo més aviat me l’imagino estrenyent-se el cinturó per comprar-lo, en una de les llibreries de l’Argilet on es proveïa Marcial. Coneixedor com sóc jo mateix d’aquesta mena d’alegria, me l’imagino emportant-se a casa el seu botí, aquesta font desbordant de paraules, de noms, de costums i de petits fets històrics que fan les seves delícies. A l’Evangeli i, sobretot, als Fets, parlarà del mestre fariseu Gamaliel, del rebel Teudes, de l’egipci i de tota mena de gent desconeguda del món romà, amb la delectació del periodista que acaba de desenterrar el document gràcies al qual el seu reportatge agafarà pes i consistència, i coincidirà en la ment dels seus lectors amb uns esdeveniments demostrables. Així és com nosaltres llegim també Josep Flavi, com a contrapunt del Nou Testament. Per això mateix Arnauld d’Andilly, el jansenista que el va traduir al francès al segle XVII, l’anomenava «el cinquè evangelista».
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  Vet aquí: som a Roma, cap al final dels anys setanta del segle I. Lluc comença a escriure el seu Evangeli.


  I jo ara us convido a tornar a la pàgina 268 per llegir-ne les primeres línies: el missatge a Teòfil. Au, va, que us espero.


  Ja l’heu rellegida? Estem d’acord? El programa que es marca Lluc és ben bé un programa d’historiador. Promet a Teòfil una investigació sobre el terreny, un informe fiable: una cosa seriosa. Però, a penes formulada aquesta exigència, què és el que fa a partir de la línia següent?


  Una novel·la. Una pura novel·la.
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  «En temps d’Herodes, rei de Judea, hi havia un sacerdot del torn d’Abià que es deia Zacaries. La seva muller, descendent d’Aaró, es deia Elisabet.»


  El lector no sap qui són Zacaries i Elisabet. Ningú no n’ha sentit parlar mai, però del rei Herodes sí, i passa com en Els tres mosqueters, en què alguns personatges com Lluís XIII o Richelieu cobreixen amb la seva credibilitat Athos, Porthos, Aramis i la senyora Bonacieux. Zacaries i Elisabet, prossegueix Lluc, són dues persones justes, que estimen Déu i es complauen a observar la seva Llei. Per desgràcia, no van tenir l’alegria de ser pares. Un dia que Zacaries està resant al Temple, se li apareix un àngel i li anuncia que Elisabet li donarà un fill, a qui hauran de dir Joan. Zacaries se sorprèn: el que passa és que ells ja són vells, i ell… Perquè aprengui a no dubtar, l’àngel li lleva la parla. Zacaries surt del temple mut, i així es quedara per sempre. Ben aviat, Elisabet es queda embarassada.


  La gran diferència entre l’Antic Testament i el Nou, deia el filòsof alemany Jakob Taubes, és que l’Antic és ple d’històries de dones estèrils a qui Déu concedeix la gràcia d’infantar, mentre que en el Nou no se’n troba ni una. Ja no es tracta de créixer, multiplicar-se i prosperar, sinó més aviat de fer-se eunucs per al Regne del cel. La història d’Elisabet sembla que invalidi aquesta penetrant observació, però de fet no és així: en la ment de Lluc, encara som a l’Antic Testament. Zacaries i Elisabet s’estan al llindar de l’Evangeli com a representants del vell Israel, i un dels trets que més em commou del meu protagonista és la tendresa que va posar a pintar-los.


  És veritat que aquest quadre fa olor de pastitx. Quan l’àngel, al temple, anuncia a Zacaries que el fill que ha de néixer «serà gran als ulls del Senyor; no beurà vi ni altres begudes alcohòliques i quedarà ple de l’Esperit Sant ja des de les entranyes de la mare», i que «anirà al davant del Senyor amb l’esperit i el poder d’Elies…», cal recordar que aquesta rajada de vocables emfàticament jueus i aquesta disbauxa de color local són la invenció d’un gentil que, uns quants anys abans, havia vist el Temple per primer cop, sense entendre res d’aquells melindros als quals s’obligava el seu mestre Pau. Però hi va tornar. Hi va estar rondant. Tot i ser agent d’un moviment que, irresistiblement, s’allibera del judaisme, va voler conèixer el judaisme. Va fer més que conèixer-lo: el va estimar.


  La línia del Partit, en el moment en què escriu, ordena ensorrar Israel. Això és el que fan zelosament els altres evangelistes, que són jueus. Però Lluc no. Lluc, l’únic goy de la colla dels quatre, obre el seu Evangeli amb aquesta novel·leta històrica, plena de semitismes robats de la Setanta, amb l’esperança de fer sentir a Teòfil la bellesa d’aquest món desaparegut, d’aquesta pietat que no s’expressa tant en les vastes columnates del Temple com en l’ànima recollida i escrupolosa de justos com Zacaries i Elisabet. Com si, abans de deixar anar les amarres, volgués recordar-nos que ells coneixen el sentit de la paraula de Job com mai cap altre poble el coneixerà: «Des de dins de la meva carn, contemplo Déu.»
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  Elisabet amaga el seu embaràs durant cinc mesos. Durant el sisè, el mateix àngel, Gabriel, se’n va a veure la cosina d’Elisabet, Maria, que viu a Natzaret, a Galilea. A ella també li anuncia que concebrà i infanatarà un fill. Li posarà el nom de Jesús, però li diran Fill de Déu. Aquest anunci inquieta Maria: està promesa a un tal Josep, però només promesa, és a dir, que encara és verge. Com ha de concebre si encara no ha conegut home? «No et preocupis», li respon l’àngel, «res no és impossible per a Déu. ¿La teva cosina Elisabet no ha concebut ja sent gran, ella, a qui li deien l’estèril?» Maria podria fer notar que un embaràs tardà i un de virginal no són ben bé el mateix, però es limita a contestar: «Sóc l’esclava del Senyor: que es compleixin en mi les teves paraules.»


  Aquesta història de la concepció virginal no la coneixen els dos testimonis més antics del cristianisme, Pau i Marc. Deu o vint anys després apareix en dos Evangelis els autors dels quals no es coneixen entre ells. Lluc escriu des de Roma, i Mateu des de Síria. Tots dos expliquen el naixement de Jesús i, tret d’aquest punt, els seus relats no tenen res en comú. Mateu diu que uns mags van venir d’Orient, guiats per una estrella, per adorar el futur rei dels jueus. Diu que quan se’n va assabentar el veritable rei dels jueus, Herodes, tement ser destronat un dia, va fer matar tots els nens menors de dos anys que hi havia a la regió. Diu que Josep, avisat per l’àngel, va salvar la seva família emportant-se-la a Egipte. Lluc no sap res de tot això, que tampoc no és banal, però també diu, com Mateu, que Jesús va néixer d’una verge. D’on surt aquesta història? Qui la va fer circular? No ho sap ningú. El seu naixement és misteriós, encara que no s’accepti que el de Jesús ho sigui. Sobre aquest tema no tinc cap teoria.


  Però sí que en tinc una sobre la manera com Lluc va construir el seu relat, i sobre aquest tema em sento clarament més competent. El cas és que en aquesta escena de l’Anunciació hi ha una troballa de novel·lista, o de guionista, més extraordinària que l’entrada en escena de Pau en els Fets. Recordeu que Lluc explica la lapidació d’Esteve i assenyala, de passada, que per lapidar més còmodament els assassins van confiar els seus abrics a un jove anomenat Saül. I també de passada ens assabentem, per boca de l’àngel Gabriel, que aquesta Elisabet introduïda sense cap motiu aparent al principi de l’Evangeli és cosina de Maria —i per tant que els dos nens que naixeran, Joan i Jesús, també seran cosins.


  Potser el meu lector ja s’hi ha fixat, que a vegades no dubto a seguir la tradició contra els historiadors sospitosos. Per exemple, no em sembla tan absurda la hipòtesi, associada per això al fonamentalisme més cras, segons la qual Lluc va obtenir alguna informació de Maria en persona. Però aquest cosinatge entre Jesús i Joan, del qual no es parla enlloc més, estic disposat a jugar-me el meu lloc al Regne del cel que és una invenció. I no pas una invenció heretada, com la visita de l’àngel Gabriel, d’una d’aquelles nebuloses «comunitats primitives» que segons els biblistes van escriure els Evangelis. No, una pura i simple invenció de Lluc.


  Era davant d’un plec de condicions que exigia que tractés en primer lloc el naixement virginal de Jesús, i en segon lloc el personatge de Joan, del qual no sabia gaire què fer. Era al seu llit, o a les termes, o es passejava pel camp de Mart quan li va passar pel cap la idea: i si Jesús i Joan fossin cosins? Això li aniria molt bé a la seva narració! Com que a vegades n’he conegut l’equivalent, m’imagino l’excitació de Lluc i m’imagino que en el deixant d’aquesta idea es va desplegar com una evidència tota la composició dels seus dos primers capítols, majestuosa i pura com un fresc de Piero della Francesca.
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  Després de l’Anunciació ve la Visitació, és a dir, que Maria surt del seu poble galileu per anar a veure la seva cosina a Judea. Quan entra a casa seva, el fill que porta Elisabet s’estremeix dins del seu ventre. Les dues dones, embarassades l’una de Jesús i l’altra de Joan, es planten l’una al davant de l’altra. Inspirada per l’Esperit Sant, Elisabet diu a Maria que ha estat beneïda entre totes les dones perquè és la mare del Senyor, i Maria entona el que ens vénen ganes de dir el seu gran càntic, de tantes vegades com s’ha musicat, i prou sumptuosament. Aquesta acció de gràcies, en la Bíblia llatina, comença amb les paraules Magnificat anima mea Dominum, «la meva ànima magnifica el Senyor»: per això es diu el Magnificat.


  Fa més de deu anys vaig fer unes recerques titubejants sobre el meu avi matern, Georges Zourabichvili, que van donar com a resultat Una novel·la russa. Aquell home brillant però fosc alhora, condemnat a la desgràcia, i que hauria desaparegut tràgicament al final de la Segona Guerra Mundial, va buscar en la fe cristiana una resposta a les preguntes que el turmentaven. Igual que faria jo cinquanta anys després que ell, anava a missa cada dia, es confessava, combregava, i llegint-lo vaig reconèixer el que jo mateix havia experimentat: la necessitat d’aferrar la seva angoixa a una certesa; l’argument paradoxal segons el qual la submissió a un dogma és un acte de llibertat suprema; la manera de donar sentit a una vida insuportable, que acaba sent un seguit de proves imposades per Déu. Entre els seus papers vaig trobar un llarg comentari sobre el Magnificat. Què és l’Evangeli?, es demana. I ell mateix respon: és la Paraula de Déu, revelada als homes i infinitament més gran que ells. I què és el Magnificat? És la resposta més justa que es pot donar a la Paraula de Déu. Docilitat noble, submissió joiosa. A això hauria d’aspirar tota ànima: a ser l’esclava del Senyor.


  Igual que el meu avi, vaig recitar aquests versicles intentant impregnar-me del seu fervor. La Jacqueline deia que la devoció a la Verge era el camí més segur cap als misteris de la fe. M’hi vaig voler lliurar, durant uns quants mesos vaig portar a la butxaca un rosari que ella m’havia regalat, i vint o trenta cops al dia recitava l’avemaria. Avui traço el retrat d’un evangelista home de lletres, guionista, plagiari, i observo que aquest poema sublim, el Magnificat, és, de cap a cap, un patchwork de citacions bíbliques. Les anotacions al marge de la TEB n’assenyalen dues per línia, la majoria procedeixen dels Salms, i, curiosament, l’emoció que m’hauria agradat sentir i que no sentia resant el meu rosari, ara sí que la sento quan m’imagino Lluc escumant la seva Setanta, escollint aquells fragments de velles pregàries jueves, encastant-los amb una cura meticulosa, de la mateixa manera que un orfebre munta un collaret de pedres precioses, per donar a Teòfil una idea del que era l’amor de Déu per a aquells jueus que Déu va abandonar.


  Maria es queda tres mesos amb la seva cosina i, en acabat, torna a casa seva. Elisabet pareix. Volen dir al nen Zacaries, com el seu pare, però aquest, que continua mut d’ençà que va tenir la visió al Temple, escriu en una tauleta que no, que s’ha de dir Joan. Però un cop escrit això, la llengua se li deslliga i ell també entona un càntic sobre els designis de Déu i el paper que hi tindrà el seu fill: «I a tu, infant, et diran profeta de l’Altíssim, perquè aniràs al davant del Senyor a preparar els seus camins; faràs saber al poble que li ve la salvació, el perdó dels seus pecats.» La TEB diu molt vagament que aquest càntic, anomenat el Benedictus, ha de «provenir de la comunitat palestina» —cosa que és inofensiva i alhora dispensa de reconèixer que és, com el Magnificat, un sumptuós collage que es va empescar Lluc. Precisament amb la melodia d’aquest Benedictus vam batejar el meu fill Jean Baptiste.


  I vet aquí que apareix el decret de Cèsar August que pretén censar ni més ni menys que el món sencer. Quirini, que aleshores era el governador de Síria, s’encarrega de fer que s’apliqui a Palestina. És el que diu Lluc, que s’erigeix en historiador, en proveïdor de dades fiables i comprovables, i dos mil anys després els historiadors s’emprenyen una mica perquè aquest cens, efectivament supervisat a Palestina pel governador Quirini, va tenir lloc deu anys després de la mort d’Herodes, sota el regnat del qual Mateu i Lluc fan néixer Jesús. Aquesta qüestió del cens, en el relat de Lluc només serveix per a una cosa: per fer-lo néixer a Betlem i que així s’acompleixi una profecia totalment marginal i rebuscada, que res no l’obligava a posar de manifest. És un error clàssic de guionista: entestar-se a resoldre una incoherència amb tant de zel que tots els esforços que s’hi esmercen no fan sinó atreure-hi l’atenció encara més, de manera que es veu com el nas al bell mig de la cara quan n’hi hauria hagut prou de no preocupar-se’n perquè passés desapercebuda. En aquest cas, com que forma part del seu plec de condicions que Jesús neixi a Betlem, Lluc se sent obligat a explicar per què els seus pares, que són de Natzaret, es desplacen fins a Betlem per al part. Resposta: perquè més o menys en aquesta època es va fer un cens, tothom s’havia de censar a la seva ciutat natal i Josep, tot i que no havia nascut ben bé a Betlem, era membre de la família de David, que sí que hi tenia les arrels.


  Bé.


  Ara, el que contribueix a l’èxit d’una pel·lícula no és pas la versemblança del guió, sinó la força de les escenes i, en aquest àmbit, Lluc no té rival: l’alberg atapeït, el pessebre, el nounat, a qui es posa els bolquers i s’ajeu en una menjadora, els pastors dels turons veïns, els quals, avisats per un àngel, acudeixen en processó per entendrir-se davant l’infant… Els Reis Mags provenen de Mateu, el bou i l’ase són afegitons molt més tardans, però tota la resta s’ho va inventar Lluc i, en nom del gremi dels novel·listes, jo dic: respecte.


  Arribats a aquest punt, ja no sorprèn que ell sigui l’únic dels quatre evangelistes que recordi que Jesús va ser circumcidat. En una època en què s’obligava els vells a abaixar-se els calçotets en ple carrer per comprovar si pertanyien a la raça maleïda, era temptador saltar l’episodi, però Lluc no el salta. Ell el vol explicar, de la mateixa manera que també vol explicar la presentació del nen al Temple. Allà hi ha un home molt vell que es diu Simeó. És just i devot, espera el consol d’Israel, i l’Esperit Sant li ha promès que no morirà sense haver vist el Messies. Aquest Simeó s’assembla molt a Zacaries. De fet tots dos s’assemblen molt a Jaume, germà del Senyor. Així com al meu parer Lluc va escriure la carta atribuïda a Jaume en el Nou Testament, també estic convençut que va pensar en ell mentre componia el tercer dels grans càntics que vertebren el seu pròleg. El vell sosté el nen en braços: «I ara», diu, «ara, Senyor, ja pots deixar que el teu esclau se’n vagi en pau, perquè els meus ulls han vist la salvació d’Israel.» Ens imaginem que mentre murmura això bressola el nen Jesús, i la sublim cantata que Bach en va treure, Ich habe genug, també ens bressola l’ànima a nosaltres.


  Els dos nens, Joan i Jesús, creixen en mida, en saviesa i en gràcia davant de Déu. Maria es guarda fidelment dins del cor totes aquestes coses. Així s’acaba aquest pròleg d’or, d’encens i de mirra, després del qual entren en escena els dos protagonistes, aquest cop ja adults, i que, igual que a Hi havia una vegada a Amèrica, ja no són interpretats per dos marrecs que s’hi assemblen, sinó pels mateixos Robert De Niro i James Woods.
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  Les vides paral·leles d’homes il·lustres eren un gènere de moda. Seguint aquest esquema, Lluc va construir magníficament el seu pròleg, però de seguida se sent força desemparat perquè té moltes coses a explicar sobre un dels seus dos protagonistes i poc sobre l’altre. Així com, en el cas d’aquelles dues felices infàncies jueves, va deixar anar el seu talent de novel·lista, pel que fa a Joan es mostra com un copista escrupolós, ben fidel a les fonts, abstenint-se de donar el seu parer, i jo crec que això és perquè no en té pas, de parer. Perquè aquesta part de la història no li diu res. Els ascetes li fan por, se’l nota alleujat quan Herodes envia el Baptista a la presó, on es podrirà fins que el decapitin. I tenim la mateixa impressió de nyap quan, entre el baptisme de Jesús i la seva estada amb el diable al desert, Lluc engipona com pot, bastant malament, com si volgués treure-se-la de sobre, una genealogia del Salvador que difereix totalment de la de Mateu tret d’un punt: tots dos s’esllomen a demostrar que Jesús descendeix de David per Josep, quan han dit clarament que aquest no era el seu pare. És evident que està impacient per entrar en el moll de l’os de la qüestió, i jo també, i per demostrar com hi entra, proposo un petit comentari de text.


  Llegim Marc: «D’allà, Jesús se’n va anar al seu poble, i els seus deixebles el seguiren. El dissabte es posà a ensenyar a la sinagoga. Molts, en sentir-lo, se n’estranyaven i deien: “D’on li ve, tot això? Què és aquesta saviesa que ha rebut? I aquests miracles obrats per les seves mans? ¿No és el fuster, el fill de Maria, el germà de Jaume, de Josep, de Judes i de Simó? I les seves germanes, ¿no viuen aquí entre nosaltres?” I no eren capaços d’acceptar-lo. Jesús els digué: “Un profeta només és menyspreat al seu poble, entre els seus parents i a casa seva.” I no pogué fer allí cap miracle.»


  I ara vegem què en fa Lluc, d’aquesta sinopsi.


  Jesús «se n’anà a Natzaret, on s’havia criat. El dissabte, com tenia per costum, va entrar a la sinagoga i s’aixecà a llegir».


  (Recordem que això és també el que fa Pau.)


  «Li donaren el volum del profeta Isaïes, el desplegà i va trobar el passatge on hi ha escrit:


  
    »L’Esperit del Senyor reposa sobre meu,


    perquè ell m’ha ungit.


    M’ha enviat


    a portar la bona nova als pobres,


    a proclamar als captius la llibertat


    i als cecs el retorn de la llum,


    a posar en llibertat els oprimits,


    a proclamar


    l’any de gràcia del Senyor.»

  


  (Sospitem que Lluc va escollir curosament aquest text de la seva Setanta. Devia dubtar entre diversos, m’agradaria saber quins.)


  «Després plegà el volum, el retornà a l’ajudant de la sinagoga i es va asseure. Tots els qui eren a la sinagoga tenien els ulls posats en ell.»


  (El nostre vell amic Eusebi, l’historiador de l’Església, diu que Marc va escriure el seu Evangeli segons les «didascàlies» de Pere: això volia dir les seves instruccions. Però en el sentit modern de la paraula, que designa, en teatre, les indicacions escèniques, es pot dir que el rei de la didascàlia és Lluc.)


  «Aleshores començà dient-los: “Avui es compleix aquesta escriptura que acabeu d’escoltar.”»


  (Dit d’una altra manera: és de mi de qui es tracta. Això també és una manera de fer típica de Pau. De fet ja havia copiat aquesta escena per descriure la seva intervenció a la sinagoga de Tròada.)


  «Tothom l’aprovava i es meravellava de les paraules plenes de gràcia que sortien de la seva boca. I deien: “¿No és el fill de Josep, aquest?”»


  (Lluc fa lloc a Josep, a qui Marc no coneix. En canvi, omet els germans i les germanes.)


  I Jesús «els digué: “ben segur que m’aplicareu aquella dita: metge, cura’t a tu mateix! Tot el que hem sentit a dir que feies a Cafarnaüm, fes-ho també aquí al teu poble.” I afegí: “Us asseguro que cap profeta no és ben rebut al seu poble. Més encara, us asseguro que en temps d’Elies, quan el cel es va tancar durant tres anys i sis mesos i una gran fam s’estengué per tot el país, hi havia moltes viudes a Israel, però Elies no va ser enviat a cap d’elles, sinó a una dona viuda de Sarepta de Sidó. I en temps del profeta Eliseu, també hi havia molts leprosos a Israel, però cap d’ells no fou purificat, sinó Naaman, de Síria.”»


  (Sarepta era un poble fenici, és a dir, grec. Que les vídues de Sarepta i els leprosos sirians tinguessin el mateix dret a la salvació, o encara més, que les vídues i els leprosos jueus, era una de les tornades de Pau. Amb tan poca vergonya com versemblança històrica, Lluc la posa en boca de Jesús, de qui Marc ens diu, però, que el dia que una grega d’origen fenici li va demanar que li curés la filla, la seva primera reacció va ser respondre-li: «Deixa primer que se saciïn els fills, perquè no està bé prendre el pa dels fills i tirar-lo als cadells.» Una resposta violenta, que es pot traduir per: primer curo els jueus, perquè són els fills de Déu; pel que fa als pagans, no són res més que gossos —cadells de gos, potser bons, però gossos al capdavall. La gent de Natzaret pensava exactament el mateix. Per això, quan Jesús els deixa anar aquest petit sermó paulí, no s’ho agafen gens bé.)


  «En sentir això, tots els qui eren a la sinagoga es van omplir d’indignació; es van aixecar, el van empènyer fora del poble i el dugueren fins a un espadat de la muntanya sobre la qual era edificat el poble, amb la intenció d’estimbar-lo.»


  (Amb una frase tranquil·la es relata un linxament com els que havia patit Pau.)


  «Però Jesús va passar entremig d’ells i se’n va anar.»
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  A vegades Lluc s’acontenta de copiar Marc, però gairebé sempre fa el que acabo de mostrar. Dramatitza, guionitza, novel·la. Afegeix «va alçar els ulls», «es va asseure», per fer més vives les escenes. I quan no li agrada alguna cosa, no dubta a corregir-la.


  En el cas d’alguns detalls de l’Evangeli, he parlat de la seva versemblança. És un criteri en el qual crec, tot i que reconec que és molt subjectiu. Un altre criteri és el que els exegetes anomenen «el criteri de vergonya»: si una cosa hauria d’haver fet vergonya d’escriure al seu redactor, hi ha força probabilitats que sigui veritat. Per exemple: la brutalitat extrema de les relacions de Jesús amb la seva família i els seus deixebles. El que en diu Marc tenim motius de sobra per creure-ho. El que en diu Lluc, no tant. El primer explica que els seus van anar a buscar Jesús per fer-lo tancar, i el segon, que no s’hi van poder acostar per culpa de la gentada. El primer, tot i ser el secretari de Pere, mostra Jesús rebutjant-lo i tractant-lo de Satanàs; el segon talla l’escena, de la mateixa manera que talla o retoca totes aquelles en què els deixebles apareixen com una colla de retardats —tret de quan es tracta només de Joan, a qui no podia veure.


  Marc explica que Jesús, un dia que té gana, veu pel camí una figuera ben plena de fulles però sense figues. No hi ha res d’estrany en això: no és l’època de les figues. Però tot i així ell maleeix la figuera: «Que mai més no surti fruit de tu!» L’endemà torna a passar amb els seus deixebles per davant de la figuera, i Pere, recordant la maledicció del dia abans, li fa observar que l’arbre s’ha assecat fins a l’arrel. Jesús, bastant curiosament, respon que si es té fe es poden aixecar muntanyes. Ningú no gosa preguntar-li per què, doncs, no ha fet portar fruits a la figuera en comptes de matar-la.


  La història és amenaçadora: endevinem vagament que la figuera maleïda és Israel. I sobretot també és obscura. Sovint Jesús era obscur i amenaçador. Parlava de falsos profetes que arriben disfressats d’ovelles però que per dintre són llops ferotges i que cal reconèixer pels seus fruits. Aquests embolics no són pas del gust de Lluc. A ell, com a mi, li agraden les metàfores llegibles, que es poden transposar paraula per paraula, i per tant es conforma dient, ben encertadament, que no es cullen figues dels arços ni raïms dels cards. La història de la figuera, tal com l’explica Marc, devia estar temptat de suprimir-la. Al final troba la manera d’arreglar-la, posant en boca de Jesús una paràbola al mateix temps clara i optimista. La figuera fa tres anys que no ha donat fruits, el seu propietari vol fer-la tallar però el jardiner defensa l’arbre: donem-hi una oportunitat, potser ja en donarà més endavant, si se la cuida bé… És una altra concepció de l’educació: paciència contra severitat i, si pensava en Israel, això devia correspondre als desitjos sincers de Lluc. Però cal reconèixer que també és banal i fins i tot una mica infantil.


  Als qui avorreixen els tebis no els agrada Lluc perquè el troben massa ben educat, massa refinat, massa home de lletres. Quan es troba aquesta frase terrible, i terriblement certa: «A aquell qui té, li serà donat més, i al qui no té, fins i tot el que té li serà pres», no pot evitar de corregir-ne el sil·logisme i, com a conseqüència, l’enfadeeix: «A aquell qui no té, fins i tot el que es pensa que té li serà pres.» (Em temo que aquesta és la classe de correccions que jo seria capaç de fer.) Però, com sempre, la cosa és més complicada que això. Perquè allà on els altres diuen: «Qui estima el pare o la mare més que a mi, no és digne de mi. Qui estima el fill o la filla més que a mi, no és digne de mi», el bo de Lluc hi afegeix violència: «Qui vingui a mi sense odiar el pare, la mare, la dona (aquesta se l’havien descuidada), els fills, els germans, les germanes i fins i tot la pròpia vida, no pot ser deixeble meu.» I el bo de Lluc també fa dir a Jesús: «He vingut a calar foc a la terra, i com voldria que ja estigués encesa!»
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  El relat de la Passió Lluc el calca de Marc en general, però l’enriqueix amb amaneraments que no sempre m’entusiasmen. Al jardí de les Oliveres, és alhora sulpicià —un àngel baixa del cel per reconfortar Jesús— i morbós —la suor d’angoixa que té al front se li converteix en gotes de sang. Un dels deixebles, quan van a detenir Jesús, treu el seu ganivet i talla l’orella d’un criat del gran sacerdot. Joan ens diu que aquest criat es deia Malchus, i els detalls d’aquesta mena me’ls crec —per què els hauria d’esmentar, si no? Per la seva banda, Lluc afegeix que Jesús va curar el ferit només tocant-li l’orella —i això no m’ho crec gens.


  Ara arribo a l’episodi de Gòlgota. Els soldats, en la versió de Marc, escupen a la cara de Jesús, de la mateixa manera que Jesús escopia als ulls dels cecs. Lluc suprimeix totes aquestes escopinades, que escandalitzarien Teòfil, però en canvi afegeix diàleg. Allà on Marc, amb el seu laconisme i la seva aspror extraordinària, només reprodueix una frase de Jesús a la creu, Lluc, com sempre més xerraire, li fa dir-ne tres.


  La primera és quan Jesús diu als seus botxins: «Pare, perdona’ls, que no saben el que fan.»


  Davant del mal, és el que s’hauria de dir sempre, no?


  L’última és la que menys m’agrada. En el moment d’expirar, Jesús diu: «Pare, a les teves mans confio el meu esperit», i és veritat que és commovedor, però molt menys bonic, i molt menys terrible que en la versió de Marc: Eli Eli lamma sabactani, «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?»


  Però la troballa més bonica de Lluc és entre les altres dues, com la creu de Jesús entre les dels altres dos condemnats. Aquests condemnats són bandolers i l’estan dinyant amb un patiment atroç, però tot i així encara n’hi ha un que té prou forces per burlar-se de Jesús: «¿No ets el Messies? Doncs salva’t a tu mateix i a nosaltres!» L’altre protesta: «¿Tu tampoc no tens temor de Déu, tu que sofreixes la mateixa pena? I nosaltres la sofrim justament, perquè rebem el que mereixen els nostres actes, però aquest no ha fet res de mal.» I llavors li diu a Jesús: «Jesús, recorda’t de mi quan arribis al teu Regne.»


  Resposta de Jesús: «T’ho asseguro: avui seràs amb mi al paradís.»


  Un bandoler espanyol, segons explica Miguel de Unamuno, diu al botxí abans que el pengi: «Moriré dient el Credo. Si us plau, no obris la trapa abans que hagi dit: “Crec en la resurrecció de la carn.”»


  Aquest bandoler és el germà de l’anterior, i aquesta frase demostra que ell en sap més sobre Jesús que tota la gent intel·ligent com jo. Però està a punt de morir, i això sempre ajuda.
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  A Lluc li agradaven els bandolers, les prostitutes i els recaptadors col·laboracionistes. «Els individus corruptes i perduts», tal com diu un exegeta, sorprenent-se d’aquesta predilecció. En el cas de Jesús era certa, no n’hi ha cap mena de dubte, però cada evangelista té la seva especialitat, i la de Lluc, que era metge, consisteix a recordar-nos constantment que els metges hi són per als malalts, no pas per als sans. I també consisteix a recordar-nos, tan adequat com sempre, que la gran violència de la qual era capaç Jesús mai no va adreçada contra els pecadors, sinó tan sols contra la gent de bé. És el fil conductor que recorre tot el seu Sondergut —el seu «bé propi», el que només hi és en la seva versió. Aquest Sondergut, del qual ara vull donar uns quants exemples, els exegetes postulen que el poua d’una font desconeguda. Jo penso que aquesta font desconeguda és, gairebé sempre, la seva imaginació —que al capdavall tampoc no és tan diferent de la inspiració divina.


  Un fariseu ha convidat Jesús a casa seva. Jesús hi acudeix i seu a taula. Arriba una pecadora, és a dir una puta, amb un flascó de perfum. La dona plora, li arrosa els peus amb les llàgrimes, els hi eixuga amb els cabells i els ruixa amb perfum. El fariseu s’escandalitza, no diu res, però Jesús el sent pensar en veu alta. En aquesta escena Lluc treballa bé el seu diàleg: «Simó, t’he de dir una cosa.» «Mestre, digueu.» Llavors Jesús explica la història del prestador a qui dos homes deuen diners: l’un li deu cinc-centes monedes de plata i l’altre, cinquanta. Com que ni l’un ni l’altre no tenen res per pagar, el prestador els perdona el deute. Qui dels dos li estarà més agraït? I el fariseu respon: «Jo diria que aquell a qui ha perdonat el deute més gran.» «És així mateix», li diu Jesús.


  Just després d’aquesta escena, Lluc hi afegeix hàbilment un paràgraf sobre aquelles dones que, amb els Dotze, envolten Jesús: Maria Magdalena, però també la nostra estimada Joana, dona de Cuses, Susanna i algunes més, que «els proveïen amb els seus béns». Per proveir-los amb els seus béns cal que en tinguin, de béns, si més no uns pocs, i aquestes senyores benefactores que només esmenta Lluc li devien recordar la bona Lídia de Filipos. Tot i ser el més ferm de la colla dels quatre sobre la felicitat promesa als pobres i la maledicció relacionada a la riquesa, Lluc també és el qui té més tirada a recordar que hi ha rics bons de la mateixa manera que hi ha bons centurions. És el més sensible a les categories socials, als seus matisos, al fet que no determinen del tot les accions. Si hagués estat historiador de la Segona Guerra Mundial, hauria insistit en el fet que entre els primers herois de la resistència hi havia membres d’Acció Francesa i Creu de Foc.


  Ja ho he explicat abans: després d’haver estat mal rebuts per uns samaritans, Jaume i Joan demanen a Jesús que els faci caure al damunt el foc del cel, i Jesús els reprèn severament. L’episodi es pot llegir en la versió de Marc, i Lluc el copia amb moltes ganes sobretot perquè no glorifica gens Joan, però dues pàgines més endavant hi afegeix una postdata de collita pròpia. Algú demana a Jesús què cal fer per tenir vida eterna. «Què diu la Llei?» «Que estimis Déu amb tot el cor i el proïsme com a tu mateix.» «Molt bé», diu Jesús, «doncs fes això i viuràs.» «Però qui és el proïsme?», insisteix l’altre. I llavors Jesús pren l’exemple d’un viatger a qui uns bergants donen per mort pel camí que va de Jerusalem a Jericó. Passen un sacerdot i un levita i no el socorren. Al final un samarità s’hi atura, el cuida, el porta a l’hostal i se’n va després d’haver deixat diners a l’hostaler perquè se n’ocupi.


  Els samaritans, des del punt de vista dels jueus pietosos, són pitjors que els pagans: uns pàries, l’escòria de la humanitat. Així, doncs, el significat és clar: sovint els rèprobes es comporten millor que els virtuosos. És una moral típica de Lluc, però que es pot desplegar encara més. Recordo que un dia, a casa, una amiga ens va explicar el seu desengany amb un sense sostre que li havia caigut simpàtic. L’havia intentat ajudar, l’havia convidat a prendre un cafè, i el resultat va ser que no se’n podia deslliurar. No la deixava en pau, l’esperava a l’entrada de l’edifici on vivia. La mala consciència la turmentava fins a tal punt que va deixar que passés una nit a casa seva, i fins i tot que dormís amb ella al seu llit. Ell li va demanar que li fes un petó. Com que ella no volia, ell es va posar a plorar: «Et faig fàstic, oi?» Doncs sí que era això, però en comptes de confessar-ho, ella va cedir. És un dels records més penosos de la seva vida, i un exemple dels efectes perversos als quals exposa l’aplicació dels principis evangèlics: dóna quan et demanen, para l’altra galta. El que té de bo el bon samarità és que tampoc no en fa un gra massa. No es desprèn de tots els seus diners, ni tan sols de la meitat. No s’instal·la el pobre desgraciat a casa. El que ell fa nosaltres no ho faríem —perquè la regió no és gaire segura, perquè la guia del Routard aconsella desconfiar dels falsos ferits que, així que s’atura un cotxe, treuen una arma i se’n van al volant deixant el conductor despullat al marge de la carretera—, però tots som conscients que és el que caldria fer: assistència mínima a una persona en perill. Ni més ni menys. Potser Lluc, quan s’inventava aquesta anècdota, va pensar en el robust pragmatisme que admirava en Felip, apòstol dels samaritans. Les exigències maximalistes de Jesús a vegades devien fer-li por. I per tant les matisa defensant una caritat raonable.


  Ara és un inoportú qui desperta un amic en plena nit per demanar-li un favor. D’entrada l’altre rondina, diu que és tard, que ell dormia i que la seva família també, però l’inoportú és tan inoportú que no li deixa cap altra opció: l’amic remuga i s’aixeca. Moral: no dubtar mai a fotre. Lluc estava tan content d’aquesta història que, uns quants capítols més endavant, en va fer una mena de remake, amb una vídua enredaire que atabala un jutge amb les seves demandes, i el jutge acaba satisfent-la, però no perquè tingui por de Déu ni perquè li agradi la justícia —de fet se’ns diu el contrari, que és un mal jutge—, sinó perquè la vídua el deixi en pau.


  El primer d’aquests petits esquetxos, en què es posa com a exemple gent pesada, arriba just després que Jesús hagi ensenyat als seus deixebles la pregària de les pregàries, el parenostre, i la gent que diu que la pregària de demanda no és noble, que no es pot emprenyar el Senyor amb les nostres petites preocupacions i els nostres petits desitjos, farien molt bé de tornar-lo a llegir. Jesús rebla el clau, amb unes paraules que la Jacqueline mai no es cansava de recordar-me: «Demaneu, i Déu us donarà; cerqueu, i trobareu; truqueu, i Déu us obrirà. ¿Qui de vosaltres, si el seu fill li demana pa, li donarà una pedra? O bé, si li demana peix, li donarà una serp? Així, doncs, si vosaltres, que sou dolents, sabeu donar coses bones als vostres fills, molt més el vostre Pare del cel donarà coses bones als qui les hi demanen.»


  M’hauria agradat que Lluc explotés el sentit dels matisos que li atribueixo per explicar-nos una història del bon fariseu. Però per desgràcia, no ho va fer, i en la segona meitat de l’Evangeli aquesta gent honorable no paren de ser criticats, precisament perquè són honorables. I vet aquí un altre que ha convidat Jesús a dinar. Jesús seu a taula sense fer les ablucions requerides. El seu amfitrió se’n sorprèn i esclata en imprecacions vehements: «Vosaltres, els fariseus, presumiu de fer-ho tot bé, però sou els pitjors pecadors! Ai de vosaltres!» Hi ha deu línies d’insults d’aquest estil. Un comensal es declara ofès, cosa ben comprensible, i es guanya també una esbroncada: «Ai de vosaltres, mestres de la Llei, que feu portar càrregues insuportables, que vosaltres no les toqueu ni amb un sol dit! Els vostres pares van matar els profetes, i vosaltres hauríeu fet el mateix.»


  Llegim això i ens preguntem què li va agafar a Jesús, si l’escena va tenir lloc o bé Lluc se la inventa. En el fons, no hi ha res de nou: aquests retrets punyents a les elits, que avui farien titllar Jesús de populista, també es troben en altres parts dels Evangelis, però són més oportuns i, per tant, més acceptables. Aquí fa l’efecte que Lluc en tenia un estoc de sobres i que per aprofitar-los es va imaginar aquesta escena del sopar en què Jesús apareix com un paio odiós que se’t presenta a casa, posa els peus damunt la taula, escup a la sopa i et maleeix, a tu i la teva família, fins a la novena generació. I encara més estrany per part de Lluc tenint en compte que el seu mestre Pau no parava d’insistir en el respecte que devem, pensem el que pensem, als costums dels altres quan estem amb ells, i encara amb més raó si som a casa seva. L’únic avantatge d’aquesta escena desagradable és que d’una banda s’entén que, a mesura que s’acosta a Jerusalem, Jesús estigui cada cop més nerviós i agressiu i oblidi les maneres d’«home galant» per les quals el felicitava Renan, i de l’altra que els fariseus comencin a «tenir-li una rancúnia terrible i mirin de fer-lo parlar sobre moltes qüestions, parant-li trampes per agafar-lo en alguna resposta comprometedora.»
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  Un altre sopar a casa d’un fariseu. Arriben els convidats i escullen els millors llocs a taula. Jesús els alliçona: si t’agafes el millor lloc per a tu, pot ser que qui t’ha convidat et demani que el cedeixis a un altre convidat més important que tu, mentre que si esculls el pitjor, l’únic que et pot passar és que l’amfitrió et faci canviar a un lloc més bo. «Tothom qui s’enalteix serà humiliat, però el qui s’humilia serà enaltit.»


  Llavors d’adreça al seu amfitrió:


  «Quan facis un dinar o un sopar, no hi cridis els teus amics, ni els teus germans, ni els teus parents, ni veïns rics. Et podrien tornar la invitació i ja tindries la teva recompensa. Més aviat, quan facis un banquet, convida-hi pobres, invàlids, coixos i cecs. Feliç de tu, llavors, ja que ells no tenen res per recompensar-te, i Déu t’ho recompensarà quan ressuscitin els justos!»


  «Feliç el qui s’asseurà a taula en el Regne de Déu», sentencia un comensal, cosa que provoca una nova paràbola. Voleu saber el que passa realment al Regne de Déu? Doncs escolteu. Hi ha un gran sopar, i els convidats cancel·len l’assistència a l’últim moment, amb excuses diverses. Un acaba de comprar un camp, l’altre casa la filla, tots tenen alguna cosa millor a fer. L’amfitrió, furiós, envia els seus criats a convidar al sopar tots els captaires de la ciutat. Els criats executen la seva ordre, però encara sobra lloc. Llavors, que surtin de la ciutat, que facin una batuda i que portin tota la gent que trobin, si cal per la força: cal que la casa s’ompli. Pel que fa als qui han faltat al compromís, encara són a temps de ser-hi readmesos.


  Com a descripció del Regne, aquesta història del sopar no és gaire engrescadora. És evident que es parla d’Israel, que refusa la invitació a la taula de Crist i d’aquells gentils pollosos, els quals se n’aprofitaran. L’ordre de portar-los manu militari si s’hi resisteixen equival a un programa de missioner dictatorial, que després l’Església aplicarà batejant els salvatges per la força, i sense demanar-los l’opinió. Jo m’estimo molt més el que Lluc fa dir a Jesús, just abans: que és millor inversió donar als pobres que prestar als rics, i que tens més possibilitats de ser el primer si et poses en l’últim lloc.


  Els últims, els primers: ja ho coneixem, això. Crec que fins i tot és la llei fonamental del Regne. Però tot i així planteja una pregunta intrigant. Ni Lluc ni el mateix Jesús qüestionen l’opinió generalitzada que val més ser amunt que avall. Només diuen que situar-se a baix és la millor manera d’acabar a dalt, és a dir, que la humilitat és una bona estratègia de vida. ¿Hi ha cap cas en què això no sigui una estratègia? ¿En què la pobresa, la foscor, la petitesa i els patiments es desitgin per si mateixos i no per adquirir un bé més gran?
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  Usos i costums del Regne, continuació. Aquest cop, l’amfitrió no se les ha amb els seus convidats, sinó amb el seu administrador, a qui han denunciat per malversacions. De nou furiós, li retira la gerència. L’administrador està ben amoïnat. Què faré, ara? Cavar forats? No tinc prou força. Mendicar? Em faria vergonya. Llavors se li acut, abans que s’anunciï la seva desgràcia, de fer-se amics que el podran ajudar quan sigui a l’atur. Fa venir els deutors de l’amo i falsifica en benefici seu els documents que atesten els deutes. «En devies cent? Doncs posem-hi que en deus cinquanta. No, no, no m’ho agraeixis, ja em tornaràs el favor quan ho necessiti.» S’espera que l’administrador rebi un càstig doble, però no és així: al final de la història l’amo, quan se n’assabenta, en comptes d’enfadar-se encara més el felicita per haver sabut sortir del tràngol amb tanta astúcia. Ben fet!


  Aquesta paràbola no es llegeix gaire sovint a la missa, però la BJ té l’obligació de comentar-la i surt del destret, tan astutament com l’administrador, dient que els cinquanta de diferència no és pas un suborn per guardar-se les espatlles, sinó la comissió que esperava embutxacar-se i a la qual renuncia amb bon criteri —més o menys com si un empresari renunciés a les seves accions per calmar les protestes dels empleats i dels mitjans de comunicació. Respirem tranquils: l’administrador no és pas tan lladre i Jesús no va fer apologia de la lladreria. Però per desgràcia, la BJ fa trampes. Si Lluc hagués volgut dir això ho hauria dit. La veritat és que l’administrador sí que és un lladre, que estafa realment el seu futur examo en benefici dels seus possibles benefactors, i que el seu amo, com a entès que és, aprecia aquesta estafa.


  El que diu la història és ben clar, però què vol dir? Quina moral se’n pot treure? Que s’ha de ser astut? Que l’audàcia sempre val més que la prudència?


  És el que sembla dir també la paràbola dels talents, en la qual l’amo surt de viatge i confia els seus béns als seus empleats i els mana que els facin fructificar. A un li dóna cinc talents, a un altre dos i al tercer, un. El talent és una moneda, com el sesterci o la dracma, però l’altre significat de la paraula també ens va bé: designa els nostres dons i l’ús que en fem. Quan torna del viatge, l’amo demana els comptes. L’empleat que ha rebut cinc talents n’ha guanyat cinc més. «Bravo», diu l’amo, «té, més talents, continua.» El qui n’ha rebut dos també ha duplicat la quantitat, i l’amo també el felicita i el recompensa. Només queda el que només ha rebut un talent. Com que l’amo no li ha demostrat gaire confiança, s’ha fet la idea que és un home sever i àvid de guanys, de manera que li ha semblat més segur amagar-se el talent dins d’una mitja de llana que no pas arriscar-se a perdre’l. Així, doncs, el torna a l’amo i li diu: «Aquí tens el teu talent, te l’he guardat fidelment.» «Imbècil!», diu l’amo. «Si l’haguessis invertit, hauria rebut interessos.» Li pren el talent, el dóna al que ja en té deu i a ell el fa expulsar a les tenebres, allà on hi ha els plors i els petaments de dents.


  Un altre dia, l’amo contracta uns jornalers per a la seva vinya. Acorden la tarifa: un diner al dia. L’equip comença a treballar de matinada. Cap a les deu del matí, l’amo surt a la plaça del poble i, en veure-hi uns quants homes sense feina, també els contracta. A migdia en contracta uns quants més, per quatre hores. Quan arriba el vespre, a la plaça encara queden paios desenfeinats. «Com és que no treballeu?», demana l’amo. Els paios arronsen les espatlles: «No ens ha contractat ningú.» «Jo us contracto. Aneu a la vinya.» Els homes hi van, treballen una hora escassa i llavors s’acaba la jornada i arriba el moment de la paga. L’amo ordena pagar de primer els nouvinguts. «Quant?», pregunta l’administrador. «Un diner a cadascun.» Els nouvinguts se’n van encantats de la bicoca, i els altres també estan encantats perquè suposen que ells cobraran més. Però no, tothom cobrarà un diner, tant si han treballat una hora com cinc com onze. Els qui han treballat onze hores s’enfaristolen de mala manera, com és lògic. Protesten. L’amo respon: «Us havia dit un diner i us he pagat un diner. ¿Que potser pel fet de pagar més als altres us dono menys a vosaltres? No, oi? A més, vosaltres no n’heu de fer res, de com em doni la gana a mi de disposar dels meus diners.»


  45


  No ho oblidem: aquesta minisèrie al voltant d’un amo tan generós com capriciós, aquestes històries de salaris, d’interessos, de comptabilitats trucades i d’invitacions a sopar són respostes explícites a la pregunta: «Què és el Regne?» N’hi ha que es remunten al mateix Jesús: la paràbola dels talents ja es troba a Q. Però la majoria són de Lluc, que tenia una mena de talent per fer parlar Jesús sobre aquest tema, i tot i que estic convençut que ell era un home honest fins a l’escrúpol, i que mai de la vida no havia estafat un cèntim a ningú, s’ho passava bé fent-li dir el contrari del que la majoria de la gent posa sota la paraula moral. Les lleis del Regne no són pas, no són mai lleis morals. No són lleis de la vida, lleis kàrmiques. Jesús diu: és així com passa. Diu que els nens la saben més llarga que els savis i que els lladres se’n surten més bé que els virtuosos. Diu que les riqueses fan nosa i que cal comptar com a riqueses, és a dir, com a obstacles, la virtut, la saviesa, el mèrit, l’orgull per la feina feta. Diu que hi ha més alegria al cel per un sol pecador que es penedeix que per noranta-nou justos que no necessiten penedir-se de res.


  Aquesta frase és la conclusió de la història de l’ovella perduda i retrobada, que també es troba a Q. De tot l’ensenyament de Jesús, crec que és la preferida de Lluc. L’adora. No se’n cansa. És com un nen a qui agradaria que la hi expliquessin cada nit, amb petites variants, i per això se les inventa, aquestes petites variants, i n’hi ha que no són gens petites: són grans, grans com l’arbre amb el qual Jesús també compara el Regne, que al principi era una llavor minúscula i ara els ocells del cel hi fan el niu.


  Així com a l’amic inoportú hi va afegir una vídua enredaire, Lluc acompanya l’ovella retrobada amb un remake una mica escolar, una mica matusser: una dona que ha perdut una moneda i la busca pertot, i que, quan la troba, se n’alegra més que de les que ja tenia al moneder. És a dir, exactament el mateix, però no tan bé. És també una manera d’agafar impuls i d’arribar a la història del fill pròdig, la més bonica però també la més inquietant de l’Evangeli.
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  Aquest cop no es tracta dels empleats de l’amo, ni del seu administrador, ni dels seus convidats, sinó dels seus dos fills. Un bon dia el petit li demana la seva part de l’herència per anar-se’n a viure la vida pel món. «Si això és el que vols, d’acord.» L’amo li dóna la seva part i el fill petit se’n va a viure la vida pel món i es dedica a malgastar-ho tot en la disbauxa. Un cop ha malgastat els diners, arriba la fam i van mal dades per al noi. Acaba cuidant porcs i mirant-se amb desig l’enceball. Llavors es recorda de la finca del pare, on el jornaler més insignificant està més ben alimentat que ell. Es decideix a tornar, amb la cua entre cames, i preparant-se per encaixar els «ja t’ho havia dit jo» de tothom. Però no és això el que passa. Quan s’assabenta que ha tornat, el pare, en comptes d’esperar-lo amb el rostre sever assegut a la seva butaca d’amo de la casa, surt corrent a rebre’l, l’estreny entre els braços i, sense ni tan sols escoltar les excuses que el noi tenia preparades («No em mereixo que em diguis fill teu», etcètera), ordena que es prepari un gran banquet per celebrar la seva tornada.


  Es tira la casa per la finestra i comença la festa. Aquell mateix vespre, el fill gran torna dels camps. Ni tan sols han pensat a convidar-lo. Sent les rialles i la música i, quan s’adona del que passa, els ulls se li neguen de llàgrimes. El pare surt per dir-li: «Au, va, no siguis ximple, vine a divertir-te amb nosaltres», però el gran es nega a entrar a la festa. Li diu, i sentim com la veu li tremola de ràbia i de rancúnia, més aguda que de costum: «Un moment, jo he estat aquí tots aquests anys, et serveixo fidelment, executo les teves ordres, i mai no m’has donat ni tan sols un cabrit per anar de festa amb els meus amics. I ara ell arriba, després d’haver-se polit en putes tots els teus diners, i per a ell es tira la casa per la finestra! No és just!»


  És veritat, no és just. Això em fa pensar en François Truffaut, el qual, segons expliquen les seves filles, quan l’una havia fet una entremaliadura castigava l’altra per ensenyar-li que la vida és injusta. I també em recorda Péguy, el qual, a la seva manera obstinada, repetitiva i genial, va meditar molt aquestes tres paràboles de la misericòrdia a El pòrtic del misteri de la segona virtut (la segona virtut és l’esperança), i que escriu el següent de la de l’ovella:


  Quan s’entra en la injustícia ja no se sap on es va. Diguem la paraula, vet aquí un infidel, cal dir-la, no s’ha de tenir por de la paraula que val més que cent, més que noranta-nou fidels. Quin misteri és aquest?


  I de la del fill pròdig:


  
    És bonica en Lluc. És bonica pertot.


    No tan sols és en Lluc. És pertot.


    Només de pensar-hi, un sanglot et puja a la gola.


    És la paraula de Jesús, que ha tingut el més gran ressò


    al món.


    Que ha trobat la ressonància més profunda


    al món i en l’home.


    En el cor de l’home.


    En el cor fidel, en el cor infidel.


    Quin punt sensible ha trobat


    que ningú no havia trobat abans que ella,


    que ningú no ha trobat (tant) des d’aleshores.


    Quin punt únic,


    insospitat encara,


    inobtingut des d’aleshores.


    Punt de dolor, punt de desgràcia, punt


    d’esperança.


    Punt dolorós, punt d’inquietud.


    Punt de macadura en el cor de l’home.


    Punt on no es pot prémer, punt de cicatriu,


    punt de sutura i de cicatrització


    on no es pot prémer.


    I jo premo.

  


  Últimament, ara que m’acosto al final d’aquest llibre, cada cop que vénen amics a casa els demano què en pensen, d’aquesta història.


  Els la llegeixo en veu alta, i tots queden desconcertats. El perdó del pare els emociona, però l’amargor del fill gran els inquieta. Se n’havien oblidat. La troben legítima. Alguns tenen la sensació que l’Evangeli se’n burla. Llavors els llegeixo la història de l’administrador lladre, i en acabat la dels jornalers de l’onzena hora, i aquestes tampoc no entenen què signifiquen. En una faula de La Fontaine, sí que ho entendrien, somriurien davant d’una moral amoral i artera. Però això no és una faula de La Fontaine, sinó l’Evangeli. És l’última paraula sobre el que és el Regne: la dimensió de la vida en què es transparenta la voluntat de Déu.


  Si es tractés de dir: «La vida en aquest món vil és així, injusta, cruel, arbitrària, tots ho sabem, però ja veureu com el Regne és una altra cosa…» Però no és això. No és això el que diu Lluc. Lluc diu: «És això, el Regne.» I, talment com un mestre zen que acaba d’enunciar un koan, t’ho deixa anar i ja t’espavilaràs.


  46


  Durant molt de temps he pensat que acabaria aquest llibre amb la paràbola del fill pròdig. Perquè sovint m’hi he identificat, a vegades —més rarament— amb el fill virtuós i deixat de banda, i perquè arribo a l’edat en què un home s’identifica amb el pare. La meva idea era mostrar Lluc, després d’una llarga vida de viatges i d’aventures, tornant per fi a casa, amb una llum daurada de sol ponent, de pau tardoral, de reconciliació. No se sap on ni quan va morir, però jo me l’imaginava morint de molt vell i, a mesura que s’acostava a la fi, retrobant la seva infantesa. Records llunyans, perduts i, sovint, més presents que el present. Records minúsculs i immensos, com el Regne. El camí que enfilava, de ben petit, per anar a buscar la llet a la granja, li semblava molt llarg, quan de fet era curt, però ara torna a ser llarg, com si hagués tardat tota la vida a recórrer-lo. Al principi del viatge la muntanya sembla una muntanya, durant el viatge deixa de semblar una muntanya i al final del viatge torna a semblar una muntanya. És una muntanya, des del cim de la qual es veu per fi tot el paisatge: els pobles, les valls, la plana que s’estén fins al mar. Hem recorregut tot això, el camí se’ns ha fet feixuc, però ara ja hi som. Un últim refilet d’alosa s’eleva en la rojor del capvespre. L’ovella torna al clos. El pastor li obre el portell. El pare acull el fill entre els seus braços. El cobreix amb un immens mantell porpra, ben calent, ben suau, com el que porta al quadre de Rembrandt. El bressola. El fill s’abandona. Ja no corre cap perill. Ha arribat a bon port.


  Tanca els ulls.


  M’agradava, aquest últim capítol. Només que…


  Només que no caldria solament tancar els ulls, sinó també tapar-se les orelles per no sentir, darrere la cantata de Bach que s’imposa per als títols de crèdit finals, les agres recriminacions del fill gran: «I jo què? Tants esforços que he fet i no tinc res.» Són lletges, aquestes recriminacions, són mesquines, però la desgràcia rarament és bella i noble. Espatllen l’harmonia del concert, i Lluc, honest com és, no les esborra. El pare no té cap resposta convincent. La història de l’ovella extraviada, que és la matriu d’aquesta altra, Mateu diu que Jesús l’explica amb un nen als braços i que l’acaba amb aquestes paraules: «Igualment, el vostre Pare del cel no vol que es perdi ni un de sol d’aquests petits.» Lluc no afegeix res d’això. Lluc, l’indulgent, el tebi, el conciliador, diu que aquesta és una de les lleis del Regne: que alguns es perden. L’infern existeix, i és on hi ha els plors i els petaments de dents. De happy end també n’hi ha, però no per a tothom.


  Un savi indi parla del samsara i del nirvana. El samsara és el món fet de canvis, de desitjos i de turments en el qual vivim. El nirvana, aquell al qual accedeix el despert: alliberament, beatitud. Però, diu el savi indi, «aquell qui distingeix entre el samsara i el nirvana és en el samsara. Aquell qui ja no fa aquesta distinció és en el nirvana».


  Amb el Regne crec que passa el mateix.


  Epíleg
 (Roma, 90-París, 2014)


  1


  Domicià, el germà del bon Tit, era un emperador dolent. No tan brillant com Neró, però sí més viciós. Quan es llevava, es quedava una hora sol a la seva habitació, immòbil, a l’aguait, esperant que una mosca se li posés a prop, i llavors avançava el braç com un llamp i la travessava amb un estilet. A còpia d’entrenament, s’havia fet molt hàbil en aquest esport. Li agradava menjar sol, vagarejar de nit pel seu palau i escoltar darrere les portes. Només s’interessava per una dona si la podia prendre a un altre home, preferentment a un amic, però de fet no en tenia, d’amics. Era perillós, segons diu Juvenal, parlar amb ell de la pluja i del bon temps. Amb aquest caràcter no ens sorprèn que hagués perseguit molta gent, però les víctimes de la seva persecució eren sobretot els filòsofs. Epictet, una de les grans figures tardanes de l’estoïcisme, va formar part de la batuda. Els cristians també, però els cristians ja eren una mica cosa de la rutina: usual suspects. A Domicià, en qüestions de crims, no li agradava la rutina, ni que li dictessin com s’havia de comportar. Ell volia les seves víctimes, no pas les de Neró, i si havia de perseguir-les volia saber qui perseguia. Es va preocupar d’informar-se de la naturalesa exacta del perill que representaven els cristians. Es deia que eren rebels, i quan es parla de rebel·lió de seguida es pensa en el capitost, però com que el capitost era mort des de feia seixanta anys, Domicià es va dir que el perill, si n’hi havia cap, venia per força de la seva família. Amb tota la seva perversitat, tenia una visió de les coses tan arcaica i mafiosa com Herodes, capaç de matar centenars de nens innocents per desfer-se d’un descendent de David. Així, doncs, va enviar a buscar els descendents de Jesús.


  La policia imperial va ser enviada a Judea i va trobar dos dels besnebots, els néts del seu germà Judes. Eren camperols pobres, membres d’una d’aquelles comunitats remotament sortides de l’església de Jerusalem que sobrevivien a la vora del desert, al marge del marge d’un país condemnat pel seu déu i per Roma. Sense saber res del que passava al món en el nom del seu besoncle, havien conservat ritus vagues, tradicions vagues, la memòria vaga d’algunes de les paraules de Jesús. Devien tenir l’ensurt més gran de les seves vides quan els soldats romans van arribar al seu poble perdut, els van detenir, els van traslladar a Cesarea i els van embarcar cap a Roma. Allà van ser rebuts per l’emperador, de qui ni tan sols devien conèixer el nom. Era l’emperador, era el Cèsar, l’únic que endevinaven era que per a la gent com ells era perillós comparèixer al seu davant.


  Domicià amanyagava abans de torturar: els va interrogar cortesament. Eren descendents de David? Sí. De Jesús? Sí. Creien que Jesús regnaria un dia? Sí, però en un regne que no és pas d’aquest món. I mentre esperaven, de què vivien ells? D’un camp que posseïen entre tots dos, que feia una hectàrea d’extensió i que valia nou mil diners. El conreaven ells sols, sense jornalers, i els donava just el que necessitaven per sobreviure i per pagar l’impost.


  Feien tanta llàstima que resultava commovedor, veure aquell parell de pagerols jueus terroritzats, amb les mans plenes de durícies, que havien intentat presentar a l’emperador com uns terroristes perillosos. Potser aquell dia, com a excepció, Domicià estava de bona lluna. Potser no tenia ganes de fer el que s’esperava d’ell. El cas és que els va enviar cap a casa, lliures, i no m’estranyaria gens que pel plaer de sorprendre hagués fet degollar els qui el pressionaven perquè castigués durament els cristians.


  Els cristians… Pobra gent. Cap perill, cap futur. Aquesta història ja s’ha acabat, va pensar l’emperador. Podem arxivar el cas.


  Dinou segles després, jo em resisteixo a arxivar-lo.


  2


  Més o menys en la mateixa època que el de Lluc, un altre Evangeli s’escrivia a Síria, destinat als cristians d’Orient. S’ha dit que el seu autor era Mateu, el recaptador que s’havia convertit en un dels Dotze. També s’ha dit que darrere Mateu s’amagava el nostre vell amic Felip, l’apòstol dels samaritans. Els historiadors, per descomptat, no creuen ni en Mateu ni en Felip. Ells veuen en aquest relat l’obra d’una comunitat més que d’un individu, i en aquest cas concret hi estic d’acord perquè aquest Evangeli, que és el preferit de l’Església, el que apareix en primer lloc en el cànon del Nou Testament, és també el més anònim. Dels altres tres autors ens en fem una idea, que potser és falsa, però si més no és una idea. Marc és el secretari de Pere. Lluc, el company de Pau. Joan, el deixeble preferit de Jesús. El primer és el més brutal, el segon, el més amable, i el tercer, el més profund. Mateu, en canvi, no té llegenda, ni rostre, ni cap singularitat, i jo, que he dedicat dos anys de la meva vida a comentar Joan, dos més a traduir Marc i set més a escriure aquest llibre sobre Lluc, tinc la sensació que a ell no el conec. En aquesta invisibilitat es podria veure el súmmum de la humilitat cristiana, però un altre motiu del favor de què gaudeix Mateu és que al llarg del seu Evangeli s’esforça a demostrar que la colla de descamisats reclutats per Jesús estava organitzada, disciplinada i jerarquitzada, en definitiva, que ja era una església. Potser ell és el més cristià de tots quatre: també és el més eclesiàstic.


  Això era ben oportú. A partir de la tela teixida per Pau, prenia forma alguna cosa que l’Antiguitat no va conèixer: un clergat. El Crist és l’enviat de Déu, els apòstols, els del Crist, i els capellans, els dels apòstols. A aquests capellans se’ls anomena els presbíters, que simplement vol dir «els antics». Aviat seran coronats pels epíscopes, que més tard seran els bisbes. Aviat es dirà que el bisbe, mentre espera el Papa, representa Déu sobre la Terra. Centralització, jerarquia, obediència: s’hi instal·len per durar. La fi del món ja no és a l’ordre del dia. Per això comencen a escriure els Evangelis, per això s’organitzen en església.


  Durant tres segles més, aquesta església continuarà sent una societat secreta, clandestina, perseguida. L’horrible Domicià la va perseguir per caprici, sense obeir a cap argument, però els seus successors ja ho van fer amb coneixement de causa. Aquests successors eren tots bons emperadors. Trajà, Marc Aureli i Adrià, per exemple, eren emperadors filòsofs, estoics, tolerants: el millor que va donar l’Antiguitat tardana. Amb la prohibició del cristianisme, amb el martiri dels seus adeptes, aquests bons emperadors no s’equivocaven d’objectiu. Ells estimaven Roma, que volien que fos eterna, i sospitaven que aquella secta obscura era per a Roma una enemiga tan temible com els bàrbars que s’atapeïen a les fronteres. «Res no diferencia els cristians dels altres homes», escriu un apologista. «No viuen a part, s’adapten a tots els costums, només per dintre segueixen les lleis de la seva república espiritual. Són en el món com l’ànima en el cos. Com l’ànima en el cos, molt encertat, però també com els extraterrestres de la tranquil·la comunitat de La invasió dels lladres de cossos, aquella pel·lícula antiga de ciència-ficció paranoica: camuflats com amics, com veïns, indetectables. Aquests mutants volien devorar l’Imperi des de dintre, reemplaçar-ne els súbdits per mitjà d’un procés invisible. I això és el que van fer».
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  Als anys vint del segle II, sota el regnat del virtuós Trajà, a Efes hi havia un home molt vell a qui deien el presbíter Joan, és a dir, Joan l’antic. Ningú no sabia quina edat tenia. Semblava com si la mort se l’hagués descuidat. El respectaven infinitament. Alguns afirmaven que era el deixeble preferit de Jesús, l’últim home viu que l’havia conegut, i si li ho demanaven no deia pas el contrari. Als qui l’envoltaven els deia «fillets meus». No parava de repetir-los: «Fillets meus, estimeu-vos els uns als altres.» Tota la seva saviesa es basava en aquest mantra. Un dia va acabar morint. El van enterrar a prop de Maria, la mare de Jesús, que deien que també havia mort a Efes. Es veu que si s’acostava l’orella a la seva tomba, se sentia alenar el vell amb una respiració tan suau i regular com la d’un nen que dorm.


  Uns quants anys després de la seva mort, l’Evangeli segons Joan va aparèixer a Efes, on ja ningú no dubtava que aquell era el testimoni del deixeble que Jesús estimava. Però altres esglésies sí que en van dubtar. La disputa va fer estralls fins al segle IV. Els uns sostenien que Joan era l’Evangeli definitiu, que anul·lava els rústics intents precedents; i els altres deien que no tan sols era fals, sinó que era un fals Evangeli tenyit d’heretgia. Al final el cànon es va pronunciar. Joan es va escapar per poc del destí dels apòcrifs, amb qui s’hauria reunit en les tenebres exteriors de tant com n’és d’estrany i de diferent dels tres Evangelis unànimement acceptats. El seu sempre serà el quart.


  Qui va escriure aquest quart Evangeli és un misteri.


  En darrera instància es podria admetre que Joan el fill de Zebedeu, pescador galileu amb la cua de palla però a qui Jesús apreciava molt, després de la mort d’aquest es va convertir en un dels puntals de l’església de Jerusalem, i més tard en el gihadista jueu que va escriure l’Apocalipsi. Ja és més difícil admetre que l’autor de l’Apocalipsi, cada línia del qual traspua l’odi pels gentils i per qualsevol jueu que practiqués amb ells, hagi pogut escriure, fins i tot quaranta anys després, un Evangeli saturat de filosofia grega i violentament hostil contra els jueus. La Llei, a l’Evangeli de Joan, Jesús l’anomena amb desdeny «la vostra Llei». La Pasqua és «la Pasqua dels jueus». Tota la història tal com l’explica es resumeix en l’enfrontament entre la llum i les tenebres, i els jueus fan el paper de tenebres. I doncs?


  Doncs vet aquí el guió més plausible. Joan el fill de Zebedeu, Joan l’apòstol i Joan l’autor de l’Apocalipsi va acabar la seva llarga vida a Efes, envoltat del respecte de les esglésies d’Àsia. Aleshores Àsia era la regió més devota de l’Imperi. El curandero més insignificant s’hi feia reconèixer com un déu i totes les obediències s’hi barrejaven. Renan, a qui no li agraden ni el quart Evangeli ni el que els historiadors anomenen «l’entorn joànic», descriu un niu d’intrigues, de fraus pietosos i de conxorxes al voltant de l’últim testimoni vivent, un vell vanitós que perd el cap i agafa unes enrabiades terribles perquè els Evangelis que circulen no li reconeixen el paper que ell pretén haver tingut. Perquè ell era, segons diu, el deixeble preferit, aquell a qui Jesús confiava les alegries i els dolors. Ell ho sap tot: el que pensava Jesús i el que va passar de debò, al detall. Marc, Mateu i Lluc, aquells compiladors mal informats, expliquen que Jesús no va anar a Jerusalem fins al final, per morir-hi. Però si hi anava constantment!, s’exclama Joan, indignat: si hi va fer la majoria dels miracles! Ells expliquen que la vigília de la seva mort va instituir aquell ritu del pa i del vi a través del qual el recorden els seus adeptes. Però això ja ho havia fet molt de temps enrere! Ho feia sempre! El que va fer l’últim vespre va ser rentar-los els peus a tots, i això sí que era nou, i Joan ho ha de saber prou perquè ell va passar aquell últim vespre assegut a la dreta de Jesús, amb el cap repenjat a la seva espatlla, gairebé estirat damunt seu. Fins i tot expliquen una cosa que encara és pitjor: que Jesús va morir sol després que tots els seus s’haguessin dispersat. Però Joan bé que hi era, al peu de la creu! Jesús fins i tot li va confiar la mare mentre agonitzava! Aquests records, a causa de l’edat avançada, són confusos, però als qui l’escolten no els costa convèncer-se que estan sentint la veritat, l’autèntica, que els relats de Marc, Mateu i Lluc ometen o disfressen. I aquesta veritat cal donar-la a conèixer. A veure qui farà parlar més bé el venerable per ocupar al seu costat el lloc de secretari. A veure qui serà per a Joan el que va ser Marc per a Pere.


  La diferència és que Marc era un secretari escrupolós. Joan no va tenir la sort de tenir un secretari escrupolós. En va tenir una altra. Va tenir un secretari extraordinari. Aquest secretari també es podria haver dit Joan, i potser amb el pas dels anys se’l va acabar confonent amb el mateix apòstol. Joan l’apòstol, Joan l’antic: enmig de la penombra i de l’encens d’Efes ja no se sap qui és qui. L’un parla, l’altre escolta, i es fa tan seu el que ha sentit, hi barreja tan íntimament la seva poderosa personalitat i la seva vasta cultura filosòfica, que el primer, si ho hagués pogut llegir, mai no hauria reconegut el que el segon li ha atribuït. Perquè no sabem res de Joan l’antic, però suposem que era un filòsof i, si era jueu, un jueu totalment hel·lenitzat. Potser, a cinquanta anys de distància, algú com aquell Apol·ló que era el rival de Pau, a Corint: un deixeble de Filó d’Alexandria, un neoplatònic: tot el que odiava Joan l’apòstol.


  La fusió dels dos Joans, l’apòstol i l’antic, converteix el quart Evangeli en una barreja estranya. D’una banda, dóna unes dades tan concretes sobre l’estada de Jesús a Judea que els historiadors han acabat resignant-se a considerar-lo més fiable que els altres tres. De l’altra, li fa pronunciar uns discursos que obliguen a escollir: o bé Jesús parlava com en les versions de Marc, de Mateu i de Lluc, o bé parlava com en la versió de Joan, però costa de creure que pogués parlar al mateix temps com parla en les versions de Marc, de Mateu i de Lluc i com parla en la versió de Joan. La tria es fa de seguida: parlava com en les versions de Marc, de Mateu i de Lluc. Fins i tot el que més justifica el valor històric dels Evangelis és aquest estil verbal comú als tres i alhora tan singular —es podria dir inimitable si Lluc no s’hagués convertit en un especialista imitant-lo. Frases curtes, netedat, exemples extrets de la vida quotidiana. I enfront d’això, en Joan trobem frases llargues, discursos molt llargs sobre les relacions de Jesús amb el seu pare, el combat entre l’ombra i la llum, el Logos baixat a la Terra. Ni un sol exorcisme, ni una sola paràbola. Res de jueu. L’autèntic Joan, Joan l’apòstol, se n’hauria horroritzat: el que se li fa dir s’assembla molt a les cartes tardanes del seu gran enemic Pau. I, com en les cartes tardanes de Pau, hi ha fulgors extraordinaris perquè el fals Joan, Joan l’antic, era un escriptor extraordinari. El seu relat està impregnat d’una llum de comiat sobrenatural, les seves paraules ressonen com un eco procedent de l’altra riba. Les noces de Canà, el samarità del pou, la resurrecció de Llàtzer, Natanael sota la seva figuera, tot això és ell. També és ell la frase de Joan Baptista: «Cal que ell creixi i que jo minvi», i aquella altra de Jesús als devots que es disposen a lapidar la dona adúltera: «Aquell de vosaltres qui no hagi pecat, que tiri la primera pedra.» I finalment també és ell aquell discurs misteriós que va determinar la meva conversió, a Le Levron, fa vint-i-cinc anys:


  
    T’ho dic de debò:


    quan eres jove, et cenyies tu mateix el cinturó


    i anaves on volies.


    Quan siguis vell, allargaràs les mans


    i un altre et cenyirà a tu,


    i et conduirà allà on no volies anar.
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  Quan estudiava història vaig haver de redactar una memòria sobre un tema a escollir. Com que jo era molt ignorant en història i alhora molt bo en ciència-ficció, en vaig escollir un sobre el qual estava segur de saber-ne més que tot els membres junts del meu jurat: la ucronia.


  La ucronia són les ficcions sobre el tema: i si les coses haguessin passat d’una altra manera? I si el nas de Cleòpatra hagués estat més curt? I si Napoleó hagués guanyat a Waterloo? Durant les meves recerques, em vaig adonar que un gran nombre d’ucronies giren al voltant dels inicis del cristianisme. Això no té res de sorprenent: si busquem en la trama de la història el punt on l’esquinç produirà el canvi més radical, no en trobarem cap altre de millor. És així com Roger Caillois es va posar en el cap de Ponç Pilat quan li van encarregar el cas de Jesús. S’imagina la seva jornada: els petits incidents, les trobades, els canvis d’humor, un malson, tot el que configura l’alquímia d’una decisió. Finalment, en comptes de cedir als sacerdots que volen fer executar aquell obscur exaltat galileu, Pilat té un rampell i diu no. No veig què se li pot retreure, el deixo lliure. Jesús torna a casa seva. Continua predicant. Mor de vell, envoltat d’una gran reputació de saviesa. A la generació següent, tothom se n’ha oblidat. El cristianisme no existeix. Caillois pensa que no està pas malament.


  És una manera de resoldre el problema: anar a la font. Si no, l’altre gran nus temporal és la conversió de Constantí.


  Constantí era emperador a principis del segle IV. Bé, un dels quatre coemperadors que es repartien Orient i Occident, ja que l’Imperi s’havia convertit, a còpia de créixer, en una cosa complexa, ingovernable, influenciada pels bàrbars, que formaven el gros de les legions. Un cinquè en discòrdia aspirava també a ser emperador. Havia conquerit una part d’Itàlia, Constantí defensava el seu tron. S’anunciava una gran batalla a Roma, entre els seus exèrcits i els de l’usurpador. La nit anterior a aquesta batalla, el déu dels cristians se li va aparèixer en somnis i li va prometre la victòria si es convertia. L’endemà, que era el 28 d’octubre de l’any 312, Constantí guanyava la batalla i l’Imperi es feia cristià.


  Va caldre una mica de temps, és clar, i avisar la gent. Però l’any 312 el paganisme era la religió oficial, el cristianisme una secta mal vista i, deu anys després, era el contrari. La tolerància havia canviat de sentit, i aviat el que no es toleraria seria el paganisme. L’Església i l’Imperi, agafats de la mà, van perseguir els darrers pagans. L’emperador presumia de ser el primer dels súbdits de Jesús. Jesús, que tres segles abans havia fracassat en el seu intent de ser el rei dels jueus, es va convertir en el rei de tothom, tret dels jueus.


  La paraula secta, en terra catòlica, té un sentit pejoratiu: s’hi associa obligació i rentat de cervell. En el sentit protestant, que perdura en el món anglosaxó, una secta és un moviment religiós al qual algú s’adhereix per iniciativa pròpia, a diferència d’una església, que és un entorn en què es naix, un conjunt de coses en les quals es creu perquè d’altres hi han cregut abans que l’individu en qüestió: els pares, els avis, tothom. En una església, l’individu creu el que creu tothom i fa el que fa tothom sense fer-se preguntes. Nosaltres, que som demòcrates i amics del lliure examen, hauríem de pensar que una secta és més respectable que una església, però no és així: qüestió de paraules. El que va passar al cristianisme amb la conversió de Constantí és que la frase de l’apologista Tertul·lià: «Hom no neix cristià, s’hi fa», va deixar de ser veritat. La secta es va convertir en una església.


  L’Església.


  Ara aquesta Església ja és vella. Té un passat carregat. No falten arguments per retreure-hi d’haver traït el missatge del rabí Jesús de Natzaret, el més subversiu que ha existit mai a la terra. Però, ¿retreure-hi això no equival a retreure-hi d’haver viscut?


  El cristianisme era un organisme viu. El seu creixement el va convertir en una cosa absolutament imprevisible, i això és normal: ¿qui voldria que un nen, per més meravellós que sigui, no canviés? Un nen que no deixa de ser nen és un nen mort o, en el millor dels casos, un retardat. Jesús era la infantesa d’aquest organisme, Pau i l’Església dels primers segles la seva adolescència rebel i apassionada. Amb la conversió de Constantí comença la llarga història de la cristiandat a Occident, és a dir, una vida adulta i una carrera professional feta de feixugues responsabilitats, de grans èxits, de poders immensos, de compromisos i d’errors que fan vergonya. Les Llums i la modernitat assenyalen l’hora de la jubilació. L’Església ja està fora de circulació, és evident que ja ha fet tot el servei que havia de fer i costa de dir si la seva edat avançada, a la qual assistim amb força indiferència, tendeix més aviat al repapieig colèric o a la saviesa lluminosa que tothom es desitja, si més no jo sí, quan pensa en la pròpia vellesa. Tot això ho coneixem a l’escala de les nostres vides. ¿Que potser l’adult que fa una gran carrera al món traeix l’adolescent intransigent que ha estat? ¿Té sentit fer-se un ideal de la infantesa i després passar tota la vida lamentant-se perquè se n’ha perdut la innocència? Per descomptat, si Jesús hagués pogut veure l’església del Sant Sepulcre a Jerusalem, i el Sacre Imperi Romanogermànic, i el catolicisme, i les fogueres de la Inquisició, i els jueus exterminats perquè van matar el Senyor, i el Vaticà, i la condemna dels capellans obrers, i la infal·libilitat pontifical, i també el mestre Eckhart, i Simone Weil, i Edith Stein i Etty Hillesum, no se n’hauria sabut avenir. Però, ¿quin nen, si se li desplegués al davant tot el seu futur, si pogués comprendre realment el que sap massa d’hora d’una manera purament abstracta, que un dia serà vell, vell com aquelles senyores que punxen quan li fan un petó, quin nen no es quedaria bocabadat?


  El que més em sorprèn no és pas que l’Església s’hagi allunyat tant del que era al principi, sinó al contrari, que tot i no haver arribat a ser el que pretenia, hagi convertit aquell desig en un ideal i s’entesti a ser-hi fidel. Mai no s’ha oblidat el que era al principi. Mai no s’ha deixat de reconèixer-ne la superioritat, de voler-hi tornar com si la veritat fos allà, com si el que quedava del nen fos la millor part de l’adult. Al contrari dels jueus, que projecten la realització en el futur, al contrari de Pau, que es preocupava poc de Jesús —en això era molt jueu— i només pensava en el creixement orgànic, continu, de la seva església minúscula que havia d’abraçar el món sencer, la cristiandat situa la seva edat d’or en el passat. I pensa, com els seus crítics més vehements, que el seu moment de veritat absoluta, després del qual les coses ja només es poden espatllar, són aquells dos o tres anys en què Jesús va predicar a Galilea i va morir a Jerusalem, i l’Església, segons reconeix ella mateixa, només és viva quan s’acosta a això.
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  Al final les coses es fan sempre que algú les deixi fer. No vaig pujar al creuer de sant Pau, i val més així, però des de fa uns quants anys, gràcies als meus llibres, rebo bastantes cartes de cristians —sobretot de cristianes. Estic en contacte amb algunes, que em veuen com una mena de company de viatge, i això ja m’agrada.


  Una d’aquestes lectores va reaccionar amb Limonov. Amb el capítol de Limonov en què intento, a les palpentes, dir alguna cosa sobre el fet evident que la vida és injusta i els homes desiguals. Els uns guapos i els altres lletjos, els uns de casa bona i els altres esparracats, els uns brillants i els altres obscurs, els uns intel·ligents i els altres idiotes… ¿Es pot dir simplement que la vida és així? ¿Que potser aquells a qui això escandalitza són, senzillament, tal com pensen Nietzsche i Limonov, gent que no estima la vida? ¿O bé es poden veure les coses d’una altra manera? Jo parlava de dues formes de veure les coses d’una altra manera. La primera és el cristianisme: la idea que al Regne, que sens dubte no és pas el més enllà sinó la realitat de la realitat, el més petit és el més gran. La segona està inclosa en un sutra budista que l’Hervé em va ensenyar, que vaig citar seguríssim, i que un nombre sorprenent de lectors de Limonov van entendre que era el cor del llibre, la frase que val la pena retenir i treballar en secret, en els seus propis cors, quan les cinc-centes pàgines on està enserida ja faci temps que se’ls hagin esborrat de la memòria: «L’home que es considera superior, inferior o fins i tot igual a un altre home no entén la realitat.»


  La meva lectora em deia per correu: «Conec bé aquest problema. Em turmenta des que era petita. Recordo d’haver-ne pres consciència quan una senyora catequista ens va exhortar a “ser amables” amb els altres, perquè per a alguns un simple somriure pot ser molt important. Em vaig desesperar completament només de pensar que jo podia formar part d’aquella categoria de subhumans: aquells a qui se somriu per ser amable. Un altre dia, a missa, durant la lectura d’un passatge d’una carta de sant Pau que començava amb: “Nosaltres, que som forts…”, vaig pensar: això no va adreçat a mi, jo no sóc forta, jo no formo part de la meitat bona de l’espècie. Amb això vull dir que aquest problema de la jerarquia del qual vostè parla jo el conec —potser no des del mateix punt de vista que vostè. Però tinc una solució a proposar-li. És a l’abast de tothom. Es troba, més concretament, al fons del gibrell on vostè haurà deixat que li rentin els peus i on haurà rentat els d’algú altre, si pot ser minusvàlid.»


  Allò s’havia d’interpretar literalment: aquella noia em convidava, pel bé del meu progrés moral i espiritual, a rentar peus de minusvàlids i a deixar-me rentar els meus —és a dir, la cosa més emfàticament i quasi obscenament catòlica que un es pugui imaginar. Al mateix temps, el to del seu correu era simpàtic, intel·ligent. Era conscient de l’estranyesa del que em deia i s’imaginava la meva inevitable reculada amb una diversió amistosa. Li vaig contestar que hi pensaria.


  Dos anys més tard em va arribar un altre correu. La Bérengère, la meva lectora, volia saber si ja hi havia pensat i si després de la reflexió em temptava l’experiència. En cas que no tingués a mà uns peus prou deformes, ella em podia donar unes quantes adreces.


  Aleshores estava acabant aquest llibre i la veritat és que n’estava força content. Em deia: he après moltes coses escrivint-lo, qui el llegirà també n’aprendrà moltes, i aquestes coses el faran pensar. Això vol dir que he fet bé la meva feina. Al mateix temps em turmentava una temença: haver passat per alt l’essencial, no haver entès res malgrat la meva erudició, el meu rigor i els meus escrúpols. Evidentment el problema, quan es tracten aquestes qüestions, és que l’única manera de no equivocar-se seria decantar-se cap a la fe —cosa que no volia fer aleshores ni vull fer ara. Però qui sap? Potser encara estava a temps de dir sobre aquesta fe alguna cosa que no havia dit, o que havia dit malament, i potser sense saber-ho la Bérengère tornava a estirar-me la màniga perquè no enviés el meu llibre a en Paul, el meu editor, sense haver entrevist aquella cosa.
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  I així acabem a la sala d’una granja restaurada, sota un crucifix i —ves per on— una gran reproducció del Fill pròdig de Rembrandt, amb una quarantena de cristians repartits en grups de set. Estan asseguts en rotllana, amb gibrells, gerres i tovalloles al mig, i tothom es disposa a rentar-se els peus mútuament.


  El retir ha començat el dia abans, i per tant he pogut conèixer el meu grup. A part de mi està format per un director d’escola vosgià, una treballadora de Càritas, un director de recursos humans enfrontat a la violència dels acomiadaments dels quals ha de fer el seguiment, una cantant lírica i una parella de jubilats que són membres del que s’anomena els equips Notre-Dame —conec aquests grups de pregària, als quals pertanyien els meus exsogres i un dels visitants de presó que anava a veure en Jean-Claude Romand. Tots, jo inclòs, anem vestits amb aquest estil més o menys d’excursionista que sol agradar als catòlics. Em puc equivocar, però no em fa l’efecte que siguin la classe de catòlics que es manifesten contra el matrimoni homosexual i l’excés d’immigrants. Els veig més aviat ajudant clandestins analfabets i emplenant-los formularis administratius: catòlics d’esquerres, defensors dels dèbils, gent de bona voluntat. N’hi ha dos que són assidus al centre, i es relacionen amb els que hi viuen com si fossin de la família: assistents voluntaris i sobretot persones discapacitades. Ho vaig aprendre quan hi vaig arribar: aquí es diu «persones discapacitades», no pas «discapacitats», i això es pot trobar políticament correcte, però jo no hi tinc res a dir perquè és ben clar que el lligam s’estableix realment de persona a persona, i d’igual a igual. Algunes d’aquestes persones són totalment dependents: passen el dia arraulides en una cadira de rodes, se les ha de péixer i només s’expressen amb grunyits guturals. D’altres, no tan afectades, van i vénen, ajuden a servir a taula i es comuniquen a la seva manera, com un paio d’uns cinquanta anys que, del matí al vespre, no es cansa de repetir aquestes tres paraules: «el petit Patrick» —i ara que recordo aquest detall, em penedeixo de no haver-li demanat qui era el petit Patrick: per força ell mateix o algú altre, però si és algú altre, qui?


  Tot això va començar exactament fa cinquanta anys. Un canadenc que es deia Jean Vanier buscava el seu camí. Sent molt jove havia anat a la guerra, en la marina anglesa, havia servit en vaixells i havia estudiat filosofia. Volia ser feliç i viure segons l’Evangeli —estava convençut que això era la condició per aconseguir allò. En l’Evangeli cadascú té una frase que li està destinada especialment, i la seva era en el de Lluc: és aquella sobre el banquet al qual Jesús aconsella no convidar els amics rics, ni els membres del propi clan, sinó els captaires, els esguerrats, els tarats que tentinegen pel carrer, i que tothom evita, i que evidentment ningú no convida mai. Si fas això, promet Jesús, seràs beneït, seràs feliç: d’això se’n diu beatitud.


  A prop del poble de l’Oise on vivia Jean Vanier hi havia un hospital psiquiàtric —el que aleshores encara se’n deia manicomi. Un autèntic manicomi, no per acollir la gent que perd el cap de manera passatgera, sinó per tancar-hi els malalts incurables. Aquells a qui els nazis, lectors conseqüents de Nietzsche, trobaven que provocar-los la mort era un acte de misericòrdia, i que les nostres societats més suaus s’acontenten d’arraconar, en institucions tancades on el personal els dedica una atenció mínima. Els qui bavegen, els qui criden a la mort, els qui estan tancats dins d’ells mateixos per sempre. A aquests segur que no els conviden enlloc, però Jean Vanier els va convidar. Va aconseguir que li confiessin dos d’aquests malalts, perquè visquessin amb ell no com es viu en una institució sinó com es viu en una família. Amb en Philippe i en Raphaël, així es deien, a la seva caseta de Trosly, al límit del bosc de Compiègne, va formar una família: la primera comunitat de l’Arca. Cinquanta anys després, hi ha cent cinquanta comunitats de l’Arca escampades arreu del món, cadascuna de les quals acull cinc o sis persones discapacitades mentals i el mateix nombre d’assistents per ocupar-se’n. Una persona per a cada persona. Es preparen els àpats, es treballa amb les mans, es fa una vida molt senzilla i és una vida en comunitat. Els qui no es podran curar mai no es curen, però els parlen, els toquen el cos, els diuen que són importants i això ho entenen fins i tot els casos més greus, cosa que fa que se’ls revifi alguna cosa per dintre. D’aquesta cosa que se’ls revifa, Jean Vanier en diu Jesús, però ell no obliga ningú a fer el mateix. Quan no viatja d’una comunitat a una altra, ell mateix viu sempre a Trosly, en la comunitat original. A vegades hi organitza retirs, com el que em va aconsellar la Bérengère. Consisteixen en misses diàries, que m’avorreixen, en cants religiosos, que m’exasperen, en silenci, que ja em va bé, i a escoltar-lo a ell, Jean Vanier. Ara és un home molt gran, molt alt, molt atent, molt dolç, visiblement molt bo. No és difícil imaginar-se el seu sant patró, l’evangelista Joan, amb els seus trets. Aquest evangelista Joan, tant si era Joan l’apòstol com Joan l’antic, tant si era jueu com si era grec, m’ha preocupat de valent mentre escrivia el meu llibre, però ara que ja l’he acabat tant se me’n fot. Què més té? Només recordo la frase que, quan ja era gran, a Efes, repetia del matí al vespre, com el petit Patrick: «Fillets meus, estimeu-vos els uns als altres.»
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  L’evangelista Joan explica això, que Jean Vanier ens explica a nosaltres aquest vespre mentre esperem al voltant dels nostres gibrells: Jesús acaba de ressuscitar Llàtzer, i cada cop hi ha més gent que el considera el Messies. Quan ha arribat a Jerusalem l’han aclamat agitant al seu pas branques de palmera. Encara que hagi volgut fer l’entrada a la ciutat santa muntant un petit ase i no un cavall majestuós, es pressent que es preparen grans esdeveniments. Tres dies després, els tres dies que separen el Diumenge de Rams del Dijous Sant, Jesús sopa amb els Dotze a la famosa cambra alta. En un moment de l’àpat, s’aixeca, es treu el mantell i se cenyeix una tovallola. Sense badar boca, aboca aigua en un gibrell per rentar els peus dels seus deixebles, i en acabat els hi eixuga amb la tovallola que du cenyida. És la feina d’un esclau: els deixebles s’espanten. Ell s’agenolla davant de Pere, que protesta: «Senyor, ¿tu em vols rentar els peus?» «Ara no entens això que faig», respon Jesús, «ho entendràs després.» «Mai!», s’exclama Pere. «No em rentaràs els peus mai de la vida!»


  No és la primera vegada que Pere no entén res, ni tampoc en serà l’última. Això dels peus és massa per a ell. Malgrat els avisos de Jesús, els esdeveniments dels últims dies l’han convençut que ja ha arribat el moment, que ell i els altres han apostat pel cavall guanyador, que Jesús prendria el poder i es convertiria en el cap. Un cap es venera, s’admira, es posa sobre el pedestal. Però l’admiració no és pas l’amor. L’amor demana proximitat, reciprocitat, acceptació de la vulnerabilitat. L’amor tot sol no diu pas el que ens passem la vida dient tots, tothora, a tothom: «Jo valc més que tu.» L’amor té altres maneres de reconfortar-se. Una altra autoritat, que no ve de dalt sinó de baix. Les nostres societats, totes les societats humanes, són piràmides. Al cim, hi ha els importants: rics, poderosos, bells, intel·ligents, aquells a qui tothom mira. Al mig, la gent normal, que és la majoria i a qui ningú no mira. I a baix de tot, aquells a qui fins i tot la gent normal es mira ben contenta per damunt de l’espatlla: els esclaus, els esguerrats i els inútils. Pere és com tothom: a ell li agrada ser amic dels importants, no pas dels inútils, i vet aquí que Jesús acaba de posar-se en el lloc dels inútils. Això no pot ser. Pere amaga els peus perquè Jesús no els hi pugui rentar, i diu: «Mai de la vida.» Jesús li contesta amb fermesa: «Si no et rento, no tindràs part amb mi, no podràs ser deixeble meu», i llavors Pere cedeix, com sempre fent-ne un gra massa: «Si és així, Senyor», diu, «no em rentis tan sols els peus: renta’m també les mans i el cap.»


  Un cop els ha rentat els peus a tots, Jesús s’aixeca, es posa el mantell i torna a seure a taula. I diu: «Vosaltres em dieu “Mestre” i “Senyor”, i feu bé de dir-ho, perquè ho sóc. Si, doncs, jo, que sóc el Mestre i el Senyor, us he rentat els peus, també vosaltres us els heu de rentar els uns als altres. Us he donat exemple perquè, tal com jo us ho he fet, ho feu també vosaltres. Us ho ben asseguro: el criat no és més important que el seu amo, ni l’enviat més important que el qui l’envia. Ara que heu entès tot això, feliços de vosaltres si ho poseu en pràctica!»


  «Feliços de vosaltres»: això també és una beatitud, diu Jean Vanier. A les comunitats de l’Arca es recorden d’aquesta beatitud, que només explica l’evangelista Joan. Com que sóc un historiador incorregible, jo em dic a mi mateix: de totes maneres ja és ben estrany que només l’expliqui ell, si tots Dotze van ser testimonis i van formar part d’una escena tan memorable. El que expliquen Marc, Mateu i Lluc és el pa, el vi, «feu això en memòria meva», i jo també em dic que les coses podrien haver anat d’una altra manera: que el sagrament central del cristianisme podria ser el rentat de peus més que no pas l’eucaristia. Llavors el que es fa durant els retirs de l’Arca es faria cada dia a la missa i ja no semblaria tan escabellat —o més aviat ho seria menys.


  «Recordo», continua Jean Vanier, «que quan vaig deixar la direcció de l’Arca em vaig agafar un any sabàtic com a assistent en una de les comunitats, just al costat d’aquesta, i la persona de qui m’ocupava es deia Éric. L’Éric tenia setze anys. Era cec, sord, no podia parlar, no podia caminar i no havia après ni aprendria mai a estar net. La seva mare l’havia abandonat en néixer, s’havia passat tota la vida a l’hospital, sense establir una relació de debò amb ningú. No he conegut persona més angoixada. Havia estat tan rebutjat, tan humiliat, tots els senyals que havia rebut li havien expressat tant que era dolent i que no comptava per a ningú, que s’havia tancat completament dins la seva angoixa. L’única cosa que era capaç de fer, de tant en tant, era cridar, proferir uns crits aguts, durant hores, que em treien de polleguera. És terrible: vaig arribar a entendre aquells pares que maltracten els fills, o fins i tot que els maten. La seva angoixa despertava la meva, i el meu odi. Què es pot fer amb algú que crida així? Com s’arriba a algú que és tan inabastable? No se li pot parlar perquè no hi sent. No se’l pot fer entrar en raó perquè no entén res. Però sí que se’l pot tocar. Se li pot rentar el cos. Això és el que Jesús ens va ensenyar a fer el Dijous Sant. Quan institueix l’eucaristia, parla als Dotze, col·lectivament. Però quan s’agenolla per rentar els peus dels seus deixebles, ho fa davant de cadascú personalment, dient-li el nom, tocant-li la carn, arribant-hi allà on ningú no ha sabut arribar-hi. L’Éric no es curarà perquè el toquin i el rentin, però no hi ha res més important, per a ell ni per a qui ho fa. Per a qui ho fa: és el gran secret de l’Evangeli. És també el secret de l’Arca: al principi es vol ser bo, es vol ajudar els pobres, i de mica en mica, s’hi pot tardar anys, es descobreix que són ells els qui ens ajuden a nosaltres, perquè sent a prop de la seva pobresa, de la seva feblesa i de la seva angoixa, posem al descobert la nostra pobresa, la nostra feblesa i la nostra angoixa, que són les mateixes per a tothom, com ja sabeu, i aleshores es comença a ser més humà.


  »Feu, doncs.»


  S’aixeca i s’afegeix al grup on li reserven un lloc. En aquest grup hi ha una noia trisòmica, l’Élodie, que mentre ell parlava no ha parat de passejar-se per la sala, d’executar uns passets de dansa força graciosos i de reclamar moixaines a tothom, però quan el veu que torna al seu lloc, ella també se’n torna al seu, al seu costat. Esperava aquest moment, sap com va i se la veu contenta, tan perfectament concentrada com en Pascal, el noi trisòmic que servia en la missa del pare Xavier al seu petit xalet de Le Levron.


  Ens traiem les sabates i els mitjons i ens arromanguem els pantalons. Comença el director de recursos humans, que s’agenolla davant del director d’escola, li aboca als peus aigua tèbia de la gerra, els hi frega una mica —uns deu, vint segons, la durada és relativa, em fa l’efecte que lluita contra la temptació d’anar massa de pressa i de reduir el ritual a un acte purament simbòlic. Un peu, l’altre, i en acabat els eixuga amb la tovallola. Llavors li toca al director d’escola agenollar-se davant meu i rentar-me els peus abans que jo renti els de la treballadora de Càritas. Miro aquells peus i no sé què penso. Ja és ben estrany, això de rentar peus de desconeguts. Em ve al cap una frase molt bonica d’Emmanuel Levinas, que em va citar la Bérengère en un correu, sobre el rostre humà que, així que se’l veu, impedeix matar. Ella deia: sí, això és veritat, però encara ho és més en el cas dels peus. Els peus són encara més pobres, més vulnerables, són la part més vulnerable del cos: el nen que portem dins cadascun de nosaltres. I tot i que ho trobo una mica molest, també trobo bonic que un grup de persones es reuneixin per fer això, per estar-se el més a prop possible al que hi ha de més pobre i de més vulnerable al món i en ells mateixos. I em dic que és això, el cristianisme.


  Tot i així, no m’agradaria ser tocat per la gràcia ni, pel fet d’haver rentat uns peus, tornar a casa convertit com fa vint-i-quatre anys. Per sort això no passa.
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  L’endemà diumenge, després de dinar, s’acaba el retir. Abans de separar-nos i de tornar cadascú a casa seva, tothom entona un càntic de l’estil de «Jesús és amic meu». L’amable senyora que s’ocupa de l’Élodie, la noia trisòmica, fa l’acompanyament a la guitarra, i com que es tracta d’un càntic alegre tothom es posa a picar de mans, a seguir el ritme amb els peus i a moure’s com en una discoteca. Amb la millor voluntat del món, no puc participar sincerament en un moment d’un kitsch religiós tan intens. Cantussejo vagament, amb la boca tancada, em balancejo d’un peu a l’altre i espero que s’acabi. De sobte, al meu costat sorgeix l’Élodie, que s’ha posat a ballar una mena de farandola. Se’m planta al davant, somriu, aixeca els braços al cel, riu amb ganes i, sobretot, em mira, m’anima amb la mirada, i en aquesta mirada hi ha tanta alegria, una alegria tan càndida, tan confiada, tan abandonada, que jo també em poso a ballar com els altres, a cantar que Jesús és amic meu, i els ulls se’m neguen de llàgrimes mentre canto, ballo i miro l’Élodie, que ja s’ha buscat un altre company, i no tinc cap més remei que reconèixer que aquell dia, durant un moment, vaig entreveure el que és el Regne.
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  Quan torno a casa, abans de desar a la seva caixa els quaderns que contenen els meus comentaris sobre Joan, els fullejo per última vegada. Vaig al final. El 28 de novembre de 1992 vaig copiar les últimes frases de l’Evangeli:


  «Aquest és el deixeble (que Jesús estimava) que dóna testimoni de tot això. Ell ho ha escrit, i sabem que el seu testimoni és digne de crèdit. Jesús va fer encara moltes altres coses. I si algú volgués escriure-les una per una, em sembla que els llibres que es podrien escriure no cabrien en el món sencer.»


  I després d’això vaig anotar: «Jesús va fer encara moltes altres coses: les que fa cada dia, en les nostres vides, gairebé sempre sense que nosaltres ho sapiguem. Mostrar algunes d’aquestes coses, escriure jo també un testimoni verídic, crec que aquesta és la meva vocació. Permet-me, Senyor, que hi sigui fidel, malgrat els entrebancs, els moments crítics i els distanciaments inevitables. Això és el que et demano al final d’aquests divuit quaderns: la fidelitat.»


  Aquest llibre que acabo aquí, l’he escrit de bona fe, però allò a què intenta acostar-se és tan més gran que jo, que sé que aquesta bona fe és irrisòria. L’he escrit afeixugat pel que sóc: un intel·ligent, un ric, un home de dalt: tres desavantatges per entrar al Regne. Però ho he intentat. I el que em pregunto, en el moment de deixar-lo, és si traeix el jove que vaig ser, i el Senyor en el qual vaig creure, o si, a la seva manera, s’hi ha mantingut fidel.


  No ho sé.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EMMANUEL CARRÈRE (París, 9 de desembre de 1957) és un escriptor, guionista i realitzador francès, diplomat per l’Institut d’Estudis Polítics de París (Sciences Po).


    Gran part de la seva obra, tant de ficció com de no ficció, se centra entorn els temes principals de la interrogació de la identitat, el desenvolupament de la il·lusió i el sentit de la realitat. S’han fet adaptacions cinematogràfiques de diverses de les seves novel·les; el 2005 va dirigir personalment l’adaptació cinematogràfica de la seva novel·la El bigoti. També va ser el president del jurat d’Inter 2003. Formà part del jurat del Festival de Canes els anys 2010 i 2012.


    D’entre la seva obra narrativa, destaquen L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988), La Classe de neige (1995, premi Femina), L’Adversaire (1999), Un roman russe (2007), D’autres vies que la mienne (2009), Limonov (2011, premi Renaudot), Le Royaume (2014) i Yoga (2020).

  


  Notes


  
    [1] Totes les citacions de l’Odissea estan extretes de la versió catalana de Carles Riba (Edicions de la Magrana, 1993). (N. del T.) <<
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