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    Deliciosament provocadora. Cinc històries creuades sobre la passió, el joc, la creació i els sentiments; sobre les relacions humanes. Narcís Roca, a prop dels seixanta anys, s’ha retirat a un casalot enmig del bosc amb la intenció de matar Amanieu de Palol, el protagonista de la sèrie de novel·la històrica que l’ha convertit en un escriptor d’èxit. Abans que ho aconsegueixi, es presenta a la casa una amant de vint anys enrere amb una oferta sorprenent: serà la seva esclava, per sempre. Una novel·la plena de girs inesperats i de situacions insòlites, magistralment construïda.
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    A Raimon Colomer

  


  I


  Teva per sempre


  
    —i el sol es va pondre, i venia la fosca


    i retirant-se, els dos, al fons de l’espluga balmada,


    van fruir de l’amor, restant l’un en braços de l’altre.

  


  Al final de La cova de Calipso, en la versió de


  L’Odissea que Carles Riba va traslladar al català el 1948.


  Senglars de tardor


  El llampec cau tan a prop de la casa que encén amb la seva resplendor totes les finestres al mateix instant que el tro retruny dins l’edifici, isolat enmig d’un bosc, a tres quilòmetres del poble i a vint-i-set de l’autopista, a menys d’una hora de la ciutat si no hi ha un embús abans de creuar el Besòs.


  Amb l’ensurt, Narcís Roca ha sacsejat la tassa mig plena que sostenia. Li ha caigut te al canell, però per sort ja no cremava. Toca l’ase i deixa la tassa a la taula, plena de llibres, entre els recipients dels bolígrafs i llapis que no fa servir quasi mai, les piles de papers i el test amb el cactus que li van regalar, perquè va bé tenir-ne un a prop de l’ordinador, no va entendre per quina raó. S’eixuga el canell i el revers de la mà amb els llavis i tot seguit hi passa la màniga del jersei, que porta a sobre d’una samarreta grisa.


  Ja fa una hora que trona però no s’ha adonat que la tempesta era tan a prop fins que la llum blavosa ha inundat la sala gran, on treballa i de fet passa la major part del dia. S’acosta a la finestra i comprova que cauen gotes grosses, no gaires, com passa a vegades amb aquestes pluges inesperades.


  La descàrrega ha d’haver caigut al parallamps que hi ha al terrat del darrere, a l’edifici annex que havia sigut una cort de porcs i que ja fa dues dècades que està unit a la casa pairal. Creix un pis més i des de fora es podria confondre amb un intent de simular el campanar esquifit d’una ermita estranya. Al capdamunt hi ha unes golfes que no ha acabat d’endreçar mai. La casa l’han reformada cinc o sis cops però ell no hi ha fet encara cap obra, s’ha limitat al manteniment indispensable.


  Entre els murs de l’edificació i els arbres més pròxims hi ha ben bé quinze metres. Al davant, l’esplanada és més àmplia, perquè hi havia hagut l’era i tothom que ha viscut a la casa ha preferit fer servir aquell espai d’aparcament. Narcís Roca també hi sol deixar el cotxe.


  No es pot dir que s’hagi acostumat a les tempestes, perquè una bona tronada en una casa a dins del bosc sempre fa impressió.


  La primera vegada el va sorprendre fins a quin punt et pots sentir vulnerable. Feia poques setmanes que era a la casa i la tardor s’havia mostrat seca i ventosa. Aquella tarda s’havia presentat una nuvolada tan negra que semblava que s’hagués fet de nit. S’havia assegut al porxo, a contemplar l’espectacle de la naturalesa, però cinc minuts després va comprendre, xop com un ànec, que s’havia de ficar a dins i que no hi havia cap espectacle per contemplar, si de cas en formava part, la casa era al mig de l’escenari i els d’efectes especials treballaven de valent.


  Es va estar a la finestra, sense fer res més, concentrat en la tempesta, com si l’hagués anat a veure perquè l’observés i n’admirés la potència fulgurant. Provava d’endevinar on queien els llamps, comptava els segons fins que sentia el tro per deduir a quina distància havien tocat terra, escoltava l’aigua com picava contra els vidres, la regadora de zenc, els testos del pati i el tendal, que no havia recollit amb la manovella.


  Però hi havia una nosa estranya que li impedia gaudir del tot d’aquella festa meteorològica. L’angoixa va desaparèixer quan la tamborinada es va extingir però va ser pitjor perquè va comprendre que hi hauria situacions com aquella, va entendre que encara que estigués del tot decidit a fer la vida que havia triat, hi hauria moments en què se sentiria tan sol que una maltempsada el podria espantar i, molt pitjor encara, que això el faria sentir-se ridícul i l’angoixaria. Ja ho sabia, que era una reacció atàvica, el rastre de quan els primers humans aixecaven la consciència d’una espècie perduda en un món ignorat, diminuta davant l’esclat de la natura i la seva manifestació de poder atzarós, però saber-ho no evitava que l’enutgés percebre la seva feblesa.


  Avui ha sigut diferent. Té altres raons que justificarien un atac d’ansietat però ja no el sangglacen els llamps i trons, només li recorden totes les altres pors associades a la soledat, encara que sigui volguda. Per força ha après a conviure amb ell mateix, ja fa tres anys i mig que és aquí.


  No és cap eremita, manté el contacte necessari amb les persones que cal. Però potser no havia estat mai tan sol. Un o dos cops per setmana agafa el cotxe i va fins a Burjau. Alguna vegada s’hi ha arribat caminant. És un passeig tranquil fins i tot quan bufa la marinada, que és com en diuen aquí de l’aire humit i més fred que arriba del sud i de llevant. El Narcís estava convençut que d’aquests punts cardinals n’haurien de venir brises càlides, però a Burjau, quan bufa la marinada, t’has d’aixecar el coll de la jaqueta i ficar les mans a les butxaques.


  De tant en tant, cada vegada menys, es pren la molèstia d’anar a Barcelona. Però és com si la ciutat s’hagués allunyat un quilòmetre per setmana. Ja no li importa la distància autèntica. És com si per fi visqués en un altre món.


  La casa és quasi perfecta per al que volia. Gran, vella, mal reconstruïda, remodelada en direccions oposades, amb una planta baixa més aviat moderna, on hi ha una sala àmplia i una cuina enorme, amb bigues noves metàl·liques a la vista, mentre que al pis de dalt es conserva molt més, per estrany que sembli, l’aire d’antiga masia. En l’última reforma aquest espai va quedar dividit en dues habitacions i prou. A l’una hi dorm i a l’altra hi escriu, se suposa, la pròxima novel·la històrica d’una sèrie que l’ha convertit en una persona solvent i reconeguda.


  Abans de deixar la ciutat, és a dir, abans de les renúncies, aquestes dues paraules resumien el que havia somiat i al mateix temps el que havia aconseguit. Era solvent i reconegut. Cadascú pot escriure el seu somni amb tantes paraules com vulgui, però si ho pots simplificar tens més opcions d’aconseguir-ho. No n’hi ha cap garantia, és clar, però hi ha més possibilitats.


  Quan pensa d’aquesta manera s’adona, tants anys després, que encara li queden les llepades de la vida amb l’Anna Paula. «No n’hi ha cap garantia però tens més possibilitats», vet aquí la mena de discurs que faria la seva exdona. Si la vida a Barcelona ja ha quedat enrere, el matrimoni amb l’Anna Paula és antediluvià. No se’n recordaria si no fos per la Júlia, que els dóna el pretext per telefonar-se de tant en tant.


  Si pogués traçar fronteres que separessin les seves vides anteriors, com si n’hagués tingut més d’una, posaria una ratlla després de l’Anna Paula. N’hi hauria una altra pel dia que va venir a viure aquí. I en algun punt molt proper a la primera línia hi hauria un país molt petit, una vida molt curta, set mesos que gairebé havia oblidat, un espai limitat entre dues fronteres rotundes, un nom esborrat per la calitja que un simple correu electrònic ha repintat al seu mapa.


  La seva vida d’ara, molt lluny de totes les vides anteriors i de quasi tots els noms que li suggereixen, transcorre al pis de dalt d’aquesta casa, solitària com ell, on escriu i esborra de dia i dorm quan es fa fosc. A baix és on menja i la sala gran, apareguda quan algú va fer obres per unir l’antic menjador, un dormitori i l’entrada, no li serveix de res quan està sol però és el lloc preferit quan ve algú, que no és gaire sovint. A les golfes només hi ha andròmines abandonades pels habitants anteriors. Un balancí, un bagul buit, dues piles de revistes mèdiques que s’ha promès que un dia llençarà.


  Ha après a estar bé en aquest illot perdut en un mar de pins i alzines, dins d’un bosc sense l’encant espès ni l’exuberància maragda de l’alta muntanya però amb la senzillesa amistosa dels turons del prelitoral, amb les cigales d’agost, els senglars tardorencs i, a l’hivern, l’aire refrescat als cims no gaire nevats del Montseny.


  Plou amb intensitat més d’una hora i quan sembla que s’acaba torna a començar. Se’n podria anar a dormir sense sopar. Quan plou així no pots comptar amb l’ordinador, Burjau és d’aquests pobles on, quan arriba una tempesta, encara hi ha el risc que se’n vagi l’electricitat o que la treguin per evitar problemes, no se sap mai. Té espelmes repartides per la casa i una ràdio amb piles, tal com va sentir que recomanaven els serveis d’emergències. A Barcelona no s’hauria preocupat mai d’aquests detalls, però després de la primera tronada havia fet comprovar l’estat del parallamps, havia comprat el transistor i s’havia proveït d’espelmes de colors diferents i mistos de fusta dels grossos. Aquestes són les úniques precaucions que pren a dins de casa, a més de tenir el telèfon mòbil amb la bateria sempre carregada i ocupar-se quan cal de les formigues.


  La batalla contra les formigues havia començat el primer estiu de ser aquí. Els insectes havien descobert l’armari de la cuina que li feia de rebost i no van tenir cap mena de consideració. El Narcís estava disposat a acceptar que vivia al bosc i que a fora hi hauria bèsties petites i d’altres de més grosses. Sabia que la mida màxima esperada entre les salvatgines dels contorns era la d’un porc fer ben gras. També donava per fet que amb la calor podria trobar escurçons, que a sota les pedres hi hauria escorpins i que pertot arreu animalons minúsculs dominarien el terreny. Però li semblava un pacte just que a dins de casa se li respectés l’ensenyoriment del territori, com si fos possible establir acords amb la naturalesa, com si els termes morals dels humans valguessin per res davant la força del món.


  Les formigues no sabien res de convenis i es van transformar en una taca fosca i movedissa que circulava des de tres escletxes de la paret cap a l’armari. Primer de tot va sortir de la cuina. Abans de tornar a entrar comptaria fins a deu. L’escombra es va mostrar insuficient i va caldre anar a Burjau a comprar un esprai d’insecticida per liquidar-les.


  Va resoldre el conflicte en primera instància, però un formiguer no es rendeix amb tanta facilitat. En va tenir unes quantes proves amb aparicions esporàdiques. Va recórrer a metzines diverses i a trucs casolans i va comprar tres brunzidors que emetien uns sons que les foragitaven, però que ell no podia percebre, de forma que era impossible saber si era una enganyifa. T’ho havies de creure, s’hi havia de creure. Les baixes temperatures de l’hivern les van assossegar als seus caus però l’any següent van reaparèixer.


  Va ser aleshores quan s’hi va encuriosir. Va arribar a comprar alguns llibres i es va fer una idea de qui se li enfrontava. Les formigues no es poden observar com a individus si no és que en vulguis fer una anàlisi morfològica o obtenir-ne fotografies sorprenents. L’autèntic organisme és el formiguer. Al seu davant no hi havia bestioletes estúpides que podia esclafar amb un dit sinó una massa enorme, descomunal, oculta en nius recòndits, potser als murs de casa seva, potser sota terra, potser a un lloc i a l’altre, tan invencible com una inundació. La idea d’una marabunta domèstica el podia aterrir, de manera que va preferir prendre-s’ho com una situació incòmoda i prou. Hauria d’aclarir al formiguer els termes de l’acord. Si els brunzidors i els verins no eren suficients, les empaitaria d’una en una, els faria la vida impossible, i evitaria que tinguessin motius per acostar-se a les seves pertinences. Va comprar capses de llauna i pots hermètics per salvaguardar els productes que més cobejaven, com ara el sucre i les galetes.


  Ara ja no hi té cap obsessió. Però quan arriba la temporada de les formigues renova l’arsenal i es prepara per reprendre el combat. Té la impressió que cada any són més dèbils, que han d’haver trobat altres fonts d’aliment i que el formiguer, el seu formiguer, comença a entendre que a dins de casa no és el seu lloc. Si més no, viure amb aquesta esperança és reconfortant.


  Fora de la casa, l’única precaució a tenir en compte és que si plou no es pot creuar el gual amb cotxe, encara que pel rierol hi baixi poca aigua. Les rodes relliscarien i costaria massa tornar a pujar.


  Quan plou no s’hi ha de passar. És el que li van dir i no ha desobeït mai aquesta ordre. S’ha d’agafar un altre camí i passar pel pont, ridícul damunt d’una riera seca quasi tot l’any. És una marrada d’un quilòmetre però no hi ha més remei.


  Els últims cinc-cents metres fins a la casa no estan asfaltats però això ja li agrada, com ha agradat a tothom que hi ha viscut, i ningú no s’ha gastat diners per convertir aquest tram de camí en una pista apta per a qualsevol cotxe. A més de l’esquena d’ase, a l’estiu infestada de males herbes, hi ha petits sots que si plou es converteixen en bassals fangosos. Però al Narcís, com a tots els altres que han viscut a la casa, li sembla innecessari modificar un accés que contribueix a explicar l’aïllament de la casa i que, en certa manera, parla als que vinguin de la mena de persones que han triat de viure-hi.


  S’hauria de ficar al llit encara que només siguin les set. Avui ja no escriurà més i ella no vindrà. Ella, el país petit, el nom esborrat, una vida de només set mesos, li ha recordat que és viva, que encara hi és. La Cèlia l’ha amenaçat que el vindrà a veure. Què li vol, tants anys després? No hi ha de fer res, aquí.


  Fa dues setmanes que hi pensa, des que va llegir el correu electrònic. No té ni idea de com va aconseguir la seva adreça però li és igual, el cas és que li va escriure per anunciar-li que l’aniria a veure, així, de cop i volta, i que si li semblava bé. Com l’hi podia demanar si ja li anunciava que hi aniria? Com s’atrevia a posar ella la data?


  No li volia dir que no amb un correu, però tampoc no la volia enganyar amb una resposta entusiasta. Va rumiar què li havia de dir i com ho havia d’escriure i va tenir al cap tres o quatre esborranys inacabats. Però a mesura que passaven els dies entenia que el silenci era la resposta més oportuna. Per això estava segur que no hi aniria. Si escrius a algú i li preguntes si li va bé que el vagis a veure i no et diu res, el més normal és que no hi vagis, per si de cas. Podria ser que ell no hagués rebut el correu. Aquesta idea el tranquil·litzava fins que la va posar en dubte. La Cèlia sempre ha sigut tossuda. L’ha creguda molt capaç de presentar-se encara que no estigués segura de trobar-hi ningú.


  Aquesta possibilitat l’ha fet patir l’última setmana i cada dia que passava era pitjor. No es podia concentrar, les frases se li encallaven i les paraules se li repetien sense cap gràcia. La solució era més senzilla: li havia de contestar. Ella s’havia pres la molèstia d’afegir el telèfon després del nom, al final del missatge, però si li trucava hi hauria de parlar, que era el que volia evitar. Aquest matí s’ha llevat amb una sola idea al cap: i si al final apareixia?


  Podria anar a Barcelona o al poble, caminar pel bosc fins a la posta de sol, amagar-se a les golfes. Però no serviria de res. Si no sabés del cert què hauria passat, l’esperaria sense voler-ho cada dia de la seva vida. De totes les vides que encara li quedin. En canvi, si feia el mateix de sempre, menjar una mica, escriure, passejar pel bosc, tornar a menjar, tornar a escriure i ocupar-se de la casa, un dia un tauló per clavar, un altre uns testos per buidar, podria fingir sorpresa quan la veiés, com si no se’n recordés o, encara millor, com si no hagués rebut el correu. I si a la fi no hi anava, sabria del cert que tot hauria quedat en un anunci fallit i se’n podria oblidar.


  Però no ha menjat de gust, ha escrit molt poc i ho ha acabat esborrant i en comptes de passejar pel bosc s’ha quedat a repintar cadires sota el porxo. Quan ha provat de seure davant de l’ordinador una altra vegada ha buscat excuses per esquivar la feina. Primer ha anat al vàter, després ha decidit que s’havia d’afaitar i al final ha considerat urgent reprendre la guerra contra les formigues, però no ha perseverat gaire.


  Ha seguit una ratlla fosca que es movia per un prestatge i ha descobert una escletxa a la paret. Les ha matades totes i ha obturat la sortida amb el material de sempre encara que ja sap que no serà definitiu. Com a mínim ja només es baralla amb grups reduïts d’exploradors, fa molt de temps que no s’ha trobat amb una d’aquelles enormes esteses negres que sembla que se t’hagin d’emportar.


  Vençut, s’ha regalat una tassa de te abans d’asseure’s a escriure una altra vegada. La tempesta s’ha acabat. I ara ja hauria d’anar a dormir, encara que sigui tan aviat, però continua caminant per l’estudi sense saber què fer.


  Els primers crits que sent li semblen un record, com si somiés despert, però la insistència li fa entendre que hi ha algú que repeteix el seu nom i pregunta si hi ha algú a la casa mentre s’hi acosta no gaire de pressa.


  Corre cap a la finestra per mirar què passa encara que ja ho sap. Quan la veu, se sorprèn que hagi arribat a peu. Però no l’hauria d’estranyar. Si ha dit que hi aniria estava clar que ho faria i, en fi, ara ja no n’hi ha cap dubte, la Cèlia camina pels bassals i aixeca els braços mentre el crida.


  Per què has vingut?


  L’any que en va fer cinquanta-cinc va comprar la casa i al cap de pocs mesos ja hi vivia. Tothom se’n va estranyar. «Tothom» volia dir aleshores un agent satisfet, pocs amics que gairebé no veia i la família: la Júlia, l’Anna Paula i els pares.


  La filla li telefonava més que no pas ell i de tant en tant l’anava a veure, tot i que ell preferia que dinessin en un restaurant de Barcelona. L’exdona trucava poc però com que parlava molt feia l’efecte que conversaven més sovint. I els pares seguien vius, que era aleshores tot el resum que n’hauria sabut fer.


  La casa feia uns quants anys que estava deshabitada i calia posar-hi ordre. És clar que es podia permetre un habitatge d’obra nova amb totes les comoditats, però no volia una mansió estupenda sinó aquell casalot enmig del bosc.


  No els va sorprendre que fos impacient, perquè ja el coneixien, però no entenien que no pagués el que fos per accelerar les reparacions. No s’havia esperat fins que totes les finestres tinguessin porticons. Els primers dies no tenia aigua calenta.


  La seva idea era que no podia arribar a Burjau amb la prepotència de ciutat i que això implicava que tot el que s’hagués de fer ho faria algú del poble i al ritme que ho solgués fer. Res de portar-hi brigades de manobres i lampistes d’encàrrec que l’enemistarien per sempre amb la gent que de veritat tindria a prop quan els necessités. Aquesta manera de pensar formava part del pla, esperava que tothom ho entengués. No es traslladava. Abandonava la ciutat i els seus costums.


  Al capdavall, no va trigar tant a tenir una caldera nova i quinze dies amb aigua freda t’estiren la pell.


  Quan vivia al pis a la plaça del Camp, a prop de Mitre i Mandri, la llista de les comoditats imprescindibles era molt llarga. Se’n va fer el càrrec gràcies a l’objectiu d’apuntar què seria de veritat imprescindible, el més essencial. Menjar, aigua, gas, llum, telèfon, un llit per dormir…, camises planxades, cervesa a la nevera. Cap al final, hi havia inclòs altres necessitats que li havien semblat tant o més prioritàries que les anteriors: bona salut, un hospital a una distància prudent, diners per a capricis com ara un bon sopar o una americana nova per acudir a la presentació del llibre, un ordinador potent i un agent entusiasta que atengués demandes absurdes a última hora.


  Havia tancat la llista del que necessitava per adonar-se que era l’inventari del que ja tenia, a més del seu pis i el de la filla, que pagava un lloguer simbòlic per sentir-se millor.


  Havia posat la llista sota d’un imant, a la porta de la nevera, sense fer-ne gaire cas. Sabia que hi era, sabia que tenia un bon motiu, intuïa que tard o d’hora s’hi aproximaria sense indulgència. Algú que escriu una llista així no ho ha fet perquè sí. No ho esquivava, ni tan sols ho posposava, però no tenia pressa. Abans d’emprendre una acció de conseqüències imprevisibles és prudent deixar que l’instint reposi i que la raó exerciti la musculatura per garantir un mínim de determinació. Reaccionar sense tenir-ho previst és gairebé impossible, per això als soldats els entrenen com poden abans d’enviar-los a l’escorxador. S’han de tenir respostes per donar-ne.


  La primera reacció amb la Cèlia és fàcil. L’ha pensada fa dies. Li somriu, li fa dos petons, la fa passar, guanya temps. S’haurà de disculpar perquè no li ha contestat el correu i haurà d’esperar pacient que ella desveli el motiu d’aquesta visita.


  —Estàs xopa —s’exclama.


  Això no ho hauria pogut pensar amb anticipació, ni se li havia acudit que arribaria gairebé al vespre, després d’una tempesta.


  —Entra, com ho has trobat? No em diguis que has vingut a peu, el poble és a…


  —No, però he hagut de deixar el cotxe, merda, se m’ha quedat ficat al riu aquest que tens de barrera, he hagut de baixar, mira com tinc les cames.


  Això sí que és guanyar temps. Ni disculpes ni explicacions.


  La Cèlia s’ha ficat al rierol i l’ha passat amb l’aigua als turmells, després s’ha mullat a tants bassals com ha pogut i la pluja lleugera que acomiada la tempesta li ha acabat d’humitejar la roba i els cabells, d’un castany que se’n va cap al vermell. S’ha tenyit, és clar, no els té així.


  I té el cotxe al gual.


  O sigui que és veritat: quan plou no s’hi pot passar encara que baixi poca aigua. Els del poble tenen raó.


  —Quan plou s’ha d’anar a buscar un pont, es fa volta però és el que diu la gent d’aquí.


  —I com ho havia de saber?


  Es fan dos petons i aquest és l’únic gest d’afecte. Ella està trasbalsada i de mal humor, segur que no havia previst un encontre com aquest. Sigui el que sigui el que l’ha feta venir a casa seva no té cap dubte que no era d’aquesta manera com ho havia imaginat. Ni ell tampoc.


  Aquestes situacions sempre te les imagines abans. De vegades l’encertes i de vegades el que has pensat abans et condiciona. Però cap dels dos no podia sospitar que ara mateix, un minut després de veure’s, al cap de vint anys, ja no es podrien dir res més perquè ella necessitaria una dutxa amb urgència.


  De cop i volta, tants anys després, la Cèlia té un motiu per ficar-se al seu bany i despullar-s’hi. Ell l’hi acompanya i li ofereix una tovallola neta, assenyala el sabó i li fa saber que l’aigua calenta tot sovint és tèbia.


  —Et buscaré roba. Uns pantalons de xandall, t’aniran bé, i un jersei.


  —Gràcies —es tomba abans de tancar la porta—. Quina bestiesa, oi? El cotxe al gual, com el trauré?


  —Ja hi pensarem —fa servir el plural i se’n sorprèn—, treu-te tot això o et constiparàs —l’abandona.


  La llista de les coses que ha de fer ara també és simple: busca la roba que li ha promès, hi afegeix un parell de mitjons gruixuts, i ho deixa en una cadira que arrossega fins a la porta.


  Baixa i escalfa aigua per preparar més te. Dubta si ha d’encendre la llar de foc i decideix que sí.


  D’aquesta llista no en pot suprimir res perquè és així de curta. No hi ha res més. El foc l’entretindrà una bona estona i quan ella baixi tornaran a començar, se somriuran i ella esperarà que ell es disculpi i ell haurà d’esperar que ella s’expliqui. La variant sobre el que havien previst és que ella durà roba d’ell i que hi haurà flames embolicant troncs d’alzina.


  Fa gairebé quatre anys, quan per fi s’havia llançat damunt la llista que tenia a la nevera, ja sabia per on començaria. Els capricis van caure de seguida, els luxes els van seguir. Al cap d’uns dies, la distància amb l’hospital podia ser més arriscada.


  Considerava imprescindibles la connexió elèctrica i la connexió telefònica, però acceptava tantes deficiències com la vida rural exigís.


  L’ordinador també era a la llista.


  Uns quants llibres.


  El menjar de cada dia el tenia assegurat i la resta del que de veritat es podia considerar imprescindible en un país d’Europa occidental no preveia que li faltés ni a llarg termini. Aquesta era la gràcia d’haver-se convertit en una persona solvent. A la vegada, li permetia exigir-se més disciplina en aquest trànsit cap a una pretesa austeritat.


  No se n’aniria de Barcelona perquè odiés la ciutat ni perquè ja no es veiés amb cor de suportar-ne les molèsties derivades de la multitud. L’abandonaria perquè decidia viure amb menys i aquest «menys» es referia a tots els luxes. La ciutat no era un infern d’on escapar-se sinó un paradís al qual renunciava.


  Aquesta era l’actitud quan va començar a desprendre’s de l’entorn davant la sorpresa dels coneguts. Va trigar sis mesos a trobar el lloc on es volia traslladar però no va canviar la predisposició i fins a un cert punt l’ha mantinguda aquests tres anys i mig.


  Quan la Cèlia baixa sense pressa, amb les vores dels camals doblegades unes quantes vegades, tapada amb un jersei ample i amb els mitjons que li fan de sabatilles, mentre es passa les mans pels cabells mullats, està a punt de trobar-se amb un home que s’acosta als seixanta anys i que en fa prop de quatre que considera l’estat de renúncia com una forma saludable de la felicitat possible.


  —No em diguis que no tens un assecador? De veritat?


  —Vine, acosta’t a la llar de foc. Vols te? Se t’eixugaran de seguida.


  Tots dos s’adonen que és absurd que intentin dissimular. Fa vint anys que no es veuen i sembla que vulguin actuar com si s’haguessin vist ahir. La dutxa era una urgència, quina altra incidència hi haurà per continuar apartant-se de l’únic que els interessa a tots dos?


  —I el cotxe? No es pot quedar allà. I si algú vol passar?


  —No passarà ningú. Només s’hi passa per venir aquí i no espero ningú.


  —Hem d’avisar la grua.


  —Potser no cal. Ja ens ho mirarem. Hi vols llet? Jo el prenc sol.


  —No, sol, com tu —amb els dits s’estira els cabells.


  No es diuen res perquè acostar els llavis a la tassa alta, trobar el líquid massa calent i tornar-ho a provar és una bona excusa per alçar entre tots dos un silenci de xarrups curts i mirades esquives.


  A totes les anticipacions que ha imaginat d’aquest encontre, ell s’esperava pacient i no demanava un motiu de la seva aparició inesperada fins que ella no li’n donava permís amb alguna insinuació, que és una manera de demanar a l’altre que t’ajudi a explicar el que vols. És així com ho ha pensat i mentre fa un glop més llarg, que li crema la llengua, es reafirma en aquesta voluntat: ell no serà qui comenci. Tindrà paciència.


  Un segon després, prem fort la nansa i se la mira als ulls: «Per què has vingut?».


  Duen flors a Gauguin


  Fa vint anys va ser diferent. Ella no li va preguntar per què reapareixia a la seva vida. Ni el matí que li va telefonar ni cap dia d’aquells set mesos que van viure junts, ara inexplicables. És clar que no calia rebre gaires aclariments, era prou obvi: un home acabat de separar recorria al calendari per rebuscar en el passat un amor possible encara que la raó insistís que era una quimera.


  La Cèlia no va fer preguntes potser perquè en sabia la resposta, a diferència d’aquesta vegada. No en va fer i, en contra del sisè sentit, que li aconsellava fugir-ne, es va lliurar al desig d’un home que venia d’anys enrere i en va acceptar les conseqüències.


  Tots dos, si s’ho proposessin, podrien recordar amb prou exactitud el primer dia d’aquell festeig incomprès que els amics d’ella consideraven una equivocació i els amics d’ell una simple operació d’oblit, per allò que un clau en treu un altre.


  Havia anat a casa d’ella, que l’esperava amb un vestit estampat amb flors ataronjades que li quedava per sobre dels genolls, amb escot generós. Al Narcís li va semblar una bellesa gauguiniana rescatada dels mars del Sud, una princesa de la Polinèsia Francesa, en part per la pell emmorenida i en part perquè al menjador hi tenia una làmina emmarcada amb metalls rosacis que reproduïa un quadro de Gauguin: Genets a la platja.


  S’haurien hagut d’interrogar, almenys n’haurien d’haver parlat. Per telèfon només havien acordat que sí, que es veurien. Però es van fer un petó al cap de pocs minuts. Era un petó tendre, de retrobament, que de seguida es va convertir en un petó ensalivat amb mossecs i cops de llengua que les mans compassaven mentre descordaven botons i cremalleres, acariciaven i esgarrapaven, un únic petó ininterromput, amb variacions sobre la seva mateixa forma, però sense deixar de ser el mateix petó, durant molts minuts, fins que es van adonar que ella tenia el vestit enfilat al coll i ell els pantalons als genolls.


  —Segur que no vols que sopem? —la Cèlia s’havia aixecat rient.


  La taula ja estava parada. Havia posat uns estalvis de vímet i plats i coberts d’una vaixella que regalava un diari. Una espelma de la mateixa tonalitat que les flors del vestit cremava indecisa.


  No van sopar. Es van acabar de despullar i van passar les dues hores següents estirats a sobre d’un kilim vermellós mentre l’espelma es consumia sense que la flama arribés a ser mai gaire potent. A més dels genets de Gauguin, a les parets hi havia cartells de cine, una panoràmica de la ciutat des del Parc Güell, la reproducció d’un quadro molt conegut de Matisse i tres fotos d’ella en blanc i negre.


  L’endemà al matí, quan per fi van parlar d’ells, d’allò que començava i no sabien cap a on anava, el Narcís es va fixar en totes aquelles imatges. Estava segur que havia vist el quadro de Gauguin altres vegades i el de Matisse se l’havia trobat a tot arreu. Era una dansa inspirada en l’art primitiu de Tahití. «Matisse és tan popular», havia dit, «que el pots trobar en un sotagot o en unes cortines de dutxa».


  La Cèlia li hauria pogut demanar per què l’havia buscada, però no ho va fer. I ell no va creure necessari que hagués de contestar si no hi havia cap pregunta. Eliminades les causes, la conversa només es podia decantar cap al futur immediat i sobre això tots dos coincidien que no tenia sentit interrogar-se. Va ser molt fàcil concloure que podrien tenir l’agradable sensació de tornar a parlar després de vuit anys si desviaven l’atenció cap als cartells de cine, les seves fotos en blanc i negre o els pintors que havia triat per a aquella sala més aviat petita.


  La dansa tahitiana li havia agradat sempre. La làmina de Gauguin era l’única cosa que s’havia endut de casa els pares. L’havia tinguda a l’habitació i li havia procurat consol quan se sentia abatuda, no va explicar per què, però l’amant desvetllat havia trobat natural que en un moment o altre s’hagués pogut sentir més sola o abandonada.


  —Aquesta dansa és d’algun racó de Tahití i Gauguin també se’n va anar als mars del Sud. Ho sabies que va morir a les illes Marqueses? La seva tomba es pot visitar, hi van molts turistes i hi deixen flors. És a l’illa més gran, ara no recordo com es diu. Al costat hi ha enterrat Jacques Brel. T’agrada Brel? Jo l’odio. Prefereixo el jazz. Com es diu l’illa? No ho saps? Sona com Nina d’Or o Nina Nova, ja me’n recordaré.


  Mentre bevien cafè van buscar en un llibre il·lustrat sobre l’obra de Matisse que un amic havia regalat a la Cèlia un parell d’anys enrere, confiat que anirien al llit, i van aprendre que La Dansa té dues versions, una que és al MoMA de Nova York i una altra que va anar a parar a Sant Petersburg. Van comprovar que a L’alegria de viure, d’uns anys abans, hi ha un grup que balla, al centre del quadro, en una forma primigènia d’aquesta dansa que després seria considerada un salt culminant en la seva carrera.


  L’amic que li havia regalat el llibre havia obtingut la seva recompensa però no havia passat de ser una altra història breu.


  Aquests detalls no van formar part de les seves converses fins unes quantes setmanes després. Aquella primera vegada no els atreia el passat recent de l’altre sinó el misteri que s’insinuava.


  —M’agrada aquest aire exòtic, llunyà, són quadros que em semblen idealistes, que parlen de la gent i la felicitat.


  —A mi em sembla que parlen de tu —va exagerar el Narcís, petonejant-la.


  Quan van tornar al dormitori per vestir-se no els va costar gens estirar-se al llit i rodar damunt la vànova, rosada com la sorra de la platja de la làmina descolorida de Gauguin. Es van acoblar amb esperit esportiu, com si s’haguessin de demostrar l’estat de forma, com si almenys una part del plaer provingués de suar junts. Ell trobava que la seva pell morena la feia exòtica i llunyana com els quadros que li agradaven i ella trobava formidable que hagués reaparegut un somni d’adolescència transformat en un home inquiet i nerviüt. La diferència dels quinze anys que es porten ja no era cap obstacle i s’havia esfumat amb el primer petó inacabable.


  Ell es va escórrer de seguida perquè tenir-la a sobre nua mentre agitava els cabells com un genet al galop l’excitava d’una forma extraordinària. Hauria deixat anar algun so desvergonyit però el va sorprendre la frase d’ella, just aleshores, amb un començament molt domèstic: «Ja me’n recordo». I amb un final exòtic: «Hiva Oa. L’illa es diu Hiva Oa».


  Així va començar un estiu peculiar per a tots dos. Ho podrien considerar una d’aquestes oportunitats que la vida et planta al davant sense avisar i això els hauria pogut frenar. Si et comences a fer massa preguntes no saps què respondre’t i corres el risc que els dubtes t’impedeixin anar enlloc. El Narcís i la Cèlia van evitar aquesta temptació i es van deixar bressar pel desig com si se n’haguessin anat a viure a una illa del Pacífic, allà on hi ha enterrats Gauguin i Brel, a Hiva Oa.


  Pel Narcís, que s’acostava als quaranta anys, va ser l’ocasió de revisitar la seva ciutat. A l’emoció de sortir amb una dona de vint-i-tres anys hi afegia la descoberta d’una Barcelona que havia oblidat a causa de la reclusió a la llar familiar i de la concentració dedicada a la documentació històrica. Aleshores ja havia publicat les dues primeres novel·les, situades en l’època medieval, encara que no s’havien venut com esperaven els dos editors que havia tingut.


  Va passar d’afaitar-se cada dia a fer-ho un cop per setmana. Anava sempre amb texans i es posava content les samarretes de colors que s’havia comprat. Van creuar jardins, es van enfilar a l’aeri del port, van visitar la Fundació Miró. De manera que es van abraçar i petonejar a l’ombra d’un til·ler, suspesos cent metres sobre l’aigua i amb els cossos encesos pels vermells i grocs de quadros i tapissos.


  La visita a la Miró els va animar a agafar el cotxe i a improvisar una excursió fins a Niça, només perquè havien descobert que hi ha un museu dedicat a Matisse. Van comprar postals que no enviarien a ningú. Ell li va regalar un paquet de sotagots.


  Niça no els va agradar però l’hotel sí. S’hi van estar tres dies i quan van tornar a Barcelona van fer veure que no es recordaven de la seva ciutat i van reprendre l’itinerari de l’enamorament a la Sagrada Família, voltats de japonesos solitaris amb càmeres fotogràfiques i grups d’italians amb gelats i cridòria.


  La ciutat bullia, no feia gaires mesos que l’havien proclamada seu olímpica i la polseguera de les obres aixecava l’orgull de la capital catalana. Ells dos se la volien mirar com si no hi visquessin, es movien per la seva Barcelona com si fossin turistes. Aquest afany els va empènyer al Parc Güell i a una visita guiada de la Pedrera.


  D’aquesta manera formaven part d’una altra ciutat que viu a dins de la ciutat, un espai que es limitaven a observar des de la distància i que els protegia.


  De nit, quasi sempre es quedaven al pis d’ella perquè el seu apartament d’acabat de separar no tenia gens d’encant i perquè la primera cita havia impregnat la seva relació dels mateixos tons rosats i taronges, i allà on ell malvivia l’ambient era gris i ocre. Va portar roba i es va comprar un necesser.


  Podrien continuar com si el món s’hagués aturat, no hi havia res que els ho impedís. Cada vegada que els lliris blancs es marcien, el Narcís en comprava de nous. Era com si fos possible tornar enrere i reprendre la vida una vegada i una altra, com si la passió que havien descobert i que alimentaven cada dia, temorosos que s’amansís, els donés el poder de la resurrecció i els fes invencibles, també a la por de morir.


  Pel Narcís es tractava de tornar a començar, però per ella volia dir que per fi començava alguna cosa, ni que fos el principi d’un final.


  Amb un avet d’or


  El Narcís deixa la tassa a la lleixa de la llar de foc i s’ajup per remoure les brases amb el punxó. Torna l’eina al penjador que hi ha al costat de la xemeneia. Se la mira en silenci. Ella tampoc no diu res fins que s’acaba el te.


  —Et podria dir —comença a poc a poc— que he vingut perquè t’estimo.


  Vet aquí l’única raó per la qual ell no hauria apostat mai.


  —I encara que fos veritat no t’ho creuries. Estimar-te no és un motiu suficient per aparèixer de cop i volta a la teva vida. Quan tu ho vas fer no va ser perquè m’estimessis.


  —Però et vaig estimar —prova de conversar-hi, però de seguida s’adona que ella no se l’escolta.


  Ara que ha començat a parlar no s’aturarà fins que deixi anar tot el que ha pensat desenes de cops que li diria.


  —Estimar-te no seria prou. Me’n podria estar. He vingut perquè ho havia de fer, perquè hi he pensat mil cops —es mira la tassa, no gosa intercanviar la mirada mentre s’explica—, i sempre que em deia que era absurd hi tornava a pensar i al final vaig entendre que no podria viure més sense venir i parlar-te’n encara que em costarà de dir-t’ho i a tu et costarà d’entendre’m.


  Aquesta frase l’ha molestat. Està segur que no se li ha escapat, seria una coincidència massa gran per a un monòleg que ha d’haver assajat moltes vegades abans de llançar-li quasi en veu baixa. Si hagués d’interpretar què dirà a partir d’aquesta frase s’hauria de témer que la Cèlia hagi arribat empesa pel desig de venjança. Si no, quin sentit té que hagi escollit la mateixa expressió que ell, la nit de Nadal, vint anys enrere.


  «Em costa dir-t’ho i a tu et costarà d’entendre’m, però és l’únic que podem fer», li havia dit. No li semblava que fos el millor sinó l’únic. Havien passat set mesos formidables. Pel Narcís havia sigut un retorn a la joventut del tot fals però amb resultats formidables. És clar que no s’havia tret anys, això és impossible, era una il·lusió, però ho sabia, no era un home enganyat per una història apassionada, n’era tan conscient que entenia millor que mai què havia de fer. Sense fer anar el temps enrere havia aconseguit incrementar l’autoestima com no n’havia estat capaç mai abans. Creia en les seves possibilitats en tots els terrenys com no hi havia confiat mai des que era jove de veritat, quan creus que ho seràs per sempre més, i la vida li semblava un camp d’oportunitats per triar.


  No havia acudit a la Cèlia amb aquesta finalitat, un home acabat de separar que deixa amb l’exdona una filla de vuit anys no té gaires intencions, es conforma amb algun truc per refer la vida. La Cèlia era un record preciós, un amor impossible, per això havia mirat de localitzar-la i per això havia provat d’enamorar-se’n.


  I havia sigut magnífic. Passejar amb ella el reconfortava, ficar-s’hi al llit l’embogia. Però hi havia algun error en alguna banda. No ho va descobrir de cop. De primer només eren sensacions imprecises. Però al cap d’unes setmanes es va fer evident. La Cèlia de vint-i-tres anys ho tenia tot per aprendre, era una flama encesa i ell ja necessitava un mar de brases. Li regalava felicitat, el seu entusiasme s’encomanava només de tenir-la a prop, però ella havia de créixer i ell estava convençut que no era amb ell amb qui ho havia de fer.


  A ella li encantava escoltar-lo, li demanava que li parlés de la seva vida anterior, li suplicava que li expliqués les trames del que escrivia abans que ho escrivís, esperava que la hipnotitzés amb la paraula viscuda de l’experiència. A poc a poc el Narcís va comprendre que no es conformava amb la seva veu greu, era a ell a qui adorava. Un matí, quan tot just obria el ulls, la va descobrir asseguda en una cadira: l’havia contemplat mentre dormia. Va tancar els ulls i quan els va obrir una altra vegada, ben bé un quart d’hora després, la Cèlia s’estava immòbil al mateix lloc.


  Acceptava les seves idees sense discussió. Si li deia d’anar al cine saltava feliç del sofà i es posava una jaqueta. Si li insinuava que tenia gana corria cap a la cuina i si la petonejava al coll ella s’ajupia al seu davant i se li amorrava a la bragueta fins que ell sospirava i li agafava el clatell.


  També feia les seves propostes. Li havia agradat el viatge a Niça i no va parar fins que van volar a París. Era bastant tossuda, no es rendia fàcilment, sí que tenia caràcter. En general es comportava com una dona jove i alegre que surt amb un home que ha viscut més que ella. Però per sota hi havia un missatge clar que ja no podia fer veure que no li arribava: la Cèlia s’enamorava, se l’estimava de veritat i vivia per complaure’l a canvi només que ell mirés de comportar-se com un home a punt de complir els quaranta que surt amb una noia jove i alegre que té ganes d’aprendre-ho tot de cop i amb una sola persona.


  Aquesta evidència es va complicar quan el Narcís es va adonar que ja no s’agafaven de la mà als parcs ni visitaven museus, com a ella li havia agradat, escoltant-lo, mentre recorrien les sales, quan li descobria la simbologia de la pintura romànica i altres detalls que estudiava per als seus escenaris literaris.


  Havia sigut ell qui s’havia acostumat a quedar-se al pis d’ella quan es veien, era cosa d’ell que ja no sortissin tant com abans i que les seves cites adoptessin més rutines insípides. Sopaven, anaven al llit i si l’endemà no tenien res a fer es quedaven al llit i dinaven. El sexe era gairebé l’única demostració que es regalaven i així i tot ella no havia protestat, no se’n queixava.


  Al contrari, al Narcís li semblava que hauria pogut reconduir aquell punt de la relació cap a un camí viciós molt excitant. Amb l’entusiasme amb què s’havien acostat a Barcelona com a turistes, amb l’esforç quotidià que ell havia adquirit per documentar-se sobre els segles pretèrits, potser ella estaria disposada a lliurar-se del tot a un home que adorava fins al punt de contemplar-lo quan dormia.


  Per això va saber que no podrien continuar junts. I també perquè de cop i volta un indici estúpid ho havia posat tot al descobert. A primers de desembre la Cèlia li havia preguntat si ja sabia què regalaria a la seva filla i que si volia que l’ajudés a comprar-li alguna cosa. Li feia il·lusió, era un altre gest amorós, però per al Narcís era la prova definitiva.


  No volia que ella tingués res a veure amb la Júlia. No li permetria que participés en l’elecció del regal. De cap manera no la convidaria a dinar amb els seus pares el dia de Nadal, a la taula on havia anat tants anys amb l’Anna Paula i la Júlia. Aquell Nadal la nena aniria amb sa mare a casa dels altres avis però ell menjaria amb els pares, sense ningú més. I l’endemà tindria la filla i anirien a un restaurant amb els avis i després la duria al cine.


  La Cèlia no tenia res a veure amb el Nadal ni la família i això desvelava per força algun significat. No formava part de la seva vida real, de la vida que consistia a escriure el que fos i per a qui fos per guanyar-se les garrofes mentre esmerçava el temps robat per assajar fórmules que li garantissin l’èxit, mesurat en nombre de lectors.


  Havia esperat més dies dels necessaris per trobar l’hora de parlar-ne i a mesura que s’acostava Nadal, el Narcís passava més i més hores tancat amb ella al pis perquè a fora, al carrer, els llums amb estrelles, els arbres il·luminats i la gent de compres li recordaven que tenia un assumpte pendent.


  En van parlar unes quantes vegades. Un dia ell li havia insinuat que s’estaven massa a casa i que això volia dir que no tenien ganes d’anar junts enlloc i ella li havia contestat que només li havia seguit el corrent, que si ell hagués parlat d’anar a on fos hi hauria anat però que s’havia cregut que passava uns dies més tristos, potser perquè venia Nadal i enyorava la filla, i que el que més li convenia era que s’estiguessin junts, estimant-se.


  Un altre dia li va explicar que estar-se tantes hores al llit no era estimar-se sinó emmandrir-se i que ella encara era molt jove i tenia tota la vida per viure. Aquella vegada li havia respost amb més contundència, per alguna banda li havia de sortir la tossuderia. Ja ho sabia, que era jove, però volia viure amb ell. Ja hi havia renunciat un cop, ja havia acceptat que la diferència d’edat era un obstacle. Però havien passat vuit anys, ja era una persona adulta i sabia què volia. Li havia hagut de replicar que la diferència d’edat no havia sigut l’únic inconvenient.


  Al cap d’uns dies, van tenir una discussió. La Cèlia li exigia arguments sòlids, com si a algú que et vol deixar li poguessis exigir res, com si es tractés d’una conversa racional amb pros i contres, aquesta mena de diàlegs de separació que només són possibles quan ja hi ha fills, hipoteques, rebuts de telèfon… Havia cridat i plorat i al final s’havia ajupit amb excuses i se li havia amorrat als pantalons. Ell la va fer alçar.


  En van haver de parlar encara unes quantes vegades més perquè al Narcís li semblava que no podia dir prou i anar-se’n. Un dia va recollir part de la roba que tenia a casa d’ella, un altre dia es va endur la resta, un matí va agafar el necesser i es va prometre que ja no hi tornaria a dormir.


  El dia abans de Nadal, el Narcís es va adonar que amb aquest afer sense resoldre havia comès massa errors en els receptaris de cuina que traduïa i els llibres d’encàrrec que havia acceptat. No havia complert el compromís d’entrega dels últims capítols de la tercera novel·la, la segona que dedicava al mateix personatge, un trobador que resolia casos misteriosos a la Provença del segle XIII i, molt pitjor encara, s’havia descuidat de comprar res per a la Júlia.


  Al matí va escriure des de molt aviat i va passar la tarda en un centre comercial sense decidir-se per cap joguina fins que ja tancaven. Tenia el paquet embolicat en una bossa gran de plàstic, argentada, amb un avet d’or estampat, perquè es veiés que era una compra nadalenca i recordés a més persones que havia arribat l’hora de consumir sense aturador. No li va quedar més remei que acceptar una última cita però seria a condició de veure’s al carrer, res de tancar-se al pis, no hi hauria sopar de Nadal encara que ella hi insistís, si volia podrien anar a prendre alguna cosa i dir-se adéu.


  Ni tan sols van quedar en un bar d’aquests que recordes per sempre més. Havien quedat en una cantonada, a la dreta de l’Eixample, i van entrar al primer lloc que els va semblar còmode i poc freqüentat. No s’hi van estar més d’una hora.


  Es temia que ella insistís, però el va sorprendre amb una actitud sòbria i amical. Només el volia veure per últim cop, només li volia repetir que era una llàstima perquè se l’estimava, però que no patís perquè no faria mai res per destorbar-lo, confiava que sabés ser feliç i esperava que en tingués un bon record. Li va repetir que no ho entenia però el va tranquil·litzar de seguida, ho acceptava.


  Va ser aleshores quan havia fet servir aquella frase: «Ja saps que m’ha costat dir-t’ho i a tu et costarà d’entendre’m, però és l’únic que podem fer».


  Però no podia ser veritat. No li podia costar gens perquè l’hi havia dit moltes vegades. I ella semblava que ho entenia i hi estava d’acord. Era una frase estúpida.


  Potser per això li ha retornat.


  Ara que l’ha dita, no pot creure que hagi sigut casual. Ha tingut vint anys per pensar-hi. Ho ha d’haver volgut dir.


  La cara li ha canviat. Dues dècades fan la seva feina. Però té el mateix aspecte, un rostre més llarg que arrodonit, els ulls li brillen gairebé igual. No ha envellit, encara no, però s’ha fet gran, és una dona madura, ja no és aquella jove que ho volia aprendre tot, potser ha vingut perquè sigui ell qui aprengui alguna cosa.


  No és una noia innocent que no sap per què diu unes paraules en lloc d’unes altres sinó una dona que ja ha viscut, no sap encara com, i que apareix per recordar-li una frase que va dir fa molt de temps. Hi ha d’haver alguna raó més poderosa que llançar-li a la cara la seva frase de comiat. O potser no, això l’amoïna.


  —He vingut per fer-te una proposta una mica especial, diferent, et semblarà estrany quan t’ho digui però m’hauràs d’escoltar.


  Ja li torna a sortir el caràcter i sap que no val la pena contradir-la. Se l’escoltaria, potser li faria cas, acceptaria el que ell digués encara que no hi estigués d’acord, però no abans de parlar-ne, no es rendiria sense intentar-ho, seria inútil aturar-la. L’haurà de sentir per estrany que li sembli el que ella li digui, sap que és així i es prepara pel que vindrà.


  En pocs segons calcula les possibilitats més raonables: potser està malalta i li demana ajuda, potser necessita diners, potser té a veure amb les seves novel·les. No ho endevina. Si ha vingut perquè vol que s’estimin una altra vegada, si ha arribat amb l’impuls dels records, si pretén que tornin a la Miró o a Niça, aleshores ja sap què respondrà, perquè està clar que és massa tard. Però ella ha dit que és una proposta estranya i tornar a estar junts no és estrany, ja no té sentit, és impossible, però gens estrany.


  —He vingut per oferir-te… Per oferir-te’m. Vull ser la teva esclava. Per sempre.


  Ni l’ombra


  El Narcís ha topat amb el penjador de les eines de la llar de foc quan s’ha tombat cap a la claror de les flames i hi ha clavat els ulls amb l’esperança que el foc sigui un mirall vermell que li mostri el sol de l’alba i, per tant, el final d’un somni estrambòtic. Es posa la mà al genoll i es gira altre cop per mirar-la als ulls, però ella es mira la tassa buida.


  —Només et demano que m’escoltis, deixa que t’ho expliqui, això és només un principi, necessitava una frase per fer-me entendre a la primera però ara t’ho he d’explicar. No et parlo d’amor, i és clar que t’estimo. No m’he estimat mai tant ningú. I a tots els que he estimat un dia o altre els he deixat d’estimar i a tu no t’he deixat d’estimar mai. Però ja t’ho he dit, no he vingut per parlar-te d’això.


  És com si li hagués costat molt començar, però una vegada que s’hi ha posat té corda per estona i el Narcís sap que no l’ha d’interrompre. Si parla gaire més serà la vegada que ella li haurà dit més coses, serà la primera conversa que ella condueix des del principi fins al final. Ha tingut temps per enllaçar les frases, ha tingut anys per triar les paraules. O és una idea que li ha vingut al cap fa pocs dies? No, si fos així no diria que se l’ha estimat sempre. No s’ha tornat boja, encara que és el primer que ha pensat, no vol dir boja, és clar, només un trastorn, tots en tenim, una depressió o una paranoia, tothom procura contenir la seva bogeria per fer la vida més fàcil encara que el terror provocat per tants misteris faci impossible no estar una mica sonat.


  —El que et proposo no és cap broma. T’ho dic de debò. No cal que m’estimis si no ho vols, només que ho acceptis. No em miris com si m’hagués tornat boja, per favor, si vols mira’m com es mira una possible esclava però no com si m’hagués tornat boja. Dit així no se sap què vol dir, es poden entendre tantes coses. Però no cal complicar-se, em refereixo al significat més senzill de la paraula esclava. Una esclava de veritat. Amb la petita diferència que és una esclava que t’estima.


  La temptació del Narcís és acostar-s’hi, fer-la callar amb una mà als llavis, demanar-li perdó perquè la va entristir, explicar-li que no es pot remoure el passat i acompanyar-la fins al gual a veure si el cotxe en pot sortir perquè se’n torni a casa o d’on sigui que hagi vingut. A canvi, estaria disposat a amanyagar-li els cabells, que comencen a assecar-se, fer-li un petó de comiat i prometre-li que de tant en tant li escriurà un correu. No és tan sols el que faria, li sembla que és el que ha de fer. Però no la vol aturar, no ara que parla convençuda i serena, no li pot fer això després d’aquests anys, li ha d’haver costat molt decidir-se a venir per fer-li aquesta proposta tan llunàtica sense tenir por de fer el ridícul. Ha vingut per dir-li tot això i se l’escoltarà encara que ja sàpiga des d’ara que quan acabi l’acompanyarà al cotxe i li demanarà que no torni mai més.


  —Faré el que necessitis —continua, com si amb l’exposició dels detalls la idea fos menys absurda— i el que vulguis encara que no ho necessitis. Si vols que et faci el menjar cada dia seré la teva cuinera però si te’l vols fer tu aniré a comprar i, si no, faré el que creguis millor. Et fregaré el terra, trauré la pols, faré el llit i rentaré la roba. Tindré la casa neta però si la vols bruta serà així com la tindré. Com tu ho diguis, jo ho faré. Si t’agraden els pastissos te’n faré i si el que vols són amanides tindré cura d’un hort i et donaré les verdures més bones. Seré la teva minyona i la teva masovera. Seré la teva infermera quan estiguis malalt i la teva pallassa quan vulguis riure. Ballaré per tu si em vols mirar i cantaré quan em vulguis sentir. Si prefereixes que t’escalfi el llit m’hi ficaré i quan hi vinguis me n’aniré, i si el que vols és que m’hi quedi estaré a la teva disposició, m’entregaré a tu del tot perquè em facis el que vulguis, no et parlo només de sexe sinó de tot allò que sigui capaç de crear la teva imaginació. Seré la teva joguina sexual si és això el que vols i si no ho vols seré una altra cosa, el que tu vulguis.


  S’atura per respirar però encara no ha acabat, encara no ha dit tot el que li ha vingut a dir. Per això ell no llança preguntes ni avança respostes. És la situació més inesperada de la seva vida però no està prou segur que estigui passant de veritat i aquesta incertesa impedeix una reacció natural. Repassa les seves paraules, intenta comprendre fins a quin punt es poden dir aquestes coses d’una manera seriosa, calcula les possibilitats que sigui un joc, una broma, una venjança o un simple truc de l’amant menystinguda. No coneix prou la Cèlia, no coneixem mai prou ningú, ni els fills, que ens sembla conèixer millor que a nosaltres mateixos. No pot saber si li parla de debò, com qui fa una proposta de negocis, o si interpreta un paper assajat amb una intenció que encara se li escapa. No pot fer res més que escoltar-la i provar d’entendre què ha passat i fins a on ha arribat la Cèlia per creure possible d’anar-lo a veure i oferir-se així sense que un racó de la consciència l’hagi advertida de l’absurditat d’una acció tan arriscada.


  —T’ofereixo una esclava de veritat, te m’ofereixo d’esclava autèntica, per a tu i només per a tu, la teva esclava per sempre més. A la teva disposició per al que tu vulguis, si prefereixes no dir-me res i que et miri en silenci és això el que faré i si vols que parli sense parar no m’aturaré ni tan sols per respirar. Si hi ha un dia que necessites una amiga aquell dia ho seré, per a les hores de conversa i amistat que necessitis, i si després tornes a voler la minyona en això em convertiré i si vols la joguina vet aquí el que tindràs. Seré cada cosa que vulguis quan ho vulguis. L’amant si ho vols, l’esposa si és el que demanes, faré com si fos el que vulguis que sigui. Si vols la pagesa que dormi al paller allà és on m’ajaçaré fins que em vulguis dormint a casa i només llavors hi entraré. Quan escriguis m’estaré al teu costat si vols i pel que tu vulguis, i quan t’asseguis en aquest sofà m’estaré als teus peus en silenci. Seré la teva gossa, tota la vida.


  Ara l’hauria d’obligar a posar-se dreta i vestir-se amb la roba que duia, encara que estigui humida. L’hauria d’empènyer cap a la porta i fer-la marxar encara que hi hagi bassals i encara que el cotxe estigui atrapat al gual fangós. Però sap que no ho farà, no farà res del que li sembla que hauria de fer.


  Passa molts cops, que saps molt bé com hauries de reaccionar però alguna cosa t’ho impedeix. Aquesta cosa, ara mateix, és el pes dels vint anys que han passat, és un respecte estrany que no havia sentit mai abans. Ara que se li ofereix com la seva gossa, tota la vida, li sembla que en comptes de menysprear-la l’ha de respectar ni que sigui amb un silenci amatent. Algú que apareix tant de temps després i et diu tot això, a poc a poc, sense que sigui un atac d’ira ni un acudit de mal gust, es mereix almenys aquest respecte. L’ha de deixar que ho digui tot, que buidi el pap, que no li quedi res per dir i només aleshores podrà pensar com li demana que es vesteixi i se’n vagi.


  —Si vols que et faci carantoines és el que et donaré i si vols que t’esgarrapi, també. Et faré massatges i et rentaré si és el que vols de mi, quan siguis més gran t’ajudaré a vestir-te i t’acompanyaré al bany, et faré companyia quan ho necessitis i quan prefereixis quedar-te sol m’apartaré. Si em vols ensenyar em despullaré davant de qui diguis i si em vols amagar m’esmunyiré en un racó on no se’m veurà ni l’ombra.


  Mentre la Cèlia parla, el Narcís la recorda amb el vestit ataronjat quan l’espelma cremava a la taula on no menjava ningú, nua i morena a la vànova rosada, riallera al telefèric de Montjuïc o a l’avió del Tibidabo. I també la recorda d’abans, quan la va conèixer, aquell dia en què per primera vegada es va saber capaç, com qualsevol altra persona, d’anar més enllà de les normes que has après, d’esberlar els codis que t’han inculcat i d’alçar una moral nova, basada en la llibertat del desig i en la força de l’instint, aquell dia furiós en què per primer cop, quan tenia trenta anys i ja vivia amb l’Anna Paula, els seus ulls es van creuar amb els d’una noia de quinze anys, convidada pel seu pare a la presentació de les noves oficines de l’empresa que presidia, en una festa amb desenes de convidats i alcohol i canapès perquè no faltés res a ningú.


  En una altra situació, un home com ell s’hauria fixat en aquella encaranena i de seguida hauria desviat la mirada perquè tothom sap què s’ha de fer en un cas així. Ho va fer. Va desviar la mirada. Però només tres segons i quan va tornar ella l’esperava, els seus ulls encesos com perles de lava negra encara se’l miraven i els llavis s’obrien com si pronunciés el seu nom en silenci, un nom que encara no sabia.


  Amb aquella segona mirada en va tenir prou per entendre que havia triat la perdició. L’emocionava que se’l miressin com no se l’havien mirat mai, o això li semblava. I quan ella se li va acostar va respirar fondo i va saber que vendria l’ànima al diable.


  —Potser ja no t’agrado —la Cèlia de quaranta-tres anys li parla d’ella, encara—. En això també hi he pensat.


  Sí que li agrada. A la seva edat, hi ha poques dones que no li agradin si tenen cinc anys menys que ell. I ella en té quinze menys. És clar que ara la diferència d’edat ja no té el mateix efecte notable de fa vint anys ni l’efecte escandalós de vuit anys abans d’aquells set mesos magnífics, però li sembla una dona atractiva i si hi tingués interès, que ja no en té, ni en ella ni en cap altra, perquè això també ha format part de les seves renúncies, no li faria res follar-hi. De tota manera, està tan desconcertat pel que ha sentit que és incapaç de retenir gaire estona un pensament. Quan creu que ja sap què farà s’adona que no serviria de res i quan intenta buscar-hi una explicació ella repeteix la voluntat de lliurar-se-li i això fa absurd el relat.


  —Si ja no t’agrado prou i prefereixes dones més joves, com jo ho vaig ser per a tu, ja te les aniré a buscar, si és el que vols. I si tu ho vols, m’estaré amb tu i amb elles per fer el que tu em diguis, amb elles o sense. I si el que et dóna gust és que vingui un home i se’m folli faré amb ell tot el que vulguis només per donar-te el gust, perquè no espero tenir cap plaer amb el sexe fora del plaer de donar-te’n, i si alguna vegada te’n dóna donar-me’n el rebré feliç però no esperaré mai que me’n donis si no és perquè a tu te’n dóna. Perquè seré la teva esclava per fer-te la vida més fàcil, més còmoda i per donar-te gust en tot el que desitgis o imaginis. T’aniré a buscar al poble el que sigui i ho tornaré si vols que ho torni, aniré a Barcelona a fer els encàrrecs que em diguis encara que només sigui perquè em diguis que et porti una mica d’aire de la ciutat en una bossa amb forats. Si vols que em mulli quan plogui m’estaré a fora, descalça als bassals. Si te’n vas seré la teva hostessa, si em vols aquí, la teva secretària. La teva telefonista i la teva portera. Seré la teva dona per qui ho vulguis i la teva puta per qui decideixis. Seré la teva estora i el teu llençol. Seré el teu perfum si és el que vols i la teva escopidora si així et convé. Vull ser la teva esclava tota la meva vida.


  Hi ha un silenci més llarg que les altres pauses i això fa creure al Narcís que ara ja està, que ja ha dit tot el que ha vingut a dir-li. Potser això és el que havia pensat que li diria i a partir d’ara només podrà improvisar. Potser és la mena de silenci que espera una interpel·lació. Hauria de dir alguna cosa però no sap amb quina paraula ha de començar. Sempre pot guanyar temps amb una qüestió intranscendent però no tindria sentit després d’aquesta declaració. Li pot preguntar si ja ha acabat però seria cruel respondre amb aquesta reacció tan banal.


  Ella s’ho deu imaginar, li deu endevinar el pensament, perquè s’aixeca, per fi, encara sense mirar-lo a la cara.


  —Encara no he acabat. Però ja em falta poc. De fet, no acabaria mai, t’ho repetiria tantes vegades com calgués perquè m’entenguessis però no et tornaré a fer l’oferta mai més. Te la faré una sola vegada, et donaré un temps i després m’atendré a la teva voluntat. Però abans, si puc, encara em queda una cosa per dir-te perquè no vull que em mal interpretis ni que t’equivoquis a l’hora de prendre la teva decisió. I m’aniria bé una mica més de te, és com si de cop i volta m’hagués quedat buida i ara no sé ben bé què hi tinc, a dins, fa tant de temps que hi penso, he volgut tantes vegades que passés això i estar al teu davant per dir-t’ho que ara és com si ja no em pogués sentir la mateixa persona.


  La manera com li ha demanat una altra tassa de te l’ha espantat. És com si ja assumís el paper que ha promès de representar si ell ho accepta, perquè és això el que vol, oi? Encara no n’està segur però li sembla l’explicació més convincent, que ella vulgui adoptar aquest rol com una manera d’estar amb ell, tant li fa quina. Ha de ser alguna cosa com aquesta.


  Va a la cuina i escalfa aigua mentre ella s’acosta a la llar de foc. El mirall roig que al Narcís no li ha servit, sí que a ella li torna un rostre serè que per fi relaxa els músculs i entreobre la boca. Quan ell torna la troba de genolls davant les flames, amb llàgrimes a les galtes. Quan ella el veu s’hi passa la mà.


  —No t’equivoquis, sóc feliç, molt feliç. És per això que ploro. M’he tret un pes de sobre.


  Ell se la mira a una distància prudent, això vol dir fora de l’abast dels braços però també de la mirada, i ella li parla emmirallada al foc.


  —L’aigua ja deu estar, dóna’m la tassa. Ara torno.


  Aquesta maniobra els obliga a apropar-se. Però no s’arriben a tocar ni la punta dels dits. Quan reapareix amb la tassa plena ella l’accepta amb les dues mans, com si tingués fred, mentre torna a buscar una posició a prop de la llar de foc. Parla al Narcís però hi ha moments que sembla que parli amb les flames. Troba en aquesta escalfor l’ànim per confessar sense vergonya, després de tot el que ha dit, els detalls més tèrbols, com si encara fossin amants, com si haguessin passat vint dies en comptes de vint anys.


  —A cada home t’hi veia a tu. M’he tocat tants cops mentre et recordava que vaig acabar per trobar més gust en això que en el sexe amb els altres. He estat molt sola i també massa acompanyada. Fins i tot em vaig casar. Però la vida que he dut ja tindré temps d’explicar-te-la si és això el que vols sentir, quan tu vulguis que t’ho expliqui. Avui, el que et volia dir és el que ja t’he dit. I el que em quedava és només un aclariment. No vegis la meva oferta amb prejudicis morals, oblida’t que sóc una dona. O no te n’oblidis —vacil·la, com si aquest punt no el tingués tan assajat—, però el que vull dir és que no hi té res a veure. No és cap denigració de la meva condició femenina i tot això, ja m’entens. És que sóc jo qui ho vol fer. He trigat molts anys i ara per fi m’he decidit. No he esperat tant per una bestiesa com aquesta. No crec que una dona hagi de ser l’esclava d’un home. Sóc jo que vull ser la teva esclava i si tu volguessis que fos el teu esclau demà a primera hora entraria a la sala d’operacions i si l’endemà t’hi repensessis hi entraria una altra vegada sense dubtar-ho. No t’ho miris com un acord entre un home i una dona sinó entre tu i jo. Sóc la Cèlia i vull ser la teva esclava per sempre, Narcís. I l’únic que et demano és que miris d’entendre’m de veritat, que no contestis de pressa, que pensis de veritat en aquesta proposta, que et prenguis el temps que et donaré. Però que t’ho pensis de veritat, que calculis l’abast dels teus desitjos, que pensis què li demanaries a algú que et fa una oferta així, que pensis de tot el que t’he dit quines coses en el fons et semblarien un regal, que pensis què m’he descuidat. Només ho has d’afegir a la llista d’allò que faré per tu i saps que ho faré. No em prenguis per boja. Ni em facis fora de casa teva sense rumiar-hi. No ho rebutgis sense prendre-ho en consideració. Pensa-ho bé. Si dius que no massa de pressa potser et perdràs el millor que t’hauria passat en aquesta vida. I no en tenim cap altra. Pensa quantes vegades has somiat una oferta semblant.


  Gota d’aigua que el sol ha llepat


  Fa una mica més d’una hora que ha arribat i al Narcís li sembla que ja ha passat un dia sencer. Fins ara se l’ha escoltada sense dir gairebé res. Se suposa que hauria de contestar o, com a mínim, pronunciar alguna frase que deixi entendre que es fa càrrec de la situació. Però no pot, no és tan fàcil. És clar que ha pensat que s’havia tornat boja i no està segur que hagi servit de gaire que ella li hagi demanat que no se la miri d’aquesta manera. Però ja sap que fins i tot si ho enfoqués així no serviria de res. És tossuda, potser s’ha mostrat disposada a la submissió però això no evita que sigui obstinada. Esperarà una resposta sòlida, seriosa, digna de la proposició. No pot contestar al cap de mig minut. Hi ha de pensar o almenys ho ha de semblar.


  Una vegada més, es tracta de guanyar temps. Fins ara li ha anat bé. Però fóra tan inútil com allargar una agonia o posposar una execució. Aquí la té, la Cèlia de Niça i també la dels quinze anys, totes les Cèlies convertides en una dona perduda que no vol ser ningú sinó l’esclava d’algú.


  Se l’ha de treure de sobre i només ho aconseguirà si li fa creure que hi ha pensat de veritat però que al final s’ha vist obligat a rebutjar la seva proposta després d’haver-la pres en consideració. Això és el que ha de fer. I aquesta acció demana temps. No gaire, però una mica.


  El vespre és humit i ha refrescat. Haurà de deixar que passi la nit. Dotze hores és un temps adequat. La qüestió és com passa aquestes dotze hores. I el més immediat és aclarir on passarà la nit.


  —S’ha fet tard —insinua que aquest és el problema principal, ara mateix.


  Però no hi ha cap discussió, tot resulta molt més fàcil. La Cèlia s’allotja a l’hostal de Burjau. Només n’hi ha un i només tenen cinc habitacions. No les tenen totes ocupades excepte a l’agost. Fa temps que hi ha pensat, ha estudiat la situació, sabia que hi hauria un lloc on passar la nit, no pensava quedar-se amb ell. Encara no ha anat a l’hostal però hi té reservada una cambra al segon pis, va demanar que tingués bona vista.


  El gual ha canviat els plans. El fang encara impedirà que en tregui el cotxe. Ho poden provar, és clar. Però abans haurien de menjar alguna cosa. En tot cas, ella té la roba humida en una cadira i va amb mitjons com si fossin sabatilles. Hi podria anar ell. Si pot treure el cotxe el durà fins aquí. Si no, li agafarà la bossa de viatge.


  —És una maleta petita.


  O sigui que al cap d’una estona el Narcís esquiva els bassals amb les botes de sola gruixuda que es va comprar per a les caminades al bosc i amb les claus del cotxe de la Cèlia a la butxaca mentre el dia s’enfosqueix.


  És un cotxe petit de color negre. S’hi fica i l’engega. Prova unes quantes vegades de sortir del gual però els pneumàtics patinen. Pel rierol ja baixa molt poca aigua però encara hi ha prou fang. Ho deixa córrer.


  La maleta no és tan petita i pesa més que no sospitava. Si l’estira i la fa rodar com si fos en un aeroport embrutarà les rodetes. L’agafa per la nansa i es disposa a tornar a casa.


  A la seva casa dins el bosc, on l’espera la Cèlia, perquè ell encara no sap com li ha de dir que si no s’ha tornat boja ho sembla ben bé, i que per descomptat que no pot acceptar una salvatjada com la que li ha exposat, amb una tranquil·litat que demostra la seva demència, amb la naturalitat amb què li hauria proposat d’anar uns dies a París.


  El pendent del gual és relliscós i s’esforça per no caure. No li queda més remei que fer servir la maleta de crossa, la clava amb força al marge i així s’enfila amb un salt. Quan és dalt, estira la nansa, però oposa resistència, enganxada al fang. D’una estrebada la recupera. Ha quedat l’empremta buida del seu gest, la marca del cop de maleta al marge argilós, desgastat per altres pluges i el pas dels anys.


  Li fa l’efecte que aquesta ferida supura guspires de llum, com si un punt concret volgués brillar però no pogués, potser l’indici d’un tresor amagat que la terra cobreix i encara oculta. Tanca els ulls i els obre dues vegades, però no aconsegueix esbrinar si hi ha res que titil·li i dedueix que devia ser una gota d’aigua que el sol ha llepat abans d’anar-se’n.


  Arrossega la maleta com si fos en un aeroport; si s’embruten les rodetes ja les netejaran. Que ho faci ella, no vol ser una minyona? Li fa gràcia haver-ho pensat i tot seguit se’n penedeix.


  No han passat vint minuts però ella n’ha tingut prou per obrir la nevera i fer dues truites a la francesa, que ha servit en un plat amb dues llesques de pa amb tomàquet. A taula també hi ha dos vasos i l’ampolla de vi que tenia oberta, al costat de la pica. Vint anys després, sopen junts.


  El Narcís no pot evitar la sensació que si parlen tornaran al passat o, encara pitjor, a la seva oferta. Però el silenci es fa insuportable. Sobretot quan s’han acabat la torrada i només queda el recurs de l’últim glop de vi.


  —M’has dit que et vas casar —prova de tenir-hi una conversa normal, la mena de conversa que tens amb algú que no has vist fa molt de temps.


  —Sí, fa deu anys. Es va allargar quatre anys. Però només va ser això, un dia que es va allargar. Li vaig fer creure que era culpa seva, però vaig ser jo. No em va fer llàstima i fa tres anys es va tornar a casar. Em va convidar. Vaig estar a punt d’anar-hi. No ho sé, tenia curiositat per saber què sentiria. Però a última hora me’n vaig descuidar, t’ho prometo, ni me’n vaig recordar. M’havia avisat dos mesos abans i quan va arribar el dia no hi vaig caure, ni tan sols li vaig contestar la telefonada per dir-li què faria. Segur que li va bé. Tu no t’has casat més.


  —No, després d’allò em vaig casar amb la bona sort. També va ser culpa meva i també li vaig fer creure que havia sigut ella. Però no ho hagués dit mai d’aquesta manera si tu no ho haguessis dit ara. És estrany. Ara que hi penso, l’Anna Paula no s’ho devia empassar mai, que fos culpa seva. De primer et sents fora de lloc, tant de temps amb algú t’acaba fent veure el món amb menys independència.


  —Sí, per això em vas deixar. Acabaves de tastar aquest sentiment d’home sol, de poder, i t’havies d’escapar.


  —No va anar ben bé així —prova de mentir, penedit d’haver preguntat res, d’haver intentat una conversa normal, hauria hagut de veure que el risc de tornar al passat era elevat, que el preu d’aquesta simulació de normalitat consistiria en un seguit de retrets i records amargs.


  —És igual. Després tot et va anar de cara. El llibre següent es va vendre molt bé i amb els altres ja va ser més fàcil, t’havies convertit en un escriptor conegut, podies deixar de fer de negre i escriure de tot per quatre rals, no és per això que rondinaves? Has viscut l’èxit que tant desitjaves. I ara vius en una casa que ja està bé però que no és cap mansió, aquí, en un bosc amb una riera de fang i el poble a tres quilòmetres. No s’acaba d’entendre.


  És evident que ella li ha seguit la pista tots aquests anys. Ell ja l’havia oblidada, o gairebé, i ella li resseguia la vida. Torna a tenir motius per témer la Cèlia.


  —Diguem que m’he retirat.


  —A escriure.


  —De moment sí, però ja veurem fins quan.


  La Cèlia s’aixeca i despara taula. Li demana si vol postres però no té gana. No, tampoc no pren cafè si no ha de treballar i aquesta nit no ho farà. Li arreglarà el llit i ell dormirà al sofà. La Cèlia renta els dos plats mentre s’hi nega. Ella dormirà al sofà, de cap manera pensa dormir al seu llit en aquesta situació. Hauria de ser a l’hostal, passa la nit aquí perquè no hi ha més remei. Dormirà al sofà o al terra. Aquesta última insinuació enerva el Narcís, que se li acosta i li ordena que deixi estar els plats, massa tard perquè ja són nets i esbandits.


  —Mira, fem un pacte, d’acord? —li fa molta ràbia haver-ne de parlar, ha fet l’impossible per esquivar-ho però ho ha deixar clar ara mateix i s’ho pren com una derrota, per això s’irrita—. Mentre no decidim què passa deixa d’actuar així.


  —No hem de decidir res, només ets tu qui s’ho ha de pensar. I no sé què vols dir. Com és que no vols que actuï?


  —Això de dormir al terra, fer-me el sopar, rentar els plats.


  —Escolta —se’l mira serena però molt segura, gens esclava—, t’he fet la truita perquè tu m’has anat a buscar la maleta, perquè és el més normal que dues persones s’ajudin si estan juntes ni que sigui per una nit i ni que sigui perquè el gual aquest de la merda s’ha quedat el meu cotxe. I no em costa gens rentar dos plats miserables. Dormir al terra m’agrada i més encara a prop de les brases. Però si t’has d’emprenyar dormiré al sofà. Si em deixes una manta ja en tindré prou. No te’m prens seriosament, encara no. Però ja ho faràs.


  Ha sonat com una amenaça. Ha de pensar una solució aquesta nit. No ho pot allargar més. Si la Cèlia hi insisteix no sabrà com fer-la fora. Li haurà de seguir el corrent unes quantes hores més.


  —Molt bé, si prefereixes dormir aquí baix en aquell calaix hi ha dues mantes i coixins. Me’n vaig a dalt. Bona nit.


  —Bona nit, Narcís. Fins demà.


  Això també sona com una amenaça.


  Al llit, després de fer-se moltes preguntes que no sap contestar, després de repassar les frases que més l’han sorprès, no pot esquivar l’arribada dels records més agradables, la Cèlia riallera al telefèric, la Cèlia extravertida, la Cèlia que el muntava i onejava llençols, fins que és impossible que tantes Cèlies no obrin pas, com els llancers d’un monarca, a la Cèlia dels quinze anys que se’l mirava encisadora en una festa d’adults i se li acostava amb una proposta atrevida: «M’acompanyes a la terrassa? M’has d’ajudar».


  Va resultar que volia beure un gin-tònic sense que el seu pare la descobrís i necessitava un còmplice que anés a buscar-lo a la taula on els cambrers del servei de càtering servien les copes. Se l’havia jugada, ell li hauria pogut recordar que l’alcohol estava reservat als majors d’edat, però si l’havien portada a la festa era que la tractaven d’adulta. O no se l’havia jugada tant perquè després de mirar-lo als ulls tenia clar que no l’hi negaria. Li va dur la beguda darrere una fila de testos grans amb magnòlies petites. Van compartir el got llarg, que es passaven després de fer un glop curt mentre ella li explicava qui era i a què es volia dedicar i ell confessava sense acabar-s’ho de creure que la seva dona oferia cursos de comandament i que havia escrit dos llibres amb ella, que no s’havien venut gaire però que li havien permès un cert reconeixement a l’entorn suficient per tenir més feina i que, de tant en tant, quan anava a aquesta mena de festes, li deia d’apuntar-s’hi. La Cèlia acompanyava el seu pare, que estava orgullós de presentar-la als amics i clients, però ella se n’havia cansat aviat i al cap d’una hora s’havia perdut entre desenes de desconeguts en un espai lluminós però ple de racons nous. A glops curts i entre tots dos es van acabar el gin-tònic i ell en va anar a buscar un altre. Al cap de poc tornaven a seure darrere els grans testos i es repartien la copa mentre ella insistia que li agradaria ser ginecòloga i ell aclaria que havia ajudat la seva dona a escriure el segon llibre i que això li havia permès descobrir una altra manera de treballar i que s’havia atrevit a escriure per altres, i que el que volia fer era per fi llançar-se a escriure de veritat, com havia fet de jove. Ja s’havia començat a documentar sobre l’edat mitjana.


  No va ser fins que s’acabaven aquesta segona copa compartida que ell es va adonar que era de veritat que parlava amagat darrere una fila de magnòlies amb la filla de l’amfitrió, un dels clients de l’Anna Paula, en comptes de parlar amb tota naturalitat entre els altres convidats. De cop i volta es va espantar i es va posar dret. Però la situació ja havia tingut un efecte: ella n’havia tingut prou amb aquella dosi d’alcohol per adoptar una rialla massa atrevida i ell buscava excuses per esfumar-se. Al final es va decidir per un recurs fàcil. Se n’havia d’anar però potser es trobarien un altre dia.


  —Ja ho saps, el teu pare i la meva dona tenen coses entre mans.


  Ho havia dit en to de broma per fer-se el graciós però amb la finalitat clara de recordar-li que havia anat acompanyat, que ella era una encaranena i que el seu pare es devia entretenir en alguna rotllana de conversadors, no gaire lluny. Això l’hauria hagut de prevenir, però l’adolescent va reaccionar sense cap mena de prudència. Se li va llançar al coll, li va fer un petó a la galta.


  —Vés a saber —va contestar amb una resposta al seu acudit—, ja aniria bé —i abans de petonejar l’altra galta va clavar els llavis als seus i li va regalar un petó prohibit mentre li ficava la mà a la butxaca de l’americana.


  Quan va ser a l’aparcament, el Narcís va comprovar que, com havia sospitat, ella hi havia deixat un paper amb un número de telèfon, que va provar de memoritzar de seguida, només com un joc. Estava boja si es pensava que li telefonaria. El va desar abans que el veiés l’Anna Paula, que no havia begut res perquè s’havia marejat, estava segura que per culpa dels canapès d’anxova, com si l’anxova hagués de marejar més que la gamba o el formatge de cabra. L’havia buscat feia estona perquè se’n volia anar i no entenia on s’havia ficat, si no coneixia ningú. No li podia contestar que havia conegut la Cèlia, de manera que va improvisar alguna història sobre les voltes que havia calgut fer per aconseguir un gin-tònic decent i va conduir mentre repetia per dins, per divertir-se, el número de telèfon que es volia aprendre de memòria. Estava sonada si es pensava que li trucaria.


  No podia telefonar, un home no demana per una noia de quinze anys. Menys encara un home casat. Però ho va fer. Al cap d’una setmana. Si no s’hi posava ella, penjaria. Va penjar. L’endemà hi va tornar però a una altra hora. Va penjar un altre cop. No podria tornar-ho a provar. Acabarien trobant que era una trucada sospitosa. Va esperar tres dies i aquesta vegada s’hi va posar ella. El va reconèixer de seguida que li va dir hola i va acceptar de pressa quan va proposar-li de veure’s per compartir un altre gin-tònic.


  Encara no estava segur amb quina intenció s’hi havia citat. L’estona amb ella havia sigut especial, això estava clar, tots dos ho sabien. I el petó era un anunci prou comprensible. Però havien de saber que no tenia sentit, que et pots creure atret per algú que has conegut de casualitat però que després tens temps de pensar-hi i prens una decisió raonable. Veure’s no tenia res de raonable. Si volia seduir-la, que no era el que desitjava, hi havia massa motius per no deixar-se temptar.


  L’Anna Paula era un d’aquests motius. Se l’estimava, no l’havia enganyat mai ni pensava que ho volgués fer. El pare de la Cèlia era un altre motiu. L’edat i la possibilitat d’una denúncia era un factor decisiu. Però ja li havia telefonat, ja havien quedat per al cap de tres dies i no deixava de recordar-se de l’olor de vainilla que desprenia, dels cabells juganers que segons com es movia li tapaven els ulls, aquelles perles de lava fosca.


  Cada hora d’aquells tres dies, fins i tot quan dormia, la va tenir present i aquest domini de l’escena l’espantava al mateix temps que li produïa una excitació desconeguda i estranya, descobria la fascinació de trobar-se pervers. No podia sospitar que després de tantes hores d’espera, l’Anna Paula l’aturaria, sense saber que ho feia, amb una alegria afirmativa impossible d’ignorar.


  Un tresor que no ho és


  La invenció del trobador Amanieu de Palol havia sigut un encert. La primera aparició no havia cridat l’atenció de ningú, però amb el segon llibre el personatge va clavar els peus al terra amb més força. La seva aparença física quedava més clara. Corresponia a un home alt d’uns trenta anys. El seu caràcter també s’havia traçat millor i el convertia en un humà atabalat per la contradicció entre les seves conviccions religioses i la facilitat amb què es deixava temptar a causa de l’interès que solia suscitar entre les dames. Componia cançons d’amor i d’odi per assossegar la seva ànima intranquil·la però ni això no li procurava la pau, que havia descobert com a col·laborador de justiciers. Amb una intuïció formidable i amb coneixements variats sobre la naturalesa dels objectes, la resolució dels casos de misteri a què s’enfrontava l’entretenia i li amansia la passió. Amanieu de Palol havia fet de Narcís Roca l’escriptor que ell havia volgut ser, l’havia ajudat a resumir el somni en dues paraules: solvència i reconeixement. Si fos sempre tan fàcil dir-te a tu mateix què vols de veritat.


  Però des que s’havia retirat d’aquest món fenomenal que havia cobejat, era incapaç de repetir la fórmula que l’hi havia donat tot. A l’últim llibre, la intriga és tan sols una excusa i la història se centra en una crisi moral del trobador, que, per primer cop, en comptes d’atacar el marit gilós amb sirventesos contundents, se sap culpable d’enganys i abús de confiança i suplica el perdó de la dama, del senyor de qui és vassall i de la comunitat on sojorna, perquè el seu pecat és compartit per tothom que ha escoltat les seves cançons burlesques. Tots aquests dubtes alenteixen el ritme de la novel·la mentre hi aporten una densitat que al Narcís li semblava una prova irrefutable del seu gest per abandonar el gènere i assajar un text més literari, sense acabar de saber què significava aquesta expressió vanitosa.


  Les crítiques no van percebre aquest esforç i això el va decebre. Però no el va desanimar. Per això treballa a poc a poc per tancar el cicle de l’única manera possible. Amanieu l’hi ha donat tot, però ara se n’ha fet esclau i amb ell no podrà arribar mai a on vol. L’ha de matar. Encara no sap com i això és el que rumia fa molts dies. No ha escrit res que resisteixi el judici de l’endemà. El correu de la Cèlia va interrompre aquesta recerca.


  S’ha llevat d’hora però ella ja havia preparat l’esmorzar: suc de taronja, trossos de poma pelada en un bol, torrades amb melmelada de taronja, cafè. Li hauria hagut de donar les gràcies però no ho ha fet. Tenia ganes de renyar-la. No vol que es comporti com si haguessin arribat a un acord. Però hauria sigut una demostració de domini i ha tingut l’encert d’estar-se’n.


  O sigui que no ha dit res, només un «bondia» serè mentre seia al tamboret. Ha esmorzat sense obrir la boca. Feia segles que no esmorzava tan bé. La mandra, o el pretext que té pressa per anar a escriure, l’ha acostumat als àpats frugals.


  De tota manera, no es pot quedar en silenci per sempre més. La Cèlia ha recollit el bol i el vas i després la tassa i el plat. Quan el Narcís s’ha eixugat la boca amb el tovalló i per fi li ha dit que no esmorza mai tan bé ella ha somrigut i li ha donat les gràcies, s’ha rentat les mans i se les ha eixugat amb el drap de cuina i s’ha assegut a l’altre tamboret, al seu davant.


  —Estic contenta que t’hagi agradat. I t’agraeixo que m’hagis deixat dormir aquí.


  —No diguis això, era el més normal.


  —Segur que sí, però no ho tenia previst.


  —Així tens alguna cosa prevista —per fi s’han deixat de romanços i tots dos parlen clar, el Narcís celebra aquesta nova situació amb un to de veu més imperatiu i confiat.


  —És clar —la Cèlia no se sent ferida ni descoberta en fals—, et sembla que he vingut fins aquí per dir-te el que t’he dit sense haver-hi pensat? Mira, deixem-ho clar, Narcís. Ja m’imagino què penses. No passa res. Diria que he calculat quasi totes les possibilitats. Però és igual, al final vaig entendre que això no importa.


  —Està bé, no volia dir això —es rendeix altre cop, no la vol provocar, la norma d’ahir era millor: evitar la discussió, esquivar l’enfrontament, guanyar temps.


  —Deus pensar que estic boja. Ben bé boja no, però ja m’entens. Trastornada. Per alguna raó que potser tindràs ganes de descobrir, encara no ho saps. Alguna mena d’estat tèrbol, una raresa, això és el que veus. Per això necessites guanyar temps. És el que has pensat des que em vas veure a la porta, que has de guanyar temps. No t’ho recrimino. Em sembla bé. Però no t’equivoquis, guanyar temps no vol dir fer-me creure que t’ho pensaràs i ja està, no he vingut fins aquí perquè te’m treguis de sobre en mig minut.


  Ja ha arribat. A la fi, la situació que temia. Ara s’acosta un atac frontal sense control, la cavalleria es llança pels turons i el trinxaran totes les paraules que li escupi, tots els retrets de tots els anys, com si la seva història no fos una altra història més de tantes històries estúpides que ens lliguen de peus i mans perquè així ens sentim més vius.


  —Tranquil —l’aplom que exhibeix prova fins a quin punt ha d’haver assajat l’encontre—, no anirà així. No cal que passem el dia junts i busquis el moment per dir-me que t’ho has de pensar. No cal que fem cap comèdia. Per ara no te’m creus. Ja ho sé. Però et donaré temps. Avisem la grua. Me n’aniré ara mateix.


  —No et vols dutxar? —aquest gest d’amabilitat ha sigut groller, ha fet evident que ella té raó, que sospira perquè se’n vagi i que l’hi ha ofert per dissimular aquesta pressa.


  —No, ja ho faré a l’hostal.


  —No caldrà que vingui la grua. Segur que el podrem treure.


  —M’estaré a l’hostal set dies. Ni un dia més. Però ni un de menys. Cada dia, a una hora o altra, em deixaré veure. M’acostaré a casa teva. No diré res. Només deixaré que em vegis. I no entraré a casa teva si no m’has dit que hi entri. No caldrà que diguis res ni jo et preguntaré res. Si al setè dia no m’has dit que entri, me n’aniré del poble i no em tornaràs a veure mai més. No et tornaré a molestar. Per a tu ja no existiré. Però això només passarà si al setè dia no m’has dit res. Set dies no és tant de temps com el que jo he tingut però és el temps que tenim. L’últim temps de la nostra vida, si ho vols així. Ara, quan me’n vagi, serà per sempre; si tu no em dius que entri, no tornaré a entrar a aquesta casa si no hi entro com la teva esclava.


  Se’l mira amb els ulls de la nena que el va temptar perquè l’acompanyés a la terrassa a beure gin-tònics.


  —Em vesteixo i marxem.


  Un quart després caminen en silenci. Ell carrega la maleta i ella va al davant, airosa i festiva com si anés a ballar a la plaça de Burjau. Si no poden treure el cotxe hauran d’avisar la grua. Això ho allargaria. El Narcís espera que tot vagi de pressa. Per això hi fica la maleta i li proposa que l’engegui i que si cal ell provarà d’empènyer. Però no cal. Les rodes patinen una mica però el cotxe surt del gual. La Cèlia maniobra per girar cua i el torna a travessar, a més velocitat del compte, per assegurar que no s’hi torna a quedar. Quan l’ha passat s’atura, treu el cap per la finestra i li diu adéu.


  —Ja ens veurem. Ja em veuràs. Avui és el primer dia.


  El Narcís es queda a un metre del gual, amb els camals esquitxats de fang de quan ella l’ha creuat amb segona i un cop de gas, mirant com se’n va i sense saber quan la tornarà a veure, a quina hora, ni a on. Què vol dir que es deixarà veure?


  Seu al marge. No està cansat. Té una sensació estranya. Comença a entendre que la Cèlia no li ha regalat temps sinó que l’intimida amb un compte enrere. Hi ha un tic-tac que sona des que ella se n’ha anat i que no s’aturarà fins que passin els set dies.


  No n’hi ha per tant, no s’ha de deixar impressionar. És el que ella pretén. No passa res. Només ha de considerar aquest temps com una porció mínima de la seva vida. Quan hagin passat els set dies, si el que li ha dit és veritat, no caldrà que hi torni a pensar. Només ha de deixar passar el temps, una ocupació senzilla i agradable. Ni tan sols s’ha d’amoïnar per com es farà veure. Si no la veu no passa res. Millor.


  Tanca els ulls. Així no veu res. Ni el camí ni el bosc, ni el gual ni el marge terrós, ni això que brilla i que entreveu quan obre els ulls i desapareix quan els tanca altre cop. Encara és allí quan els torna a obrir intrigat. Sigui què sigui, no desapareix encara que parpellegi. Ahir, per tant, no es va fixar en una gota d’aigua. Hi havia alguna altra cosa.


  Quan s’hi acosta entén de seguida que la cosa és metàl·lica i que està enterrada, per això sembla que l’argila brilli. Ho toca i s’espolsa. No és un metall qualsevol, sembla plata però potser és or, està massa brut per saber-ho. Sembla circular, hi passa els dits i palpa un tronquet, o potser és un tros de llauna. Escarbota la terra fins que ho toca una altra vegada i la forma li resulta tan familiar com la dels dits que la manipulen. Sí que és un dit.


  Enretira la mà amb fàstic. Frega la mà contra els pantalons i després hi escup i se l’eixuga a la camisa. Hauria de treballar amb alguna eina. No li costa trobar un branquilló i amb la punta més gruixuda remena al voltant d’aquest dit amb anell fins que posa al descobert tota una mà i un canell. No sembla amputat, si continués trobaria un braç i qui sap què més. Per això s’atura. Hauria d’avisar.


  La Cèlia o qualsevol altre de ciutat hauria dit de trucar a la policia. Però a Burjau el respecten perquè des del primer dia es va esforçar per adaptar-se a la vida del poble, sense ser-hi gaire però amb l’acceptació tàcita de les normes d’aquí. Un bon veí no avisa la policia perquè ha trobat una mà enterrada en un marge, si de cas comença per parlar amb l’alcalde. A Burjau tothom té el telèfon del Palomar.


  Al cap de vint minuts el mandatari municipal arriba a cavall d’un ciclomotor. L’encalça una camioneta. Quan descavalca, li presenta de pressa els dos homes que han baixat del vehicle, però diria que ja els coneix. Un és policia municipal, un dels dos que hi ha a Burjau. No porta l’uniforme. L’altre sempre va amb l’alcalde, és un manetes que fa de tot, ara arregla un fanal sense que calgui esperar a veure què hi diu la companyia de la llum, ara ajuda algú a aixecar un mur de contenció, un altre dia deixa casa per casa un ban d’alcaldia. Li diuen el Mut no perquè en sigui sinó perquè no parla gaire o perquè era el seu pare qui no parlava gaire, ja no se sap.


  El Palomar li està agraït perquè l’ha avisat. Potser s’ha equivocat quan l’ha tingut per un barceloní arrogant que es pensa que ho sap tot, després de tot ha tingut la decència d’avisar-lo abans d’armar un escàndol amb la policia i tota la pesca. Els de ciutat sempre fan aquestes rucades per donar-se importància. A qui li interessa qui ha avisat la policia? A Burjau tota la potestat és de l’alcalde. Ha d’admetre que l’escriptor solitari no s’ha comportat com el que és, un vulgar pixapins.


  La forma de l’esquelet que els agents cobrien amb un plàstic daurat no l’ha interessat, no l’ha encuriosit la història d’un cadàver real.


  En una altra situació, hauria pagat per viure de tan a prop una escena com aquesta. Per l’autor de les novel·les d’Amanieu de Palol, una mena d’investigador medieval, si és que això podia existir fora de la seva imaginació i l’acceptació dels lectors, trobar-se un mort i comprovar les tasques policials hauria de ser una ocasió única. S’hauria d’estar amb ells tota l’estona, amb un bloc de notes. Però al trobador se li ha acabat la corda i al seu creador els crims ja no l’intriguen. Ni a les notícies ni als llibres, molt menys al camí de casa seva.


  Després de dinar encara no ha escrit res. Mira per la finestra emparat en la solitud d’aquesta casa, fins no fa gaire perduda al bosc i ara a cinc-cents metres d’un grup estrany format per una ambulància, un cotxe dels Mossos d’Esquadra i el ciclomotor del Palomar, a més del tot terreny dels municipals, que ha rellevat la camioneta del Mut.


  Al voltant dels vehicles, una desena de curiosos observen les tasques de desenterrament que dos homes amb granotes blanques, com si se les haguessin amb virus o radioactivitat, executen seguint instruccions del forense i de l’inspector Martí Martí, ara com ara l’home que porta la investigació, mentre el batlle es limita a observar-ho tot perquè sap que ara ja no mana encara que hagi d’exercir el seu dret de ser-hi. Ara mateix, la seva autoritat consisteix a estar-se plantat al costat del ciclomotor.


  Les atribucions del policia no són gaire més destacades, però com que els altres no ho saben els pot impressionar. Ell sí que ho sap, ha tingut més d’un any per entendre-ho. El primer símptoma va ser l’arribada d’un policia de quaranta-dos anys per ocupar-se dels mateixos casos. El pas següent va consistir en un expedient injust. La culpa d’un desastre no és mai d’una sola persona. Però se les havia carregat. Al final, només li queien les investigacions preliminars dels assumptes més enutjosos. Quan es tracta d’anar a la quinta forca de seguida se’ls acudeix el seu nom. Ell diu que l’envien a pasturar.


  La troballa d’un mort a prop de Burjau ha sigut una altra d’aquestes ocasions. Ha hagut d’escurçar una cita important, caminar de pressa fins a l’aparcament que hi ha sota el Llapis, al passeig de Gràcia, i conduir fins a aquest poblot. A la plaça Major l’esperava el cotxe patrulla amb els dos agents que han enviat des de la comissaria més pròxima. No hi fa cap falta i ni tan sols està segur que demà algú altre es quedi el cas, si és que n’hi ha. L’han tret a pasturar.


  Abans que el Narcís se’n tornés a casa, el policia li ha dit que encara era aviat per treure conclusions: «Pot ser qualsevol cosa. S’ha de veure». Ha repetit aquesta expressió tres o quatres vegades. S’ha de veure. Podria ser a causa d’un accident o la víctima d’un crim. Podria ser de fa un any i mig, d’abans no per l’estat del cos, o de fa més, encara és aviat per dir-ho. S’ha de veure.


  Però el Narcís no hi té cap interès, no hi ha res que hagi de veure. No en vol saber res. Haver-ho descobert no és cap privilegi, li atorga un protagonisme que el disgusta i de grat ha cedit el paper a l’alcalde, que per això ho és, encara que ara mateix s’hagi de conformar a cedir les seves competències a un policia que només ha vingut a pasturar.


  No en vol saber res però no serà tan fàcil. Ell ha trobat el cos, ell ha avisat, per força també ha sigut ell el primer testimoni amb qui el policia ha volgut parlar. El comissari Martí li ha recordat que els primers moments són els més importants i li ha demanat que mirés de recordar com havia anat tot. No ha sigut gens agradable.


  —Com ha sigut? On era? Miri de recordar què feia… —l’incitava el policia, com si fos el cas més important de la seva vida.


  Ha provat de contestar amb correcció. Seia al marge, no mirava enlloc, obria i tancava els ulls.


  —I per què seia al marge? Se’n recorda?


  —Per res —ha dit—, descansava.


  —Estava sol? Tota l’estona?


  —No, tota l’estona no. Acabava de dir adéu a una amiga.


  —I aleshores ha caminat fins al gual.


  —No, hi havíem anat tots dos. Ella tenia al cotxe al gual. Per la pluja. Per això no hi té res a veure. Ho he vist i prou.


  —Sí, és clar, però de vegades quan recordem com va anar tot ens ve al cap un detall que ens ajuda molt. Per això ho pregunto. Quina pluja?


  —La pluja d’ahir al vespre.


  —Així aquesta amiga ha tingut el cotxe al gual tota la nit.


  —Exacte —l’ha empipat haver de donar explicacions sobre la nit que la Cèlia ha passat a casa i encara més quan li ha semblat que el Palomar parava l’orella, però ha decidit que valia més no donar-hi cap importància i enllestir tot allò d’una vegada—. I llavors, quan se n’ha anat, he segut al marge i he vist una cosa que brillava, ja l’hi he dit. M’hi he acostat, ho he tocat, si ho arribo a saber ni ho miro.


  —No, és clar. Per sort no ho sabia.


  A la fi l’ha deixat en pau però li ha demanat que estigués disponible per si tenia alguna altra qüestió i ell s’hi ha mostrat disposat, quin remei.


  No ha deixat d’estar disponible des d’aleshores. No s’ha mogut de casa, no ha treballat gens, no ha escrit ni mitja frase, i ara mira per la finestra, sense fixar-se en els arbres ni en les ombres que proposen a aquesta hora. Té por que de cop i volta el sorprengui la Cèlia vestida amb una túnica blanca, movent-se com un fantasma, o, pitjor encara, amb les mans emmanillades. Tem que l’assalti quan menys s’ho esperi o que s’agenolli a la porta com un gos fidel que espera el permís de l’amo per refugiar-se del rigor hivernal.


  Aquest és el problema. Que li fa por. Ara mateix la tem. Per tant, és ella la que domina la situació. Té set dies per sorprendre’l, per intrigar-lo, per inquietar-lo i impedir-li d’escriure. Si amb això no n’hi hagués prou, a menys de cinc minuts a peu hi ha una concentració de tafaners que esperen amb delit que es descobreixi el cos enterrat a prop de la casa on viu el Roca de Barcelona.


  Aquest inconvenient el podria salvaguardar. Si la Cèlia s’acosta amb el cotxe s’adonarà que no pot passar pel gual. Si fa volta pel pont, tothom la veurà passar quan es reincorpori al camí que porta fins a la casa. Una arribada tan indiscreta no li permetria sorprendre’l. Això el tranquil·litza.


  Què hauria passat si la primera vegada no hagués renunciat a l’oferta d’aquella Cèlia de quinze anys? No hi pot pensar, és clar. És veritat que va estar molt temptat però també ho és que en va tenir prou amb un únic motiu per desdir-se de la cita que s’havien promès amb clandestinitat i confusió.


  Sempre hi ha pensat com un cop de sort. Ni tan sols quan es va separar i va reaparèixer a la vida de la Cèlia per sorpresa no va creure que aquella renúncia hagués sigut un error. Tornar amb ella no era cap confessió de penediment, la vida li donava una altra oportunitat, res més. Pel que es veu, ella ha après la lliçó i s’ha agafat l’oportunitat que no havia tingut.


  Suposant que hagués acceptat la cita secreta, què hauria passat? Potser s’haurien besat i abans que anessin al llit de cap hotel ell mateix hauria tingut por d’anar amb la filla d’un client de l’Anna Paula, una menor d’edat. O potser no, potser s’hi hauria atrevit, potser hauria pagat l’habitació i s’hauria sorprès amb la sexualitat incipient d’una noia extravertida que feia veure que sabia més del que de veritat havia après. O potser hauria sigut una experiència reveladora, potser hauria embogit per viure amb ella i s’hauria escapat a algun país on estar junts no fos un delicte.


  No ho va saber mai. La telefonada de l’Anna Paula havia tingut l’efecte d’una alarma, provenia d’un terreny segur que se sabia fèrtil, un espai de dos on creixeria una relació fecunda, aquest era el missatge cert de la seva dona quan li deia amb una felicitat sereníssima que el test era positiu i que a la fi esperaven una criatura, que tots dos serien pares.


  La notícia, balsàmica davant de qualsevol altra tragèdia, resultava mortal en la situació traïdora que el Narcís havia provocat. Vet aquí per què va dir que no, vet aquí per què se’n va escapar. Com podia concertar i mantenir una cita amb aquella Cèlia de quinze anys el mateix dia que l’Anna Paula estupenda d’aquells anys madurs li feia saber que serien pares? Setmanes després, quan les ecografies van certificar que era una nena, el Narcís va tenir clar que no s’havia equivocat i que li hauria d’agrair per sempre més a l’Anna Paula, i a la Júlia, la Júlia de tots dos, que un dia, sense saber-ho, l’apartés del dimoni temptador, d’un pecat terrible i d’un desig abrusador que es negava a acceptar.


  Amb els anys va descobrir, i això també el va asserenar, que no es va fixar mai més en cap altra noia d’aquella edat. La seva interpretació era que no hauria sucumbit a una perversió sinó a una temptació. És a dir, que no s’havia sentit atret per la seva joventut, no era això el que l’havia cridat, sinó, més senzill, per ella mateixa, per la Cèlia. Amb la mala sort que l’havia coneguda abans del compte.


  Aquesta explicació havia fet possible que, quan es va separar, li tornés al pensament i fes algunes indagacions per aconseguir localitzar-la. Aquesta altra lliçó ella també l’ha apresa. L’ha pogut trobar, se li ha presentat a casa i ara l’amenaça de fer-se veure durant set dies, quan vulgui i com vulgui. Sempre hem de pagar els errors que hem comès? No hi ha manera d’esquivar-ne el cobrament?


  Abans que es faci fosc torna al lloc dels fets, que és com s’hi ha referit el Palomar perquè el policia el sentís parlar amb propietat. No hi queda gaire gent.


  Encara que el plàstic els cobreix, és evident que hi ha dos cossos. Els homes de l’alcalde fan servir pales i el gual ha quedat intransitable perquè hi han abocat tota la terra.


  —Són dos —li confirma l’inspector.


  Però ell fa com qui sent ploure. Li desagrada que hagi aparegut un cementiri a prop de casa.


  Ja veuen que no ho enllestiran abans que es faci fosc. L’ambulància s’endurà els morts i hi deixaran vigilància. Demà al matí prosseguiran i confien que s’haurà acabat la feina aquí. La resta, als despatxos. «S’ha de veure», ha insistit el Martí Martí.


  Quan desfà el camí, sense pressa, li sembla que sent soroll de branquillons trepitjats. Quan és més a prop, veu que hi ha la Cèlia, amb un vestit de flors taronges i vermelles que li arriba als genolls, dreta a deu passos de la porta. Quan s’hi acosta, ella s’enretira. No fuig, només fa tants passos enrere com ell endavant. Quan arriba on ella s’estava, la Cèlia ja s’ha ficat al bosc. Se’l mira, li somriu i se’n va.


  No s’han dit res.


  Si és així no serà tan difícil de suportar. Sis dies més i ja s’haurà acabat. No vol saber com ha vingut, si ha caminat des de l’hostal ni si hi arribarà abans que sigui de nit. L’ha vista, s’han mirat. Se n’ha anat.


  Abans de ficar-se al llit mira per la finestra una altra vegada. Ja sap que no hi és ni hi serà. Però és com si encara l’hi veiés, amb el vestit fins als genolls. Les flors, taronges i vermelles. Allà, a deu passos de la porta, quieta, la Nina d’Or amb la boca que es mou com una dansa admirada a Niça, els ulls com pedres precioses forjades al mateix volcà d’on haguessin nascut dues illes, veïnes d’Hiva Oa.


  No hi és però la veu. Tan autèntica com la llàgrima solitària que rellisca i s’estira, un fil trist on hi ha condensats tants records que no hi caben, per això la llàgrima es desfà quan toca el llavi i l’impregna amb la salabror del temps que ja ha passat i no tornarà.


  Esperant un fantasma


  Abans de l’èxit d’Amanieu de Palol, abans de les primeres novel·les i abans del seu trobador singular, el Narcís havia ajudat l’Anna Paula a escriure dos llibres sense vocació literària. Ella assessorava empreses i vivia dels cursos i la consultoria sense arribar mai tan amunt com volia, que era força amunt. Un era un manual per a executius sense gaire suc, fet de retalls d’altres llibres. El següent va anar millor, tots dos n’havien après una mica. Saber perdre per guanyar es va vendre i ella va aprofitar l’empenta per vendre cursos i conferències arreu d’Espanya. Tot plegat es va allargar més d’un any. L’editor no volia que s’aturés i l’animava a tornar-hi.


  A la primera part, s’insisteix en la conveniència del bon diagnòstic. Saber avaluar la situació per definir els marges de la derrota és essencial. Aquest és el cas dels japonesos a la Segona Guerra Mundial. Quan era evident que ja no tenien res a pelar-hi encara actuaven com si la victòria fos possible. El seu càlcul erroni els va dur a la bomba atòmica. El llibre no té en compte el detall, gens minúscul, que abans d’Hiroshima i Nagasaki, l’Imperi ja s’havia rendit i que l’únic punt en disputa amb els adversaris tenia a veure amb la figura de l’emperador. Però l’exemple funciona amb molta potència. Saber que has perdut forma part del primer pas per aprendre a perdre. Napoleó, al segon i breu imperi, va cometre el mateix error i Hitler el va repetir al front oriental. Als directius els agraden els exemples que tenen a veure amb els militars.


  A més de posar exemples, els recordava que saber perdre implica descobrir-se un mateix, perquè els mateixos directius que necessiten figures militars adoren que els llibres que els instrueixen continguin dosis de saviesa passada pel filtre de l’espiritualitat. Ho havien adobat amb exemples pràctics, perquè aquesta mena de llibres no serveixen de res si no inciten a l’acció. Si no ets tan bo com creies per fabricar peces de rellotgeria potser hauries d’entendre que la teva habilitat més destacada té a veure amb les vendes, canvia les peces de rellotgeria per qualsevol altre producte. Potser no pots competir amb aquell adversari gegantí que volies desafiar però has descobert que hi ha un camp on encara ets l’únic que hi corre. La lliçó fonamental és que conviure amb la derrota és el pas previ a brillar en la victòria.


  A la segona part es procuren maneres d’esquivar la derrota, amb variants d’una mateixa idea: si no ets prou bo fent cargols, passa’t a les femelles. Accepta una derrota a canvi d’una victòria futura. No es diu així, s’allargassa unes quantes pàgines i hi ha exemples d’aquests que agraden al públic al qual s’adreça. La tercera, que és la que ha interessat més als professors i pedagogs, se centra a criticar la cultura de l’èxit fàcil.


  Farcit de tants tòpics que anys més tard se n’avergonyia, aquell text va provocar una decisió pendent. La sort que havia donat a l’Anna Paula i els ànims que l’agent d’ella tenia el van decidir a asseure’s una altra vegada davant d’una pantalla en blanc. Per fi intentaria escriure alguna cosa que pogués firmar. Va ser una batalla contra l’obra anterior, perquè li reapareixien les frases destinades als executius victoriosos entre les descripcions més acurades i els senyals que plantava per desenvolupar la trama. Però se’n va sortir i va presentar un original inesperat, l’argument encara se centrava en qüestions de poder i estratègia però la història succeïa a la Barcelona del segle XIX.


  Al llibre següent, algun mecanisme el va empènyer més enrere fins que va acabar al segle XIII i va crear, amb una facilitat que no ha volgut confessar mai quan l’han entrevistat els periodistes, el trobador Amanieu i els seus casos de solució simple però oculta darrere d’algun engany sofisticat. El crim més elaborat li semblava que tenia més possibilitats de reconeixement, un lector que s’esforça reclama amb un cert dret un mínim d’enginy.


  Amanieu l’ha fet solvent, li ha donat tot el temps del món i li permetria estirar la ratxa una altra dècada ben bé. Però no serà així. Se’n desfarà per sempre. N’està molt convençut.


  Des que va abandonar la ciutat sap que és un home més segur d’ell mateix. Passar més de tres anys en aquesta casa al bosc i aixoplugar-s’hi quan hi ha tempesta per força l’ha canviat. Si més no, prou per atrevir-se a matar la gallina dels ous d’or.


  Com si formés part d’un pla de renúncia de més abast. Cada vegada comprava menys, s’havia acostumat a passar amb poc menjar. No sap ben bé com ha anat, no ha seguit uns passos calculats, però és evident que és més frugal que fa tres anys. No avisa el lampista amb la mateixa freqüència, mira de resoldre ell mateix tot el que pot i si no és urgent o imprescindible intenta acostumar-se a una altra absència per descobrir que en el fons era un altre luxe innecessari. A la cuina hi ha dos endolls que no funcionen, al lavabo només hi ha aigua freda.


  Algú que es troba en aquest estat d’abdicació permanent, sense pressa per arribar a un límit insostenible però sense deixar d’avançar cap a aquest horitzó dia a dia, i que gràcies a aquesta actitud es veu capaç de liquidar el personatge que l’hi ha donat tot, és impossible que reaccioni amb serenitat si de cop i volta se li presenta un fantasma del passat i li ofereix que no renunciï a res, que ho tingui tot.


  Contra els seus costums, ha telefonat a la Júlia en lloc d’esperar que ho faci ella. No han parlat gaire però li ha explicat això dels cadàvers, ha descrit les cintes de la policia que delimiten el perímetre de la zona d’accés restringit i li ha dit que el soroll de l’excavadora petita que fa una estona enretira la terra del gual no el deixa treballar en pau. L’home que la fa anar s’hi ha referit com «la retro». El Mut i un altre home que no coneix ajuden amb pales.


  La resta del dia no ha aconseguit escriure més de mitja pàgina i s’ha rendit de seguida. El soroll de la màquina que buida el gual de terra ha fet que s’oblidés de la Cèlia. Ha anat dues vegades fins allà, ha parlat amb els homes i li han dit que quan l’ambulància es va endur els cossos ja va quedar el cas tancat. No creu que al policia Martí li agradés aquest final. Segur que abans tindria un s’ha de veure.


  Ha passat la tarda a l’era, feinejant. Avui no era dia per posar les mans a les lletres i les ha posades a les eines. No fa gaire que treballa amb el balancí que hi havia a les golfes. El decapat va demanar paciència, la primera polida havia de ser minuciosa, si tot va bé aviat podrà agafar el pinzell. Encara no sap on el posarà. Potser un cop restaurat el tornarà a on era. La posta de sol l’ha trobat amb paper de vidre a la mà. Llavors hi ha pensat.


  Ha fet veure que no, que no se n’havia recordat. Però la idea ja era allí, clavada com l’ullal d’un vampir metzinós. O sigui que s’ha esperat. Si ha de venir, que sigui ara. Si ha de passar el segon dia, que passi.


  I ha vingut. Gairebé a la mateixa hora.


  No l’ha vista arribar. De cop era allà.


  S’aixeca. S’hi acosta i ella fa un pas enrere. Com si aquesta distància sigui el màxim permès. S’atura i ella també.


  Està clar que no s’hi pot acostar. Però li és igual perquè no té cap motiu per fer-ho. No li ha de dir res. Confia que no estigui tan boja per oblidar-se d’una promesa. D’aquí a cinc dies se n’anirà per sempre. I ell podrà, per fi, matar Amanieu de Palol amb una mort digna i noble.


  Se la mira en silenci i tot seguit entra a casa. Quan és dins, mira per la finestra i la veu marxar. No es gira ni una sola vegada.


  Les altres aparicions de la Cèlia s’assemblen però cadascuna escenifica un quadro diferent de la mateixa representació.


  El tercer dia, la troba gairebé al mateix lloc però ja no s’està dreta sinó de genolls i asseguda sobre les cames, en una posició que el Narcís troba asiàtica. S’ha deixat anar els cabells i porta el mateix vestit de flors taronges i vermelles.


  El quart dia, el vestit està esquinçat, brut de terra, i ella es presenta en la mateixa posició, amb les mans a la falda. Com les altres vegades, quan ell fa dos passos, ella s’aixeca i fa dos passos enrere. I quan ell entra a casa, ella se’n va.


  El cinquè dia tampoc no es diuen res però l’ha esperada des que s’ha llevat. Triga més a aparèixer. Mentre es fa el sopar sent soroll i surt. El mateix vestit de cada dia, més brut i esquinçat. A més, va descalça i s’ha embrutat de fang les galtes i els canells.


  Seu a l’esglaó i se la mira. No li diu res, no la convida a entrar, és clar que no, però no té cap pressa perquè arribi el setè dia. De fet, es podrien quedar així. No cal que s’hi acosti. Ja sap què passaria. Ella faria enrere tants passos com ell s’hi acostés. Però no cal que entri a casa de seguida, com ha fet fins avui, perquè ella se’n vagi en silenci. Es pot quedar aquí i s’hi queda. Ella no es mou, sembla l’estàtua d’una tristesa estranya, d’una follia intrigant. Potser hauria d’avisar un metge. Potser la Cèlia necessita ajuda i ell hauria de reaccionar amb més seny. Però avui no avisarà ningú. Es queda assegut al pedrís més de vint minuts. Fins que s’aixeca i, sense mirar-la, entra a casa. No mira per la finestra. Dóna per fet que se’n va, com ha fet cada dia.


  Deu minuts després, torna a sortir. Ja no hi és. Ja ho sap. Però ha sortit igualment. Voldria córrer i cridar-li que el deixi en pau, que se’n vagi, que el perdoni i que marxi. Voldria dir-li que el temps els ha fet mal i que no cal que ells se’n facin més. Li voldria dir que entrés a rentar-se. Però no l’hi vol ordenar. Només l’hi demanaria.


  El sisè dia s’ha llevat de mal humor. Està decebut d’ell mateix. La Cèlia ha aconseguit turmentar-lo. Si és sincer amb ell mateix, ha d’admetre que l’ha esperada cada dia amb més inquietud. No té cap dubte sobre la rotunditat de la seva negativa. No és això el que el preocupa. Pateix per ella. Se sent culpable. Necessitaria que l’Anna Paula li digués per telèfon que esperen una criatura i que seran pares. Però això no tornarà a passar.


  A mig matí s’alegra d’haver trobat una solució. Telefona a la Júlia una altra vegada, li ofereix un bon dinar, que ella accepta, i se’n va a Barcelona. El primer que ella li pregunta és l’estat del gual i si encara hi ha les cintes de la policia, perquè és l’última cosa de què van parlar. La resposta és que no, ja se n’han anat tots. El cas està resolt.


  Abans solia portar la Júlia a restaurants cars però des de fa un temps, endut per la mateixa frugalitat amb què viu a la casa del bosc, tria llocs més senzills. Han anat a la plaça del Carme, un racó pobletà gairebé al centre de la ciutat, a dos passos del tram més sorprenent del carrer Entença, quan deixa de ser una via de l’Eixample per aparentar que és un museu del passat, amb passatges laberíntics de cases baixes i tallers artesanals. Mengen verdures de primer. De segon, ell tria la carn a la brasa i ella el peix.


  En comptes d’explicar-li la trama de la novel·la següent o preguntar-li per l’Anna Paula, amb el vici adquirit quan era una nena d’utilitzar-la de missatgera, li demana com li van les coses, s’interessa per la seva feina i l’escolta atordit però sense interrompre-la quan ella, sorpresa per aquest gir del seu pare, però decidida a aprofitar la situació, li parla dels moribunds, de les rutines necessàries i de la necessitat de saltar-se-les, de la seva amiga Gina i de com a la seva planta tothom s’ajuda.


  —I nòvio? Perdona, ja sé que no m’hi haig de ficar, no ho faig mai.


  —No passa res, al contrari. No ho sé. Hi ha algú, quasi sempre hi ha algú.


  —Per què dius «al contrari»?


  —Ho he dit? No ho sé, vull dir que no em molesta que m’ho preguntis.


  —No ho faig mai.


  —Ja ho sé, per això. Si ho preguntessis sempre series un pesat però si no ho preguntes mai, no ho sé, m’agrada que ho hagis fet. És estrany, m’has trucat dos cops seguits en una setmana, fas preguntes. No estàs malalt, oi? La gent canvia de cop, quan li sembla que, en fi, escolta, si et passa res m’ho has de dir, no siguis així. Hi hauria d’haver caigut abans.


  —No em passa res —la tranquil·litza mentre forquilleja sense gana.


  —Segur, eh? M’has espantat.


  —Si estic malalt no ho sé. Potser sí que t’hauria d’haver preguntat més coses, vull dir que et podria haver demostrat millor el meu interès sincer, és clar que m’importes.


  —Això ja ho sé. No passa res. Però volies saber per què deia que al contrari. Ja està, era això. Que m’ha agradat. Que ja no escrius?


  L’hi dirà. L’adverteix que és un secret, que no ho ha de saber ningú, encara no. I li explica que el matarà. Encara no sap com. Però se’n desfarà. Per sempre més.


  —Està bé, jo també et diré un secret. Sí que hi ha algú. Però encara és aviat, no sé ben bé què passarà. M’agrada de veritat i de moment no sé res més. I fa jocs de mans, això t’agradaria.


  Allarguen l’àpat amb fruita i dos tallats i el Narcís tolera la conversa sense posar-se nerviós, com hauria passat no fa gaire, sense provar de canviar de tema quan a la Júlia li agafa per recordar-se de quan vivien junts. No ho fa sempre que es veuen, al Narcís li sembla que és un símptoma de bon humor, com quan repassen la vida anterior. Te’n recordes d’això, me’n recordo d’allò. Són uns viatges fugaços però incòmodes. Avui, en canvi, no el destorba gens ni mica. Per això recorden junts pastissos d’ametlles fets a casa i un diumenge al Saló de l’Automòbil.


  —Com se’t va acudir de portar-m’hi?


  —Vas ser tu. Hi vas insistir tant que, jo què sé, a mi els cotxes no em diuen res però a tu t’agradaven o, més ben dit, aquell any t’ho pensaves. Et vaig fer piles de fotos al costat dels cotxes d’època. I també amb cotxassos de luxe. M’ho preguntaves: «Aquest també és molt car?». «Sí», et deia, «aquest també». I llavors em demanaves que et fes la foto. En vaig fer moltes amb el flaix i la llum rebotava a les carrosseries, o sigui que a la majoria de les fotos hi sorties tu una mica cremada d’un costat i amb una escopinada blanca al capó del cotxe. Per sort no em va passar pel cap dedicar-me a la fotografia.


  Quan s’acomiaden, al Narcís l’ha omplert una sensació de calma inabastable que necessitava com l’aire que respira. No sabia que una estona amb la seva filla tingués aquest efecte pacificador. És una sorpresa agradable que vol celebrar però no sap com. Potser li hauria de telefonar més sovint en comptes d’esperar que ella no deixi passar tants dies entre una trucada i la següent.


  Tot aquest benestar s’esvaneix mentre s’acosta a Burjau. A cada quilòmetre el rastre de la confiança recuperada es debilita i s’enforteix el neguit. I si fa tard? I si quan arriba ja se n’ha anat? No pot ser, va prometre que es deixaria veure cada dia i avui no l’ha vista. L’haurà d’esperar.


  Creua el gual molt a poc a poc, encara que no plogui, perquè durant les maniobres amb la retro el van deixar una mica més profund. Quan plogui, encara serà pitjor. No s’hi podrà passar sense un tot terreny.


  Baixa del cotxe amb prudència. No la vol espantar si és per allà a prop, de genolls amb les mans a la falda. Els altres cinc dies no s’han dirigit la paraula. Si algú li hagués anticipat aquesta situació hauria negat que fos possible. Se sent atrapat i no entén per què.


  No la vol tornar a veure però espera que vingui. Vol que desaparegui per sempre però confia que avui també vindrà.


  Fa un salt quan li tusten l’espatlla i una veu greu el saluda amb naturalitat.


  —Ho sento si l’espanto.


  Quan es gira reconeix el policia.


  —És la sorpresa. No he vist el cotxe.


  —L’he deixat a l’altre costat, precaucions de rutina, costums d’un vell, em sap greu. Només he vingut per tancar la cosa, ja sé que no cal donar explicacions però a mi m’agrada tancar bé els casos. Ara ja no es porta —es lamenta, orgullós dels bons temps.


  És un imprevist que no sap resoldre. Ha anat a Barcelona per fugir de la Cèlia, mentre en tornava esperava amb ànsia que ella aparegués i ara té a la porta de casa un policia amb aires de conversador que no sap què ha vingut a fer però que ja es veu que no l’hi dirà fins que siguin dins i li dediqui una estona d’atenció. No ha vingut fins aquí per quedar-se a fora i comprovar que aviat es farà fosc.


  Però és que ell espera un fantasma amb un vestit de flors vermelles brut de fang. Li sap greu però aquesta altra cita és més important. I està concertada. L’hauria d’engegar.


  —No vol passar? Tinc cervesa a la nevera.


  A mi em sembla bé


  Els primers cinc minuts li han servit al policia per posar-lo al corrent del cas. No va ser cap accident, els cossos que ell va descobrir són les víctimes d’un crim. Però no l’hi explica tot, li amaga que li volien prendre la investigació, que va haver d’insistir i muntar un bon sidral al despatx del cap d’homicidis, que va aixecar la veu per queixar-se que estava tip d’anar a pasturar. No li diu tampoc que l’acceptació del comissari tenia l’aire d’una sentència condemnatòria, com si li haguessin respost que s’ho quedés, d’acord, però que seria l’última vegada. No ho havia dit ningú d’aquesta manera però amb els anys ja ha après que tot allò que no és explícit acaba sent el més important.


  Per això ha vingut. Perquè ha esdevingut fonamental que l’enviessin a pasturar als entorns de Burjau, un afer d’aparença menuda s’ha convertit en el seu últim cas i ja ha decidit que li servirà per donar-los una lliçó, ara sí que veuran qui és. Ha vingut perquè l’únic testimoni important, l’home que va trobar el primer cos, no és una persona qualsevol. Això és el primer que ha descobert. Què es pensaven? Que ja no se’n recordaria, de l’essencial de la seva missió? Ha fet les indagacions pertinents i ha estudiat el personatge. Ara ja en sap més que cap altre policia.


  Apareixen dos morts a prop de la casa on viu un escriptor que planifica accions criminals per als seus llibres. Potser no vol dir res però un bon policia té un bon nas i el seu encara funciona, què es creien?


  Ha decidit que adoptarà una figura amable que el convidi a confiar-hi en comptes de l’exigent rol de l’interrogador hàbil. Serà fàcil, ells li han proporcionat la manera, només caldrà que es comporti com si de veritat l’haguessin enviat a pasturar, com si no tingués pressa, com si el seu nas no li digués res. El policia que envien a pasturar té una intuïció i l’ha seguida fins aquí. D’on ho han tret que ja no serveix? Un bon policia ho és fins que es mor, no es jubila mai. Ja els ho demostrarà.


  Haurien pogut seure al sofà, però amb l’excusa d’acostar-se a la nevera per agafar les cerveses s’han quedat a la cuina i s’han conformat amb els tamborets alts, com si fossin en un bar fosc, mentre el policia desgrana alguns detalls sobre la mort d’aquells desgraciats, un home i una dona que van rebre impactes violents al crani i al clatell, amb tota seguretat fins a la mort. Tots els indicis apunten a una venjança potser per raons d’índole passional. N’hi parla mentre se’l mira de fit a fit. Com si esperés que els ulls el traïssin i es delatés.


  En comptes d’això, l’autor sospitós s’aixeca perquè s’adona que hi ha una ràdio engegada. Sense voler, fa girar la rosca del volum i a la cuina hi ressona una veu italiana: «Che colpa ne ho se il cuore è uno zingaro…». No reconeix la cançó però al policia li deu sonar perquè taral·leja com si la seguís. Per això no apaga la ràdio i li pregunta si li agrada.


  —No, només em sona. Sento cançó italiana sovint… A la meva dona li agrada —torça el cap.


  «Ma senza mai guardarla negli occhi io la lascai cantando così: che colpa ne ho…». El Narcís fa callar el cantant melòdic que sona en una d’aquestes emissores en què tota la música és de fa dècades. Espera impacient que l’inspector li digui per què ha vingut, no es creu que s’hagi pres la molèstia d’anar fins a la casa només per comentar-li com va la investigació i fer una cervesa.


  Però s’haurà d’esperar, perquè l’altre es troba còmode en aquesta situació informal i ha començat la història del seu nom, li agrada aquesta narració i la deixa anar quan algú li cau simpàtic o quan vol distreure un sospitós amb una desviació de la conversa que el torni més indefens. O sigui que ja li ha demanat si no ha trobat estrambòtic que es digui Martí Martí, dos cops el mateix nom.


  —No m’hi havia fixat, m’ho va dir, però no hi havia donat importància.


  —No és una casualitat, em dic així a causa d’una decisió heretada. El meu pare, encara viu, també se’n diu. I l’avi i el besavi i el rebesavi. Cinc generacions de Martí Martí. Quan obligaven a posar els noms en castellà l’efecte no era ben bé el mateix però funcionava. El primer de tots va ser un home increïble. Va acceptar una juguesca i va batejar així el seu primogènit. Vet-ho aquí, de vegades les coses comencen perquè sí, per una juguesca estúpida, i s’allarguen cinc generacions. La família dels Dues Emes.


  —I vostè ha fet el mateix?


  —Tinc dues filles però cap fill.


  —I quina de les dues es diu Martina? —prova de ser divertit.


  —Es diuen Sandra i Roser. Són noms de parentes de la meva dona. En aquests casos, no s’ha de discutir. I ja són grans. No viuen amb nosaltres i em sembla que no els segueixo la pista. La gran és decoradora i l’altra s’ha embolicat amb un tubista que toca en una orquestra australiana, o sigui que no la veiem gaire. Ella tocava la flauta travessera, però ha preferit dedicar-se a les classes i a seguir-lo quan va de gira. No hi entenc de música, però no m’ha semblat mai que un tubista sigui l’heroi de l’orquestra. Però, és clar, no he vingut per parlar de les meves filles.


  Fa un glop llarg i el Narcís s’aixeca una altra vegada i porta dues cerveses més. El Dues Emes s’ha embalat.


  —Fent de policia t’adones de fins a quin punt som desagraïts els éssers humans. Deu ser la primera vegada que ajuda la policia, oi que sí?


  —No m’ha passat mai abans de trobar un mort, és veritat.


  —Dos.


  —Pitjor encara. No cal que em torni a passar mai més.


  —Tothom vol tenir un policia a prop quan el roben o l’amenacen però, en general, a la gent no li agrada la nostra feina, què hi farem. De vegades em costa d’entendre-ho però no en faig cabal, la nostra feina és la que és, ens agrada fer-la i ja està. No esperem que ningú ens doni les gràcies.


  Al Narcís, aquest discurs li sembla un tòpic, propi d’una policia que s’ha acostumat a fer-se la víctima, però troba que li proporciona un bon pretext per recordar-li que ja va explicar el que va veure. Que ell sí que ha ajudat. Contra el tòpic.


  —Per això he vingut, per això —ho pronuncia amb una calma tan gran que fa creure que es jubila demà al matí.


  S’eixuga el llavi amb la mà.


  —Normalment no en prenc. Diria que no m’entra bé. I això que m’agrada, deuen ser les bombolles, en fi, hi ha una edat en què el cos ens diu què hem de fer i més val obeir-lo perquè és l’única possibilitat de durar una mica més, oi?


  Al Narcís li sembla que no és tan gran, no deu tenir gaire més de seixanta anys, ell ja s’acosta a aquesta fita arrodonida, o sigui que no el pot trobar vell. Potser està cansat. Li fa l’efecte que no és qui vol semblar. No és el policia simpàtic que explica històries i clava rotllos plagats de tòpics sobre la seva feina. És un home a punt d’acabar, potser és l’últim cas que podrà resoldre, potser sí que li han encolomat aquests dos morts de Burjau perquè escampi la boira i no empipi a comissaria.


  —Vostè sempre em va parlar d’un anell, oi?


  —Sí, és clar.


  —Així ho vam fer constar. Ara li faré una pregunta i vostè me la respondrà tan bé com sàpiga, però prengui’s temps.


  Això mateix li ha dit la Cèlia. Una pregunta i temps. És com si tothom al seu voltant s’hagués posat d’acord per jugar el mateix joc. Si hi ha d’haver temps, potser li pot oferir més cervesa.


  —En vol una altra?


  —No ho hauria de fer, no, encara me’n queda. Brindo per l’Amanieu.


  Ara ho entén. És això. Ho hauria hagut de sospitar però encara no és prou vanitós. Ja està. El policia que llegeix les novel·les on un trobador resol casos té ganes de xerrar una estona amb l’autor i un cop ha descobert que el testimoni dels morts de Burjau és qui és decideix fer-li una visita. Comprova d’una llambregada si porta cartera, quan ha entrat ni s’hi ha fixat. Però no hi ha res enlloc. Ha vingut amb les mans a les butxaques. O sigui que almenys no porta cinc o sis llibres perquè hi faci una dedicatòria. El lampista sí que ho va fer. Dos per a ell i un per a un amic. I després en van venir altres. Fins i tot el Palomar li havia demanat un dia que li signés un exemplar. Volia que el dediqués a la seva filla.


  El Martí Martí no ha portat cap llibre però n’ha llegit per sobre uns quants en pocs dies. Formava part de la seva investigació. S’hi va abocar amb el rigor que ha observat la casa, amb la mateixa eficàcia amb què li ha fet preguntes trampa. S’esforça per demostrar-li que el coneix més bé que no es pugui pensar, mira d’entendre què li diu el sisè sentit que l’ofici li ha ensinistrat.


  —Quin cas, oi, aquell de l’home llop? I el de la coloquinta no estava malament, també em va agradar. No es cregui, no tots els policies llegim aquests llibres, però a mi m’agrada la història.


  —A vostè la història i a la seva dona la cançó italiana.


  —Com? —titubeja—. Ah, és clar, la cançó italiana. Sí, quina gràcia.


  El Narcís no hi sap veure cap gràcia però s’ho calla.


  —Doncs bé —el sorprèn—, el fet és que aquest anell s’ha perdut. Diguem-ho així. Ara la pregunta és si vostè estaria disposat a sostenir el que consta a la seva declaració davant d’un tribunal. Si fes falta. Que potser no caldrà.


  —Com que no caldrà? Per què m’ho demana, si no caldrà?


  —Home, si el trobem no caldrà. Però la pregunta és important perquè no l’ha vist ningú més, aquest anell.


  —Escolti, si no l’hagués vist no hauria vist res més. Em vaig acostar allà perquè hi havia una cosa que brillava.


  —Està entès. Vostè no és sospitós de res. No, el que passa és que no l’ha vist ningú més.


  —I tant, els homes que van venir, jo vaig avisar a…


  —A qui? Se’n recorda?


  —És clar, mig poble té el telèfon de l’alcalde. Està bé, hauria pogut avisar la policia, però aquí, en fi, si reacciones així et prenen per un urbanita, per un estrany, als pobles si passa res primer s’ha de comptar amb el poble i la seva autoritat és l’alcalde.


  —L’alcalde no recorda cap anell. Però diu que fet i fet no es va fixar gaire en allò que hi havia, van avisar uns homes i aquests van començar la tasca de…, en fi, era així com ell ens ha explicat…


  —Sí, és clar, és així. Hi havia dos homes, un era un dels policies municipals, no el conec, em sembla que li diuen Xisco o Gisco, no ho sé. L’altre és el Mut. Quins noms, oi?


  —Aquests homes no recorden cap anell.


  —Llavors, potser em vaig equivocar…, però no, és clar que el vaig veure.


  Així que és això. El policia no ha vingut a parlar-li del seu rebesavi tossut, ni de la música que escolta la seva dona, ni s’interessa de debò pels casos d’Amanieu de Palol. Tot ha sigut una gran comèdia. El cas no s’ha tancat i resulta que un dels detalls que s’ha de veure és la possible implicació d’un sospitós que el Narcís no havia considerat: ell mateix, el barceloní retirat de forma estranya, segur que al poble n’han malparlat, l’home que va trobar l’anell que ara no troba ningú més.


  Es comença a posar nerviós. Quanta estona més s’haurà d’estar amb el Dues Emes abans de comprovar si la Cèlia també ha vingut? Encara que no es trobi al cim de la seva carrera i estigui amenaçat pel comissari, confia en l’experiència i sap que el seu individu està a punt d’esberlar-se.


  —No es precipiti. Fins ara ho tenia claríssim. Si comença a dubtar, no anem bé —juga a ajudar-lo, abans del cop final sempre és convenient donar confiança.


  —No, n’estic segur. El vaig tocar. Era un anell. Era un cèrcol en un os de dit. Això és un anell, oi?


  —Molt ben descrit.


  —Potser mentre treballaven, jo què sé, jo no hi entenc però potser els va caure, no falta cap dit a la mà?


  —Ara m’agrada. Deixa els dubtes i a partir de la seva certesa comença a fer preguntes. Ja em perdonarà, però fins ara semblava un pobre testimoni qualsevol. Ara ja veig el creador del gran Amanieu de Palol. Seguim així. No. No faltava cap dit —l’anima, dubitatiu.


  —Podia haver caigut. Potser encara és allà.


  —No.


  —Ho han cobert de terra.


  —Ho vam mirar. Abans. De seguida. Nosaltres ho vam mirar. Per tant, és obvi que entre el moment en què vostè fa la troballa i la inspecció a l’institut forense desapareix un possible anell. Ja està, necessitava ratificar la seva convicció. Em sembla que ja estarem. És molt important. Ja ho sap, vostè, què li he de dir, una confirmació elimina tants camins infructuosos. Jo el crec. Me’l crec de veritat —ja no sap si ho diu perquè del to de veu del Narcís n’ha conclòs la innocència o només com un truc per induir-lo a cometre els errors propis dels culpables massa confiats—. Perquè no té raons per mentir, perquè és raonable que fos així que ho descobrís i perquè és qui és. I si me’l crec m’hauré d’atenir a les conseqüències. Hi ha algú que va matar i enterrar dues persones. Creiem que sabem qui eren. Ja em perdonarà que no n’hi pugui dir res més. S’ha de veure. Però estava intranquil. Abans d’entrar fins al fons necessitava confirmar la fortalesa de la seva convicció. Allò del tribunal no caldrà, espero. L’hi he dit perquè és un bon test. Si s’està disposat a repetir-ho davant del jutge és que s’ho creu.


  —D’acord, si el puc tornar a ajudar, ja ho sap —confia que ara se’n vagi.


  —Sempre ens sembla que es mata per alguna raó, oi que era aquesta la frase d’Amanieu? «Sempre ens sembla que es mata per alguna raó i ens oblidem de la primera, que és l’instint de matar».


  —Sí, diria que sí —pretén que no recorda una de les frases més celebrades del seu personatge.


  —Ho declara quan ja ha atrapat el llop mecànic. Crec que és la millor de totes. També té el millor títol: La bèstia formidable. Hi estic d’acord. Maten perquè sí. El mal és així. No li calen raons, a la maldat. No ha vist aquesta obra de teatre, com es diu?, Carnaval. L’ha vista?


  Li respon que no perquè és la veritat.


  —A la meva dona li agrada el teatre —aquest cop no torça la boca—. En aquesta obra hi ha algú que segresta un nen i li endossa una bomba, amenaça de fer-la explotar. Al final el nen queda lliure i el malvat desapareix sense que el puguin atrapar. Això em va molestar però admeto que sovint és el que passa. En fi, és igual, el cas és que tenia raó, sap què vull dir? El mal no necessita cap història que el justifiqui, potser això el torna més comprensible, però no l’explica. Fa un parell d’anys vaig anar a Berlín per un congrés i vam visitar el museu aquell dels que saltaven el mur, davant del Checkpoint Charlie. Hi ha la història dels que fugien del comunisme. La gent feia el que fos per escapar-se’n i molts ho van aconseguir. Però a la majoria els mataven com mosques. Després vam veure el Memorial de l’Holocaust. Era el desembre i havia nevat. A Berlín hi fa molt de fred. Al soterrani hi ha un recordatori del que va passar, la ciutat està plena d’homenatges i records. No hi ha estat mai?


  Quan el Narcís fa que no amb el cap continua com si la pausa només fos un pretext per fer un glop llarg, l’últim.


  —Quan vas a Berlín t’adones que en aquella ciutat hi ha reunida la història del mal durant el segle XX. El Museu Jueu també ens va fer molta impressió. Saps qui és Eichmann?


  El sobta que el primer cop que el tracti de tu sigui amb aquesta pregunta. Com si per explicar la impressió d’aquell viatge a Berlín i esmentar un genocida implacable li calgués la confiança del tuteig.


  —No és ningú —continua—, un paio avorrit i parsimoniós, metòdic i sense idees, una persona no gaire intel·ligent i sense imaginació, no tenia res personal contra els jueus, o potser sí, però no era ben bé personal. La seva defensa, quan el van jutjar, es basava en l’obediència. La banalitat del mal s’encarnava en un home gris que va ser responsable de la deportació de milions de persones als camps de concentració i que anotava l’estadística del mal. Ja ho veus. No res, el mal no és res, el portem a dins però ens controlem. Tots ens controlem. Menys alguns, que no hi poden fer res perquè estan malalts o són massa covards. Eichmann era un covard, altres són malalts. Els assassins no solen ser interessants. Per això m’agrada la meva feina. Nosaltres no resolem res, el món segueix igual, el mal hi serà sempre, però a nosaltres ens toca perseguir-lo i, si podem, tancar-lo perquè així no faci més mal. La presó no és un càstig, això és ridícul. La presó és una defensa. Els tanquem per defensar-nos, si poguéssim els mataríem però no està permès, oi que no? Eichmann s’havia amagat a l’Argentina però el van segrestar els israelians, el van portar a Jerusalem i el van penjar. A mi em sembla bé.


  Ha suat i tot i el front li brilla.


  El Narcís té por que no se n’acabi d’anar mai. Si s’hi posa li recitarà una llista de criminals, les proves que el mal existeix, amb Jack l’Esbudellador, l’estrangulador de Boston, el carnisser de Milwaukee i el caníbal japonès de París, una d’aquestes llistes com les que ell sol fer quan es documenta per insuflar vida al seu trobador detectiu, ara que està decidit a prendre-l’hi.


  Però el Dues Emes considera que ha fet una actuació formidable. No és difícil. Per actuar bé només cal incorporar-hi prou veritats. És cert que el viatge a Berlín el va impressionar però ho és més que espera que el discurs hagi espantat el seu sospitós. Potser ja no és tan sospitós com quan ha arribat. Potser només ha sigut una equivocació, una altra, no en pot estar segur. S’ha de veure. Vet-ho aquí: aquell policia que sempre confiava en la seva intuïció s’ha tornat un indecís.


  És massa tard. Potser s’hi ha presentat però ja se’n deu haver anat. Demà serà l’últim dia, el setè dels set que li ha donat. I ja estarà. Se n’anirà per sempre. S’acabarà el malson.


  La Cèlia s’haurà esfumat. El policia Martí Martí atraparà el seu assassí i al poble no se’n parlarà més. Tot reprendrà l’aire d’abans. I a la fi podrà matar el seu protagonista. Després de l’estiu, al marge a prop del gual no s’hi notarà que hi hagin desenterrat ningú. Les males herbes repoblaran l’esquena d’ase del camí.


  Per això demà serà un dia decisiu.


  Seurà al pedrís, l’esperarà, deixarà que passi una estona i es ficarà a casa sense acomiadar-se’n.


  Darrere la finestra, comprovarà com s’allunya sense girar-se ni una sola vegada.


  Això és el que passarà. Demà.


  Se serveix un vas de ginebra per celebrar-ho i hi aboca una mica de tònica. Un gin-tònic lleuger de tònica. El tast és aspre i sec.


  Surt i seu a l’esglaó, perquè hi ha segut els últims dies.


  Ja sap que no hi serà, que és massa tard, que haurà d’esperar fins demà per treure’s de sobre aquesta nosa per sempre més i per oblidar-se del passat que ha reaparegut sense permís. No vol reviure cap ni una de les altres vides que ja ha viscut.


  Seu i la llum dels fanals que hi ha a les cantonades de l’edifici li permet intuir una figura inquietant. De seguida s’adona que és una de les alzines més joves.


  Beu a glops curts. Tanca els ulls. Així, amb els ulls tancats, igual que quan va descobrir l’anell refulgent d’un dels morts, diria que pot recuperar una Cèlia d’anys enrere, de quan havien sigut feliços, de quan no hi havia retrets, de quan es van regalar el temps que no havien tingut a la primera oportunitat.


  S’afigura que la té al davant i quan obre els ulls comprova que només ha sigut una visió monstruosa o la forma boirosa d’un gran deler, ja no ho sap.


  Tanca els ulls una altra vegada i fa un glop. Sí que és aspra i seca, aquesta beguda. Demà, serà al mateix lloc, la mirarà i entrarà a casa i així ella entendrà que s’ha acabat. Se n’anirà i ja no tornarà. El fantasma no l’importunarà.


  Abans, però, com un regal que es fa, el premi que ha merescut per la paciència infinita, la recorda tal com l’ha vista aquests dies. La imagina sota el seu sostre, la desitja al seu llit, l’endevina a prop de la llar de foc, arraulida com un ca, amatent per saltar d’alegria quan ell aparegui.


  Beu encara amb els ulls tancats i per la inclinació que necessita per arribar al líquid entén que és l’últim glop. Empassa, abaixa el braç amb el got i obre els ulls.


  I aleshores l’entreveu.


  És al lloc de sempre.


  De genolls, asseguda sobre els peus, amb les mans a la falda, en aquesta posició que va trobar asiàtica. No porta el vestit esquinçat, el té al seu davant, com una ofrena. S’ha embrutat la cara i els canells amb fang. A més, s’ha embrutat els pits i els cabells.


  Se la mira sense obrir la boca. És evident per a ella que ell l’ha esperada i és evident per a ell que ella també.


  S’aixeca però no s’hi acosta. No vol que s’enretiri. Però tampoc no entra a casa.


  Estira el braç, amb el palmell cap amunt. Fa un gest amb la mà per indicar-li que s’aixequi i ella l’obeeix. Desfà la posició i recull el vestit. Queda dreta i bruta, amb els braços caiguts i el vestit a les mans, com un drap arrugat.


  Després, encara sense dir res, el Narcís doblega la mà cap endins i ella entén el gest que la convida a acostar-s’hi.


  La Cèlia avança quasi nua, perquè porta unes calces de color taronja que també ha esquinçat.


  Se li apropa a poc a poc, com si encara dubtés, amb el cap cot.


  Quan ja és a un pas d’ell, el Narcís, que no ha deixat de mantenir el braç estirat en cap moment, li posa la mà a la galta, amb un afecte nou que no sabia que era capaç d’expressar, només amb aquest tacte damunt del fang que ella porta a la cara, i abans de tornar el braç a lloc, a la fi, tants dies de silenci després, li dirigeix la paraula.


  —Entra a casa, Cèlia. Ja pots passar.


  II


  Àngels amb bicicleta


  
    Cap criatura no em deturi


    del meu afany de creador.


    Mon esperit no s’afiguri


    assolir mai l’últim penó.


    (…) Sento la vida


    com un bell somni no acomplert,


    com la meitat d’una altra vida


    que s’escolés, braços oberts.

  


  De Fragments del superhome, en l’edició definitiva de


  Poemes de l’Alquimista, de Josep Palau i Fabre (1991).


  Una història sentimental que passa a l’Índia


  Júlia Roca tanca els ulls de l’home que s’acaba de morir, amb un gest que ha repetit d’ofici, i sospira. Les primeres vegades es deia que no ho oblidaria mai, estava convençuda que tindria presents cadascun d’aquells rostres que havia vist com escopien l’última alenada, l’expiració de comiat que de forma seca interromp la vida per sempre.


  Aquest home tenia l’edat del seu pare. El càncer ha avançat de pressa i no ha tingut gaire temps per fer-se càrrec de la situació.


  Sempre ens sembla que no hi ha prou temps, la Júlia ho sap bé, però hi ha vegades que és veritat, perquè el trànsit d’un estat ple d’esperança a l’evidència del final pròxim és massa curt. Fa dos dies, li va dir en veu baixa que havia donat el cos a la ciència. Ho va explicar amb tanta brevetat com orgull. La Júlia va assentir i el va eixugar amb la tovalloleta humida mentre li repetia que era una bona persona. Sembla mentida que, després de tot, això sigui el que de veritat necessitem escoltar quan ens morim.


  Per això, quan li ha tancat els ulls, tot i que ja no calia li ha passat una altra vegada la tovalloleta humida pel front. Li sap greu pensar que el seu cos servirà per a les pràctiques de dissecció durant uns quants mesos, si no és que va a parar a un centre on procuren aconseguir quotes més altes de seguretat en els accidents de cotxe. Potser el seu cap estarà exposat en una safata perquè els estudiants aprenguin les tècniques de la rinoplàstia. És clar que li sembla bé que algú doni el seu cos. Però això no evita que li sàpiga greu imaginar el cap d’aquest home en una safata.


  Que la Júlia s’acosti als trenta anys no evita que els altres la considerin massa jove. Fa dos anys que es va incorporar a la unitat de tractaments pal·liatius, allà on els malalts sense remei són atesos perquè morin sense dolor i només amb les pors inevitables, que també reben atenció gràcies a l’equip de psicòlegs i al personal d’infermeria amb més experiència.


  Hi va anar a consciència, ho havia demanat i es creia preparada. Va patir el xoc del principi, com tothom, i es va enfonsar amb les morts més dures, d’aquells que no se’n volen anar, d’aquells que estan literalment cagats de por, perquè encara no han acceptat que la mort no és important encara que sigui definitiva. El que compta de veritat és la vida. I això no implica un nombre d’anys determinat sinó la totalitat dels moments previs a la defunció. Sembla fàcil. Però només ho sembla.


  Això és el que va aprendre de pressa la Júlia, valenta i enfadada, disgustada amb el pare perquè l’havia deixada per fer-se famós amb llibres estúpids protagonitzats per un trobador tan vanitós i inútil com el seu creador, molesta amb la mare perquè havia reaccionat amb la redescoberta de l’egoisme i es podia dir que l’havia empesa a anar-se’n de casa, enrabiada amb cadascun dels homes que havia provat d’estimar sense èxit perquè sempre li semblaven banals, un punt indignes i massa vulnerables. Si no l’havien de protegir ja s’ho faria tota sola.


  Després de tot, així li havia anat la vida.


  De petita, feia els deures sola perquè quan el pare la tenia preferia qualsevol altra ocupació abans que donar-li un cop de mà i la mare estava massa enfeinada a descobrir que encara era atractiva, a comprovar fins a quin punt una amant madura podia utilitzar l’encant sexual per jugar a les relacions socials dins d’una gran empresa. Gràcies a l’actitud dels progenitors s’havia alliberat molt de pressa de la mena de culpabilitat que podia sentir una criatura de vuit anys a causa de la separació dels pares.


  Pel que en sabia, els seus pares s’havien conegut quan ella ensarronava directius amb noves tècniques de gestió que aprenia dels autors anglosaxons abans que fossin traduïts i ell s’entossudia a desempallegar-se de les traduccions i acceptava escriure qualsevol cosa amb la idea que un dia escriuria llibres, com havia provat de jove sense fortuna.


  Els pares no l’hi havien explicat ben bé així però se n’havia fet una idea.


  Després, ell ho va deixar perquè es va adonar que podia combinar els diners amb una aparent vel·leïtat artística i ella va aprofitar la circumstància per refundar en el seu cos una carrera professional que l’havia convertida en una temible tigressa de vestit jaqueta i dit acusador en la penombra d’una presentació amb diapositives farcides d’indicadors de vendes. L’únic inconvenient era que, ves per on, tenia una filla, però, en fi, ja miraria que això no fos cap problema, la cangur i l’àvia Noèlia garantien que l’absència fos cada dia més intranscendent.


  Des d’aleshores, ha après a tractar-los amb la mena de distància amb què ells l’havien estimada. No és que els vulgui pagar amb la mateixa moneda, actua així convençuda que és el que esperen d’ella, que és així com esperen ser estimats perquè és així com n’hi van ensenyar.


  Viu sola en un pis no gaire gran però més que suficient, i a l’hospital conviu amb els que es moren i així aprèn què val la companyia d’algú ni que sigui un sol instant i encara el darrer.


  Quan va entrar a pal·liatius, quan atenia uns malalts que no es podrien guarir però que encara hi confiaven, com si aferrant-se a aquesta opció impossible ho suportessin millor, no podia deixar de pensar en els pares. Veia el seu pare en un llit envoltat per tota la maquinària de l’última hora, els cables del control cardiorespiratori, els tubs de l’alimentació forçada, els receptacles finals de les sondes i les pantalles amb la indicació precisa de l’agonia. Veia la mare que es disculpava. «Massa tard», li responia.


  Als moribunds que ja no tenen remei els visiten més sovint. Però moltes vegades es moren sols. Si no tenen ningú que els acompanyi, els que atenen aquesta unitat procuren fer-los companyia fins al final però no sempre és possible. La primera vegada que se li va morir algú al davant, de veritat, amb la mà d’aquella velleta que s’encarcarava i perdia temperatura de seguida, no va reaccionar. Va complir el protocol, va avisar la cap de planta i va seguir les instruccions com si es tractés d’una operació logística i res més. Però va estar veient la cara de la velleta durant quinze dies. Cada nit la visitava muda fins que al darrer somni li va donar les gràcies perquè li havia agafat la mà. Es va despertar amb llàgrimes als ulls. Ho va consultar amb la doctora Andrade, a qui adorava tothom, i li va assegurar que no era impossible, que també es pot plorar dormint, però que el més probable era que les llàgrimes li haguessin sortit just en despertar-se i recordar el somni.


  A poc a poc es va acostumar a la col·lecció de cares que de tant en tant la visitaven. Com si els vius que veia morir li haguessin de dir res un cop morts, que no pot ser. O sigui que havia de ser ella mateixa, devia tenir la necessitat de percebre sensacions com aquella.


  Un vespre que va veure morir una dona de cinquanta anys, acompanyada de les seves tres filles, es va esforçar per entrar i sortir sense fer soroll. Parlaven per última vegada i les quatre ho sabien. Cada vegada que entrava a l’habitació elles li somreien i ella complia el motiu establert de la seva presència i se n’anava sense interrompre amb paraules el seu comiat en veu baixa. Diria que es perdonaven, perquè això és el que fan molts que se’n van, perdonar o esperar el perdó, i estava segura que evitaven d’esmentar l’inevitable no perquè ho temessin sinó perquè no calia, aprofitarien fins al darrer instant per viure. Després, quan va entrar per última vegada i la dona a la fi va expirar, les filles van mantenir la conversa en veu baixa, encara es perdonaven perquè això els procurava consol mentre ella posava en marxa els rituals preceptius i es mirava aquella persona morta i, encara que s’hi esforcés, no hi podia reconèixer la dona que havia vist els últims disset dies sinó el rostre felí de la seva mare. Tancava i obria els ulls però la cara no canviava.


  Va haver de sortir de seguida de l’habitació, es va tancar al bany reservat al personal de la planta i va vomitar agenollada davant la tassa del vàter. Es va rentar la cara i les mans i es va encoloniar. Era una olor senzilla, fresca, aroma de net i de criatura. Records d’userda, dels estius amb l’àvia Noèlia, apunts de llet amb galetes, records de sumes i restes i de la dona que la recollia a escola i passava amb ella totes les tardes.


  Quan en va sortir es va trobar que la Gina l’esperava a la porta. Es van mirar als ulls, no van dir res però la Júlia se li va llançar als braços i va esclatar a plorar. No va trigar ni mig minut a separar-se’n.


  —Ja està. Ara torno a l’habitació.


  —I què més, nena. Tu véns amb mi. Ja hi ha anat la Lola.


  —No, estic bé. És la meva feina.


  —Que no. Que véns amb mi. Ens prendrem un cafè a la salut d’aquestes filles, que són del millor que hem vist per aquí. Què et penses? Ja fa setmanes que ho estem esperant. A tothom li ha passat. Bé, a quasi tothom. N’hi ha que és de veritat que no tenen cor —es van posar a riure amb una rialla forçada que al·ludia a la coneguda impertorbabilitat de la cap de dia, una professional que la ciutat hauria d’homenatjar amb un monument i de qui no diria ningú res quan es jubilés, aquest era el criteri general encara que fos a canvi de tenir-la per la persona amb més sang freda del planeta—. Ja era hora que explotessis, nena, em pensava que series una altra Balena —la professional de la sang freda rebia aquest apel·latiu a causa del seu volum però també en reconeixement a la seva fortalesa per nedar en aigües àrtiques, per l’exhibició que feia de l’energia impassible amb què la vida transcorre tan a prop de la mort.


  —Veia la mare. Me la mirava i només veia la mare —se li va llançar al coll, aquesta vegada sense contenció, i va plorar tant com va voler.


  La Gina era més gran, més de quinze anys, però aviat es van entendre i s’ajudaven en un lloc on és millor que tothom estigui en disposició d’ajudar tothom encara que sigui imprescindible que ningú no esperi que l’ajudi ningú.


  Aquells anys, la Júlia va aprendre com s’escapa la vida i la mena de preguntes que ens fem abans d’anar-nos-en, com es passa de l’esperança vana en un guariment impossible a la ràbia contra la immediatesa de la mort, com es comença per la por de patir dolor i el pànic a l’ofec i es transita de pressa cap a l’interrogant misteriós de l’última sensació fins que s’entra en la recta final amb l’única pregunta sense resposta, el darrer turment, la forma que cadascú prova d’atorgar a aquest després, el més enllà, l’altra riba, l’autèntica naturalesa de les coses en la seva forma més pura, energia que es transforma.


  Avisa a la sala de planta que ja se’n va. Ha allargat el torn mentre acompanyava el moribund, el difunt ja no la necessita. Té la tarda lliure, fa sol i l’escalfor tèbia amoroseix els carrers. Es voldria comprar una jaqueta, després anirà al cine amb la Gina. Li ha d’explicar tantes coses, fa setmanes que no troben el moment de sortir juntes i té una notícia important.


  Després de malparlar totes dues dels homes, li va tocar confessar-li que havia sucumbit, en un cert sentit, perquè s’havia enamorat, una altra vegada, d’un immadur segur d’ell mateix, que són els pitjors, però que poden resultar molt atractius.


  És clar que la Gina ja no és capaç de reconèixer cap d’aquestes qualificacions, fa tants anys que està enganxada a una relació que la Júlia troba sòrdida que no s’adona que està a punt de perdre’s el millor dels homes, quan es mostren disposats a estimar i a ser estimats.


  Li va parlar del Genís després d’haver-la enganyada i negar-li sempre, com es fa amb les amigues de veritat, que se n’estigués enamorant. Després va trigar a dir-li que sí, que viurien junts.


  Li costa concentrar-se en el color de la jaqueta. Però no vol renunciar a aquesta adquisició, un premi que es concedeix per sentir-se, per fi, feliç d’estar amb un home després de tants fracassos, quasi sempre perquè ella se n’ha atipat. Amb els anys, fent-se gran, els exigia més i a cada rostre de la col·lecció de morts esperava menys dels vius.


  El Genís ha sigut una sorpresa i si pot no la pensa desaprofitar. Necessita sincerar-se amb la Gina, ensenyar-li la jaqueta i oblidar que fa unes hores se li ha mort un altre ésser humà mentre li humitejava el front, que se n’ha anat una altra vida mentre ella només podia mirar i somriure, prémer els dits i permetre que els ulls guspiregessin perquè uns ulls que brillen són el paradís quan és l’última cosa que veus o això es pensa, ni ho sap del cert ni ho vol saber encara. El més probable és que amb les dosis adequades dels últims tractaments no siguis capaç de veure res.


  Quan surten del cine es diuen que la pel·lícula els ha agradat. Era una història sentimental que passa a l’Índia i al final, malgrat les pressions familiars i el rebuig d’un entorn conservador, la història d’amor triomfa i la parella se sobreposa a les dificultats, s’acaba que tots dos s’enfilen al tren, miren pel vidre i s’agafen les mans.


  Celebren aquesta victòria amb una copa de vi blanc en una terrassa del passeig de Gràcia. Per l’ampla vorera hi ha força gent, però només elles saben com s’han fet companyia tot aquest temps. La Júlia treu de la bossa la jaqueta que a la fi ha comprat i l’altra la felicita pel bon gust i li demana que no esperi més i confessi, perquè és evident que li vol dir alguna cosa, fa dos dies que es busquen entre els moribunds, encara que ja ho sap, perquè això no s’amaga a una amiga ni que t’hi esforcis.


  El Genís, al principi, només era un altre familiar, el fill d’aquella dona que va morir fa un any després de passar un mes i mig a la seva planta. Ell era l’única visita que tenia, un home callat que somreia de seguida i li ensenyava jocs de mans, fins i tot quan ella ja era incapaç d’entendre què feia amb les cartes i també quan ni tan sols estava segur que sabés que ell era allà.


  Unes quantes vegades, els jocs de mans a la mare es van convertir en una sessió per a més persones, als empleats els agradava com ho feia i li insistien que s’hi hauria de dedicar, però l’home assegurava que només era un entreteniment, que ja havia fet tard.


  Tothom trobava extraordinari que un fill acceptés amb tanta calma la mort de la seva mare, però només la Júlia se l’havia mirat d’una manera particular, només ella s’havia deixat convidar a la cafeteria, només ella havia anat al funeral.


  Encara que no hi havia una norma que ho prohibís tothom sabia que això només succeïa en ocasions excepcionals. Per molt a prop que t’hagis sentit del moribund, quan se n’ha anat ja no s’hi poden mantenir vincles, com a màxim se’ls ha de permetre que et visitin en somnis però no més enllà dels quinze dies. No hi ha una regla escrita però tothom sap que només s’hi va per alguna raó molt especial, per algú que de veritat està tan sol que saps que potser seràs l’única persona que hi vagi, o per la manera com el malalt et va estimar. De vegades també passa això, que un malalt necessita tant regalar amor abans d’anar-se’n que se’ls estima, el metge, l’infermer, el psicòleg, qui hi hagi amb ell, i és en resposta a aquest devessall d’estimació inabastable que vas al funeral, per espolsar-t’ho, per recordar-te que és la teva feina i que encara que molts dies et sembli la millor feina del món només és una feina.


  Però no, al funeral de la mare del Genís hi va anar per ell.


  Ell la va reconèixer de seguida. Es van fer dos petons. Li va telefonar al cap de tres dies.


  Els primers sis mesos vivien cadascú al seu pis però van acceptar que era una llàstima perdre’s l’oportunitat de viure amb algú.


  El Genís havia viscut amb la mare, per no deixar-la sola, i en comptes de portar amants de tant en tant passava dos o tres dies fora de casa. Els amics li deien que ningú més no vivia amb la mare, però ell els contestava que per viure sol s’estava amb ella i l’ajudava. Viure al pis d’ella sense ella el feia sentir estrany i la Júlia era la primera dona amb qui havia resistit més de mig any. Convençut que això havia de tenir algun significat, es va traslladar al pis d’ella i de cop i volta es va sentir alliberat, no sabia ben bé de què, però la sensació de llibertat era real, transparent. Va malvendre la majoria dels mobles, dels objectes que ella havia conservat sense sentit, també els àlbums de postals i les joies. Es va quedar només unes arracades, que va regalar a la Júlia, i les fotos de quan ell era petit, tan petit que encara hi apareixia el pare.


  Anar a viure junts havia tingut una conseqüència immediata. La Júlia volia que conegués els seus pares. Potser ho trobaria massa clàssic, potser li semblava ridícul, però era el que volia. No ho havia fet mai amb cap altre.


  O sigui que el Genís havia anat a sopar amb la Júlia i l’Anna Paula. Havien triat un restaurant xinès d’Alella amb les parets del vestíbul plenes de fotografies de polítics i esportistes que hi havien celebrat algun àgape. Temps després, quan la Júlia parlava de la seva mare, el Genís solia imaginar-la encara amb els dits llargs, d’ungles tan perfectes com falses, plegant la massa fins a fer-ne un rotllet, amb els trossets de ceba tendra, la salsa i l’ànec a l’estil pequinès.


  Al cap d’una setmana, la mateixa raó el va portar a Burjau i quan ja es creia que soparien a la fonda d’aquell poble on no havia anat mai van seguir per un camí que s’endinsava al bosc. En una casa solitària amagada pels arbres va conèixer el pare de la Júlia i es va adonar que ja el coneixia, més ben dit, sabia qui era. No l’havia llegit però l’havia vist als diaris i a la tele.


  Ella no li havia dit mai que el seu pare fos l’autor de les aventures d’Amanieu de Palol. En realitat, no n’hi havia parlat gaire. Al sopar de l’ànec lacat, només se l’havia esmentat com a un exmarit i quasi un expare. I de cop i volta tenia al davant un escriptor conegut que s’havia retirat a viure en una casa dins d’un bosc. Potser seria un àpat més interessant que la nit que l’Anna Paula havia exhibit els seus èxits i s’havia interessat per saber si viurien per sempre a Barcelona, perquè ella, de més jove, havia somiat d’anar a viure a fora però al final havia hagut de triar entre les oportunitats de progressar aquí o córrer el risc i, en fi, havia d’atendre les seves responsabilitats. Això ho havia afegit amb una mirada cap a la Júlia, que va fer com si no se n’adonés.


  Però el sopar a la casa del bosc no va ser interessant ni va ser res: no va ser. S’hi van estar menys d’una hora i al final van anar a menjar sols a Barcelona. Havia sigut com una visita a un oncle llunyà.


  El pare de la Júlia els va felicitar, li va demanar si necessitava res i ella, amb un cop d’enginy, li va explicar que s’havia quedat sense cotxe perquè l’última avaria era massa cara i el mecànic li havia suggerit que se’l tragués de sobre. Al Genís el va sorprendre aquella manera descarada de fer-se pagar el cotxe però va entendre que no podia jutjar una relació que desconeixia. Al cap d’una setmana ella es va comprar un Audi.


  En aquella visita li van cridar l’atenció dos detalls. Aquest del cotxe, la facilitat amb què ell acceptava regalar-lo a la nena que ja no era una nena, al costat de la facilitat amb què ella recorria a aquest recurs. L’altre detall peculiar tenia forma de dona i era molt més intrigant.


  La Júlia li havia dit que el seu pare vivia sol, o sigui que no era la seva dona. Però no era tampoc cap amiga perquè no els la va presentar. Si fos un home haurien dit que era el lampista o el fuster. A ella li havia semblat com si el seu pare tingués minyona. De fet, era qui havia preparat el te i els havia dut les tasses amb una safata. Havia aparegut mentre el Genís demostrava la seva habilitat amb els naips. Però al cap d’una estona es va esmunyir cap a dalt.


  La Júlia ho va preguntar quan ja eren a la porta, mentre el Genís posava el cotxe en marxa.


  —Escolta, qui és aquesta dona que amagues?


  —Ningú.


  —Ningú però ens ha dut el te. Que tens servei ara? Que és d’aquí del poble?


  —No. M’ajuda a casa. Ja està.


  No ho entenia, si l’ajudava a casa no calia que s’amagués ni tenia sentit que ella no els hagués mirat mai, de fet ni tan sols estava segura d’haver-li vist els ulls, tenia sempre el cap cot.


  S’havien vist obligats a marxar a corre-cuita quan va arribar aquell home que va saludar el Narcís amb una encaixada riallera i esbravada. Ja els havia dit que esperava una persona i que l’haurien pogut avisar, però la Júlia insistia que era igual perquè si hagués avisat s’hauria inventat alguna excusa per quedar a Barcelona i el que ella volia era ensenyar al Genís on vivia el seu pare.


  —Us presento el comissari Martí. La meva filla i…, el seu company.


  El Narcís va fer passar aquell home corpulent que es movia amb certa gràcia, com si ballés quan caminava. Però ells dos ja no s’hi van estar gaire estona. El temps de saber que havia acabat una investigació gràcies a l’ajuda del Narcís i que hi anava a explicar-li, com a deferència, com s’havia resolt el cas.


  Quan se n’anaven, la Júlia li va preguntar si passava res que l’hagués d’amoïnar, ho deia pel policia. Però el pare la va tranquil·litzar: era per allò dels cossos que havien trobat a prop del rierol setmanes enrere. Va ser llavors quan li va preguntar per la dona que havien vist i ell va dir que només l’ajudava a casa i prou.


  Sis mesos després, ara que fa un any que coneix el Genís i mig any que viu amb ell, mentre plega la jaqueta que ha ensenyat a la Gina i la torna a la bossa, somriu feliç i per fi, fa dies que l’altra ho espera, se sincera i ho admet: està embarassada.


  L’amiga l’abraça, xiscla i s’adona que a les taules del costat es giren, es mira la copa de vi com si li recriminés que begui alcohol, li fa petons, li posa la mà al ventre, l’agafa pel coll i la felicita una altra vegada: «Nena, que bé, quina alegria que em dónes, estic tan contenta que no ho sé explicar, és, és com si fos jo que, perdona, quina tonteria, oi? És tan maco, estic molt contenta. Per tu, vull dir, per tu, guapa, que t’ho mereixes».


  Quan la Gina torna al seu pis de Gràcia, un tercer sense ascensor en un carrer on l’ombra de tot l’any és gairebé l’única manifestació de l’existència del sol, una mostra indirecta de la vida, li ressonen les paraules que ha dit a la Júlia.


  Així com del sol en sap per l’ombra, de la maternitat en sabrà per la Júlia. Igual com de la mort en sap pels pacients i de la vida en sap pels familiars dels que se’n van, als quals amb els anys ha après a classificar només en dos grups: els que saben estimar algú que es mor i els que no en saben o no volen, sense tots els matisos que al principi d’aquesta feina li semblava percebre.


  De l’amor en sap per un rastre d’afecte que sempre sura a mig metre per sobre d’ella i per l’home misteriós que la visita en secret des de fa quasi vint anys, sempre sense cap promesa per entremig fora de les vegades que es van prometre tots dos que es deixarien de veure. Però els últims deu anys ni tan sols s’han hagut de prometre aquesta mentida. Ell la necessita perquè s’ha acostumat a viure amb una dona que estima i a citar-se amb una amant que no s’ha estimat mai i ella el necessita perquè no ha desitjat mai ningú com aquest home de qui no pot parlar amb ningú, i amb els anys ja s’ha fet impossible l’ocasió d’una altra relació més natural o almenys més estable.


  Ha acabat per creure’s que aquestes cites periòdiques, sempre per sorpresa, sempre a una hora diferent del dia i en dies diferents de la setmana, són la relació més estable que tindrà mai. De la mateixa manera que ha simplificat la seva visió dels familiars dels que es moren a la setena planta, també ha reduït les aspiracions personals.


  La Júlia sap que existeix aquest home misteriós, és clar, la Gina no hauria resistit sense parlar-ne. I abans que es coneguessin n’havia parlat amb una altra amiga, gairebé al principi. Però ni aquella ni la Júlia no han sabut mai com es diu ni què fa ni quan es veuen, s’ha conformat a xiuxiuejar que quan l’espera s’excita i que quan se’n va se sent més sola que mai.


  Moltes vegades, tantes que n’ha perdut el compte, aquest abandó l’ha decidida a acabar-ho per sempre. No li perdona que tingui pressa, que sigui incapaç de cap mostra de tendresa, amb l’excusa que això donaria lloc a enganys, vint anys després, per favor, de què parlem? Moltes vegades, les recomptaria sense parar, s’ha odiat per tolerar que hi torni, per permetre que algú la tracti d’aquesta manera, per la seva voluptuosa concessió al moment, perquè se sotmet a la falta absoluta d’amor a canvi d’una hora i mitja de sexe arrauxat. Però moltes altres vegades, l’endemà d’aquesta ràbia ha olorat els llençols del dia abans i ha abraçat el coixí murmurant el seu nom.


  Li ha agradat la jaqueta de la Júlia, li ha fet una il·lusió enorme que l’embaràs es confirmés, aquests secrets són impossibles de mantenir. Li ha agradat la pel·lícula perquè al final la parella s’escapa dels que els perjudiquen perquè no entenen que s’estimin encara que estigui prohibit. Hauria d’estar contenta, ha sigut una tarda lliure ben aprofitada. Però abans d’arribar a casa ja sap que tot això no ha valgut de res, ni tan sols el fill de la Júlia, que li sembla un regal preciós, el millor que la vida et pot donar.


  Ha rebut el missatge al mòbil ja fa una hora i aquest era el temps que s’indicava. «D’aquí a una hora», hauria pogut escriure. Però ni això. Simple, tot s’ha tornat simple: «1 h». Això és tot.


  Vol dir la importància que dóna a aquest encontre. Dos signes gràfics. Res més.


  Però ella hi serà, quan giri la cantonada només faltaran vint metres.


  Si ell fa tard, com sempre, tindrà temps de dutxar-se. Li aniria bé. Està cansada.


  Avui no té ganes de veure’l. De tant en tant ha dit que no. Hauria pogut contestar que no. Amb dos signes gràfics més. Així de simple. Però no ho ha fet.


  La Júlia se n’aniria a casa i ella es quedaria sola. Tant per tant… Per això ho ha acceptat amb un silenci aprovatori. Per això i per la ràbia. Ella es podria comprar una jaqueta com aquella si tingués deu anys menys, però ja no tindrà mai cap fill. No podrà ser. Perquè l’únic home que veu des de fa molt de temps ja té descendència i no en vol tenir més a part que és més gran que ella, ja ha fet els seixanta. Aquesta fúria indecisa que no surt mai de la cova on s’amaga perquè no sap a on aniria ha tret el cap del forat i l’ha empesa cap a l’abisme de la malenconia on la Gina sospira sempre abans i després d’estar amb ell. S’ha sentit abandonada des d’abans que ell arribés.


  Està tan cansada que es ficaria al llit però quan sent el timbre tanca els genolls, es mossega el llavi de sota. Quan obre la porta es disposa al petó abans que ell hagi acabat d’entrar i quan s’abracen oblida la jaqueta que no s’ha comprat, el tren de l’Índia que s’enduia una parella feliç i el fill de la Júlia que un dia saludarà el món des de la vagina de la seva millor amiga. Prem la boca, que l’altra boca no s’escapi, i es dóna per si de cas albirés almenys per un instant alguna expressió del sol a més de la seva ombra, algun rastre verídic d’amor en el núvol d’afecte que els vapors dels hàbits i l’escalfor de la complicitat han creat per a ells, perquè s’hi enfilin i el prenguin pel seu matalàs confidencial, allà on es fonen en un sol cos amarat de desig, amb el mateix ímpetu dels primers dies.


  Però l’amant secret, abans de permetre que la passió els llanci en aquest llit vaporós, com té per costum immutable, es traurà la roba amb cura i l’apilarà. Al costat hi deixarà la cartera, el telèfon i l’anell de casat, que no es descuida mai de treure’s com si així també s’alliberés de totes les culpes.


  El dia que Dai Vernon va fer callar Houdini


  El dia que la Júlia telefona a l’Anna Paula per donar-li la notícia de l’embaràs, la seva mare insisteix que la vol anar a veure però que haurà de ser d’aquí a tres dies perquè surt de viatge l’endemà a primera hora. Al migdia li aniria molt bé i li pregunta tres vegades si es troba bé i li diu que tenir un fill és el millor que hi ha. Li sap greu perquè ha de fer la maleta però se l’estima molt i la vol veure sens falta per fer-li molts petons.


  Quan truca al pare, li sembla que l’ha posat nerviós, com si l’enganxés en un mal moment. El Narcís la felicita, la convida a anar-hi sempre que l’avisi abans i li pregunta si ja ha parlat amb la mare i que què li ha dit.


  Després, quan el Genís s’interessa per saber com han reaccionat en saber que seran avis, la Júlia li diu la veritat: ni tan sols han fet servir aquesta paraula i ella no s’ha atrevit a pronunciar-la.


  Al Narcís la telefonada, en efecte, l’ha interromput. Podria ser que la Júlia hagués adquirit una estranya capacitat per ser inoportuna o també podria ser que ell hagués estès l’espai d’intimitat impertorbable fins a tal punt que gairebé tot i a tothora podia ser desavinent.


  Ja li va passar quan es va presentar sense dir res perquè conegués el Genís. Si ella l’hagués avisat, ell li hauria dit que el comissari Martí li havia telefonat i que l’esperava. Però havia preferit la sorpresa i no van tenir gaire temps.


  L’amic de la Júlia li va fer un joc de mans, d’això se’n recorda. Havia dit que era una il·lusió molt coneguda però el Narcís no l’havia vist mai. Com si a la baralla hi hagués un ascensor, els quatre asos van travessar tot el paquet, de sota a sobre i després al revés. La Cèlia s’havia presentat a la sala amb una safata i tasses de te per a tothom, com si fos una cambrera, com si a la casa hi hagués servei. Ho havia decidit ella, no l’hi havia ordenat res. Va ser després d’aquest joc de mans que el Genís havia explicat la història de «la carta que puja».


  Havia preguntat si sabia qui era Houdini. Ja sabia que diria que sí. Gairebé a tothom li sona aquest nom. Potser no sabien que havia nascut a Hongria ni que en realitat es deia Erik Weisz.


  —Houdini es vantava que cap altre mag no el podia enganyar, fins que algú ho va aconseguir.


  —Això és el que passa —l’havia tallat el Narcís, instructiu davant la filla— quan algú s’ho creu massa.


  —Va ser Dai Vernon —el Genís continuava com si no l’hagués sentit—. Vernon va ser un dels grans, potser el més gran. Era canadenc però hauria passat per britànic, un autèntic cavaller. No parlava malament de ningú. Mai.


  —Això no és possible —l’havia interromput altre cop.


  —Tens raó —concedia—, sempre hi ha una excepció. L’excepció de Vernon era el vanitós Houdini. I més que això: va ser l’home que va fer a miques la seva arrogància. Li va fer un joc molt bo, es diu «la carta que puja». La carta escollida es fica a sota d’unes quantes cartes i amb un senzill moviment de la mà que sosté la baralla, tatxan!, la carta escollida és la primera, la de dalt de tot. Dai Vernon ho va fer a Houdini, a la seva cara. Li va fer vuit vegades seguides i l’altre no li va pescar el truc.


  Gairebé no en recorda res més, del Genís ni d’aquella visita. L’aparició inesperada de la Cèlia, el joc dels asos i aquesta declaració d’una victòria contra l’arrogància. Li va semblar que el Genís era una bona persona, però ja sap que això no vol dir res.


  Si ara han volgut tenir un fill vol dir que encara s’estimen. Confia que els vagi millor que a ell i a l’Anna Paula, però no està segur de què seria millor.


  Li sap greu si no semblava gaire atent quan la Júlia li ha telefonat. Una operació delicada requeria tota la concentració. Quan ha sonat l’aparell, rasurava amb cura el sexe a la Cèlia, muda i pacient, estirada, amb un coixí a les natges i una palangana d’aigua tèbia entre les cuixes.


  La gent no hauria de telefonar sense demanar permís. Ells dos necessiten que no se’ls destorbi, han d’estar sols per aprendre a estar junts. No ha sigut fàcil entendre com es pot viure amb algú que vol ser el teu esclau, mesurant, sense abusar però amb l’obligació de provar fins a on s’arriba, sense pressa però tastant tots els sabors de la dominació, sense cap altre mestre que l’instint, la curiositat i el desig de saber més d’un mateix. Cada dia aprenien a donar sentit, a força de concrecions, a un acord genèric sobre l’obediència.


  Ha passat mig any i no pot dir que ho hagi après tot però almenys ha observat algunes rutines, ha descartat camins sense sortida. I tolera aquestes interrupcions tan bé com pot. Avui fa mig any.


  —Em sembla que l’última vegada a la vida que em vaig prendre una cervesa va ser aquí amb tu —es va convidar el policia quan la Júlia i el Genís ja se n’havien anat.


  Van seure als tamborets de la cuina, com l’altre cop, amb les ampolles a la mà.


  —Va ser l’anell. Sempre hi ha algun detall, oi? Una confitura de carbassa, la pressió d’una mossegada —va al·ludir a casos resolts per Amanieu, com ja havia fet a l’altra visita.


  El rumor que potser li havia arribat, però que el Narcís, aïllat, desconeixia, ja era una certesa. Havien detingut l’home d’en Palomar. El Mut feia menys de tres hores que contestava preguntes sobre una dona desapareguda tres anys enrere, amb un home que l’acompanyava. Tots dos havien mort d’un cop al clatell. Martí Martí, quan ja havia descartat que Narcís Roca fos el seu home, s’havia concentrat en el detall de l’anell. I s’havia deixat ajudar.


  —L’amant abandonat, gens original. Tan fàcil que fa angúnia. Però l’anell era l’únic indici. És molt fàcil, és clar, més per a algú com tu.


  —Home, jo no sóc el meu personatge —va provar de defensar-se abans de fer un glop.


  Bevia de l’ampolla i el policia també.


  —És clar, però ara ho entendràs. Veus un anell i tothom declara que no n’hi ha cap. És evident que algú d’aquest tothom l’ha fet desaparèixer. Algú el podia haver robat. Pels diners. La cobdícia… Però hi ha una altra possibilitat. Algú reconeix l’anell. I sap que una peça com aquesta la impregnen desenes de pistes. Només hi havia tres persones. Vam fer les nostres indagacions, tot això no t’ho puc explicar, però diguem que un d’ells era un dels noms que havia sortit a la llista de persones relacionades d’un cas de desaparició. La informàtica, ho he de reconèixer, té això. Només un nom en una llista de persones de segon ordre, noms que no desperten cap sospita però que són allà. Tots nosaltres som a les llistes de segon ordre de molta gent, hi has pensat mai en això? Segur que sí. Quanta gent té el meu nom a la seva agenda de telèfons o al mòbil? A quanta gent hem vist un dia i hi hem parlat molta estona perquè feia deu anys que no ens vèiem? I si a aquesta persona li passa alguna cosa al cap de pocs dies? Potser ha dit que ens va veure. Si algú recorda el teu nom a qualsevol investigació s’incorpora a la llista de segon ordre. Hi ha tots els noms dels que no són sospitosos d’entrada però que són allà. Doncs això, que el nom era en un cas, el cas quedava resolt si en comptes de començar un procés llarguíssim per identificar el cadàver s’anava, com a primera aposta, a comprovar si el cos femení corresponia al de la dona desapareguda que s’havia deixat de buscar. I sí. No va caldre perdre gaire temps. La identificació va ser ràpida. L’altre havia de ser un dels noms de primer ordre d’aquell cas i ho era. Pel que se’n sabia, una parella assassinada per un gelós. Ja ho veus, no ha canviat res des de l’època del trobador Amanieu. Al segle XIV i al XXI ens matem pel mateix.


  —XIII, és el segle XIII —es va penedir de seguida d’aquest comentari pedant però li havia sortit espontani, com una reacció davant l’error d’algú que coneixia la seva obra.


  La resta va caure tota sola. El Mut era el nom i havia tingut l’oportunitat. El van seguir, el van assetjar per pressionar-lo i es va espantar. Això també era freqüent. Que un criminal gosi matar no significa que sigui valent, tot sovint és al contrari, i quan la policia els empaita s’escagarrinen. Només els que estan molt sonats, havia concretat el Martí Doble, tenen tanta sang freda que provoquen la policia i hi juguen sense por. La majoria no són així i els nervis els fan gairebé sempre una mala passada. Pel Mut, la mala passada va ser que havia amagat l’anell a casa i va decidir desfer-se’n abans que una ordre judicial permetés un escorcoll. Quan va llançar una bola de paper de diari a una pila de fems que hi havia en un marge dels afores del poble, com qui no vol la cosa, des de la camioneta atrotinada on duia les eines per a qualsevol cosa, no sabia que el filmaven ni que aquell motorista que feia estona que duia al darrere era un policia. No podia imaginar que mig minut després dos agents amb guants ficarien les mans al munt de merda ni que quan arribés a casa l’estarien esperant per endur-se’l a comissaria.


  —No res, ara ja està. Però l’anell va ser providencial. De tota manera, no pateixis, encara no sap com ho hem sabut ni caldrà que l’hi recordem. Tenim l’anell, el tenia ell, vam veure com se’n desprenia, en fi, ja està. Em sap greu per l’alcalde, diu que el vol ajudar però no hi ha res a fer. Que li busqui un bon advocat, això és l’únic que pot fer.


  —El Palomar és un bon alcalde. O almenys, al poble tothom s’ho pensa, i això ja és molt, oi?


  —Sí, és clar. De vegades ho és tot. Però per això mateix, no és res. Aquesta és la nostra feina. Nosaltres no ens preguntem per què. Què m’importa a mi si el que fa por és l’home del sac o un paio amb turbant que fa explotar un vagó de tren? Nosaltres els empaitem. I sempre que podem els enxampem. La majoria de les vegades els enxampem. De vegades triguem massa, però si no hi fóssim seria molt pitjor.


  Li va tornar a passar. El comissari Martí li havia transmès una altra vegada la sensació que era un home abatut, que necessitava que se l’escoltessin o que aprofitava la coincidència d’haver topat amb el creador d’Amanieu de Palol per llançar proclames solemnes.


  —Tu no mataries ningú? N’estàs segur? Si poguessis decidir que Hitler morís abans del 1933, què faries? No pitjaries un botó? I si en comptes d’un botó fos la palanca d’una cadira elèctrica o d’una guillotina o d’una forca? No series tu mateix el botxí si poguessis alliberar milions de persones d’un destí terrible? I si s’hagués pogut matar Stalin? Si ho mires així, la pena de mort no és tan terrible. Els policies només som els que empaiten criminals però la gent ens ha de convertir en herois perquè és el que necessitem. Tots necessitem un heroi. Quin és el teu? Qui és l’heroi d’algú que ha creat un heroi?


  El Narcís va esquivar la pregunta amb l’oferta d’una altra cervesa. Però davant la insistència, mentre obria les ampolles va assegurar que no tenia cap heroi, que no hi creia, que ja tenia prou feina a sobreviure sense necessitat d’afegir-hi èpica.


  —Doncs així podries ser un bon policia. Els que es pensen que hi ha èpica acaben sent malvats. Jo no crec en l’èpica, és clar, no seria bon policia. Però tinc herois. Un capità que em va ensenyar la feina, quan encara era de la Policia Nacional, abans d’entrar als Mossos, una nena que em va ajudar a salvar sis vides en un atracament i el meu avi. Era pilot. Ser pilot als anys vint no era el mateix que ara.


  —Ja m’ho imagino —va mentir.


  —A mi no m’agradaria ser pilot, però de nen em creia que sí. Suposo que era una manera de tenir a prop l’avi, l’únic heroi a l’abast. I ara ja ho veus, no seria mai pilot però encara conservo els àlbums amb els cromos que col·leccionava de nano… Quina bestiesa. Una cosa en porta una altra. Durant uns anys em regalaven maquetes, llibres. Si ara vinguessis a casa no et creuries que tot això ja ha passat, que són records d’infància, res més —ho va dir amb to categòric, per si de cas no era prou evident, fins i tot per a ell mateix, sobretot per a ell mateix, que els records d’aquells anys no poden ser res de valor—, diries que sóc un poli aficionat als avions.


  —I amb una dona que escolta cançó italiana —va provar de ser amable.


  —Italiana? —es va estranyar, enrojolat—. Em devia confondre. No, no, però de tant en tant anem al teatre. La meva dona és florista. Sempre li dic que em sembla fantàstic perquè així mentre jo em passo el dia entre la merda de la misèria ella recull l’olor i les formes acolorides de tots els rams que ven i quan arriba a casa hi ha un cert equilibri que ens ha permès fer créixer les nenes i preparar-nos per a la jubilació. Quan plegui, ajudaré la Cinta a treure espines de les roses, a tallar les tiges i a buidar les galledes. M’agradarà passar el dia entre margarides i clavells.


  Li va semblar que l’entenia perquè li parlava d’algunes idees que Amanieu havia exposat al darrer capítol de la penúltima novel·la. La noció que viure amb gent que et faci feliç és la forma de venjar-te dels malvats, com si amb la teva felicitat, com si amb cada petita victòria de la felicitat d’algú, s’apagués una mica la incandescència del mal que il·lumina el món amb tons de sang i foc. Amb les flors i les filles, el comissari es demostrava les seves victòries, les últimes d’algú raonablement espantat a força de conèixer de quina manera l’home suporta el seu tret distintiu, la capacitat de comprendre i distingir entre el bé i el mal i com, gràcies a aquest detall, s’entrega amb entusiasme a sobreviure en un racó de l’univers.


  Quan el policia va marxar, amb flors al pensament, el Narcís es va quedar una altra vegada a la casa, sol, diria, si no fos que sol volia dir sols, ell i la Cèlia, la seva esclava penitent. Només aleshores li va saber greu que la Júlia i el Genís se n’haguessin anat tan aviat.


  Quedar-se sol amb la Cèlia tenia molts al·licients però també exigia dedicació absoluta i una disposició de duresa diamantina per mantenir l’equilibri entre l’obligació d’arriscar-se i la prudència de no tenir pressa. No era tan fàcil aprendre a assenyalar fronteres i atrevir-se a modificar-les, però en això consistia la seva ocupació principal.


  Va acompanyar el policia fins al cotxe i quan va entrar a la casa ella ja era al seu davant, amb un vestit esquinçat, amb la vestimenta de ventafocs, una de les quatre que fins aleshores havien descobert.


  Era una manera simple d’indicar què farien. Ell li deixava la roba a sobre de la cadira, el moble senzill on ella sabia que hi trobaria sempre les seves coses, a l’entrada de les golfes, que era on s’havia instal·lat, amb un jaç humil i un món desendreçat al seu voltant.


  Un altre vestit era el de «la companya», fet de texans i jersei ample, amb roba d’ell, o sigui que havia de ser una recompensa molt especial, només ho deixava a la cadira si sortien tots dos a caminar pel bosc o si esperava que ella li llegís en veu alta o si necessitava parlar-hi amb la màxima normalitat possible en aquella situació.


  La vestimenta del retorn al passat consistia en un vestit de flors taronges, pels records.


  Per vestir-se de gossa es posava un collar i res més. Sense corretja, perquè no calia.


  La Cèlia Ventafocs li va preparar el sopar i l’hi va servir, es va agenollar al seu costat mentre ell menjava. Esperava que, quan ell volgués, li fiqués el menjar del seu plat a la boca, amb dos dits. Un obsequi que ella acceptava agraïda. Li llepava els dits i tot seguit els eixugava amb un tovalló.


  Va recollir els plats i va servir te. Va netejar la cuina mentre ell bevia la infusió. Quan ella es va tornar a presentar al seu davant, sense demanar res però amb l’actitud de qui espera instruccions, el Narcís la va mirar amb afecte.


  —Aquesta nit escriuré. Pots dormir al llit.


  Uns impressors a la vall de l’Ohio


  El Genís Massana ensenya la targeta d’embarcament i camina pel finger fins que una auxiliar de vol amb uniforme blau clar li dóna la benvinguda a bord. Al cap d’una estona, després de l’explicació teatralitzada sobre les normes de seguretat, l’avió s’envola i el comandant anuncia que a Mallorca hi fa bon temps.


  Li ha tocat seure al costat d’un home més o menys de la seva edat però amb menys cabells i més panxa. Quan es cordaven el cinturó s’han somrigut per cortesia, ara tots dos fan veure que dormen i no obren els ulls fins que l’aparell estabilitza la posició. Tornen a somriure i el calb agafa una revista de la butxaca del respatller. El Genís fa aparèixer un estoig de cartes i el buida. Remena les cartes sense mirar-les.


  La mescla d’arrossegament s’ha convertit en una manipulació tan simple que és capaç de maniobrar mentre pensa en una altra cosa, com ara per què va a l’illa. La mà esquerra sosté la baralla estirada, l’índex frena un extrem del costat curt, el dit gros prem suau el dors de la carta superior i els altres dits guien l’anvers de la carta inferior. Sembla complicat, però ho sap fer mentre recorda la mentida que ha dit a la Júlia: «És un congrés inútil i ple d’estúpids però hi he d’anar». Hauria valgut per a qualsevol dels encontres als quals es veu obligat a acudir però no serveix aquesta vegada. No li hauria calgut cap engany, ja ho sap, però no tenia ganes de donar explicacions i, la veritat, n’hauria demanat unes quantes.


  La mà dreta aixeca la meitat de les cartes i baixa per davant de l’altra meitat fins que el tou del dit gros pesca la primera carta. S’enfila altre cop i repeteix el moviment fins que es queda sense cartes. El dit gros pot atrapar una carta cada vegada, o dues o tres o quatre o cinc, les que vulgui, ho ha de saber pel tacte, sense aturar-se, sense comptar amb els llavis. No és que sigui difícil, però demana pràctica. Quan ja no hi ha cartes, la mà dreta torna a agafar la meitat inferior i recomença la mescla. La tècnica de l’arrossegament és molt senzilla si es compara amb la mescla hindú o amb la mescla americana, però controlar les posicions mentre es pensa en una altra cosa n’exigeix un bon domini.


  No s’ha posat mai a prova amb una actuació de veritat, s’ha conformat a distreure amics i atabalar coneguts amb uns quants jocs de mans quan n’hi ha hagut l’ocasió. Però ha arribat a tenir una rutina més o menys estable i aquestes sessions privades gairebé sempre comencen de la mateixa manera: amb la mescla d’arrossegament. És el primer contacte amb les cartes. Les fa anar amunt i avall amb l’ascensor de la mà dreta mentre interroga l’espectador: «De veritat que no has sentit a parlar mai del Gran Raiximanu?». Ho ha de preguntar mentre clava els ulls als ulls d’algú, que no hi hagi cap dubte que se’l mira. El nom misteriós l’ha de pronunciar a poc a poc, sense afectació però amb claredat, perquè l’altre es mori de ganes de saber qui és i què fa el Gran Raiximanu.


  Sempre que diu aquesta frase li ressona amb una altra veu, encara més greu que la seva. Li arriben paraules velles que grinyolen damunt d’uns rails vells, un tren rovellat de paraules màgiques: «No has sentit parlar mai del Gran Raiximanu, Genís?». És clar que n’havia sentit parlar, el Genís. Moltes vegades, tantes que hauria jurat que el coneixia, el Gran Raiximanu. S’imaginava que tenia la cara lluent, amb la pell llisa i els ulls rectes, amb el nas prim i una barbeta punxeguda, orelles fines i cabells negres coberts pel turbant, potser del color de les maragdes, amb una agulla clavada al frontal que duria incrustada una pedra blanca, una pedra de lluna.


  Hauria pogut triar qualsevol altra frase per començar una tanda de jocs de mans, no hi havia cap necessitat de fer servir la mateixa que havia sentit tantes vegades. Però no era tan fàcil trobar un substitut millor.


  Quan es va atrevir per primer cop a presentar una sèrie de jocs ja tenia setze anys. No havia assajat les primeres paraules. Només sabia que havia de treure les cartes de l’estoig, sense mirar-les, amb els ulls clavats als ulls d’algú. Quan va obrir la boca, sense pensar-hi va dir l’únic que de veritat podia dir, va repetir la pregunta que havia sentit tants i tants cops. Quan hi va tornar per segona vegada no hi va haver de rumiar gens. Ja tenia la primera frase. No ho ha dubtat mai més. Sempre comença amb l’al·lusió al Gran Raiximanu i no falla mai, quan senten aquest nom se l’escolten expectants.


  A la mare no li havia agradat mai que s’hi dediqués, pels mals records que li duia, però quan va ser a la planta de l’hospital on l’atenien la Júlia i els altres, li havia demanat que li fes jocs de mans. Havia sigut una sorpresa però no s’hi podia negar. Per això va crear il·lusions al seu costat fins i tot quan ella ja no el seguia i amb prou feines sabia que ell ara allí. La va obsequiar fins al darrer dia. Però mai, cap vegada, no li va esmentar aquest nom. Hi estava tan acostumat que s’hi havia d’esforçar, però se’n va sortir. Als jocs de mans que va regalar a la mare mentre es moria, el Raiximanu no hi va ser mai. No calia. Tots dos ho sabien.


  Té la sensació que l’observen i comprova què passa al seu voltant. A la dreta, al passadís, una hostessa ha començat pel davant la distribució de caramels, un detall de la companyia aèria que ha triat el blau clar de color corporatiu. Els caramels els han embolicat amb paper del mateix to. A l’esquerra, l’home del costat ha deixat la revista a la falda i li mira les mans.


  —No és tan complicat —l’invita a acceptar conversa.


  —Segur que sí, jo amb les mans no sé fer res. Almenys això és el que em diuen a casa —prova de riure, com si aquest fos l’únic final possible d’una frase de capitulació.


  —Tots tenim algun do amb les cartes. Vostè també. Vol que l’hi ensenyi? És molt fàcil, l’únic que hem de fer —li parla més baixet, com si fos un secret— és seguir les instruccions del Gran Raiximanu.


  —Com diu? —l’home agafa la revista amb les dues mans, com si cregués que el més prudent fóra no escoltar-se un desconegut que pronuncia noms estranys, però no se l’arriba a posar davant dels ulls.


  —El Gran Raiximanu és l’home que em va ensenyar aquesta demostració. Vol que ho provem? És un joc —el tranquil·litza mentre abaixa la tauleta abatible que es fa servir per menjar.


  Li demana que esculli una carta i li torni. Sense clissar-la, l’entafora al mig de la baralla. Li pregunta si està segur de recordar-la i n’hi ensenya una del capdamunt de la baralla: «No és aquesta, oi?». Fa que no. Gira la mà i n’hi ensenya una altra, també de cara, a l’altre extrem de la baralla: «Ni aquesta, oi que no?». Repeteix el gest negatiu, sense impacientar-se. Llavors, capgira mitja baralla perquè quedin totes del mateix costat i les mescla mentre parla. Li explica que les remenarà perquè la carta escollida es perdi. Anuncia que no deixarà de moure les mans fins que l’hi demani. Diu que fins ara les ha remenades de manera normal, però que el Gran Raiximanu li va ensenyar un procediment increïble que aconsegueix que la carta escollida es perdi fins al límit. Li parla del caos i l’ordre, li diu que a l’Índia no s’oposen l’un a l’altre amb la intensitat que ho fan al nostre Occident i sona com un xarlatà que malparla d’aquí i mitifica l’Orient però, a les restes de la vida de nen que aquest home va dur, abans de pensar que no sabia fer res amb les mans perquè l’hi deien a casa, encara hi ha la curiositat suficient per voler veure què més passa.


  El Genís li assegura que el Gran Raiximanu va descobrir millor que ningú com el caos precedeix l’ordre perfecte i que el va sorprendre amb aquesta barreja que li proposa. Amb el dit gros passa unes quantes cartes de la mà esquerra, on les tenia planes, cap a la mà dreta, que les recull. Quan té el paquet, gira la mà i a sobre d’aquestes cartes de l’inrevés hi passa un altre grup de quatre o cinc cartes. És una mescla estranya, perquè queden cartes d’un costat i cartes de l’altre. Ho explica sense mirar les cartes, girant la mà dreta a cada recollida. Quan la mà esquerra ja ha quedat buida, demostra l’existència del caos que ha creat fent-li veure cartes de diferents posicions.


  Quan s’arriba a aquest punt el caos es converteix en intriga. El Genís ho sap i ha comptat en secret fins a cinc abans de continuar. Ara també se’l miren una senyora de l’altra banda del passadís i la repartidora de caramels. El Genís encara no mou les mans mentre explica que el desordre pot ser més gran encara, l’inquieta amb l’amenaça que aquesta possibilitat no té fi. Posa un exemple. Ara mateix, aquestes cartes desordenades, caòtiques, poden veure complicada la seva situació. Comença una mescla americana, mitja baralla a cada mà, cada paquet estirat a la tauleta desplegable, amb els dits grossos les fa passar de pressa mentre les acosta. Quan ho ha enllestit recompon la forma de la baralla i ajusta les que no han quedat ben posades. Li recorda que el caos no té límit i li proposa que talli mentre somriu a l’hostessa, que sosté la safata dels caramels en una posició una mica forçada.


  L’home que no confia gaire en ell mateix n’agafa un paquet, prop d’un terç, i el deixa al costat de la pila. Hi ha dos paquets. Un amb el dors a dalt i un altre amb una carta a la vista. Això confirma l’estat de caos. El Genís agafa un dels paquets i d’una revolada el posa a sobre l’altre. Amb un gest segur planta la baralla sencera a la taula. Ja hi ha arribat. Només queda una explicació, l’última. Falta molt poc, s’ho sap de memòria. Ara el fascinarà i quan ho aconsegueixi sentirà un plaer estrany, solitari, una felicitat que no té res a veure amb l’engany ni la trampa. Recorda en veu alta tot el que ha passat: ha triat una carta, l’ha ficada on ha volgut de la baralla, i ell ha barrejat les cartes d’una manera normal, tanta estona com l’home ha volgut, i després les ha barrejades com va aprendre del Gran Raiximanu, unes del dret i unes del revés, i tot seguit han multiplicat el caos amb una barreja americana i al final ell ha tallat les cartes per on li ha semblat i s’ha completat el tall. Ara hi ha una pila de cartes que és una pila caòtica, un caos sense final.


  —Sense final? No és veritat, n’hi ha un, però només un, perquè el caos del caos només acaba, si acaba, quan troba la perfecció de l’ordre.


  Estira a poc a poc la pila, de manera que es vegin parcialment totes les cartes, mentre li assegura que en aquest cas l’ordre equival a tenir totes les cartes pel mateix costat.


  L’home admira la catifa estesa de naips. Totes les cartes estan del mateix costat, totes amb el dors amunt. El Genís atura la maniobra i pregunta si recorda quina carta ha escollit. L’home dubitatiu no dubta i diu que la seva carta és el dos de cors.


  —Doncs vet aquí —finalitza, feliç— que l’ordre perfecte vol dir que totes les cartes apareguin pel mateix costat, justament pel dors, anònimes, totes anònimes menys una, que és la carta que s’havia perdut i que ara retrobem gràcies a les ensenyances del Gran Raiximanu.


  Acaba l’últim tram de l’estesa molt de pressa perquè es comprovi sense cap dubte que la tira és en efecte una tira de cartes cara avall amb una sola carta cara amunt, més o menys pel mig de la formació, una carta que és el dos de cors.


  —Boníssim —xiscla la senyora de la dreta, encara que no l’ha vist sencer—. El pot tornar a fer?


  —No, ho sento, les cartes es gasten —es fa el graciós per seguir la norma que recomana no repetir el mateix joc de mans.


  L’home del seient del costat aplaudeix mentre el Genís torna les cartes a l’estoig. Al frontal del paquet hi ha escrita la marca: Bicycle.


  Sempre ha tingut cartes Bicycle, sobretot de les vermelles, encara que també n’ha tingudes de les blaves. Les fabriquen a Cincinnati i fa més de cent anys que les anuncien com les cartes més venudes a tot el món.


  De la primera vegada que va tenir unes Bicycle a les mans no se’n recorda perquè no pot, de tan aviat que devia passar. No és impossible que just després de néixer una mà gran deixés a la seva panxeta, prop del cordó escapçat, una carta de la bona sort.


  —Que és un professional d’això? Ja m’entén, un prestidaixonses, com se diu?


  —No, no sóc prestidigitador, només un aficionat.


  —Aficionat —repeteix com un eco admiratiu—, doncs li queda molt bé.


  —Gràcies. Només és una afició. Va molt bé per impressionar a les reunions de feina —li torna a parlar més baixet.


  —S’hi hauria de dedicar —l’anima—, jo no ho podria fer mai, sóc un maldestre —s’excusa.


  —No s’ho cregui. És qüestió de temps. Em distreu. Vaig a un congrés molt avorrit —repeteix la mentida com si així es refermés la història ridícula que s’ha inventat.


  —Jo també. No serà el mateix? —pregunta mentre ensenya un prospecte de colors vius.


  —No, no —menteix de forma rocambolesca, perquè encara que no hi assistirà sí que és aquest el congrés on es va inscriure i on la Júlia creu que ha anat, perquè no va tenir el coratge necessari per explicar-li que s’ha llançat a una altra recerca, anys després d’haver-se promès que no el tornaria a buscar mai més.


  L’aterratge no és gaire brusc, el contacte de les rodes amb la pista provoca una lleu sotragada però tothom dissimula, com si fossin viatgers experimentats que agafen l’avió dos o tres cops per setmana.


  Surten a poc a poc i al passadís s’acomiada amb un cop de cap de la dona que l’ha felicitat i de l’home que ha segut al seu costat. Havia pensat de llogar un cotxe però ja ha decidit que prefereix els taxis. Té el que queda de dia i tot demà per a les visites que ha previst.


  Potser no el trobarà, no l’ha trobat les altres vegades que ha perseguit la seva ombra, però potser sí, potser hi podrà parlar i li dirà que és un fill de puta i que la mare l’ha odiat sempre, d’una manera que a ell sempre li ha semblat una manera de confessar que no l’ha deixat d’estimar.


  És la mena d’expectació imprescindible perquè es produeixi l’efecte d’una il·lusió. En la màgia no s’hi ha de creure, t’ha d’agradar i prou. Ho has d’esperar tot i no n’has d’esperar res. Igual que ara: potser serà el final d’aquesta recerca que ha oblidat i recomençat unes quantes vegades o potser no, és impossible saber-ho i per això aquesta situació l’emociona.


  Creure és una altra cosa. El seu calendari de credulitats i incredulitats es pot resumir en tres etapes.


  Fins als sis anys, creia en la màgia. I ja està. Hi creia. La màgia era el millor perquè la màgia era gairebé l’únic de què li parlava el seu mag preferit, per força el millor mag del món.


  Els deu anys següents van ser de gran confusió i plens de canvis, des d’un inici de records vius que va anar esborrant a mesura que el desengany l’inundava fins al desig d’un oblit total que era impossible d’aconseguir. Aquest fracàs li va ensenyar un sentiment desconegut fins aleshores, un odi covat en la batalla contra la memòria que s’adreçava alhora contra la màgia, per mentidera, contra els mags, per falsos, i contra el fill de puta del Gran Raiximanu, perquè algú n’havia de tenir la culpa.


  Ara ja no creu en la màgia, però sí en els mags, perquè no espera que diguin la veritat, sinó que menteixin bé. I el Gran Raiximanu ja no és res més que un personatge de ficció heretat sense testament, una peça del joc que no té cap més valor que la seva funció. És clar que cada vegada que esmenta l’inexistent Raiximanu el fibla un record d’infantesa, cada vegada sense excepció. Però ja no el molesta la fiblada, coneix la sensació i hi passa pel damunt.


  El taxi el deixa en un hotel d’una estrella, en una plaça rectangular del centre de Campos. És un lloc senzill però còmode i agradable. Menja allà mateix.


  No té gaires pistes, o sigui que pot començar per on vulgui, tant li fa. Tot el que sap és que el Gran Manila va enviar una postal des de Campos. Les altres vegades no sabia gaire més i bé que ho havia intentat. No espera trobar-lo assegut a taula, en un bar del poble, amb un plat de pa amb oli al davant, és clar que no. N’hi ha prou si algú n’hi sap dir alguna cosa. Algú o altre deu recordar el Gran Manila, el pretès deixeble de l’imaginari Gran Raiximanu.


  Sense gaires més pistes, havia començat la primera recerca, quan tenia setze anys, quan ja no sabia què fer-ne, de l’odi covat fins aleshores i estava disposat a perdonar-lo, potser perquè havia viscut només amb la seva mare durant deu anys i a aquella edat això li semblava un motiu suficient per entendre qualsevol que se’n volgués escapar.


  Així va estrenar el tercer full del seu calendari de creences, quan per fi va entendre que el record era ineludible, que hi podria jugar, el podria maleir, si volia, al gran fill de puta mentider, però no calia que provés més d’oblidar-se’n. Als setze anys va començar la primera recerca seriosa d’aquest home quasi desconegut que pronunciava amb èmfasi i alhora com un xiuxiueig el nom del Raiximanu. I al mateix temps es va aficionar a la màgia.


  «Aquestes cartes són les millors. N’hi ha d’altres, és clar, i potser de més bones, però aquestes continuen sent les millors perquè ho són per a mi, ho entens això, Genís?». El Genís no deia res però amb el cap feia que sí, impacient, perquè volia escoltar la resta de la història. Encara que ja se la sabia, li agradava escoltar-la. Quan ja no hi va ser, necessitava recordar-se’n i creure’s que encara li parlava, amb la veu greu que li havia llegat alhora que li traspassava els ulls verds, la pell morena i una nou del coll molt visible, entre altres trets genètics.


  La història que escoltava quan ja se la sabia i que després recordava per no oblidar-se’n passava a Cincinnati, a finals del segle XIX. Uns impressors que des del 1867 vivien dels cartells de teatre i de circ, de les postals i les etiquetes, van apostar per les cartes de joc. No es van conformar amb unes cartes qualssevol, van triar de posar a la venda les millors que s’havien fet fins llavors i el 1885 les van distribuir amb un èxit rotund. El nom de Bicycle l’havia proposat un dels empleats, Gus Berens, un home madur i brut de tinta, expert i servicial. En aquell temps les bicicletes s’havien convertit en una moda canviant, tot sovint n’apareixien models nous, millors que els anteriors o menys pràctics però més estrambòtics. Cada experimentació estranya augmentava una mica la passió que la gent sentia pel ciclisme, admirat com una evidència més de la modernitat que se’ls llançava al damunt. Vet aquí l’origen de la marca Bicycle, d’unes cartes impreses a la vall del riu Ohio.


  Després d’aquesta història solien caure dos o tres jocs nous i amb sort algun de conegut com a bis. Cada vegada, invariablement, almenys en un joc, el mag que es proclamava deixeble del Gran Raiximanu somreia feliç quan exhibia el quatre de trèvols, la seva carta preferida. La majoria de mags tenen una carta preferida, o dues o tres, potser més si fa molts anys que treballen, però sempre n’hi ha una que va ser la primera, no és ben bé la carta de la sort ni res que s’hi assembli, més aviat un secret, una relació que s’estableix amb un pal i un número sense cap altra raó que el poder d’elegir. Gairebé mai no es tracta d’una figura ni d’un as, però també hi ha qui opta per l’excepció. El quatre de trèvols era la carta del mag que va ser el millor mag del món pel Genís quan era un nen, el mateix mag que un dia va desaparèixer per sempre, poc després que el Genís hagués bufat sis espelmes clavades en un pastís de xocolata.


  Ara el Genís no juga mai amb el quatre de trèvols. Al pare fugitiu ja no l’odia ni el vol oblidar, és veritat, però l’odi no s’ha esfumat, només s’ha restringit, s’ha concentrat tot en un sol punt, és una massa d’odi d’una densitat gairebé insuportable. I aquesta massa és el quatre de trèvols.


  Als setze anys, el Genís va creure que entenia la fuga del pare. Això no vol dir que l’hagués perdonat, si de cas li semblava que el podia arribar a entendre. Però no li perdonava que un fill no hagués sigut prou per retenir-lo. Almenys s’hauria pogut separar, com els altres pares. S’haurien conegut de veritat, hauria tingut un pare encara que fos cada dos caps de setmana. Però no, s’havia esfumat. Que no li hagués importat gens ni mica abandonar-lo el feria d’una manera que feia impossible un perdó complet. Era com si li volgués dir: «Mira, que fessis aquesta putada a la mare ho puc arribar a entendre, però a mi, al teu fill, això no, fill de puta». No era un perdó complet sinó l’eclosió d’un odi adolescent, però havia sigut prou per animar-lo a provar de buscar el pare.


  No havia de ser tan difícil. Era un prestidigitador, vivia d’això, la gent de l’espectacle deixa rastre. Va començar per les botigues de màgia més importants. A Mágicus, al carrer Diputació, va descobrir que els aparells i els trucs es compraven, que te’ls podien ensenyar si pagaves, però que no ho farien gens de gust si abans no estaves disposat a entendre què se suposava que volia dir la màgia. Servien als mags més coneguts des de l’any 1942 i la filla del fundador no dissimulava el desdeny pels simples compradors de trucs. El Genís hi va anar moltes vegades, va escoltar els consells de la propietària i va estar d’acord que la pràctica de la màgia no té res a veure amb una successió estúpida de trucs, va entendre que es tracta d’entretenir el públic amb la creació d’il·lusions que presentin misteris d’aparença irresoluble. Per això no n’hi ha prou amb la destresa, calen altres dots, s’ha d’actuar, s’ha de tenir un bon guió, s’ha de reconèixer cada situació per adaptar-s’hi.


  Va comprar la primera baralla Bicycle. Es va passar tota la tarda practicant la mescla d’arrossegament. Li agradava reconèixer la textura tramada d’una Bicycle Rider Back. La il·lustració del dors en confirmava la procedència.


  Hi anava moltes vegades. Quan ja el coneixien prou, es va atrevir a preguntar pel Gran Manila. Sí que sabien qui era. No hi anava gaire, per la seva botiga. Amb el seu pare s’havien discutit més d’un cop, per diners. Havia desaparegut del mapa.


  —Fa uns anys que no se’n sap res. Actuava a restaurants, pubs, en fi, tot això menut.


  Vet aquí que el Gran Manila no era tan gran, s’entretenia amb «tot això menut». Els setze anys és l’edat que els nois desitgen que el seu Gran Manila no sigui tan gran, però no sempre tenen l’oportunitat de comprovar-ho amb tanta sinceritat. A El Rey de la Magia, al carrer Princesa, en sabien més coses però no desmentien aquesta afirmació.


  Sí que els comprava, el Gran Manila. Havia sigut bastant bo, però gairebé es limitava a les cartes i això dóna per poc si no ets el millor, el número u. Si hi tenia molt d’interès podrien mirar de saber-ne més detalls, col·leccionaven cartells antics però també dels més recents, potser n’apareixia el nom en algun festival local i sabrien per on es movia. Però no van trobar res.


  El fracàs de la recerca no l’afectava perquè la immersió en aquell món de cortines fosques i grans caixes decorades amb estrelles de plata era més poderosa que la decepció. Durant mesos es va submergir en una afició nova que li feia gastar més diners dels que tenia. Va adquirir els primers volums de la seva biblioteca de prestidigitació, va aprendre de Wenceslao Ciuró, un capellà que havia entretingut la seva parròquia amb jocs de mans i que havia escrit tants llibrets que se’l tenia per un clàssic, va comprar baralles de tota mena i alguns ginys senzills.


  Acudia als espectacles de màgia, als infantils, que eren la majoria, i als nocturns que oferien als escassos locals de la ciutat que atenien aquesta art escènica. El fascinaven el joc de l’aigua de l’Índia, que vessava d’una gerra per omplir vasos i vasos sense que s’acabés mai, i la pàgina de diari que s’estripa i s’estripa i al final torna a estar sencera. Havia aplaudit feliç l’home que s’empassa fulles d’afaitar i un fil i en acabat se’l treu de la boca a poc a poc i hi ha passades les fulles d’afaitar, d’una en una, com un collaret.


  Es va interessar per la història de la prestidigitació, pels precedents de dos mil sis-cents anys enrere a l’Egipte dels faraons, per les persecucions inquisitorials i per les primeres compilacions de jocs. No va deixar de practicar, amb cordes, capsetes i mocadors, sempre amb artefactes de butxaca. I amb cartes. De seguida les va preferir, com el pare. Assajava les mescles, s’estava estones llargues amb les mans en posicions diferents per recordar cada manera d’agafar la baralla. Com es pot fer un «escamoteig biddle» sense dominar la posició «a la biddle»? No es pot.


  Es va adonar que aquella afició el convertia en algú diferent. Als amics d’aleshores els encantava que els fes uns quants jocs de mans, era fàcil deixar-los amb la boca oberta si practicava «el tall de Charlier», una maniobra que permet tallar la baralla amb una sola mà. De tant en tant n’hi havia que l’acompanyaven a veure espectacles de prestidigitació, però tard o d’hora se’n cansaven. Que el Genís no tingués gairebé cap altre tema de conversa el feia més avorrit. Com que la conseqüència d’això era que s’acostumava a ser més solitari tenia més temps per a la màgia i, de tant en tant, per continuar la recerca. Preguntava pel Gran Manila quan coneixia algú que s’hi dedicava, però buscar-lo ja no era tan important com l’afició a què s’havia llançat. A més, els resultats no el convidaven a insistir-hi gaire. L’home no s’havia limitat a abandonar-los, s’havia esfumat per a tothom, al circuit de la màgia se’n recordaven poc i ja no sabien on parava.


  Va aprofitar l’habilitat adquirida per fer quatre duros, amb juguesques que sempre guanyava, i va arribar a creure que s’hi dedicaria. Per això va començar estudis teatrals. No volia ser actor, només aprendre alguns recursos pràctics. Era el paio diferent, l’únic de la classe que no somiava els aplaudiments d’una estrena memorable com a primer actor de la seva companyia, l’únic diferent en una escola on els aspirants a aquesta gesta ja s’apunyalaven a petons per robar-se papers menuts en espectacles d’aficionats.


  O sigui que l’intent de buscar el pare l’havia portat a la màgia, la màgia l’havia dut a una escola de teatre i a l’escola li van descobrir la veu que al final va plantar-lo a la ràdio. De la ràdio havia passat al departament de promocions perquè el seu programa havia deixat d’interessar els oients. Els últims cinc anys havien sigut una bassa d’oli: formava part de l’equip de màrqueting d’una emissora de ràdio exitosa i tothom s’havia acostumat a les seves habilitats amb les cartes.


  També li havien servit per cridar l’atenció de les dones i suportar la vida monàstica que havia triat per acompanyar la seva mare fins al final. Sempre havia considerat que no podia ser una casualitat que hagués conegut la Júlia en aquelles circumstàncies, com si fos una indicació del relleu necessari.


  Sense la mare, l’instint de protecció que havia tingut, perquè havien viscut sempre junts i sols, necessitava una altra persona. Les converses que tenia a l’hospital amb la Júlia, i les mirades que es dedicaven mentre la mare vivia, només podien anticipar les cites posteriors i la decisió, mesos després, de viure junts i tenir fills.


  L’últim any ha practicat molt poc amb les cartes, com si la vida de parella hagués fet innecessària aquesta distracció. Com si s’haguessin d’oposar sense remei, com si la presència fantasmagòrica del Gran Raiximanu fos impossible a partir del moment que la Júlia i ell s’havien decidit a ser pares. No podia témer el Gran Raiximanu ni cap altre record després que ho havia celebrat amb la Júlia, després que l’havia consolada perquè ni el Narcís ni l’Anna Paula no li havien fet cas quan els anunciava que serien avis.


  És per això que ha anat a Campos. Per tancar-ho per sempre. Ja ho sap, que ho dirà a la Júlia. Però no es veia amb cor de fer-ho abans. Ho farà quan torni, quan ho hagi resolt, quan se n’hagi desempallegat per sempre. És l’última pista i serà l’últim intent. Després tornarà amb la Júlia i seran feliços per sempre més. És tan fàcil que li fa por.


  El curs del riu


  Al segle XIII la vida encara valia menys que avui dia. Per això no tenia gaire sentit que algú s’interessés a descobrir l’origen de cap crim si no es creaven raons poderoses. Narcís Roca n’era conscient i per això dedicava les pàgines necessàries a crear aquestes raons. La més simple consistia a escollir de víctima algú poderós. Així ho havia fet amb el cas del senyor de Vistalegre, emmetzinat amb la falsa confitura de carbassa. La mort inesperada i sospitosa d’un senyor justificaria que algú volgués aclarir els fets i requerís l’ajuda del seu protagonista detectivesc. Un altre recurs a mà era ampliar el nombre de víctimes. Si no són nobles, que en siguin moltes. Per això cap lector no podria discutir que una contrada sencera supliqués a Amanieu l’aplicació de la seva ciència estranya per alliberar-se del llop salvatge que ja havia matat més de trenta desgraciats.


  La coloquinta té l’aspecte de la carbassa però no és comestible. És un purgant eficaç en quantitats mínimes i un verí mortal administrat en dosis elevades. El seu gust és tan amarg que és quasi impossible prendre’n per error. Excepte que s’elabori en forma de confitura molt endolcida o que la persona que la tasti tingui el gust atrofiat. Si es donen les dues circumstàncies, és possible construir una trama medieval amb l’hort del castell, el còmplice a la cuina i de culpable l’única persona que coneixia el defecte en els sentits del senyor de Vistalegre. Així s’havia resolt a Amb el cant de l’alosa.


  A La bèstia formidable, el trobador de seguida s’adonava que el llop terrible que assotava aquella comarca era prou gros per atacar i una mica vell, perquè la força de la mossegada no es corresponia amb la d’un mascle afamat, però de pèl jove. Es va arribar a pensar en un llop ensinistrat per algun amo pervers que l’obligava a matar i, és clar, se’n van acusar algunes dones. En realitat, l’eix que sostenia el llibre era la disputa entre el racionalisme d’Amanieu i les conviccions dels monjos més influents a la zona, entossudits a considerar que els vilatans eren els culpables que expiaven els pecats per tractar amb el mateix Llucifer infernal.


  Al final, el llop terrible només era una disfressa que la nit, la por i la sorpresa havien convertit en una arma de matar. El desvariat es cobria el cos amb mantes fosques que havia untat amb una pasta enganxosa i pèl de llop. Amb aquesta finalitat, havia aconseguit robar tres llobatons d’un cau i els havia escorxat. Portava a les mans unes fustes que havia clavat en dues potes de llop, per marcar amb les urpes ferides de llop a la cara dels que havia matat. El més acurat era la màscara, un aparell ideat i construït per ell mateix, a partir del crani d’un llop, reconstruït per obtenir una aparença prou real si era fosc. S’encasquetava aquest artefacte de fustes i cordes i gràcies al giny pervers que hi havia introduït, com el fre que es posa als cavalls, quan obria i tancava la boca, el cap de llop es tancava i s’obria amb prou potència per clavar els ullals al coll d’algú, sense gaire força, per això havia semblat un llop envellit, però si la víctima queia, espantada, podia mossegar i ferir de moltes maneres, fins a la mort i encara després de la mort.


  L’èxit d’Amanieu de Palol l’havia arribat a indignar. Al principi no ho entenia, ell n’era l’autor, n’havia d’estar agraït. L’hauria d’adorar. Però havia acabat per descobrir que el menyspreava, l’envejava, l’odiava.


  Al Narcís, l’èxit li havia caigut bé fins que havia començat a creure que no estava justificat. Abans de saber que estava indignat es va pensar que s’havia quedat buit, que patia una crisi d’inspiració, que necessitava descansar i reduir el ritme, però ja sabia que s’enganyava. Va ser llavors quan va començar a fer llistes. Primer va ser la llista dels llibres que hauria volgut escriure i sabia que ja no escriuria mai. Després va ser la llista de les coses que més li agradaven de la vida que duia. I al final va arribar la llista dels luxes. Aquella llista que havia acabat per fer-lo anar a viure a Burjau. De manera que desfer-se dels luxes prescindibles havia tingut una causa primigènia en l’odi que volia propulsar contra el seu Amanieu. Li va costar molt arribar a entendre que havia anat així, però a la fi se li havien obert els ulls. Abans d’acceptar-ho, havia hagut de viure a la casa del bosc i, per fi, prendre la decisió de matar el seu protagonista.


  Tot estava ordenat. Hi havia un recorregut. Havia seguit un camí comprensible. I quan ja estava a punt d’enllestir-ho, quan estava més a prop que mai del gir que havia trigat tant a trobar, un gir tan potent que li permetria abandonar Amanieu de Palol per sempre, va arribar la Cèlia amb la seva oferta desmesurada i un núvol de records surant al seu voltant.


  El camí comprensible s’ha convertit en un bosc espès on només és possible avançar fent giragonses i quasi a les palpentes. Com al principi de tot. Abans d’Amanieu i abans del llibre sobre les victòries, quan només escrivia perquè aquesta habilitat senzilla que és a l’abast de tothom l’havia distingit dels mandrosos o dels tímids. De la mateixa manera que les vendes i els premis li havien fet oblidar aquest començament, quan escrivia el que fos, des d’etiquetes d’ampolles de vi fins a catàlegs d’aixetes, gasetilles i notícies, discursos i receptes de cuina, cartes i conferències, la renúncia i el bosc li havien fet oblidar l’èxit.


  La mena de vida que feia amb la Cèlia li havia fet oblidar gairebé tot. Com si més enllà de la casa el món s’hagués apagat.


  Al principi havia provat d’escriure. Com que ella s’ocupava de tot, tenia més temps que mai. No cuinava ni rentava ni tan sols repintava els porticons ni reparava els endolls. Però no servia de res. Després d’hores i més hores només quedaven deu ratlles que també eren esborrades.


  En comptes d’empipar-se amb ell mateix, decebut, reaccionava davant l’esterilitat de les seves pàgines amb una placidesa més pròpia del drogoaddicte que per fi disposa de la dosi ansiada. Sense aquesta calma estranya potser no hauria resistit la situació. Estar sempre alerta resulta esgotador.


  Fins i tot les formigues han desaparegut, com si l’arribada de la Cèlia les hagués foragitat per sempre. No n’ha vist des de fa molt de temps. No sap on hi ha desats els brunzidors, no s’ha preocupat mai més dels verins.


  Això li ha permès concentrar-se en l’experiència inèdita de posseir un esclau. Ha dedicat més i més temps a la Cèlia.


  Primer va sofisticar els jocs i va procurar que al món de tots dos hi hagués un ordre comprensible. Això era el més important, que tot plegat tornés a ser comprensible.


  Per això anava bé tenir uns papers establerts i un vestuari que ho indiqués amb claredat. Serien disfresses absurdes si no formessin part d’un codi, perquè han hagut d’aprendre a entendre’s i donar forma als matisos de l’esclavatge, les concrecions són les que al final donen forma a l’abstracció com també les accions donen forma a les idees.


  Després, va entendre que el domini d’un esclau no es pot acomplir a temps parcial, exigeix una dedicació esclavitzadora.


  Fa més de mig any que viu amb la Cèlia. Ha escrit quatre vegades cent pàgines que ha esborrat. Però n’hi queden una vintena que serviran per reconstruir-ne l’estructura. A partir d’aquestes pàgines, i amb alguna repesca de material, perquè sempre hi ha moments i personatges que li acaben fent gràcia i els perdona la vida a cada segada, mira de recomençar.


  No és tan complicat, el riu flueix sense que s’hi hagi de concentrar més del compte. Es deixa portar per la mateixa narració i si en una pàgina hi ha un sol que escalfa els ànims, a la pàgina següent els ànims escalfats inviten algú a prendre una decisió i aquesta decisió força un altre personatge a canviar d’actitud i així fins que arribi al final.


  Hi ha autors que passen hores barallant-se amb l’estructura perquè al final tot quadri i n’hi ha que escriuen i que, tal com escriuen, deixen que siguin les coses les que vagin quadrant o no al seu gust i es conformen a no enterbolir més del compte aquest procés natural, no fos cas que amb la seva imperícia desmuntessin un món que està naixent.


  Narcís Roca hauria sigut d’aquests escriptors que es deixen endur pel curs de l’aigua si no fos que l’editor que havia descobert les possibilitats comercials del trobador criminòleg l’havia ensinistrat perquè produís obres d’estructura clara i línies fàcils de seguir basades en l’enjòlit. Ja que era incapaç de fabricar artefactes precisos, aquestes màquines de rellotgeria dels autèntics mestres, que tant de reconeixement troben també al teatre i al cinema, si més no, que se l’entengués.


  Però això que escriu ara, molts anys després dels tempteigs i de l’èxit, és del tot diferent. O s’ho creu. D’entrada, no hi surt l’Amanieu. La decisió de matar-lo queda posposada fins que sàpiga a on va a parar la seva vida.


  Escriu amb una sinceritat que li sembla nova i vol pensar que no té res a veure amb l’exposició de la privacitat ni amb el gest absurd d’amagar-se darrere d’algú. No li importa el domini de la tècnica que cal per a aquesta ocultació de l’autor ni l’amoïna quedar-se massa a prop de la intranscendència minúscula d’un escriptor que esdevé esquifit a força de mirar-se el melic. Ja sap que sense una història forta, sense la combustió que demanen els motors de la novel·la, el més probable és que no sàpiga avançar o que s’encalli en el fang del gual que cal travessar per anar més lluny d’un mateix. Però li és ben igual.


  Escriu sense ràbia, sense cap odi, però amb el fatalisme de qui s’ha promès que no mentirà, que donarà a les frases la forma que més li agradi sense preocupar-se pels gustos dels lectors ni pels judicis de la crítica. Després de tot, les frases són seves i són tot el que té, ara mateix, a més de tenir una casa al bosc i tenir-hi una dona que fa tot el que ell vol.


  És d’això que escriu.


  Ser sincer no vol dir parlar d’ell mateix, significa que està disposat a entrar al cor dels personatges, que els farà tremolar pels seus paràgrafs, que accepta que els farà patir i que patirà amb ells, que aprendrà a estimar-se’ls, fins i tot, com si fossin persones. Però no està segur d’haver estimat prou bé cap persona i això, li sembla, en comptes de convertir-lo en l’autor perfecte, en l’amo de la fredor necessària per transcendir-se, ha fet d’ell un pobre home trist i abatut que és incapaç de falsejar una altra història ridícula amb l’imbècil de l’Amanieu i amb qualsevol altre.


  Només superarà aquesta altra dificultat si per fi es mostra com és i escriu sense mesura, encara que sigui sense fortuna, i parla d’un home sol que no sap estimar i a qui ja se li fa tard per aprendre’n.


  Ha d’aprendre a ser l’amo d’ell mateix i per començar haurà d’aprendre a ser amo.


  L’amo de les seves frases, l’amo de la seva vida, l’amo de la Cèlia.


  Aquesta obra, que avança lenta, més lenta que cap altra, és ara com ara la història d’un home que, contra els seus principis i contra tot el que ha après, intenta aprendre de nou i per començar aprèn a ser l’amo no pas d’ell mateix sinó d’una altra persona.


  Cada ratlla que escriu l’ajuda a entendre la seva relació amb la Cèlia, cada gest d’ella, cada mirada esquiva, l’ajuda a escriure millor sobre la mena d’home que li sembla que és, ben diferent, encara no sap com, de l’home que els altres veuen en ell.


  Per alguns és un pixapins misteriós, per altres un autor arrogant, per molts, un fabricant de novel·la històrica. Amb això volen dir que podria fabricar cargols.


  Avui ha escrit tres pàgines, que han acabat reduïdes a mitja pàgina, a partir d’aquesta idea: «qui ets segons els altres».


  Va ser el fastiguejant mal marit egoista i indecís per a l’Anna Paula, el fill triomfant per als pares, el pesat per a l’agent, l’autor rendible per a l’editor, encara que li hagués d’insistir que prescindís d’excursos innecessaris, perquè a l’audiència no li agraden les reflexions, necessita que passin coses, en un ordre raonable, en un sentit clar i per motivacions versemblants.


  Quan ha arribat a la Júlia s’ha encallat. No s’ha atrevit a escriure el retrat que de veritat pensa que ella n’hauria de fer. Ho ha provat, però no hi havia manera.


  A la fi, ha esborrat les últimes frases, ha tancat l’ordinador i li ha telefonat. Comunicava. Ha esperat. Té ganes que es vegin. Si vol, poden dinar tots tres. Pensa a quin restaurant els podria portar. Demà seria un bon dia. Els ho deu. A la Júlia i al Genís.


  Abans que torni a marcar el seu número sona el telèfon. Però no és la Júlia sinó l’Anna Paula, que li pregunta com està i comença per interrogar-lo sobre la Júlia i el Genís i que què li sembla.


  Mira per la finestra i veu com la Cèlia escombra a fora. Gairebé no sent l’exdona quan li explica que per fi ho ha aconseguit, que se’n va als Estats Units, a Filadèlfia. Distret, li pregunta on és i ella, com si tingués un mapa al davant, ho situa al sud de Nova York, a l’extrem oriental de l’estat de Pennsilvània. S’hauria d’abrigar, a l’hivern hi fa fred. Això no ho entén. Per què parla de l’hivern? Quan hi ha d’anar?


  —Que no m’escoltes? Me n’hi vaig a viure, un any o dos, encara no ho sé.


  —A Filadèlfia? A viure? Per què?


  Ell mateix es fa càrrec que les tres preguntes són igual d’estúpides. A Filadèlfia perquè és on ha trobat la feina, a viure-hi perquè no hi anirà a morir i perquè sí, perquè li ve de gust, perquè és una oportunitat i encara se sent amb prou energia per seguir endavant, perquè li agrada la feina que fa, perquè aprendrà més coses i guanyarà més diners. Perquè sí.


  No ho diu però pel to s’endevina que hi podria afegir que per la mateixa raó que ell es va inventar el seu Amanieu de Palol, però en comptes d’entrar en aquest atac fulminant adopta una actitud professoral i li aclareix que on viurà és en una ciutat que es diu Bethlehem, al sud de Nazareth.


  Quan ha penjat el telèfon encara no sap si s’ho ha de creure. Segur que al món hi ha llocs més estranys per anar-hi a viure un o dos anys però el que havia triat no estava gens malament. Li ha preguntat si ja ho sabia la Júlia i s’ha trobat amb la resposta que ja hauria d’haver previst: és clar que sí. Com pot imaginar que hi hagi res que sigui per a ell abans que per a la Júlia?


  Comiat a les salines


  Les primeres nits que van passar junts, quan parlaven hores i hores seguides, com si s’haguessin d’explicar tota la vida i pactar acords sobre tots els punts de vista possibles, el Genís havia parlat a la Júlia del seu pare, dels records que n’havia retingut, de les cartes maleïdes i del Gran Raiximanu, com no n’havia parlat mai abans amb ningú, sense amagar la ràbia ni tampoc el desig de retrobar-lo. Una d’aquelles nits també li havia explicat la història de les Bicycle, de l’origen d’aquesta marca nascuda a Cincinnati i de l’impressor Gus Berens.


  Als bars i restaurants de Campos no li han sabut dir res del Gran Manila. Els interrogats se l’han mirat amb suspicàcia. És un principi de recerca ridícul, ja ho sap, després d’enviar la postal podria haver anat a qualsevol altre indret de l’illa o del món. L’assalt continuat a desconeguts que no sabien dir-li res de cap mag que es fes dir Gran Manila l’ha esgotat i després de sopar s’ha tancat a l’habitació.


  Telefona a la Júlia però comunica. Es dutxa i ho torna a provar. S’hi posa, callen com si es fessin una abraçada, mentre l’abraçada recorre els fils submergits al mar no diuen res. Tot va bé, què li ha de dir? Li pregunta si es troba bé i ella respon que és clar que sí. S’acomiaden amb petons repetits.


  Dorm d’una tirada però es desperta aviat. El pla és senzill, continuarà la recerca. Amb resultats idèntics als del dia abans. Això no ho planifica però és el que passa. Després de visitar els hotels, de parlar amb cambrers i d’acudir a l’ajuntament, no li queda més remei que acceptar-ho: a Campos no es recorda ningú del Gran Manila. Al vespre telefona a la Júlia. Li pregunta com es troba però ja sap que està bé. Ella es queixa: que estigui embarassada no vol dir que s’hagi de trobar malament i, a més, això tot just ha començat, si ara es posa nerviós què passarà d’aquí a tres mesos? S’ho ha de prendre amb més calma. Li demana si el congrés és tan avorrit com havia previst i tots dos riuen. Quan ja no hi ha res més per preguntar li diu que la troba a faltar, com si fossin quaranta-vuit dies de viatge, i murmura que s’ha recordat d’aquelles nits que parlaven tant, de quan semblava que es volien explicar la vida que no havien viscut plegats.


  La Júlia vol saber si se n’ha recordat per algun motiu especial o només és que hi ha pensat i ja està. Diu que no, que no hi ha cap motiu especial, que només hi ha pensat i ja està.


  —Te’n recordes d’allò de les Bicycle de Cincinnati?


  No se’n recorda, sí que li sona que fa servir cartes americanes però res més, potser sí, ara que ho diu, el seu pare també. És això, que són les cartes que preferia el seu pare?


  —Exacte, és una història que m’explicava, no l’he oblidat mai.


  Se li fa estrany reprendre per telèfon aquella conversa llunyana. S’hauria d’esperar, es veuran demà, no hi ha cap pressa, no és urgent. Però demà no serà el mateix. Ja no s’atura.


  —Les cartes Bicycle van néixer a Cincinnati a finals del segle XIX. El nom el va escollir un dels empleats, l’impressor Gus Berens. Això t’ho havia dit. Que el meu pare em parlava del Gus Berens i que Cincinnati m’ha semblat sempre més una paraula màgica, t’ho havia dit. Però la seva història continuava, això és el que he recordat avui. Vols saber com acaba?


  Com que la Júlia diu que sí, en veu baixa, el Genís li explica el mateix que li explicava el Gran Manila al Genís de sis anys. Que les Bicycle són les millors cartes que hi ha: «N’hi ha d’altres, és clar, i potser de més bones, però aquestes continuen sent les millors perquè ho són per a mi, tu ho entens això, Genís? Mira-les bé, no les oblidaràs mai». Li demanava que es fixés bé en el dors: les filigranes del marc, les figures híbrides de les cantonades i per damunt de tot els dos cercles centrats, emmirallats com dos miralls circulars que algú hagués aixafat. A dins de cada cercle, una figura nua i alada, un àngel que pedalava, dos àngels amb bicicleta en un paisatge herbaci amb el cel infestat d’ocells. «Ja m’entens bé, Genís? Són àngels, no ho veus? Podrien volar, haurien de volar, per això són àngels, però en canvi, fixa-t’hi bé, què fan? Pedalen, Genís, pedalen, són àngels amb bicicleta, ens han fet aquesta gràcia. Però no ens en podem refiar, no sabem mai què passarà, potser un dia se’n cansaran i volaran, per això són àngels, no et sembla? De vegades les persones també som així, com àngels amb bicicleta. No sé com explicar-t’ho, criatura, però m’agradaria pensar que m’entens. Viure és això. Seure a la bicicleta. Sense perdre les ales. De veritat que m’entens? És igual, te’n faré un que no has vist mai. El Gran Raiximanu, un dia que plovia, com avui, em va ensenyar la manera de separar el cel i la terra, ell en deia així, el cel i la terra, mira bé, les cartes blaves són el cel i les vermelles la terra, veus com les barrejo?». Podia continuar amb qualsevol altre joc, però la història era la mateixa. Dels impressors de Cincinnati als àngels que pedalaven.


  —És una bestiesa, però m’ha vingut al cap i no m’ho he tret del damunt en tot el dia. Hòstia, com pot ser que un home que em parlava així fotés el camp sense ni dir adéu?


  —És per això que te n’has anat? —el descobreix—. Sempre m’has dit que un dia l’aniries a buscar. És això, oi?


  No li acaba de contestar però tots dos sospiten que saben més del que diuen. Dorm d’una tirada com l’altra nit, però sua com un gos caçador i es belluga inquiet mentre somia.


  Quan es desperta no recorda el somni sencer, només fragments inconnexos, però aconsegueix intuir un fil narratiu que encara que no sigui exacte l’ajuda a entendre’l. Caminava per una carretera en un paisatge pla. A banda i banda, molins de vent. El Genís seguia la direcció d’un rètol. Però el camí s’acabava de sobte davant d’un espadat abrupte. Un altre rètol. Una altra direcció. Desenes de rètols escampats per camins plans amb molins, tots amb el mateix final, desenes d’indicacions que no duien enlloc. Fins que se’n va cansar, potser intuïa que somiava i volia prendre el control del somni. El rètol següent va dur-lo a l’abisme següent però en comptes de somiar que girava cua va somiar que baixava agafant-se a les roques com un mico grimpador. Patia, no es matava de miracle i per fi arribava a una platja. Un home li preguntava quina preferia, la platja tèxtil, la naturista o la dels que busquen. Va dir que la platja dels que busquen. L’home va dir que per allí. La platja estava plena. Un home sense cames prenia el sol sobre una tovallola verda. Al costat una dona sense pits, més enllà uns nens que no tenien braç o mà o els faltava un ull. On les onades jugaven amb la sorra, es divertien amb les pales i la pilota dos castrats que anaven despullats, com tothom en aquella platja, fins i tot el Genís, despullat sense saber com a la platja dels mutilats. Allà tothom havia sigut mutilat, tothom volia dir tothom, també el Genís, que de sobte es trobava a faltar les mans, com remenaria les cartes?, sense peus, sense cames, sense penis, merda, sense polla? S’ha despertat en algun moment d’aquest procés d’emasculació imaginària, suat i sense entendre encara què havia somiat.


  Després d’esmorzar decideix que se’n va de Campos. No hi ha res per a ell. Hi ha anat per una postal, d’acord, ja està, ja hi ha anat, fa sis anys no va voler, ara ja ho ha tancat, amb un fracàs però ho ha tancat, adéu.


  No va voler venir, quan va saber que hi havia la postal de Campos. Aleshores va preferir deixar-ho córrer. Va tenir por. De trobar-lo, també de fracassar i d’entristir-se. Va tenir por de qualsevol dels resultats possibles. Molt bé, ja s’ha tret de sobre aquella por. Ja se’n pot tornar. Anirà a Palma i després tornarà a casa.


  La recerca que havia començat als setze anys s’havia anat esllanguint. Les seves preguntes eren cada vegada menys freqüents i al final ni hi pensava. Però entre les botigues, els espectacles i les visites als museus i les col·leccions privades, havia comprovat que el Gran Manila havia tingut la seva època, breu però una mica reconeguda. El seu nom sortia en tres o quatre cartells que alguns col·leccionistes acumulaven en calaixos molt amples i baixos i n’havia vist una fotografia, al costat d’un altre mag desaparegut. El Gran Manila al costat del Màgic Ollé.


  No hauria recaigut en l’intent de buscar-lo si no hagués vist l’esquela de l’Ollé. Però l’havia vista.


  S’havia recordat que el mag Ollé havia treballat amb el seu pare i va anar al funeral. Així va saber que hi havia una viuda i quan s’acomiadava el dol va esperar el seu torn. Quan hi va ser al davant, va transmetre el condol amb certa fredor i es va presentar com el fill del Gran Manila. La dona quasi es desmaia, els parents s’hi van acostar per sostenir-la, li movien tot de mans a la cara, volien ventar-la i l’ofegaven.


  —Així que és veritat, tenia un fill —es va recuperar.


  —El va conèixer, vostè? Ja sé que no és el moment, però és que fa tants anys que no en sé res, són vint anys i quan he vist l’esquela… Perdoni, seria llarg d’explicar però jo sabia que havien treballat junts, amb el seu marit.


  Els parents l’empenyien, encara quedaven persones que la volien abraçar, s’hauria d’esperar a un altre moment, no es podia ser més inoportú.


  —La puc anar a veure d’aquí a uns dies?


  La viuda va fer que sí i li va dir on vivia. Quan el Genís hi va anar al cap d’una setmana ella ja tenia a punt una carpeta amb fotografies, quatre cartells d’actuacions, articles breus de premsa local. No era gaire material però van parlar més d’una hora. No s’ho creia, que no l’hagués vist mai més des dels sis anys, no era mala persona, almenys no l’hi havia semblat, encara que hi havia el rumor del fill, algú ho havia dit, però el Manila deia que no, que eren històries, que no s’havia casat mai. Era ambiciós, es volia ficar al gran mercat, amb les grans il·lusions. S’han de tenir diners i a més no s’hi havia entrenat prou. Per això s’havien separat amb l’Ollé, al seu marit ja li estava bé el que feia. No en van saber res més fora dels comentaris que altres deixaven anar, cada cop més escassos. Tenia problemes de diners, devia molts quartos i no el volien servir enlloc, havia espatllat un aparell molt car per inexperiència i tossuderia. Deia que es volia retirar, que faria de cambrer a Mallorca o de porter de càmping i si no que ja trobaria feina del que fos, d’escombrar vàters en una estació o de treure la pols en algun museu podrit. Havien rebut una postal ja feia tres o quatre anys, encara la tenia, l’havia desada a la carpeta l’endemà del funeral, és clar que l’hi regalava, la postal de Campos.


  Però no hi va anar. Ha esperat massa temps, el més probable és que no serveixi de res. Les últimes setmanes no s’ho podia treure del cap. Per ser exactes, des de fa quatre setmanes. Des que la Júlia va provar el test de l’embaràs i va sortir del bany amb un xiscle feliç.


  Després d’esmorzar demana que li preparin la factura. Quan té les maletes a l’entrada i ja ha pagat amb la targeta de crèdit, l’home de recepció se’l mira fixament.


  —Em sap greu veure’l marxar d’aquesta manera.


  —No, si ja ho tenia previst, què vol dir?


  —Li puc ser franc, vull dir molt franc? És que no em voldria posar on no em demanen.


  —No, digui —el Genís no entén de què va i això no l’intriga, el molesta.


  —Vostè, en fi, això és un poble, vostè fa dos dies que pregunta a tothom per algú, dos dies són molts dies en un poble com aquest, oi que m’entén?


  —No, no l’entenc. Però té raó, estic buscant algú.


  —Ja ho sé, tothom ho sap, vostè busca un mag que es veu que va ser a l’illa fa uns quants anys, un tal Manila, oi que és això? N’hi ha alguns que el recorden, bé, a ell no crec que el recordin, no es deixava veure, però el que va passar sí que ho saben, uns quants sí que ho saben, però no l’hi han volgut dir. Ja em perdonarà que m’hi hagi ficat.


  —No pateixi, al contrari. Què vol dir? Que ho saben però no m’ho han volgut dir?


  L’hi explica. Això és un poble. Aquí no li agrada a ningú que preguntin res. Un foraster que pregunta per algú no és una cosa bona.


  —El Gran Manila era el meu pare. És el meu pare —es corregeix.


  —De debò? Perdoni, no el voldria ofendre, vostè és un client i jo ja he parlat més del compte, però no sé si m’ho puc acabar de creure, no dic que menteixi.


  —No, és clar, no s’amoïni, feia broma, no és el meu pare —menteix—. És que estic escrivint un llibre, una mena de biografia. Tinc gairebé totes les dades de la seva estada aquí, però em faltaven alguns detalls i ho volia contrastar amb l’opinió de testimonis autèntics.


  —Ah, si coneix la història ja deu saber en quins embolics s’havia ficat.


  —Més o menys, és clar que sí —s’esforça perquè no se li noti cap desig de saber el que no sap, però no se’n surt gaire bé.


  Amb aquest diàleg de suposicions, perquè el Genís simula que en sap l’essencial, el recepcionista de l’hotel acaba per donar-li una informació sorprenent: el mag anava escanyat, tan curt d’armilla que es veia obligat a sobreviure amb estafes menudes, poca cosa però continuada, reincident. Havia anat amunt i avall de l’illa i tenia deutes i enemics a cada port. S’havia refugiat a Campos, no ben bé a Campos sinó al balneari de Sant Joan de la Fontsanta, cap a la platja. Fins que li van reclamar el cost de l’estada i es va negar a pagar. Van avisar la policia i un sergent policia va lligar caps. Hi havia moltes més demandes. El van anar a buscar. Ja era un home gran però se’ls va escapar. Amb una bicicleta, això li han dit, tants detalls no els coneix, però és el que li han dit.


  —No, això de la bicicleta no ho sabia, m’havien parlat de la fuga —menteix per enèsima vegada en molt poca estona—, però no sabia res de la bicicleta, són aquesta mena de detalls el que he vingut a buscar. És amb detalls com aquest que una història agafa cos, una biografia sense aquests detalls no és prou real, no és prou bona. Per això insistia tant a demanar que me’n parlés algú.


  Aquest algú, comprensiu i alhora intrigat, li explica que el Gran Manila va agafar la bicicleta d’un altre client dels banys i va pedalar gairebé fins a la platja. Allà es va acabar la fuga, però el que se sap és massa estrany, no s’ho creu ningú. És el que diuen, però reconeix que costa molt d’empassar.


  —Vostè tampoc no s’ho deu empassar, això de la desaparició, oi que no?


  —No, de cap manera —li dóna la raó encara que això impedeix que l’altre expliqui el que suposa que el Genís ja sap—. Potser hauria d’anar a la platja, a la mateixa platja.


  —Vol dir a les salines.


  —Exacte, potser hi hauria d’anar abans de tornar a casa.


  —Les salines de la Colònia Sant Jordi són aquí mateix. El taxi que l’ha de portar a Palma l’hi pot acostar. Si vol telefono als de l’hotel que hi ha davant les salines. Si els aviso que hi va li ensenyaran el lloc exacte, hi són des de fa molts anys.


  Sí que vol. És clar que vol. Els que l’hi haurien pogut dir han preferit callar i mentir i l’únic que n’hi parla no sap res pel seu compte, només el que li han explicat. Però almenys ha confirmat que el seu pare va ser aquí, a Campos, en un balneari, i va anar amb bicicleta fins a la Colònia Sant Jordi on va desaparèixer, a les salines.


  Mentre carrega les maletes, el taxista li proposa d’aturar-se abans a comprar una ensaïmada.


  —La pastisseria Pomar té fama mundial i és aquí mateix, diuen que és la millor de l’illa. No pot pas tornar sense una ensaïmada.


  —D’acord. I després anem a la Colònia Sant Jordi.


  —No anàvem a Palma?


  —No, a l’aeroport. Però després. Primer l’ensaïmada, després les salines i l’aeroport al final.


  La viuda de l’Ollé li havia parlat del fracàs amb les grans il·lusions, de la caixa per serrar la partenaire en dues meitats o el cilindre que es travessava amb espases. També de la dèria per l’escapisme. Havia assajat molt uns quants números de Houdini, s’havia fet lligar dins d’un sac penjat d’una corda que crema i s’havia fet tancar dins d’un cub de vidre ple d’aigua, però sempre havia acabat l’assaig amb l’Ollé que el treia a corre-cuita de l’aigua perquè s’ofegava o el recollia del sac amb la corda de seguretat i apagava les flames abans que arribessin al presoner incapaç d’escapar-se.


  A Mallorca ho havia provat de nou. Per això el recordaven. Era una altra mena d’escapisme, sense sacs ni cubs plens d’aigua. Molt més simple. Quan els creditors acudien a l’hostal ja no hi era i ningú no s’havia adonat que marxés. Cada vegada ho feia millor. Al balneari havien pres moltes precaucions, advertits per la policia de la seva destresa fugitiva. Uns empleats vigilaven la porta de la seva habitació i uns altres controlaven la finestra. Però així i tot es va escapolir. Quan van veure la silueta d’un home dalt d’una bicicleta era massa lluny per empaitar-lo. La bicicleta va aparèixer al cap d’unes hores a la Colònia Sant Jordi, davant de l’hotel El Coto, al mateix lloc on s’atura el taxi i el Genís obre la porta mentre se les dóna de ric.


  —No cal que aturi el taxímetre, no seria just.


  Fa anys, quan va tenir la postal, no va venir. La segona recerca havia sigut molt curta. Es va limitar a unes quantes consultes als cercadors d’internet. Els únics Gran Manila que es deixaven veure eren hotels i cases de putes. Després no hi va pensar més. I ara és al mateix lloc on diuen que va desaparèixer. És el que diuen i és el que els propietaris de l’hotel li expliquen que han sentit, però tampoc no ho van veure. Són una parella alegre, entusiasmats amb la idea d’ajudar un escriptor que vol acabar la biografia d’un mag desaparegut davant del seu hotel.


  —El nom de l’hotel també hi sortirà?


  —El nom? Ah, a la biografia, és clar que sí, aquests detalls són els que fan que una història sigui versemblant —menteix encara.


  L’home es desfà per proporcionar al Genís tants detalls com li calguin. En aquestes salines ja hi treballaven els romans, això és el que diuen. I encara s’hi treballa. Això es pot veure. El Genís contempla els estanys d’aigua marina, rectangulars, emmarcats pels camins de totxos per on els treballadors poden caminar. Hi ha poca aigua, tan quieta que sembla un mirall, s’hi reflecteixen les muntanyes de sal apilada. El sol de quarts de deu encén uns quants d’aquests estanys amb un to vermellós.


  El taxista li explica que la coloració rogenca de l’aigua és natural: «És un animal que hi viu». L’amo de l’hotel ho confirma, allà ho sap tothom, fa segles que conviuen amb l’extracció de sal. Es tracta d’un crustaci, l’Artemia salina. És el mateix animal que proporciona el color rosat als flamencs. Quan remenen el fons amb els becs per endur-se les algues s’empassen aquestes bèsties diminutes i aquest aliment els envermelleix les plomes. El Genís els agraeix l’explicació però no amaga la seva curiositat per entendre què va passar en aquest mateix lloc.


  Sembla increïble, ja ho saben, però és el que li poden dir, no tenen cap altra versió. La policia va encerclar el fugitiu. L’home es va ficar a les salines. L’aigua és molt salada, molt. Costa de caminar-hi, qualsevol ferida als turmells crema com un foc terrible amb la sal. Encara costa més si vols córrer. Però aquell home ho va fer. Corria per l’aigua salada, saltava d’un estany al del costat, va caure unes quantes vegades, el cos xop refulgia, tanta sal incrustada a la pell, i la roba espurnejava amb els rajos del sol, segons cap a on corria la llum el feia semblar rosat com un flamenc. Es va acostar a una muntanya de sal i s’hi va ficar, com si excavés un túnel. No va poder, però quan va tornar a l’aigua estava cobert de sal des del cap fins als peus, era un home de sal que provava de córrer però ja no tenia forces, caminava, s’aturava. Es va quedar quiet. Cobert de sal. Immobilitzat com una estàtua de sal.


  Tothom s’ho mirava en silenci. Els policies no es volien mullar. Van esperar que arribés la màquina excavadora amb pala curta que feien servir per apilar sal. L’estàtua de sal no es va moure en tota l’estona, els preparatius es van allargar més de mitja hora però el Gran Manila de sal no va moure ni un dit, com si l’escalfor del sol l’hagués assecat i convertit de debò en una estàtua. El primer policia que va saltar de l’excavadora va apuntar l’estàtua amb la pistola. Un altre s’hi va acostar més i li volia agafar els braços, però no va poder. Així que el va tocar la crosta de sal se li va desfer a les mans però no hi havia braç. La sorpresa es va repetir quan van provar d’agafar-lo per la cintura i el coll. L’estàtua de sal es va desmuntar però a dins no hi havia ningú. El Gran Manila havia desaparegut. Va ser el millor número d’escapisme que hagi fet mai ningú.


  —És impossible —afirma el Genís com a primera resposta.


  Però no els sorprèn, és el que esperaven. No s’ho creu ningú, no pot ser, ja ho saben. Però no ho ha explicat ningú de cap altra manera. Hi havia quatre policies, uns quants treballadors de les salines, no gaires veïns i un cambrer de l’hotel que havia tret el nas encuriosit per l’enrenou. Una cosa així no pot constar a cap informe, no se’n va parlar més.


  —M’imagino que era important pensar que hi hauria alguna possibilitat de trobar-lo, però ja ho veu, es va esfumar, al davant de molta gent, als seus nassos, i em sembla que devia anar a algun altre hotel per estar-s’hi sense pagar.


  O a treballar en un càmping o a treure la pols d’un museu podrit, això ja ho sap. Però la fuga perfecta l’incomoda, és un final sense final, segons com és pitjor que el fracàs de tornar sense que li haguessin explicat aquesta història.


  —Que el va arribar a conèixer? O només s’hi interessa pel llibre i prou? —pregunta la dona, alta, de cabells tenyits i pòmuls rosats.


  —No, jo no. Però el meu pare sí —improvisa—. Eren amics. Feia anys que no es veien. Jo havia començat el llibre i me n’havia oblidat —li agrada com improvisa—. El meu pare va morir no fa gaire, dotze dies per ser exacte. En fi, això m’hi va fer pensar, he volgut saber si la història tenia el final que ja sabia, vaig pensar que potser me’l trobaria a Mallorca, li parlaria del meu pare i acabaria el llibre, això és tot.


  —Em sap greu —la dona li ofereix la mà fina, l’home li tusta l’esquena i repeteix dos cops que li sap greu que es morís el seu pare, dotze dies encara no és res però amb els anys veurà que s’ho mira d’una altra manera.


  Quan el taxista torna al volant respira fondo alleujat.


  —Així doncs, a l’aeroport.


  Dues hores més tard, mentre vola, tanca els ulls i aconsegueix creure que dorm quan el pilot anuncia que plovisqueja a les pistes del Prat. Quan obre els ulls es recorda de l’ensaïmada. Se l’ha descuidat al taxi.


  A propòsit de les ales


  Tot el que escriu és el que viu amb la Cèlia i tot el que viu amb la Cèlia acaba escrit. Si un dia li pica les natges amb una vara i a ella li proporciona un plaer desesperant i pertorbador, això és el que escriu aquell dia. I si, a l’inrevés, escriu que l’esclava nua li posa el menjar a la boca així és com esmorza l’endemà. La realitat i la imaginació conviuen cada vegada amb menys ordre. Totes dues corren per la casa i es fan companyia, s’abracen i es confonen en un sol cos, com quan la Cèlia es treu «la disfressa de la companya» i s’acoblen sense violència per viure el sexe amb la plenitud de l’entrega mútua, encara que ell no trigui a aixecar-se, reprendre el control i ordenar-li que es vesteixi o que li porti fruita pelada o que l’amanyagui fins que s’adormi.


  S’ha esforçat per parlar d’ell mateix i així aportar l’ordre comprensible que volia, però l’escriptura també ha sucumbit a la vida i ja és incapaç de destriar-les. Escriu el que fa o fa el que escriu i sempre amb la Cèlia. Per això no pot anar més enllà i per això la defensa que ha provat d’alçar no resisteix gens.


  El món ordenat que ha volgut preservar, contra el caos que regna a les golfes, un món desendreçat on no hi ha hagut cap canvi fora del jaç miserable i les poques pertinences de la Cèlia, s’ha vist ocupat per ella. Només la Cèlia sap on hi ha les coses, només ella fa anar la casa, només ella posa gasolina al cotxe. Mentre ha après a dominar-la li ha cedit el domini de la casa, de casa seva.


  Al principi, dormien junts molt poques vegades. De tant en tant la deixava estar-se al llit, sobretot si ell passava la nit escrivint. Al matí es ficava al llit i ella se n’anava a la cadira per saber què havia de fer.


  Una nit que ella dormia al llit d’ell, va decidir que dormiria on ho feia ella, a les golfes. No era un lloc tan net com la resta de la casa, ni de bon tros. Els mobles vells i la resta d’andròmines polsegoses complien el seu paper de tristos objectes abandonats, des del ventilador inútil fins a les revistes mèdiques apilades.


  Va observar el matalàs, tan prim, embolicat amb un llençol. Sense llit, al terra, damunt d’una catifa rosegada. S’hi va estirar i es va tapar amb la manta vella. Es va adormir allà i quan al matí ella hi va anar, per cercar a la cadira alguna instrucció, el va trobar allà i va creure que allò era el que volia i es va despullar i es va estirar al seu costat, sense fer soroll. Quan ell es va despertar i la va veure, li va fer un petó al clatell, li va somriure quan va obrir els ulls i, de cop i volta, enfurismat, es va aixecar i va deixar a la cadira el collar de gos i res més.


  No hi va tornar a dormir mai més fins ahir a la nit.


  Esgotat, sense idees, rendit a l’evidència que tot el que ha escrit no ha servit per res i que és el mateix que si ho hagués escrit la Cèlia, va pujar a les golfes i es va distreure passant pàgines esgrogueïdes de les revistes mèdiques. N’hi havia tres piles, i no les havia mogut mai. Va descobrir a sota de la segona pila dos llibres de cuina i un altre llibre, molt gruixut, amb il·lustracions a totes les pàgines.


  Era un manual molt complet sobre l’art de plegar paper. Se’l va mirar una estona, fins que va tenir son. Per segona vegada, es va estirar al matalàs d’ella. Però aquest matí, quan ella l’hi ha descobert, no s’ha ficat sota la manta amb ell. Escarmentada, ha baixat a la cuina i ha fet l’esmorzar, per a ell però també per a ella. S’ha begut el suc de taronja, ha menjat fruita i una torrada. S’ha pres el cafè i ell encara dormia.


  Quan a la fi s’ha llevat, el Narcís ha esmorzat a fora, assegut al balancí, que per ara s’ha quedat al petit porxo de la part del darrere, amb el manual d’origami a les mans.


  La Cèlia li ha dut l’esmorzar en una safata, s’ha quedat de genolls al seu costat fins que ell s’ho ha acabat tot i aleshores l’ha deixat sol.


  Fa dues hores que llegeix, sense atrevir-se encara a posar-se a prova. S’ha fet una idea bastant cabal de com funciona, ha entès que hi ha uns plecs bàsics que permeten tot de desviacions cap a les formes més perfectes.


  Entra a casa i la busca. És a la dutxa. Entra al dormitori, treu de l’armari els texans i el jersei que li deixa quan la premia i ho deixa a la cadira de les golfes. Quan baixa, entra al bany i li parla sense pressa.


  —Tens la roba a dalt. Anem al poble. Hem de comprar paper. Molt de paper.


  És la primera vegada que van al poble. Ella hi va sovint, a comprar. I ell hi ha anat de tant en tant. Però no ho han fet mai junts. Ja ho sap que a Burjau s’han fet la idea que hi ha una dona a casa de l’escriptor, però que ha de ser una relació estranya perquè no se’ls veu mai junts si no és quan passegen pel bosc. Avui hi aniran junts. I ella durà la disfressa de companya. Compraran paper i aprendran a crear figures.


  Mentre espera que ella es vesteixi, telefona a la Júlia. Però no l’agafa. Ho provarà més tard. Demà és diumenge i la vol convidar a dinar. Els vol convidar a dinar. A tots dos. A casa. I la Cèlia seurà a taula. Li deixarà a la cadira un vestit nou i li dirà que aquest és el vestit d’estar amb la seva família i comportar-se com si fossin una parella de veritat encara que ja saben que no ho són. Per això, després de comprar paper, aniran a Barcelona i ella triarà un vestit i unes sabates.


  El Genís s’ha llevat abans que ella. Apareix a l’habitació amb un suc de taronja acabat d’esprémer. La Júlia el rep agraïda i se’l beu recolzada als coixins. Ell s’ofereix a dur-li un esmorzar complet. Però ella no vol que l’abandoni, li agafa ben fort la mà. No s’ha adonat de la llàgrima. Per tant, ell podria fer com si no hagués existit. Però ha existit. Hi ha hagut una llàgrima. La que el Genís ha deixat anar quan s’ha recordat del somni d’un abisme, de la platja dels mutilats, i de les ales d’àngel, quan ha comprès que per fi es troba davant del millor que li pot oferir la vida i que és per això que hi ha de renunciar.


  —Segur que no vols que et porti l’esmorzar al llit? Va, digues què vols. Formatge fresc, ahir a la nit va sobrar amanida, prefereixes un tall de pernil? Ah, i cafè.


  —Sona molt temptador.


  —I després ens tornem a adormir. Em sembla que vull dormir dos dies seguits.


  —També sona molt bé.


  Se n’ha d’anar abans que se li escapi una altra llàgrima. Ha sigut just quan l’abraçava, com si la mà tingués el poder de percebre la vida encara muda d’un embrió misteriós. Ha plorat perquè en un segon s’ha conegut millor que mai. Un segon abans no sabia que això el faria plorar. Un segon després ja s’havia fregat l’ull amb el coixí.


  Anirà a la cuina i es presentarà al dormitori amb el formatge, les torrades i el cafè. Durà l’esmorzar al llit. El primer àpat d’una vida nova que ha començat amb una llàgrima secreta. La Júlia encara el reté perquè no posi els peus al terra però ja ha dit que també hi vol un tall de pernil. Abans d’alliberar-lo es tomba i quan són cara a cara s’abracen, el Genís l’estreny fort i li xiuxiueja promeses de felicitat que esdevenen petons a cau d’orella.


  La respiració de tots dos imita el sotragueig d’un tren que se’ls endugués mentre canta «xucu-xucu», com fan els trens als contes per a nens.


  El Genís Massana se sent resguardat en aquesta abraçada, com un infant bressolat en ales d’àngel. Però sap que és un engany de l’atzar prestidigitador, una il·lusió per distreure’l d’allò que ha comprès quan s’ha conegut millor que mai. És clar que ho ha entès, quina altra raó hi ha hagut per aquest plor incipient que ha ofegat amb el truc del desdejuni al llit?


  Se sap emmotllat en aquesta abraçada. Com si l’haguessin cobert de sal de mar encara molla. Sí que vol plorar. Ja ho sap, que aquesta abraçada l’immobilitza com si fos una estàtua de sal.


  Sí que ho ha entès, ja sap què farà. Per això voldria plorar sense consol les llàgrimes brillants que vessaria una estàtua de sal que el sol assequés.


  No ho sabrà evitar. Ja ho ha entès. Per això ha plorat. Ja ho sap.


  Haurà d’esquerdar la capa encrostonada i escapar-se. No ha sabut fins aquest matí que això és el que farà perquè no és fins ara que per fi es coneix de veritat. Ara sap que no vol ni pot tenir el fill que tindrà. Ara que serà pare es reconeix com no ho ha pogut fer mai abans. Ara ja sap com és ell, qui és. Un altre deixeble del Gran Raiximanu. Un altre àngel.


  Per això ha de desaparèixer. No trigarà gaire. Ho haurà de fer abans que les ales se li entortolliguin a les rodes de la bicicleta.


  III


  La carta que puja


  
    Arco iris artificial.


    Llenad un vaso de agua y lanzadlo al aire, volviendo la espalda al sol: la experiencia quedará hecha. O tomad simplemente agua en la mano y arrojadla en forma de lluvia.

  


  A la pàgina 50 de Suertes de física recreativa, de Gaston Robert


  (versió castellana del 1894).


  Maniobra indecent amb un home volador


  Li ha costat d’entendre-ho però ha tingut sis hores i en aquest temps, si no tens cap més resposta que l’evidència, te l’has de creure si et plau per força. O sigui que la Júlia s’ha hagut de creure que és veritat que el Genís se n’ha anat, així, de cop i volta, amb una carta a la taula, com els covards.


  Primer li han passat pel cap, a una velocitat endimoniada, totes les vegades que l’ha vist somriure, les abraçades, els dies i les nits que han viscut. Fins que ha retrocedit cap a aquells dies que només era un altre familiar d’un moribund, d’un dels seus moribunds.


  D’entrada, havia caigut al grup dels que no saben estimar-se algú que es mor. Però es va redimir gràcies als jocs de mans i a la seva perseverança. Fins i tot la Balena estava d’acord que se’l podia considerar dels aptes. Aquesta distinció no era només formal. En realitat, encara que no ho fessin expressament, els familiars rebien un tracte en proporció al que regalaven als pacients. Els familiars pesats, els que patien més per ells que per l’altre, els que no ho sabien viure ni es deixaven ajudar, els mandrosos, els esquius, els malcarats i els tant-se-me’n-dóna no tenien privilegis, eren sotmesos amb rigor a les normes i es mostraven al seu davant amb els tòpics més ferrenys de la seva professió.


  O sigui que al final li ha arribat el rostre d’aquella dona que l’havia parit i que no sabria mai quina falta havia comès. Si ha d’aprendre a mirar-se el Genís d’una altra manera, si ha de creure’s que no és com ella es pensava, que en realitat és una altra persona, potser també haurà de desconfiar dels primers records, dels dies que anava a veure la seva mare, de quan ella se l’havia mirat per primera vegada.


  A poc a poc, ha provat d’incorporar-hi un punt de raciocini. Hi ha mil maneres de separar-se abans que anar-se’n sense dir res, només amb una carta manuscrita que ha llegit deu vegades però que encara no ha entès i que es pot resumir en una sola gran excusa: prefereix no veure mai la criatura perquè tard o d’hora l’hauria abandonada.


  Però no ha servit de res, és clar, perquè els sentiments no té gaire sentit guarir-los amb la raó. O sigui que ha plorat. Ha plorat molt. Ha plorat sola al llit, ha plorat mentre anava d’una banda a l’altra del pis, sense cap motiu. Ha plorat al bany i ha plorat sota la dutxa, encara que s’hi havia ficat convençuda que sota l’aigua deixaria de plorar.


  S’ha vestit, s’ha despullat, s’ha palpat el ventre i ha plorat una altra vegada. Ha rellegit la carta, l’ha volguda estripar però ha decidit conservar-la, com a prova, no sap ben bé de què més que de la seva covardia però per si de cas. L’ha desada, perquè no es perdi, i llavors ha estripat un parell de fotografies però de seguida s’ha refrenat perquè també les vol tenir.


  Ha hagut de passar gairebé tot el dia fins que per fi s’ha decidit a demanar ajuda. Ha trucat a la Gina. Però no contestava. Hi ha insistit dos cops més.


  Li telefona una altra vegada però no l’agafa. No contesta a casa i al mòbil no s’hi posa. Sap que avui no treballa. Potser ha sortit. Però potser només s’ha pres una píndola per dormir i no sent el telèfon. Tampoc no sabria a qui més telefonar. De manera que surt de casa i camina fins que veu un taxi lliure. Dóna l’adreça de la Gina i telefona tres vegades durant el trajecte, per si de cas contesta. Sense sort.


  El taxi s’equivoca de carrer i ha de recular. A Gràcia els carrers són estrets i hi ha molta gent amunt i avall, per anar al cine o a la mena de restaurants atapeïts que al barri tant abunden, o sigui que la maniobra es complica i decideix que és igual i hi arribarà abans a peu. Li diu al taxista que s’aturi encara que falten cinc travessies i després de pagar apressada camina com si fes tard, que no, perquè la Gina no sap que ella la va a veure ni menys encara que li ha de dir que el Genís, encara que sembli impossible, s’ha tornat boig, o potser ja era boig i ella no se n’havia adonat, i l’ha abandonada, amb una carta a la taula, sembla que ho estigui somiant.


  Li truca però amb el mateix resultat negatiu. Quan per fi gira la cantonada, s’atura de cop. Es posaria a plorar però se n’està. Avança a poc a poc fins que es troba davant del número setanta-nou. Prem la tecla negra del timbre i s’espera. Però no li obren. Ho torna a provar. Torna a fer servir el mòbil. Cap resposta.


  Deu ser fora i no porta el telèfon a sobre. La podria esperar però li sembla que resultaria patètic que la Gina arribés i la veiés arraulida i plorosa. Se’n tornarà a casa. Però aquí no hi trobarà cap taxi, caminarà fins a algun carrer amb més trànsit. En deu minuts serà al passeig de Gràcia.


  Repeteix la telefonada sense parar i quan arriba al Llapis veu la parada de taxis. No n’hi ha cap que esperi i ho aprofita per trucar tres cops més. Al cap d’una estona n’arriba un i s’hi fica. Dóna al conductor l’adreça de casa.


  Asseguda dins d’un cotxe pintat amb els colors de les abelles, amb el cap contra el vidre de la finestra i la mirada perduda, reconeix el xiulet i pitja una tecla verda per contestar. És la Lola. Triga una mica a entendre-la, fins que aterra al món de veritat, de manera que es perd les primeres frases.


  —És molt fort, és que no sé com dir-t’ho —se sent una remor de converses, com si fos en un bar o al mercat—. Ens pensàvem que la Balena t’havia avisat. És que fa estona que comuniques.


  La conversa és breu però directa. Quan s’ha acabat li diu al taxista que vagi més de pressa i li dóna el nom d’un hospital que no és allà on treballa. No n’està segura, però si ha captat bé totes les paraules entretallades de la Lola, la Gina ha tingut un accident. Ha caigut. Del tercer pis fins al pati del celobert. No saben res més i quan la troba a la cafeteria, la Lola parla amb el Carlos, un altre company de passadissos i exhalacions, però no són capaços d’ampliar gaire més l’explicació basada en tres paraules: Gina, celobert, accident.


  La van ingressar al vespre, es va estar tres hores a la sala d’operacions i encara la tenen a la unitat de vigilància intensiva. S’ha fet molt de mal i no saben com se’n sortirà. Hi podria haver danys irreversibles. Quan van provar de localitzar la família es va descobrir que era veritat allò que la Gina sempre deia somrient, com si fos una broma, i que estava tan sola al món que no hi havia ningú a qui avisar. L’home que va arribar amb ella els va dir on treballava.


  La Lola i el Carlos han vingut de matinada, quan els ho ha dit la Balena. Però han de tornar a la feina, o sigui que ara que ella ja hi és, ara que han localitzat la millor amiga de la Gina, ara que per fi hi ha algú, se’n poden anar. No es preveu que hi hagi novetats però la Júlia decideix que s’hi quedarà.


  Quan se’n van s’adona que, com que només han parlat de l’accident al celobert, encara incomprensible, no ha pogut dir res del Genís ni de la carta de comiat que ha deixat a la taula. De la seva covardia viscosa encara no n’ha dit res a ningú. Per això telefona a la mare, però l’Anna Paula no contesta.


  Respira fondo. Truca al pare.


  Quan ell s’hi posa, es queda en silenci.


  —Qui hi ha? —repeteix.


  —Pare —li plora, per fi—, pare, vine.


  —Però què passa? On ets?


  —Vine —hi torna—, has de venir, si’t plau, vine pare, vine de pressa que et necessito.


  L’home que va arribar amb la Gina també ha passat la nit a l’hospital, assegut en una sala d’espera, amb dos homes que no han deixat d’acompanyar-lo. No ha dormit cap dels tres encara que ell ha fet quatre o cinc capcinades. Cada vegada que es despertava es feia la il·lusió que ja era a casa, que es giraria i veuria la mateixa persona de sempre al seu costat, però també cada vegada, amb un instant n’ha tingut prou per comprendre on era, qui tenia d’escorta i per què.


  Mira de recordar com ha anat tot, com un exercici professional, però no cal que hi pateixi, ho té ben enregistrat a la memòria, serà la darrera cosa que oblidi abans de morir.


  Quan feia la col·lecció de cromos s’imaginava que l’avi s’havia guanyat un lloc entre el de Glenn Hammond i el seu hidroavió pioner i el de Roland Garros, acabat d’arribar d’un vol transmediterrani, de la Provença a Tunísia, o entre els cromos dedicats al Plus Ultra de Ramon Franco i a l’Spirit of Sant Louis de Charles Lindbergh. Havia mort molt jove, en un vol rutinari.


  Repassa amb la memòria de nen els fets més pretèrits i es concentra en George Cayley, que no va aconseguir el motor adequat per fer volar el seu prototipus però que tenia tota una pàgina a l’àlbum. Tots els avions tenen els elements que Cayley hi va incorporar: les ales fixes, els plans de cua verticals i horitzontals i un propulsor. Algú així és més que un precursor, és qui ha deixat clavats els fonaments sobre els quals tots els altres podran bastir tants edificis com vulguin. Més que un geni, creador de guspires efímeres, algú com Cayley havia de ser un pilar, un clàssic.


  Ell també ho és. Un altre clàssic. L’home meticulós, planificador, expert, atrapat en la seva mateixa xarxa de seguretat.


  El llenguadocià Clément Ader no va convèncer mai ningú que els seus aparells volessin de debò, però s’havia guanyat el dret a ocupar un parell de cromos. El millor reproduïa una màquina espantosa, una mena de llagosta de fusta i roba que l’home, en reconeixement a la seva terra, havia batejat amb un topònim: Avion. Vet aquí un altre fonament, encara que es limiti al lèxic.


  Al nen li interessaven els fonaments. Quan per fi va triar quina feina faria, els fonaments van tornar a ser importants. Són els mateixos que ara trontollen i l’estintolen.


  La doble pàgina dels germans Orville i Wilbur Wright estava compaginada al voltant d’una il·lustració composta per quatre cromos que mostraven el vol del Flyer, el 17 de desembre del 1903. Aquest sí que era un fonament. Per sempre més seria tingut com el principi de l’aviació. El dia que va resoldre el primer cas com a policia devia ser com el vol dels germans Wright. Potser aleshores no n’era conscient però consistia en el mateix.


  I ara demanen als Wright que es retirin sense fer soroll, que no pateixi, que s’encarregaran de desballestar el seu aparell i malvendre’n les peces. Perquè això és el primer que li han dit. Ni tan sols han esperat que ell mateix ho suggerís com una solució. Quan els va avisar, van acudir a ajudar-lo, és veritat, però al cap d’un quart, el cap ja li havia trucat i havia sigut més que rotund. Estava segur que tot acabaria bé, sense atrevir-se a donar més pistes sobre el significat d’aquest «bé». La continuació ha sigut un altre clàssic: ateses les circumstàncies seria molt prudent considerar arribat el moment d’anar-se’n. Això li han demanat. Que es retiri. Sense esperar a escoltar-lo. Sense acusar-lo però sense indulgència. Potser com la prova concloent que a la feina, com a la vida, no hi ha tant de lloc per a la pietat.


  L’avantatge és que ja no l’enviaran a pasturar. L’inconvenient més seriós és la manera com se’l treuen de sobre. Ara mateix, mentre dos dels seus homes li fan companyia, perquè ell ha decidit quedar-se a l’hospital una estona més, gairebé com si el vetllessin de cos present, comprèn que la velocitat d’aquests tripijocs que ens fem nosaltres mateixos és extraordinària. És clar que ho pot recordar amb força precisió, però no ho podria reproduir sense alentir-ho tant que no s’entendria.


  Sí que ha anat de pressa. Molt de pressa. Ja era al cotxe. Tornava. Les cançons italianes li ressonaven encara, com sempre, perquè era la música que associava a aquestes visites clandestines, mentre conduïa entre satisfet i culpable. Va escoltar l’eco de les cançons que havia sentit, l’aire lleuger de Domenico Modugno, la força gràcil de Mina, la reiteració patètica de Nicola di Bari, l’enginy vocal de Lucio Dalla, la tendresa esberladissa de Lucio Battisti i, fins i tot, el ritme ensucrat d’Umberto Tozzi, la falsa llàstima de Sandro Giacobbe i l’arrogància inexperta d’Eros Ramazzotti. Llavors va recordar-se que havia estat a punt «d’equivocar-se», a punt de trair el seu secret, quan per casualitat havia sonat una cançó italiana a casa de l’escriptor Roca. Va anar així.


  Les cançons italianes li van recordar que se li havia escapat un detall: podia reconèixer aquelles melodies. Va ser un segon, només un instant, però suficient per delatar-se. D’això en sap un niu, és la seva feina. Tot seguit, ha associat aquest record de l’autor dels llibres d’Amanieu de Palol al cas de l’anell, el seu últim cas. Hi havia dos esquelets enterrats al marge i un anell. L’anell.


  Es va mirar la mà. Un instint, un llampec. Ho havia hagut de comprovar. Per rutina adúltera. Però no s’esperava un resultat negatiu. Objecte cercat absent. Havia comès un error i no podia tornar enrere. Un descuit estúpid però impossible d’esmenar sense refer el camí. Si no hi havia l’anell al dit havia de ser a l’habitació de la Gina.


  Hauria pogut ser a la cartera. No en diria res a ningú i l’endemà hi tornaria. Però l’anell de casat l’has de portar al dit. Hi havia de tornar.


  Quan va sentir el timbre, la Gina no havia pensat que fos ell. Quan li va parlar per l’intèrfon es va espantar i va obrir la porta excitada i inquieta. L’amant de la bata desolada recuperava l’amant fugitiu. Però ell va entrar com un esperitat i es va llançar cap a l’habitació mentre ella li parlava.


  —Ho sento, és que m’he descuidat una cosa.


  Li feia angúnia esmentar l’anell. Seria com clavar-li una bufetada: «Ja no te’n recordes? Sóc un home casat».


  És així com va anar, la Gina el va seguir fins a l’habitació després de tancar la porta, mentre provava de cenyir-se el cinturó de setí, blanc cru com el batí.


  —Què t’has deixat? Ja t’ajudo, no passa res —el tranquil·litzava.


  Ella provava de calmar-lo. I hi jugava. Se li va abraçar per l’esquena.


  —No res.


  —No hauries vingut per no res.


  No havia arribat a cordar-se.


  —A mi, te m’has deixat. Que bé que hagis vingut.


  El va petonejar al coll molt seguit fins que es va ajupir i amb les mans palpava el terra de fusta. La Gina provava de continuar la broma.


  —No busquis més, em tens al darrere.


  I ho rematava amb un mossec lleu al final del clatell.


  —Deixa’m —es va alçar i se’n va desfer amb un gest brusc—, això m’he deixat —i li va ensenyar l’anell que havia trobat a un pam de la tauleta de nit.


  Eren cara a cara. La Gina, amb el batí esbatanat, s’ensenyava tremolosa. Ell, avergonyit per la situació i espantat per les conseqüències, molt més espantat que avergonyit, acostava l’anell al dit, per tornar-lo al seu lloc. Abans que ho fes, la Gina li va prendre d’una revolada i va tancar el puny.


  —Doncs si t’ho has deixat, vine a buscar-ho.


  —Gina, què fas? Torna-me’l. Va, no siguis tonta, què t’agafa? Em sap greu l’empenta, és que estava ajupit i no et podia tenir a l’esquena, escolta, dóna-me’l.


  —No, vine a buscar-lo.


  —Però si ja he vingut. Ja sóc aquí.


  —No, vine a buscar-me’l —va fer dos passos enrere.


  Ell va avançar dos passos.


  —Ni te m’acostis —xisclava, amb el puny amenaçador.


  —Però no dius que vingui a buscar-lo? Va, Gina, què et passa? No ho has fet mai, això. Què et passa?


  Ja ho sabia, que no ho havia fet mai. Ni ho havia fet mai ni havia pensat mai que arribés a comportar-se així. Però tenia el pap ple i l’havia de buidar. Encara portava el batí desolat. Encara li volia dir tot el que no li ha dit mai. Si hagués tornat d’aquí a una setmana ja se n’hauria oblidat. Però va tornar massa aviat. Encara estava suada i trista, encara estava enrabiada i penedida, encara pensava que l’hauria d’haver deixat fa temps i encara es trobava bruta perquè no en volia prescindir.


  —Això no pot seguir així. Què hi faig amb un home com tu? —va esclatar a plorar.


  —No res. S’ha acabat. Potser és això el que ens fa falta.


  S’hi va atrevir perquè no l’havia vist mai tan irritada i perquè aquesta vegada no venia pel sexe sinó a buscar un anell, l’anell de matrimoni. Per això va ser més fàcil.


  —Ja està? Te’m treus de sobre i ja està? No hi puc dir res, jo? —se li va llançar al damunt mentre se’n penedia, hauria d’aprofitar l’oportunitat i treure’l de la seva vida per sempre més.


  —No te’m trec de sobre. Et dono l’últim paracaigudes que em queda.


  —Doncs mira el teu anell.


  Va obrir les cames i es va entaforar la joia a la vagina.


  —Què fas, que t’has tornat boja?


  —Aquí el tens el teu anell, ja el pots venir a buscar.


  Era com si hagués explotat pels milions de vegades que no ho havia fet durant vint anys. Ell s’hi va acostar amb el braç estirat, però no es va veure en cor de ficar la mà per la força allà on hi havia l’anell. Ella es va escapolir i ell va empaitar-la fins a la cuina.


  El final li costa molt més de reviure perquè en té un record més imprecís. Ella va obrir la finestra, treia la mà cap enfora, ell ho havia volgut impedir i ella es va enfilar a l’ampit i el va amenaçar de llançar-se si feia un sol pas.


  —Si t’acostes un sol pas m’hi llanço de cap.


  Es va quedar tan quiet com un home de ferro. Se la mirava als ulls. Aquest gest, si el suïcida hi està del tot decidit, pot resultar fatal. Però algú que amenaça de matar-se actua per desesperació i no per convicció. Amb una mirada serena podria calmar-la. Llàstima que en aquell moment els seus ulls només sabessin dir mentides per cobrir altres mentides.


  És això el que pot reviure: ell la mira als ulls i comprèn que ella no es llança sinó que rellisca, la seva mirada no l’enganya, també que es mou, per agafar-la, però hi arriba tard, estira el braç i no hi pot fer res.


  El que ara torna a viure i que ja ha viscut més d’un cop, igual com ara, com si tornés a passar, és que ella xiscla mentre cau i ell també crida mentre la veu caure, com si trigués un segle a arribar fins al terra, com si el món sencer s’aturés per obsequiar-lo amb aquesta visió que no es podrà treure mai més del pensament. Fins que un soroll sec retorna el món al seu moviment ordinari i ha de comprendre molt de pressa què ha passat.


  Hi ha d’anar. No és tan fàcil però hi ha d’anar, ja no és un home àgil però ho ha de provar. S’agafa a una canonada i passa a l’ampit de la finestra del pis inferior que hi ha just a sota, ho repeteix amb una canonada més ampla i a la fi salta quan li queden uns dos metres. S’ha fet mal al genoll.


  —Com estàs? Què et fa mal? Em sents bé?


  Però ni ella diu res ni el seu cos reacciona quan li agafa la mà.


  —No diguis res, calla, buscaré un metge, et portaré un metge, ara mateix, tranquil·la, no parlis —hi insisteix encara que ella no diu res, sembla que ni respiri.


  Sembla que s’hagi adormit, les parpelles li tremolen. Com si fos cert que parlant es pot retenir algú que agonitza al món dels vius, li explica què fa, li diu que ha de fer una telefonada. És un número directe. La seva alarma posa en marxa un mecanisme especial. Arribaran de seguida.


  Quan ja ha dit el que fa i no fa res que pugui explicar pensa que li hauria de seguir parlant però l’únic que se li acudeix és el record de la col·lecció de cromos. Es concentra en Otto Lilienthal, un dels seus preferits. Va participar en la Primera Guerra Mundial al setge de París, amb els fusellers germànics.


  Acosta la mà entre les cames mentre ho explica. És així com ho recorda.


  Quan Lilienthal tenia vint anys va començar els primers experiments. Va escriure una teoria de vol basada en el moviment dels ocells.


  Ja sap que és horrible, això que fa. Però ho ha de fer. Mentre la Gina sospira, a punt de perdre del tot la consciència, furga amb dos dits dins el sexe, d’una manera que no l’ha tocada mai, amb els ulls tancats per sentir millor el tacte de l’anell, si no és que s’ha extraviat dins el seu cos.


  Entre 1891 i 1896, Lilienthal va fer uns quants vols amb ales de fusta i teixits que controlava amb moviments del cos. Va protagonitzar molts vols perfectes quan es llançava des dels turons.


  Li sembla que l’ha palpat. És el tacte joiós de la peça que cerca.


  Fins que l’expert planador va tenir un accident per culpa d’un cop de vent.


  S’atura quan arriba al final de la biografia perquè s’adona que Otto Lilienthal és la història menys adequada per aquesta situació. Malferit a la columna vertebral, va morir l’endemà.


  Hauria de pensar en un altre cromo però per sort ja ha notat l’anell.


  El recupera, el neteja amb la màniga, el besa i se’l posa al dit quan s’obre la porta del celobert, per l’accés des de la porteria de la finca, i entren els infermers amb la llitera.


  Cada vegada que ho reviu torna a passar de la mateixa manera, sense cap variació.


  Quan els treuen d’allà, Martí Martí es meravella amb l’espectacle que hi ha al carrer.


  Els llums blaus, vermells i taronges donen al cel un aire festiu com si la ciutat celebrés els accidents. Els tafaners observen des de les finestres i els balcons la rapidesa amb què els infermers arrosseguen la llitera fins a la porta del darrere. Els curiosos que s’ho miren dempeus, amb el pas barrat per la policia, veuen que l’ambulància se’n va. El dispositiu que ell ha activat és extraordinari.


  Després que l’ambulància se n’ha anat, l’únic soroll que queda és el d’una ventafocs invisible que escombra el carrer.


  Així va ser. I encara no ha passat res de nou. Encara no ha trucat a casa i encara no sap què dirà. Ha tingut moltes hores per rumiar-hi, però no ha aconseguit aprovar cap de les mentides mesquines que li han passat pel cap.


  Cap a mitjanit, es va presentar el comissari i, per fi, li va lliurar la placa. Va firmar tres còpies del mateix paper, sense llegir-lo, i d’aquí a poques setmanes els tràmits de la prejubilació s’hauran capbussat als tubs de la burocràcia implacable.


  És clar que s’ho creuen que ella es va matar. No en tenen cap dubte i el més probable és que el jutge opini el mateix. Però són circumstàncies i en aquesta feina és millor no tenir-ne gaires.


  Tota l’estona s’ha repetit que esperava a veure si els metges deien res més sobre l’estat de la Gina però ja sap que no és veritat. Només intentava que el temps hi fes alguna cosa. Ha passat la nit, el matí camina amb pressa i res no ha canviat. No hi haurà novetats fins d’aquí a unes hores, com a mínim, i quan tanca els ulls torna a veure com cau i la maniobra amb Lilienthal es repeteix incansable per demostrar-li l’extrem de la seva indecència. Ell és el mal, l’home a qui li semblaria bé que pengessin, i unes hores més no el canviaran. Per això sap que ja pot tornar a casa. Per la Cinta no caldrà que s’inventi res. N’hi haurà prou d’explicar-li el que ja ha vist tantes vegades que li sembla que no ha parat de passar, com si la Gina hagués caigut cent cops, com si ell li hagués furgat la vagina mil vegades, com si el cel s’encengués de blau i taronja per sempre més.


  Quan diu als homes que ja se’n poden anar, es queden més tranquils. Tenen ordres d’acompanyar-lo fins a casa i anar-lo a buscar l’endemà a les vuit per a l’interrogatori. Ja feia estona que no entenien per què seguia allà. Quan es fiquen al cotxe patrulla, l’home cantusseja en veu baixa, imita sense gaire encert la manera com defalleix Lucio Battisti: «Anche per te, vorrei morire ed io morir non so, anche per te darei qualcosa che non ho…».


  Plegant la rosa de Kawasaki


  L’aparença d’asèpsia pròpia dels hospitals també impregna la cafeteria: llum clara i mobiliari senzill, sense cap decoració que personalitzi el lloc. Ni pòsters esportius darrere la barra, com en un bar de barri, ni converses animades a les taules. La majoria dels diàlegs que s’hi podrien escoltar sobrevolen records de malalties recents i repassen antecedents familiars.


  La Júlia i el Narcís es miren en silenci davant dels entrepans, que amb prou feines mosseguen, i els vasos de paper on hi ha el refresc de bombolles, que s’esbrava de seguida.


  Quan ha arribat, l’ha abraçada, però no ha sigut un gest afectuós ni tan sols un intent de consolar-la. Ho ha fet perquè ella, plorosa, se li ha llançat a sobre amb els braços oberts.


  Després, l’ha escoltada quan li parlava de l’amiga que els metges han salvat, això sí, però que no poden garantir com quedarà. Ha adoptat un posat de preocupació mal fingida i li ha preguntat si eren gaire amigues. La filla li ha respost que és la seva millor amiga. Ha fet tres o quatre preguntes més que giraven al voltant de la desconeguda Gina i quan ja no sabia què més demanar ha volgut saber si el cotxe nou funciona com cal. Ella l’hauria bufetejat però només ha dit que sí, que va molt bé, i se l’ha mirat amb una llàstima molt gran.


  Aleshores, armada de valor, per fi ha explicat a algú, a l’únic algú que tenia a mà, a l’última persona que hauria triat si li haguessin preguntat, que el Genís se n’ha anat sense parlar amb ella, sense dir res, només amb una carta.


  —I ara què faràs? —li ha preguntat el pare, incapaç de res més.


  Si de debò l’hagués volguda ajudar li hauria proposat alguna solució però ell només ha aconseguit deprimir-la encara més amb aquesta pregunta odiosa.


  —No ho sé, ja ho veurem —com vol que ho sàpiga si no ha tingut temps de res?—. Tinc un fill. Quan neixi m’ha de trobar forta i serena —s’ho diu més a ella mateixa que a l’home que té al davant, ara mateix tan distant que no l’anomenaria «pare».


  La Júlia ha esmentat l’accident però no n’ha donat detalls perquè no podia. Encara no ha entès què ha passat, no es creu que ella es volgués matar, com han insinuat els metges que constaria a l’informe de la policia. Per què s’hauria de voler matar? No ha entès tampoc per què el Genís no s’ha atrevit a parlar-ne, del que sigui que el turmenti, en comptes d’escapar-se, com si ella fos la culpable del que sigui que l’ofusca. Per què se n’hauria de voler anar?


  Li ha quedat clar que el seu pare no era la millor persona per donar resposta a tots aquests interrogants tristos i aquesta conclusió l’ha tornada silenciosa. De manera que han passat molta estona sense dir-se res, cara a cara com tants altres a les taules de la cafeteria de l’hospital.


  El Narcís també tenia motius per no parlar gaire. De quin llibre li podria anticipar la trama si ja no sabia què escrivia i només plegava figures de paper? Tampoc no podia parlar de la Cèlia, el seu secret, la seva vergonya.


  Per dir-se alguna cosa, han recordat els bons moments. A la Júlia li ha agradat però era impossible que les neurones que regulen les idees no saltessin d’aquests «bons moments» familiars als «bons moments» amb el Genís i això l’ha entristida una altra vegada. La conversa, a partir d’aquest punt dolorós, ha jugat una estona amb les emocions però cap dels dos no ha plorat. Per un instant, el Narcís ha estat a punt de fer-li entendre la complexitat de l’experiència que comparteixen ell i la Cèlia però ha aconseguit aturar-se. En realitat no ho ha aconseguit. L’hi han impedit.


  Quan estava a punt de buscar una frase que no ho digués tot però que apuntés cap a la veritat, per descarregar-se del secret i perquè volia enviar algun senyal de proximitat i afecte a la seva filla, encara que no sabia com, un cetaci humà ha varat a la seva taula. La dona immensa que ha aparegut amb una suavitat sorprenent no ha hagut d’esperar ni un segon perquè la Júlia s’aixequés i, més que abraçar-s’hi, s’adaptés a la seva forma. L’ha inquietat veure la seva filla quasi desapareguda entre els plecs de l’ésser llepissós, però al mateix temps li semblava comprendre que enllaçada a aquella dona balena hi trobava més confort que no pas asseguda davant d’un got de paper amb un pare esbravat.


  Ha dit que ja se n’anava just després que la Júlia els presentés. S’han fet dos petons tan breus que gairebé ni s’han tocat i ella li ha donat les gràcies.


  —Gràcies per la companyia.


  La frase li ha tornat moltes vegades mentre conduïa. Se l’ha repetida amb tons diversos. Amb ironia. Gràcies per la companyia. Amb ràbia. Gràcies per la companyia. Amb senzillesa. Gràcies per la companyia. En la manera de la Júlia hi ha hagut un altre deix. Però no ha aconseguit identificar-lo.


  Ha arribat a casa enmig d’aquesta confusió, sense interpretar la intenció d’una frase anodina ni desxifrar la imatge d’una abraçada que l’ha engelosit.


  Ja ho ha entès, és clar que sí, la seva filla, l’única filla que té, el necessitava. Per això li ha telefonat. Però no és tan fàcil. Com pot algú necessitar que t’estiguis quatre hores al seu davant, sense parlar gaire?


  Confia que a la casa del bosc hi hagi alguna resposta, si més no alguna certesa. I n’hi ha unes quantes. La primera és que trobarà la Cèlia al seu llit perquè és on li ha dit que dormís.


  Quan entra a l’habitació sap que ella es despertarà sense dir res.


  Li demana que se’n vagi.


  Ella l’obeeix.


  Quan es queda sol, pensa en la Júlia, en la Júlia embarassada i abandonada i compungida i li sembla que hauria de plorar. Però només gemega. S’aixeca i surt a buscar la Cèlia. No puja a les golfes, només la crida.


  —Vine, torna.


  Li diu que es fiqui al llit amb ell. S’estira i l’abraça per l’esquena. Ho fa sense desig. Sense el plaer d’enllaçar l’esclava, que ho rebria amb delit, perquè una abraçada així, tan tendra i sincera, fóra un premi inabastable.


  Incapaç de percebre la voluptat continguda en la tendresa i la sinceritat, només s’hi agafa d’aquesta manera perquè ho necessita, per a ell, trasbalsat pels senyals que no comprèn. S’adorm en aquesta posició.


  El manual de plegar paper i l’adquisició del material necessari li ha permès convertir la primera lectura del llibrot que va trobar a les golfes en un seguit de concrecions que es manifesten sota l’aspecte de figures de tota mena que poblen els prestatges, la taula, on ja hi havia llibres, pots amb estris d’escriptori i el cactus, que se suposa que el protegeix de les radiacions de la pantalla.


  Els primers dies van ser per als clàssics espanyols: la cadira, la barca de vela, la barca doble, el vaixell de xemeneies o la barca del rei i la reina, també el molinet i la capsa, la gorra i la mitra, uns quants avions, la ballarina i el ninot. I l’ocellet, la popular pajarita, la suposada distracció preferida dels oficinistes cinquanta anys enrere.


  Amb aquestes figures iniciàtiques va aprendre a llegir els diagrames, distingint entre el plegat en vall, cap a dins, i el plegat en muntanya, cap enfora, i posant atenció al revers extern i al revers intern, imprescindibles per als acabats i els detalls dels animals i les flors.


  Ja fa dies que domina amb naturalitat les formes bàsiques, les que serveixen de punt de partida per a moltes figures diferents, com la base de la grua, que és comuna a gairebé tots els ocells i que serveix per a moltes flors, o la base de la granota. Escull papers de colors: un verd tacat per a l’amfibi, gris suau per a l’elefant, vermell rovellat per a la gamba.


  Han anat al poble tres vegades més. A comprar una mica de tot i papers de colors, això sempre. De manera que la Cèlia porta el jersei ample i els texans d’ell amb més freqüència, sense que sigui cap premi per res. S’han deixat veure a les botigues i pels carrers de Burjau i comença a semblar natural que l’home de la casa al bosc passegi amb la seva nova companya.


  Li ha fet la sensació que a la Cèlia la tracten d’una altra manera, amb més familiaritat. No seria estrany, perquè és ella qui va a comprar i, de fet, la persona de la casa que es deixa veure més al poble. Però fins i tot així alguns detalls l’han intrigat. Una mà que reposa a l’avantbraç per tancar una conversa informal o un cop de cap que implica que quan es tornin a veure ja continuaran fent-la petar.


  Tot de senyals inextricables una altra vegada, com a la cafeteria de l’hospital. Ha de ser això: la gent fa servir codis. Les persones s’envien missatges, parlen amb els gestos. I ell ja se n’ha oblidat. Ha restringit l’intercanvi de signes amb els vius i l’única experiència autèntica consisteix des de fa mesos en un joc que no ha après del tot, en una partida amb les cartes marcades des del principi.


  Ha telefonat a la Júlia un parell de vegades. Li ha demanat com anava tot, així, sense concrecions, i ella ha explicat que la seva amiga se salvarà. No ha pronunciat la paraula «Genís» i ella tampoc no n’ha dit res. També s’ha interessat per la feina i ella ha dit que com sempre, molt bé. No se li han acudit més demostracions d’afecte, o sigui que no li ha trucat més.


  Ha preferit comprovar com quedaria el paper argentat per a una foca i entretenir-se amb els altres animals que ha après a plegar. Per això hi ha tantes figures escampades per tota la casa, menys a les golfes. Les crea d’un sol paper o compostes, hi ha bèsties nascudes d’un quadrat i flors plantades en un pentàgon. Desenes d’animalons de papers acolorits poblen ara la casa solitària. Papagais i crancs de riu, libèl·lules i gats, cignes i foques, papallones i ratpenats, gossos i cangurs, tota una selva i dues granges, un riu i un tros de mar, clavells i azalees, un jardí i una casa amb un llit.


  Aquest lliurament a la papiroflèxia per força ha aturat el llibre. Ja no parla de la Cèlia ni d’ell ni de ningú perquè no parla, només plega i desplega. Al mateix ritme que la casa s’omple de figuretes de paper se li buida la memòria, s’esfuma l’ofici de posar paraules al costat d’altres paraules, s’esvaeixen les ganes de dir res.


  Durant un temps, quan hauria hagut de parlar amb l’Anna Paula, va preferir parlar pels directius que seguien els cursos d’ella i potser li llegirien el llibre. Més tard, els anys que hauria d’haver parlat amb la Júlia, es va adreçar a desenes de milers de lectors desconeguts. A la fi, quan havia de parlar amb tothom, perquè esperaven una altra història amb Amanieu de Palol, s’ha concentrat en la forma estranya que configuren la Cèlia i ell. No hauria de tornar a cometre els mateixos errors. És per això que plega paper en comptes d’escriure. Perquè no sap a qui ha de dir què.


  Sí que ho sap, però s’ha enganyat.


  És clar que és la Júlia. Sempre ho ha sigut. Però no ho havia vist mai amb tanta claredat.


  Diuen que sempre hi ha una segona oportunitat. Tothom la té. Ell també. I la vol aprofitar.


  No n’hi ha prou d’anar-hi a dinar, de telefonar-li per fer-li veure que quan tot va més malament és quan comença la remuntada. S’ha equivocat.


  Des que va anar a l’hospital que s’ha comportat com un idiota. Ara ja entén que s’ha equivocat. Li ha de dir que ja no estarà sola, que vingui a viure amb ell. Sí que era fàcil, ho tenia a un pam del nas i no ho veia.


  L’acollirà. Es faran companyia, seran feliços. Quan tingui el nen, creixerà més sa en un entorn millor. Aprendrà els noms dels arbres i s’esgarrinxarà les cames a les bardisses. Com és que ha trigat tant a pensar-hi?


  És clar que abans hauria de resoldre un detall. Què passa amb la Cèlia? Si la Júlia vingués a la casa del bosc, la Cèlia no podria seguir sent la seva esclava. No voldria deixar-li cada dia a la cadira els texans i el jersei ample. L’hauria d’alliberar.


  És una paraula estranya. «Alliberar». No hi havia pensat mai. Han passat les setmanes i els mesos i el joc s’ha allargat, però no ha pensat mai si s’acabaria ni de quina manera. Ara li sembla que potser ja ho ha descobert. S’acabarà aviat i serà perquè la seva filla Júlia vindrà a viure amb ell. Encara té una oportunitat de ser el pare que hauria volgut ser i a més també serà avi i aquesta ocasió sí que no la desaprofitarà.


  Ja fa dies que prepara la conversa. Ha sigut una tasca parsimoniosa però se n’ha sortit. La idea de comprar més llibres d’origami va ser un encert. I l’obsessió amb una figura complicada, un regal preciós que no podria refusar ningú, ha valgut la pena. Aquesta rosa de paper, presentada als llibres com «la rosa de Kawasaki», pel nom del seu creador, és una delicadesa exquisida que primer va intentar plegar amb massa rotunditat per una flor, després amb massa indecisió per una creació, a la fi amb massa poc de tot però amb l’aparença suficient.


  No han quedat al restaurant on havia pensat d’anar amb ella i el Genís, una marisqueria de la Diagonal on ja havia anat amb els seus pares quan els havia presentat l’Anna Paula, ni a la cafeteria d’un hospital. Però era un lloc agradable i la Júlia ha triat verdura i peix.


  Com cada vegada que han parlat, li ha preguntat per la seva amiga. La resposta ha sigut més concisa. No estarà mai bé. La Gina parla com una nena de dos anys, camina com una nena d’un any, baveja com una nena de sis mesos. El més probable és que no aprengui mai més a fer-ho gaire millor però el que li quedi de vida no podrà consistir en cap altra cosa que l’esforç dels metges i d’ella, si vol, per combatre aquesta probabilitat. La Júlia no ho ha explicat així però és la idea final que ell se n’ha fet. Ja no l’hi hauria de preguntar més.


  Això ha tancat la porta a continuar demostrant interès per aquesta banda. Com que ha trobat imprudent preguntar si sabia res del Genís, ha triat l’Anna Paula. Parlar de la mare és un senyal: la família, quan ells vivien junts. Potser encara és a temps de recuperar aquest domini del codi que la gent fa servir. La Júlia li ha fet veure, sense informar-lo d’una manera directa, que l’Anna Paula no se’n va anar a l’estranger tota sola però després de dir el verb «anar-se’n» ja no han dit quasi res fins a les postres.


  Quan el cambrer ha deixat la síndria i el flam amb nata, s’ajup i treu de la bossa de paper que té al costat dels peus una capsa embolicada amb cel·lofana.


  Espera que accepti el regal.


  La Júlia l’obre, sorpresa i contenta.


  A dins hi ha una rosa vermella feta de paper plegat.


  —L’he feta jo mateix. Què et sembla? —sembla que ell sigui el fill, que espera l’aprovació materna pel treball manual escolar.


  —És preciosa, de veritat que l’has fet tu? —sembla que ella sigui la mare, amorosa, que subratlla amb pretesa incredulitat el mèrit del seu fill.


  —Sí, de veritat. Es diu «rosa de Kawasaki».


  Ella l’agafa amb delicadesa i quan la té a les mans i l’observa de més a prop, quan s’adona que és bonica però molt imperfecta, quan comprèn que es deu assemblar a una rosa com la que el pare li diu però que no ho pot ser perquè s’ha creat amb massa defectes, sent com li proposa que vagi a viure amb ell.


  —Vine a casa. Hi he estat pensant de debò. Veniu, tu i el nen. Enlloc no estaràs millor. Deixa’m que faci de pare i t’ajudi. T’has quedat sola i vull que sàpigues que no ho estàs. Tens un pare i el teu fill tindrà un avi. És això el que et volia dir. Aquest és el meu regal autèntic, la rosa de paper només és…, en fi, em faria molta il·lusió que ho acceptessis.


  A la Júlia li sembla una proposta tan imperfecta com l’obra de paper plegat, que torna a la capsa amb menys cura que no l’ha agafada.


  —Mira, no cal que em regalis res. Per què et sembla que viure amb tu seria un regal?


  —No volia dir això. Era una manera de dir —mira de corregir l’error, però li costa perquè no sap ben bé quin és, encara no—, no és cap regal, és una proposta. És una idea. Em sembla que estaria bé. Tu estàs sola i jo també.


  —Tu estàs sol? Segur? Per això no vols que vingui mai a casa. Sempre fa la sensació que et molesto. I ara de cop i volta em dius que hi vagi a viure. Amb tu i aquella dona, si és que encara és aquella, o el que sigui que amagues i no vols que vegi ningú.


  —Mira, és veritat que no he sigut el millor pare, és veritat que m’he equivocat i que els últims mesos han sigut molt estranys, per a tothom. Però tenim una altra oportunitat, ens necessitem l’un a l’altre, per què no em deixes que t’ajudi? Sempre m’has deixat que et donés un cop de mà i ara que de veritat et fa falta, no facis aquesta cara, sigues sincera, és la veritat, estic segur que ho estàs passant malament.


  —En això tens raó. No estic al millor moment de la meva vida —prova de riure.


  —Ho veus? Si he tingut res a amagar ja ha passat —mentre ho diu pensa en la Cèlia amb una col·lecció de jerseis còmodes, samarretes per a l’estiu, texans i faldilles, i es diu que haurà de netejar les golfes perquè la Júlia s’hi instal·li, mentre facin les obres per afegir una ala a la casa—. Accepta aquesta rosa, digues que sí.


  —No et posis sentimental, no va amb tu. No, pare, ho sento, si aquesta flor de paper vol dir que vingui a casa teva ja te la pots quedar, no cal que m’ho pensi, no hi he d’anar a fer res, és veritat que he rebut dos pals de cop però no pateixis, me’n sortiré. T’ho asseguro. De veritat t’havies pensat que era una bona idea? No m’ho crec, tu no ets així. No se t’havia acudit que no tinc cap motiu per dir que sí i que en tinc més de deu per contestar que ni parlar-ne? Et passa alguna cosa. De veritat, pare, tu sí que demanes ajuda. I jo no sóc la persona que necessites. Ja l’has matat, el teu protagonista? —se li ha encès l’alarma dels malalts.


  Quan tractes amb persones que es moren, quan hi parles i te’ls escoltes, no et pots equivocar. Si algú es troba quasi al final i algú, per error, li respon com si fos una altra persona, li provoca una inquietud inútil i cruel. Si un moribund murmura el nom d’algú o d’un lloc, no l’ajuda gens que la persona que l’acompanya fiqui la pota i el faci dubtar de qui és. Aquesta mateixa capacitat d’enllaçar fragments de converses per fer-se una idea cabal de la persona li ha permès recordar-se d’aquest detall. Després de tot, les converses més útils amb el seu pare han sigut aquelles que ell ha aprofitat per parlar d’ell mateix i els seus llibres.


  —Doncs, mira, no, encara no. És que no estic escrivint gaire.


  —Ja ho veig. Plegues paper.


  —Això. Diguem que sí. Per què dius que tens tantes raons per no venir? Si ho penses bé…


  Però la Júlia no està disposada a mantenir aquesta discussió. Li deixa clar que no en vol parlar més. Que no es pot creure que ho hagi dit de veritat però que en tot cas li és igual. De cop i volta, encara que no en diu res, li sap greu haver acceptat els altres regals. L’Audi, el lloguer del pis, la nevera de l’any passat. Li ha permès que convertís la seva paternitat en l’entrega de béns i ara que li demana que visqui amb ell, ara que li dóna un regal que ha fet ell mateix, per primer cop, no està prou ben plegat.


  —La rosa me la quedo. Si ho vols, és clar. No era a canvi de res, oi? —mira de fer broma però el Narcís ja ha demanat el compte, sense cafès, i assenteix amb el cap.


  Quan són al carrer, abans que es diguin adéu, ell li reclama la flor de paper.


  —La rosa va amb l’oferta. Si no l’acceptes no cal que te la quedis.


  La Júlia l’hi torna i se’l mira mentre sent una estranya pietat. El voldria ajudar, però no sap com perquè no sap què li passa encara que està convençuda que li passa alguna cosa. Potser ell no ha sigut un gran pare però ella podria provar de ser més bona filla. Per això, perquè també està espantada i encara somia moltes nits no que el Genís torna, sinó que no se n’ha anat mai, li sembla que hi ha de fer alguna cosa. És com si algú veu un home distret damunt una via de tren abandonada i sap que hi ha un tren a punt d’arribar. No pot aturar el comboi ni hi ha temps d’apartar l’home, però li pot cridar l’atenció, pot xisclar, moure els braços. Quan pensa a fer-hi alguna cosa és en aquests termes. Ella mateixa no sap damunt de quina via s’ha posat ni des d’on arriba el tren però intueix que l’ha d’avisar.


  —Ja et trucaré —li promet la filla.


  —D’acord —li fa un petó el pare.


  Quan arriba a casa, la Cèlia ja l’espera a la sala, de quatre grapes, amb la llengua a fora, vestida amb el collar i prou. És una imatge que, de sobte, l’ofèn. A més, ell no l’ha deixat a la cadira, o sigui que ha d’haver sigut ella mateixa qui hagi pres la decisió. Això encara el trasbalsa més. No estava preparat.


  Se li acosta com s’acostaria a saludar una mascota. Li passa la mà per la galta. Tot d’una, li descorda la sivella i li arrabassa la peça de pell.


  —Vés a dormir —li ordena mentre li llança la rosa d’origami que no ha volgut donar a la seva filla—. No et necessito.


  Ella recull la capsa amb la rosa de paper a dins.


  Ell es queda sol.


  Ell sap que ha mentit.


  Ha dit: «Vés a dormir».


  El que volia dir era això: «No dormis mai, vigila’m de dia i de nit, protegeix-me dels altres i sobretot de mi, àngel guardià de l’última de les meves vides».


  Ha dit: «No et necessito».


  El que volia dir era això altre: «Sí que et necessito, encara no sé per què però et necessito tant que sense tu ja no sé qui sóc».


  A la casa del bosc hi ha uns ulls que han après a llegir tots els signes. Són la mirada d’algú que ha fet de les parets de la casa la seva pell. Sap què passa a qualsevol racó i endevina què vol dir el Narcís encara que digui una altra cosa.


  A la casa del bosc no hi ha secrets per a l’esclava Cèlia, menys ara que se sap senyora del casalot, la mestressa de la vida de l’amo i, sobretot, per fi, de la seva vida.


  Deixa el collar de gos i la rosa de paper sobre el bagul de les golfes. Les seves golfes.


  Quan va arribar, era una fletxa llançada a l’atzar des d’un arc esberladís, si ell no l’hagués acceptada no hauria sabut on caure, potser s’hauria matat o potser hauria matat algú. Però al mateix temps confiava en ella mateixa amb una força extraordinària. Només una determinació molt poderosa podia empènyer algú fins a la seducció de l’esclavitud.


  És veritat que el principi havia consistit en molts titubejos, és clar que cap dels dos no estava preparat per aprendre-ho tot de cop i volta, però se n’havien sortit prou bé. Si el Narcís hagués resistit, si hagués aprofitat la situació per actuar com un superhome orgullós, concentrat en el seu talent creador, potser la seva submissió s’hauria allargassat fins a l’avorriment. Però no hi ha hagut temps perquè aviat va flaquejar. El superego s’ensorrava, de nit l’abraçava amb una tendresa tan fràgil que en podria fer bocins amb una alenada, els ulls transparents confessaven els temors, la il·lustraven sobre els dubtes, suplicaven ajuda i commiseració.


  Ja no és la mateixa Cèlia que es llançava al passat per escapar-se d’un passat més remot, ja no és la dona ofuscada i perduda.


  Ara l’amo depèn de l’esclava.


  Sense ella, ell no sabria menjar ni dormir ni rentar-se ni respirar.


  Ella controla la casa i el té a ell.


  Quan es queda sola, fa servir l’ordinador i d’aquesta manera manté el contacte amb el món que hi ha més enllà de Burjau. Això vol dir que escriu correus a la seva mare.


  Li menteix, li diu que s’ha instal·lat en una comuna de meditació, en una casa al bosc. Ha barrejat aspectes de la realitat, com la dificultat d’anar-se’n, si no és que trenca el pacte, o la rigidesa de la dependència de normes que imposen altres, amb una mena de fantasia que no ha viscut mai però que de jove havia cregut que l’ajudaria a escapar-se. Fins i tot li ha posat un nom. Es diuen Els Germans de la Pau i mediten cada dia moltes hores. Mengen pa sec, només beuen aigua, dormen sense matalàs. Això del matalàs és veritat i combinat amb el pa sec dóna prou versemblança a la història del seu aïllament. Com que no és una secta, sinó una comuna lliure, com procura explicar perquè soni com ho diuen els que han entrat en una secta, de tant en tant es poden comunicar amb l’exterior. La mare respon els correus electrònics amb poques paraules i no es descuida mai de demanar-li que la vagi a veure així que deixi Els Germans de la Pau.


  Fins i tot, quan ha fet servir l’ordinador, ha llegit els documents més recents de l’autor retirat. L’editor o els crítics pagarien per llegir tot el que ella ha llegit, però ho voldrien cobrar tot quan s’adonessin que Amanieu de Palol no apareixia per enlloc i que els esborranys es confonien, els personatges reapareixien en escenes diferents i les converses es trastocaven. No havia accedit mai abans als textos en brut de cap altre escriptor, però la sensació que d’aquell caos no en podria sorgir cap novel·la com les que esperaven l’editor i els lectors era inevitable.


  La Cèlia, senyora de la casa i coneixedora de totes les incògnites, s’ha adonat que ja no treballa. Això encara l’ha empetitit més. Un autor que no diu res és menys persona. És veritat que d’aquesta manera ell conserva almenys un secret inexpugnable, perquè l’únic que no pot saber és què escriuria l’escriptor quan no escriu. Però és una defensa molt feble.


  Quan va al poble, tothom la tracta amb compassió dissimulada. Per alguna raó, els botiguers van percebre la combinació que encarnava entre la criada i l’amant i, com haurien fet amb una desgraciada a qui no sabessin ajudar, de tant en tant li regalaven algun producte i li demanaven si tot anava bé. Ha après a gaudir d’aquesta condició i n’ha tret profit. Quan ha fet alguna pregunta ha tingut una resposta adequada.


  Així, ha entès que l’escriptor Roca és vist com un estrafolari que es fa notar, com un quemaco que es va guanyar una mica de respecte perquè no havia aparegut amb una brigada de paletes de ciutat i també quan havia tingut el seny de cridar l’alcalde per allò dels cadàvers al mig del camí. Però després, quan es va saber que s’havia vist més d’un cop el policia a casa seva i quan els Mossos van emmanillar el Mut, tothom va recordar que el Roca no era de confiança. Una investigació del passat, feta a corre-cuita, s’havia emportat del poble la persona que feia més falta. Sense el Mut, de cop i volta el poble funcionava pitjor. Qui li havia demanat que desenterrés res? Si el bosc s’havia empassat dos morts, per quina raó algú de fora havia hagut de posar-hi les grapes i escarbotar el terra, per molts llibres que hagués escrit?


  L’última vegada que va saludar el Palomar, l’alcalde es va mostrar molt confiat.


  —Aviat el tindrem entre nosaltres, n’estic segur. Li hem buscat un bon advocat. A més, aquell poli pesat l’han fet plegar. Un cas estrany. Un suïcidi, una dona, en fi, s’ha de revisar tota la investigació.


  Tenen coll avall que el Mut tornarà a casa ben aviat. A la carnisseria va sentir a dir que el primer que farà serà presentar-se amb uns quants homes i unes pales per excavar al gual i fer el pas més difícil. És una obra pendent de fa molts anys, una precaució a favor de la naturalesa, amb el pretext d’ajudar el rierol a seguir el seu curs. Passar-hi amb cotxe seria una proesa. Qui visqui a la casa del bosc quedarà més aïllat i s’haurà d’acostumar a la marrada pel pont.


  Però ha sentit a dir tantes coses. Al poble tampoc no hi ha gaires misteris per a ella. És com si en aquesta casa hagués descobert la manera de saber-ho tot, com si convertir-se en l’esclava d’algú li hagués atorgat un poder renaixent, el do de saber llegir els llavis quan callen i els ulls quan es tanquen, d’entendre el so dels arbres i veure-hi a través dels murs, com el vampir que s’encasta a les parets per xuclar-ne paraules, la diablessa que repta pels camins per cremar els passos dels altres i sobrevola el poble com una bruixa per bullir les ànimes i fer-les confessar tots els secrets, tots els sentiments ocults que cadascú amaga, la seva maldat oculta, els seus pecats més abjectes.


  Quan va arribar, la Cèlia no tenia aquest poder. No hauria pogut, la desesperació ho impedia. Venia a buscar algú que l’ajudés. No se l’estimava tant com havia dit però al cap d’un temps li va semblar que sí que se l’estimaria.


  Ara ja sap que és impossible que se l’arribi a estimar mai perquè el Narcís d’ara, el Narcís de la casa del bosc, ja no és el Narcís que ella havia imaginat ni el Narcís de fa vint anys ni tampoc el de vint-i-vuit anys enrere, aquell heroi que d’un cop amb l’espasa tallaria la cadena i mataria el drac.


  Fins que m’estimis


  Els dies següents, el Narcís abandona les representacions del món amb desdeny, res d’animals i plantes. Incapaç d’escriure i amb l’única opció de plegar paper, amb la convicció que cada plec és una paraula i cada figura és una frase, la seva narració s’aboca a la geometria.


  Amb resultats irregulars prova els volums difícils com l’octaedre, l’hexaedre i el dodecaedre. Amb més encert, s’enamora dels cubs. Se’n surt amb el cub de Fujimoto, perquè és una obligació enfrontar-se a un dels pioners de l’origami geomètric i perquè li sembla una peça magistral, d’una simplicitat sublim. Es deixa fascinar per l’assemblatge precís i senzill de les dues peces del cub de Hosoya sense adonar-se que cada dia s’ocupa menys de la Cèlia.


  D’un esclau també te n’has d’ocupar. De fet, te n’has d’ocupar tant que no tens gaire temps.


  Avui tampoc no ha deixat res a la cadira de les golfes.


  Els puristes del paper plegat sostenen que l’autèntic origami s’afronta sense tallar mai i només amb un sol full. Però els puristes no li agraden, li semblen la mena de gent que no hi veu més enllà, com algú que no hi veiés més enllà de les canyes de les mongeteres del seu hort. I ell no és així. És un creador. S’ha demostrat prou vegades la seva força per aixecar un poble sencer allà on hi ha un full en blanc, d’inventar una vida sencera que no ha existit mai. Ell és l’autor de totes les aventures d’Amanieu de Palol. Què s’han pensat els puristes?


  Superb i ple d’entusiasme, sucumbeix al plaer extraordinari de trobar una peça que és una figura composta i a la vegada prové de la geometria. Consisteix en una suma de formes iguals que encaixen per crear un animal gegantí. L’esforç per construir un unicorn de dues-centes noranta-sis peces resultarà més titànic del que haurà cregut, però, lluny d’atemorir-lo, aquesta dificultat l’estimula.


  Abans de posar-s’hi, ja imagina que quan l’hagi acabat, es llançarà al món celestial de les esferes multimodulars, com el trapezista que mentre vola decideix d’improvís que en lloc del doble mortal anunciat es farà aplaudir amb el triple mortal, poc assajat.


  L’esfera multimodular és per als que pleguen paper com el paradís dels creients. Consisteix a saltar a l’abisme. Això és el que el tempta. Assajarà les maneres de combinar piràmides fins a tenir esferes de tres-centes peces. I després es voldrà superar amb l’esfera multimodular de nou-centes peces.


  Imagina que ja ha acabat l’unicorn, quan encara ha d’enllestir la primera de les dues-centes noranta-sis peces, i ja s’afigura que ha creat esferes perfectes de nou-centes peces. Es veu com l’artista de l’origami, el mestre que ensenya als alumnes el teorema de Haga, per obtenir divisions a terços, cinquenes parts i novenes parts sense fer servir un regle.


  Es veu, en un somni absurd que se l’emporta massa lluny d’aquesta primera peça que prova de plegar, com un geni del paper plegat, invencible, l’home que aconsegueix qualsevol forma que es proposi.


  Triga tants dies a tenir setze peces que el projecte de l’unicorn trontolla sense remei. Això vol dir que potser no s’atrevirà mai amb les esferes multimodulars ni serà tampoc un artista de l’origami. Potser és que no cal, potser és que no és imprescindible enfrontar-se a un unicorn de dues-centes noranta-sis peces. Per què ho hauria de fer?


  Va renunciar a la ciutat i vol renunciar a la facilitat que li regala l’Amanieu, per què li hauria de costar més renunciar a una figura composta que, a sobre, els puristes consideren una falsedat artificiosa?


  La casa és plena d’assajos i provatures, hi ha tantes figures inacabades com de resoltes.


  A l’habitació hi té cubs i altres políedres.


  A la cuina hi viuen els animals. Són la seva gent. Si els ho mana, els lleons es menjaran la inquietud, les aus espantaran la por i els peixos ofegaran l’angoixa.


  Aquest matí s’ha dutxat i vestit abans de les nou. Ha anat a Barcelona amb cotxe i ha arribat a l’hora convinguda al bar on va quedar amb la Júlia.


  Li va fer prometre que per una vegada li faria cas i ho va acceptar.


  —Sense preguntes, sense discutir-ho. Digues que sí. Si us plau. És important.


  Li agradaria entendre tot el que la Júlia li diu sense dir-ho però ni tan sols l’entén quan parla de veritat. Les últimes converses telefòniques han sigut tan breus com esquives. Massa sobreentesos fets amb silencis, massa frases escapçades.


  Potser per això admira els reptes que els llibres d’origami li proposen, com si les respostes autèntiques només es poguessin trobar, qui sap, als diagrames de les figures compostes.


  La Júlia també ha sigut puntual. No hi ha gaire gent en aquesta granja del passeig de Sant Joan. Han demanat cafè amb llet i ensaïmades.


  Com les altres vegades que han parlat, el Narcís ha començat preguntant-li què fa la seva amiga. Encara no sap com es diu tot i que ella l’hi ha dit molts cops.


  —D’això vull que parlem. De la Gina.


  —Hi ha novetats?


  Ha donat a la paraula «novetats» el to adequat per al·ludir a la informació mèdica, com si fos possible que en tan poc temps s’hagués observat una millora. Per això la Júlia ha deixat clar que no i ha fet un gest amb les mans que havia de servir per escampar els metges de la taula, per treure’n aquesta mena d’interès precís que es pot demostrar pels malalts: com va la febre, si els punts han cicatritzat o com ha funcionat la quimioteràpia.


  —Era la meva millor amiga. És la meva amiga —corregeix el temps verbal—. Encara que ja no pugui. Però fins i tot els amics es reserven la seva intimitat. Sempre hi ha secrets que no sabem. I ara, tota la seva intimitat està exposada. Ho sé tot i m’hauria de sentir com una intrusa, hauria de ser terrible. Però és tot al contrari. Sort d’això.


  Li explica que és una de les poques persones que sabien que ella tenia un amant. N’hi parlava alguna vegada, com totes les parelles d’amants tenien moments de tot, però no l’havia identificat mai. «Ni el nom ni la feina», deia sempre. El nom tenia sentit, però, la feina? Ara ja ho ha entès. Hi ha professions que les recordes més que altres. Per això li havia semblat que seria un metge, del mateix hospital. Però no.


  La Gina no tenia a ningú més. L’amant que ja no s’amagava i la millor amiga passaven moltes hores al costat del llit on la Gina es recuperava, sobrevivia. Per força havien d’intercanviar frases que giraven al voltant d’ella. Parlant d’ella tots dos s’ajudaven. L’home s’hi estava tot el dia, sol·lícit, afectuós. Fins que al cap d’uns quants dies es van adonar que ja s’havien vist abans.


  —A casa teva. El dia que vaig venir amb el Genís.


  —El Genís —repeteix—. Què en saps? —com si demanés què fa un parent llunyà.


  —No en sé res, no en sabré res mai més —ho diu amb la seguretat que la relectura de la carta li ha conferit, amb la certesa que ha adquirit de tant dir-s’ho—. Però et deus recordar de l’única vegada que el vas veure.


  —Sí, és clar, no us hi vau estar gaire. Tenies pressa?


  —No, quasi ens fas fora. Esperaves algú.


  —Sí, la policia.


  —No, així no. No era «la policia» sinó «un policia», ja el coneixies.


  —Sí, és clar, ja te’n vaig parlar. Una mica pesat. Em sembla que primer sospitava de mi però de seguida es va adonar que no hi podia tenir res a veure i, no ho sé, tot va anar molt de pressa.


  —Ell deia el mateix quan em va parlar de l’accident. Suposo que és la vida la que va de pressa. És curiós, no ens vam reconèixer fins al cap d’uns dies. Suposo que estàvem tan concentrats en la Gina que no ens podíem mirar de cap altra manera.


  —I per què m’ho expliques, tot això? No sé si t’he entès bé. Aquell home, espera, tenia dos noms, Martí, oi? Sí, Martí Martí. Us heu conegut perquè era l’amant de la teva amiga? I què hi tenia a veure amb l’accident?


  —Ell hi era. Va veure com es llançava al buit. Havia anat a dir-li que ja no hi tornaria i ella li va dir que si la deixava es mataria. No hauria pensat mai que estigués tan desesperada, però si això és tot el que tens i de cop i volta et diuen que s’ha acabat… És com si la Gina que jo he conegut no sigui la mateixa Gina d’ell, però ara ens hem trobat i entre tots dos potser en tindrem una visió més autèntica. Però ja sabia que si només t’ho explicava no m’entendries. Per això havíem de quedar.


  S’aixeca, paga l’esmorzar i surt al carrer sense mirar si la segueix. Caminen menys de cinc minuts per un carrer paral·lel al mar i s’aturen davant d’una porta ampla i alta de ferro i vidre. L’ascensor és dels antics, amb les portes de fusta i vidre i una reixa que s’ha de barrar. Al tercer pis hi ha dues portes però només una està oberta. Quan passen, els dóna la benvinguda un ós moix que potser havia caminat com si ballés però que ara es mou com un pop atrapat al roquissar i li ofereix una encaixada molt cordial amb tots els tentacles.


  —Qui ho hauria dit, oi? Passa —li ofereix la dreta, a l’esquerra hi té una esponja que goteja—. T’hauràs d’esperar —ho diu a la Júlia, amb familiaritat—. És a la banyera —i desapareix.


  —No passa res, només hi ha dos dits d’aigua. És més fàcil rentar-la.


  —Rentar-la?


  La Júlia l’hi explica per fi, massa de pressa perquè ho pugui entendre i massa a poc a poc per acabar abans que l’expolicia torni a la sala on els ha deixat.


  La Gina no té a ningú. La tindria a ella, però està embarassada i aviat tindrà una ocupació absorbent. Per això la Cinta va insistir que no s’hi oposés. La Cinta és florista i és la dona del Martí Martí.


  —Van fer un pacte. No sé ben bé com va anar però és així. La Gina s’estarà amb ells i quan ja no puguin, el meu fill ja serà més gran i aleshores me’n podré ocupar jo. La Gina no estarà mai sola.


  —Però no em vas dir que eren amants? —ho pregunta en veu baixa, tal com ella li parla.


  —Per això. La Cinta està convençuda que si va anar amb ella durant vint anys, això és el mínim que pot fer per ella. Ell en té cura, no fa res més, serà tot el que faci mentre visqui. I ella es queda amb ell perquè ja són grans i perquè se l’estima i no el vol abandonar. Però la Gina és cosa d’ell, és ell qui se’n fa càrrec, i és estrany, perquè no és que ho hagi acceptat, és que s’hi dedica amb devoció. La renta, la vesteix, la treu de passeig, la porta a les sessions de recuperació, li ensenya la ciutat. Els he ajudat amb els tràmits de l’acolliment i puc venir sempre que vulgui, encara que no els vull complicar la vida i només vinc dos dies per setmana.


  —Ja som aquí —el Martí es materialitza a la sala amb la Gina, que se li arrapa al braç.


  Camina amb dificultat, inclina el cap a l’esquerra i la boca li tremola o potser és que intenta un somriure. Atent, l’home que perseguia el mal l’ajuda a seure en una butaca que ja es veu que és la seva. Se la mira amb un afecte que al Narcís li sembla incomprensible. Però entén que té aquesta sensació perquè ha de ser un afecte d’una complexitat enorme.


  L’home se’n torna al bany mentre la Júlia seu al braç de la butaca i amanyaga l’amiga, que riu i li fa petons, com els faria una criatura. Arriba amb l’assecador i endolla el cable.


  —Ja ho faig jo.


  La Júlia la pentina mentre li asseca els cabells i a la Gina se li escapen rialles quan l’aire càlid li fa pessigolles al clatell.


  El Martí s’emporta el Narcís cap a una habitació petita. Per l’escriptori dedueix que és el seu despatx. No és gaire més gran que ell però li sembla d’una generació anterior, d’una generació d’homes amb despatx al pis i amb companyes capaces de quedar-se l’amant a casa si així alliçonaven per sempre l’únic home que estimaven.


  —Ja ho veus, oi? Quan ella m’ho va dir, en fi, quan ens vam conèixer, no sé com dir-ho. La teva filla és molt valenta. Quan va saber que ens havíem interessat per acollir la Gina va voler que en parléssim. Un dia em va dir que era filla teva, no és que m’ho digués, va sortir a la conversa.


  —Ja m’estranyava.


  —Per què ho dius? Després, quan li vaig dir que t’havia conegut, que m’havies ajudat i que havia llegit alguns llibres teus es va interessar per la meva impressió. Li importes molt.


  —Sí, és clar, deixa-ho córrer. Però gràcies per l’intent.


  —Em va dir que vindries. Que volia que ens veiessis. A nosaltres. Ella sempre ve quan estic sol. La meva dona ven flors.


  —Ja me’n recordo.


  —Quan torna, la Gina ja ha sopat i de vegades ja dorm i tot. He preparat el sopar i seiem a taula sense parlar gaire. La meva vida ha canviat tant que em sento incapaç d’explicar-ho. I saps quan em sento feliç de veritat? Saps quan no em fa tanta por que ens estigui passant tot això? Quan hi és ella. Quan ve la Júlia en aquesta casa hi ha un altre aire. La Cinta també ho diu. És com un àngel que ens deixa la seva fragància alada quan se’n va. És una de les millors persones que conec, la teva filla. Però he conegut tantes males persones que no sé si això t’impressiona. Almenys hauries de creure la Cinta. La Júlia em va dir que volia que vinguessis perquè et senties sol i necessites entendre que no ho estàs. Però jo crec que el que vol de veritat és que sàpigues millor com és ella.


  La remor de l’assecador arriba amb la melodia de la cançó italiana que sona pels altaveus i que la Júlia taral·leja per ajudar la Gina a recordar-se’n. El Martí s’afegeix en veu baixa al cantusseig mentre el Narcís mira els avions d’un prestatge i es fixa en un que sembla antic, amb una ala doble i un bimotor d’hèlices.


  —El vaig comprar per internet, el van enviar des de França. És clavat al de veritat.


  El Narcís no se l’escolta, però el Martí s’ha adonat que es mira els altres aparells i troba necessari continuar l’explicació.


  —Aquest és el Goliath, va fer el primer vol de passatgers, de París a Londres, el 1918. De vegades penso que m’hauria agradat néixer uns quants anys abans i viure aquella època gloriosa de l’aviació, viure el principi d’alguna cosa així ha de ser imponent. Però també penso que sempre veus el començament d’un gran canvi o altre. Hauria preferit l’aviació però m’ha tocat viure l’explosió de la tele i l’arribada d’internet. No està tan malament. Aquest d’aquí només és un DC-3. Des de quan t’interessa l’aviació?


  —No ho sé, des de mai —agafa la maqueta del DC-3 i fa el gest infantil de la mà que llança un avió perquè s’envoli, però sense deixar-lo anar—. I ella, no hi ha cap possibilitat que, vull dir, sempre estarà com ara?


  —La Gina? —a ell no li costa pronunciar el seu nom—. No, és clar que sempre hi pot haver algun canvi, però el mal que està fet ja està fet. És per sempre —li agafa l’aparell i el torna al prestatge—. Ella no era gens així, tenia tanta energia…, és una desgràcia, no m’ho perdonaré mai —es posa una mà a la cara—. I la Cinta ha sigut tan bona amb mi —esclata a plorar i de seguida s’atura, com si no li estigués permès—. Ho sento, perdona’m, no ho tinc per costum, només que de tant en tant, hi ha moments que em sembla que no podré, que no podrem. Això és el que vull que sàpigues, que som molt afortunats de tenir aquí la teva filla.


  Quan tornen a la sala, la Gina ja està pentinada i la Júlia proposa que juguin una estona. Jugar vol dir que treuen la capsa amb les fotos i repeteixen a la Gina els noms de les persones. I aquesta? La doctora Andrade, molt bé. Molt bé perquè ho ha repetit quan per fi l’hi han recordat. I aquesta altra?


  Jugar és un dels exercicis potser inútils que de tota manera ajuden la Gina a veure que algú està per ella, que algú li ensenya coses, que algú li riu les gràcies.


  Després parlen del que ha passat els últims dies, com si a la Gina li hagués d’interessar. Però l’ajuden a intentar repetir que ahir va anar de passeig i que un dia, quan estigui millor, anirà a l’avió del Tibidabo.


  —N’estic fent una maqueta. Ella m’hi ajuda.


  —Segur que quedarà molt bé —l’anima la Júlia.


  Quan la conversa impossible s’acaba perquè la Gina s’ha cansat de repetir frases, escolten música. El Narcís no sap què és però tanca els ulls com els altres. Els obre un instant i mira la Júlia, com passa la mà pels cabells de la seva amiga desapareguda sota la carcassa que és ara, com si amb la caiguda s’hagués reclòs dins d’un capoll i n’hagués eixit amb una forma nova.


  —En aquesta orquestra hi toca el marit d’una filla —li xiuxiueja el Martí.


  Abans d’anar-se’n, la Júlia ajuda el Martí a parar taula per a tres i gira la butaca perquè la Gina es distregui una estona amb la tele.


  Quan ja són al carrer, el pare recrimina a la filla que no l’advertís.


  —Per què no em deies a on em portaves?


  —De què hauria servit? Volia que veiessis la meva millor amiga, volia que la coneguessis i entenguessis què em passa. Volia que veiessis que hi ha persones més desgraciades i que no sé què tens però jo no tinc temps d’estar per tu si no és que passa alguna cosa greu i em necessites de veritat. Si no és així, has de triar. A la nostra planta sempre diem que hi ha dues menes de familiars. Els que s’estimen els que se’ls estan morint i els que no en saben o no volen. I no em sembla una exclusiva dels malalts. Al món hi ha dues menes de persones. Les que s’ocupen d’algú i les que no. Les que estimen i les que no. I tu has de saber qui vols ser, però jo no sóc la persona que et pot ajudar. Ara no. I tu no em vols a casa teva per ajudar-me sinó perquè t’ajudi. Ho sento si no t’ha agradat que t’ho digués, però ara em sembla tot molt més fàcil.


  —Pobre home, quina vida.


  —Pobre home? Ella es llança per la finestra per culpa seva i la deixa d’aquesta manera i et sembla un pobre home?


  —L’he vist destrossat, és un desgraciat, se li ha acabat la vida.


  —Jo no ho veig igual. Ara em fas dubtar, potser no hauries d’haver vingut. En tinc una visió tan diferent que és increïble que parlem del mateix. A tu et sembla que és un càstig, oi? Que paga una penitència.


  —Més o menys, tu m’has dit que era un pacte amb la seva dona.


  —Al revés, és una oportunitat. Allà on tu hi veus la condemna jo hi veig la redempció. Allà on tu hi veus el càstig, jo hi veig la recompensa. Se la podrà estimar com no ho ha fet mai. A canvi de res. Amb l’amor més pur que hi pugui haver. Tants anys després de fer-la infeliç, ara la pot omplir d’amor pel que li queda de vida.


  Quan torna a casa i creua el gual, encara té al cap aquestes paraules de la seva filla. Una filla desconeguda a qui li sembla que avui ha vist per primera vegada com una persona independent. Com si en comptes de ser la seva filla per fi avui s’hagués convertit en la Júlia. Algú amb personalitat, amb les seves idees, amb tants reptes pel davant que només de fer-ne una llista ell ja se’n cansaria.


  Al vespre, mentre la Cèlia escalfa aigua per servir te, prova per enèsima vegada de barallar-se amb la forma capriciosa del tsurifune, que intenta copiar d’un llibre des de fa dies. És una grua. Amb la peculiaritat que en neixen, tot al voltant, una altra vintena de grues petites. No se’n surt. Arruga el paper, renuncia al te i li demana a la Cèlia que pugi amb ell a l’habitació i, com gairebé cada nit de les últimes nits, s’abraça a la seva esquena.


  Abans d’adormir-se li anuncia a cau d’orella que l’endemà aniran de compres.


  —Necessites un altre vestit. Un d’especial. I també ens farà falta un anell. Dos. Un per a tu i un per a mi.


  Núvols foscos a Hiva Oa


  El matí s’ha fet present amb el vestit de núvols de color taronja i la Cèlia ha arribat a la cuina amb texans nous i una camisa d’ell, que li va gran. Ho ha triat ella perquè a la cadira no hi havia res, igual que els últims matins. El Narcís ja ha preparat l’esmorzar i li dedica un somriure intens que ella contesta amb un bon dia i res més.


  —Em sembla que plourà.


  L’hi diu amb la calma que enriqueix el significat del comentari meteorològic. Vol dir que la previsió és una jornada casolana, refugiats a la casa, potser a prop de la llar de foc, encara que no fa fred la podrien encendre. Tenen tantes de coses de què parlar, tants errors per perdonar-se. Però sap que també tindran temps. Per fi. Tot el temps que els queda és per a ells i per refer el que calgui.


  Per això se sent ple d’energia i reconfortat de tota l’angoixa que ha sigut capaç de suportar. Si ha de ploure, que la mandra regeixi l’ordre en aquest primer dia de la nova era.


  No han de tenir pressa ni hi ha cap raó perquè la Cèlia begui el suc de taronja d’un sol glop, endrapi la torrada amb confitura amb tres queixalades i s’acabi el cafè amb llet mentre puja l’escala.


  —A on vas? —li pregunta i al mateix instant que ho fa s’adona que ja no la mana perquè si fos així no li hauria de preguntar res, no li ha calgut mentre ell ha decidit per tots dos.


  Potser ha de ploure i el clima invita a una jornada tranquil·la, però la Cèlia sembla disposada a demostrar que aquesta previsió no té res a veure amb la velocitat que agafi el dia. Ell pot haver previst que mataran les hores sense fer res, estaran junts i prou, li sembla que això és el que per fi li interessa, però ella va més de pressa, no té tot el dia.


  Tot es pot posposar, qualsevol decisió té un període digestiu. Però quan ja s’ha pres la determinació, a partir d’aquest moment, no hi ha marxa enrere ni dilacions. El Narcís ho hauria de saber. Va ser així que va marxar de Barcelona i es va quedar a viure en aquesta casa al bosc.


  La maleta que la Cèlia duia el primer dia s’ha quedat al seu cotxe, que no s’ha mogut de la clariana de darrere la casa des que l’hi va deixar, l’endemà que ell la fes passar a casa seva, l’endemà que ell l’hagués acceptada com la seva esclava. O sigui que no ha de preparar res. Només ha d’agafar les claus del cotxe del mateix calaix on les va desar fa més de mig any. Quan es quedava sola, de tant en tant engegava el cotxe, només per comprovar que encara funcionava. Ahir, quan el Narcís dormia i es va aixecar en silenci, va escriure a la seva mare un missatge molt breu: «Mare, s’ha acabat. Deixo Els Germans de la Pau». Després, abans de tornar al jaç per última vegada, va ficar a la maleta el vestit esquinçat que s’havia posat quan tots dos volien recordar les seves aparicions al bosc, i també la rosa de paper plegat.


  Baixa amb els cabells recollits i amb la roba d’ell que s’ha posat aquest matí. Està preparada. Hi ha pensat tota la nit. Quan ell li va anunciar que comprarien dos anells va esperar que s’adormís i va decidir de pressa què faria. Ha previst les possibilitats més inesperades. Fins i tot si ell adopta una actitud violenta, que li estranyaria, sabrà desfer-se’n.


  Porta un esprai de desodorant a la mà i n’ha tret el tap. Té el dit a punt per pitjar el dispensador. Si cal, no dubtarà a llançar-li als ulls. Té les claus del cotxe a l’altra mà. I ha pres les precaucions necessàries perquè ell no l’empaiti ni vulgui seguir-la fins a on sigui que vagi, que no ho sap encara. Aquest és l’únic detall que no ha previst. Sap que marxa però encara no sap a on va.


  No discutiran, no tenen temps. Però si vol saber per què, l’hi dirà. També hi ha pensat.


  —No em diguis que te’n vas —la veu el traeix, el Narcís no té gaire confiança en ell mateix.


  —Sí, ja ho veus.


  —Però…, potser ahir no em vas entendre.


  —Sí que et vaig entendre.


  —Dona, si és això, si no ho vols no ens casem.


  —Me’n vaig perquè ja no em vols d’esclava. S’ha acabat. No sabia quant de temps seria però ara ja està. Ara ja està. Sempre havia sabut que no seria per sempre encara que m’ho proposés. Però no sabia quan arribaria el final. Les últimes setmanes ho anava veient i els últims dies es feia tan clar que era absurd dubtar-ne. Aquesta nit he sabut que havia de ser ara, aquest matí. Ja està.


  —No, no està —implora—, tot just comença. Ara serà diferent.


  —No, no serà diferent ni de cap manera. Vols saber una cosa? Ni tan sols aquesta vegada, quan t’he donat l’oportunitat de la teva vida, ni ara no m’has entès. Aquest és el problema. Que em vaig equivocar amb tu. Des del principi. Des del primer dia. Sempre ho he sabut i sempre m’he enganyat.


  —No t’entenc, no és això el que deies quan vas venir. Ets tu qui va venir, jo no et vaig anar a buscar.


  —No, és clar, vaig ser jo. Des del primer dia. Aquest és l’error. Un error massa llarg, de quasi trenta anys. Per això tinc pressa. Ha passat massa temps.


  —Jo em creia que era l’únic que t’havia entès de veritat, que ara per fi estàvem trobant el camí que sempre ens havíem negat.


  —Vaig venir amb tu perquè m’ajudessis. Aquesta vegada també, encara que no n’estava segura. Però el primer cop també.


  Al Narcís li agrada que ella vulgui compartir els records. Potser així veuran plegats que les seves vides han estat creades perquè s’uneixin, no pot ser que trenta anys hagin passat en va i que res no hagi volgut dir res.


  —Aquella vegada volies que et demanés un gin-tònic.


  —Ho veus? No has entès res. De veritat que no hi has pensat mai? De veritat que no ho has sospitat mai?


  —El què? Què és el que havia de sospitar?


  —Per favor, Narcís, què hi feia allà la filla de l’amo?


  —I jo què sé, vas dir que li agradava fer-te contenta.


  —No sabia cap altra manera de dir-ho. Tu trobes normal que el meu pare em dugués de parella oficial a aquella inauguració mentre la mare ens esperava ullerosa? Quin detall que té el senyor Mas amb la nena, és això, oi? Per a ell era un plaer maliciós exhibir-me perquè només ell i jo sabíem el secret terrible que em tenia presonera. És per això que et vaig saltar al coll, que no ho veus? Buscava algú que se m’emportés, algú que em tragués d’allà, un salvador que m’apartés de l’home que em feia mal des de feia sis anys. Tu saps què vol dir això? En tenia quinze quan et vaig conèixer. T’ho imagines, ara? Sis anys abans. No, és clar, no facis aquesta cara, que sembla que t’expliqui una gran mentida.


  No pot ser cap gran mentida, no es fan aquestes insinuacions sense motius verídics, no poden ser una falsa acusació, tant de temps després. L’incomoda tant que ella l’hi expliqui com haver d’admetre la seva ceguesa, com és que no hi ha pensat mai?


  —I per què em vas triar a mi? M’acabaves de conèixer. O ja ho havies intentat abans? Al coll de quants homes t’havies llançat per escapar-te del teu pare? —mira de reaccionar amb l’última gota d’agressivitat que li queda.


  —Fins aleshores només una altra vegada.


  —I què teníem en comú? Per què? No em diguis que et vaig donar confiança a primer cop d’ull perquè no m’ho crec.


  —És clar que no. Ja sabia qui eres. L’altra vegada havia sigut un any abans. Era un amic del pare. Una tarda que tot de gent dinava a casa, al pare li agradaven les barbacoes amb amics i col·laboradors lleials, sobretot li agradava la lleialtat, l’exigia. Vaig aprofitar que aquell home estava sol per acostar-m’hi i parlar-li. Encara no sabia què volia, ni com ho faria, però creia que ell m’ajudaria. Ni em va escoltar, jo era la nena del senyor Mas, que no m’agradaven les costelles de xai? Com és que no jugava amb les altres noies? Quan vaig saber de tu vaig pensar que tindria més sort.


  —Però què teníem tots dos? Se m’assembla?


  —No, de res. De veritat que ho vols saber? És estrany que encara no hi hagis caigut. El meu pare també es follava la seva dona. En això us assemblàveu. Ja està, més tranquil?


  El Narcís recorda que en alguna ocasió havia arribat a pensar que potser sí que l’Anna Paula tendia a mostrar-se molt atenta amb segons quines persones, però sempre ho havia atribuït a l’ambició i un cert sisè sentit per a les relacions públiques. Tan esquerp com ell era amb els altres, ella excel·lia en les aptituds socials. No li importa que l’Anna Paula tingués un afer amb en Mas ni amb qui fos i menys ara, tant de temps després, però l’entristeix pensar que la Cèlia s’hi havia fixat perquè hi veia una altra víctima del seu pare, vet aquí el que ella buscava, un soci en la desgràcia, un adult que se l’emportés quan ella, confiada, per fi li parlés de l’infern en què vivia.


  —Després —com el dia que va arribar, la Cèlia que ja s’ha posat a parlar no s’aturarà fins que buidi el pap—, quan et vas esfumar, vaig seguir allà sense confiar que ningú més pogués ajudar-me. Als divuit anys vaig marxar de casa. I cinc anys després vas reaparèixer. Vaig estar amb tu per curiositat, pel record i perquè tenia ganes d’estar amb algú en qui hagués confiat encara que només fos una sola vegada. Però et vaig estimar. Em vaig creure de veritat que ens havíem enamorat. Em sembla que van ser uns mesos molt feliços i algunes vegades me n’he recordat com si tu no hi fossis, sense tu, només com un moment feliç de la meva vida i res més. Moltes vegades vaig tenir ganes d’explicar-t’ho, sabia que no seríem una parella normal fins que ho sabessis tot, però em feia por la teva reacció. M’hauries pogut deixar, espantat, o podies reaccionar amb un escàndol, ja t’imaginava denunciant el pare. No ho sé, en vaig tenir ganes molts cops i sempre tenia por. Quan em vas deixar et vaig odiar. I em vaig odiar a mi, per haver confiat una altra vegada en algú que estava clar que no era la persona adequada. Però ja estava atrapada. Ja t’ho vaig dir quan vaig arribar. No podia deixar de pensar en tu, només t’estimava a tu i encara que volia estimar altres homes no podia. Vaig tenir por de tornar-me boja i tot. Sabia que havia de venir, sabia que havia d’estar al teu costat i sabia que havia de superar totes les pors al teu costat. I també sabia que un dia seria lliure per sempre i aquest dia és avui.


  El Narcís no sap què dir. És com si en deu minuts haguessin passat molts anys de cop i tingués al davant aquella Cèlia de quinze anys i pogués veure l’amfitrió de la festa tocant el cul de l’Anna Paula i després, a casa, exigint a la seva filla atencions malignes. Li agradaria que fossin en una festa i que ella li demanés un gin-tònic.


  —Encara ho podem provar. Ara som més forts que mai. És veritat que ets lliure, això és el que et volia dir ahir a la nit.


  —No, el que em volies dir era que estaves destrossat, que ja no saps què fer de la teva vida i que necessites abraçar-te’m per adormir-te, tu vols una garantia que dormiràs cada nit agafat a la meva esquena, per això vas parlar de l’anell.


  Ara se li fa evident. El Narcís per fi ho entén. Ella s’ha fet la seva esclava però d’aquesta manera l’ha esclavitzat. És ell qui la necessita. Per això insisteix, suplica.


  —Sí que tenim temps. Provem-ho, no te’n vagis així, de cop i volta. Provem-ho una altra vegada. Del revés —improvisa, perquè ell, a diferència d’ella, no hi ha pensat ni tota la nit ni mig minut, no se li ha acudit que ella rebutjaria la seva proposta, no podia sospitar que no seria ell qui decidiria per tots dos.


  —Del revés?


  —Sí, mira —s’agenolla—, seré el que vulguis. Seré qui vulguis.


  Aquesta reacció és de les primeres que va preveure i no li costa gens fer-lo aixecar.


  —I qui et diu que et vulgui?


  —Tu te’m vas oferir. I ara jo —encara no s’ha incorporat del tot i mentre parla es treu la camisa, sense descordar els botons, que es descusen i salten, rodolen per la cuina— te m’ofereixo.


  —Sí, Narcís, però tu em vas acceptar, tu em vas voler. I el que passa és que ara jo no et vull. Ni d’esclau ni de res.


  Ell ja s’ha tret els pantalons i s’arrossega per impedir-li que camini però ella l’esquiva i surt de la casa perquè és ella qui se’n vol anar i, a més, amb la certesa que no hi tornarà. Ho ha previst tot. Fins i tot impedirà que la segueixi.


  —Per cert, també m’emporto les claus del teu cotxe —mentre ho diu prepara l’esprai, per si l’ha de fer servir—, les deixaré a Burjau, a la dona del forn de baix, saps qui vull dir, oi? Aquella que sempre riu com si li fessin pessigolles.


  —No pot ser —repeteix tres vegades—, espera, espera un moment, només un moment —i desapareix escales amunt.


  Quan la Cèlia ha obert el portaequipatges i ha comprovat que la maleta encara hi és, i ja es disposa a entrar al cotxe, el Narcís arriba esperitat, despullat, sense cap altra peça de vestir que el collar de gos.


  —Queda’t, seré el teu home i el teu gos, el teu esclau i el teu amant, el teu marit i el teu company, seré tot el que vulguis però no em deixis així, no m’abandonis d’aquesta manera, t’ho suplico.


  —Ara no ho pots entendre —li llança a la cara—, però és el que he de fer.


  Quan ella posa el cotxe en marxa, en comptes de barallar-s’hi, de recórrer a la força masculina o de cridar com un manaia, ell camina de quatre potes fins a l’esglaó de la porta de casa.


  De quatre potes es mira el cotxe que se’n va pel camí.


  Comença a ploure. Però no es belluga d’on és. Escolta la pluja. Com faria el gos del qual n’ha adoptat l’ànima.


  Un llampec cau a prop de la casa i encén amb la seva resplendor totes les finestres. El tro eixordador retruny com un avís diví.


  S’arrauleix com pot al pedrís i s’hi queda tot el matí, ben quiet. No plora, no es queixa, no murmura, ja no és un gos sinó l’estàtua d’un gos. L’escultura petrificada d’un ca humà, nu i glaçat, amb el collar negre de punxes metàl·liques com a senyal indigne de la seva condició esclava.


  S’hi passa tanta estona que s’adorm i tot.


  Es desperta xop i tremolant de fred. Es posa dret però li costa perquè les articulacions s’han entumit i la musculatura s’ha enravenat. Entra com pot a la casa, amb moviments encarcarats, i s’embolica amb la manta que hi ha a sobre el sofà. Camina per la gran sala, mentre s’eixuga.


  Sense treure’s la manta ni el collar, menja fruita i s’entreté amb trossos de paper que prova de convertir en alguna cosa però que deixa a mitges.


  Al final del dia, està voltat d’obres inacabades que llença i trepitja. Puja a les golfes. S’estira al matalàs que hi ha al terra. L’olor d’ella impregna aquest jaç humil. S’adorm una altra vegada, en aquest llit on l’esclava que ja ha perdut dormia.


  Quan es desperta, sap que ha somiat que anava a les atraccions del Tibidabo però no és capaç de resumir-ho. Es concentra en els fils que recorda i els estira per descobrir i si cal inventar què ha somiat.


  Al principi estava amb el seu pare. D’això no en dubta. Pujaven a l’avió i miraven la ciutat.


  Ara, fora del somni, el Narcís podria subratllar aquest record vague amb algun detall. Al seu pare li agrada la precisió, és un home fet de moltes exactituds. I totes han de quadrar, si no és així el món li trontolla sota els peus. És un analític extrem. Quan va pel carrer compta els semàfors que troben en verd i els que troben en vermell, les persones vestides de negre que els passen pel costat o els panots d’un tram de vorera entre cantonada i cantonada de l’Eixample. Quan menja és capaç de separar els ingredients del plat i cruspir-se’ls per torns. Fins i tot la vedella a la jardinera. És quasi segur que el primer cop que va dur-lo a l’avió del Tibidabo li va comentar algun detall. Que és una atracció de l’any 1928 o que sempre fa tres voltes i prou.


  Això és més o menys el que ha somiat. Que pujava a l’avió del Tibidabo amb el pare. Es tancava la porta, l’hèlice començava a girar i el noi que feia anar l’atracció alliberava l’aparell. Aleshores, l’avió propulsat per la rotació de l’aire sortia cap endavant. Atrapat al braç, només pot giravoltar, com els bous presoners d’una sínia. Els viatgers de la dreta contemplen la ciutat des de les finestres, els de l’esquerra s’hi han d’esforçar més però sempre poden saludar els que fan cua a la balconada.


  Al somni, el sol es ponia darrere la muntanya, apuntant els últims rajos sobre l’estàtua més lletja de la ciutat, un Sagrat Cor descomunal que vigila les culpes de tothom. El pare i ell veien la gent que passava dessota d’arcs il·luminats dins les vagonetes de les muntanyes russes, escoltaven les rialles dels que havien mirat la llum de Barcelona penjats del monorail que surt a l’exterior d’una cova de fades.


  En algun moment que no sap precisar, el seu pare ha canviat pel comissari Martí Martí i l’avió del Tibidabo era una maqueta que l’home sostenia a la mà i feia el gest de llançar-lo. Després ha vist com el seu pare discutia amb algú que s’encarregava de l’atracció perquè tenia al davant tot de palanques també vermelles. L’home, de qui no veia la cara, repetia que només es podien fer tres voltes. I el seu pare s’havia transformat una altra vegada, en una nena que suplicava: una altra volta i prou, una més i prou. La nena era la Júlia de petita, però de seguida era la primera Cèlia que havia conegut, la Cèlia dels quinze anys a la festa d’adults, i abans que entengués res ja era ell mateix.


  Entraven a l’aparell i seien. Tots. La Cèlia dels quinze anys, la Júlia de vuit, la Gina adulta amb rialla de nena, la Cinta amb cistells de flors, el Martí amb la maqueta del mateix avió on s’havien ficat, i el seu pare, que li repetia els detalls més importants: ens han dit que només es poden fer tres voltes, tres i prou, ni una més.


  —Què més vols? —li ha preguntat a la Júlia—. T’agradaria que l’avió sortís disparat i que sobrevolés la ciutat i després se n’anés cel enllà i arribés a les estrelles i després toqués la lluna i per fi tornés fins aquí?


  La nena Júlia ha dit que sí. Llavors l’avió s’ha envolat i ha sobrevolat la ciutat, i, com que de cop i volta s’havia reduït a la mida d’una maqueta, s’ha ficat sense problemes a dins les cases de la gent que coneix.


  Hi ha hagut un petó però no sabria dir qui l’hi ha fet. L’ha notat a la galta. Per això s’ha pensat que ja s’havia acabat el somni i que estava despert. Aquest punt és el que ha fet complicat el record. Però no estava despert, només ha tingut aquesta sensació tan estranya de somiar que ja no somies.


  Tothom picava de mans per agrair que al final els regalessin una altra volta, una volta més i prou. A la meitat d’aquesta volta de torna, les hèlices han llançat guspires, uns cables han escopit flames i la pintura del fusellatge s’ha demostrat inflamable en molt pocs segons.


  L’avió era una bola de foc que no parava de girar, com si el pilotés el dimoni, i les flamarades escampaven tots els pecats que la ciutat havia comès i tots els que encara haurà de cometre.


  Ell ja no era dins, s’ho mirava des de fora. No podia saber com ho havia aconseguit però de cop i volta tornava a fer cua a la balconada. Contemplava amb altres persones com girava l’avió encès amb tot de gent que picava contra els vidres suplicant que els ajudessin. Hi havia tantes cares que no les podia reconèixer, però estava segur que ell també hi era i no entenia com podia ser als dos llocs.


  Veia la carcassa de l’avió, ennegrida, que feia voltes més lentes, amb l’hèlice encara en marxa, com un avió que haguessin atacat en una batalla.


  Era una visió tenebrosa, la bola de foc endimoniada s’havia convertit en un esquelet de metalls doblegats i plàstics fosos, una carcanada fosca i macabra que girava com un molí de vent sense veles, amb les restes incinerades dels passatgers, talment el fantasma d’un corb mort i podrit que encara volgués fer una altra ullada a la seva ciutat.


  Quan per fi l’avió s’ha aturat, es diria que la fumarola encara dibuixava cercles negres que només podien distingir, des de les restes de l’avió del Tibidabo, l’àngel i el dimoni carbonitzats. Ningú més, des del seu lloc, no podria veure dins aquest marc endolat una vista tan magnífica de Barcelona.


  —Cèlia, nena, tanca la porta.


  I la nena obeïa. Era així com anava. La nena Cèlia li feia cas i tancava la porta cada vegada que ell ho proposava: «Juguem al nostre joc». Uns anys després, ho exigia. Al final, només passava molt de tant en tant i encara perquè ho suplicava, l’amenaçava: «No voldràs que ho hàgim d’explicar tot a la mama». Era molt estrany. Havia sigut la primera prohibició: «La mama no ho ha de saber mai, no ho entendria, tot això és entre nosaltres, és només nostre». I al final, en canvi, quan ja era una noia que l’esquivava i procurava restringir els seus encontres ocults, ell ja sabia que ella no voldria que la mare ho sabés i ho feia servir per pressionar-la. Que la mateixa situació s’hagués capgirat fins a aquest punt li hauria hagut de fer entendre que ja era lliure, que només calia un petit esforç més, però no va ser tan fàcil. Aleshores encara no s’afigurava que la pretesa innocència de l’esposa era una complicitat tan covarda com odiosa.


  És mentida que sempre hi hagi un primer cop. La Cèlia és incapaç de recordar-se’n. Els primers signes són sempre juganers, provenen de la confiança extrema que tots els nens senten pels seus progenitors, fins que no els donen motius per dubtar-ne. Quan el joc s’ha convertit en una trobada viciosa, curta i vergonyant, ja és massa tard per recordar-se de cap primera vegada, no hi ha hagut principi i per això sospites que no hi haurà final.


  —Vine, nena, deixa’m aquesta poncella que només jo conec.


  I la nena es deixava. No estava segura si el pessigolleig el provocaven els dits d’aquell home que havia sigut el seu pare, abans de transformar-se en el drac, o si només era que tenia por que se li escapés el pipí.


  Al final sempre hi havia algun obsequi. Aquest va ser el primer símptoma que la va fer sospitar. Si hi havia res a canvi potser no era tan normal com ell deia, potser no formava part de manera natural de la mena de confiança que hi ha d’haver entre un pare i la seva filla. Un d’aquests obsequis va ser la làmina de Gauguin que el pare tenia al despatx de casa. Ella l’hi havia demanat. No tenia res més a les parets de la seva habitació, ni els pòsters que les altres nenes clavaven amb xinxetes per admirar actors i cantants ni fotografies d’amics ni emblemes ni dibuixos. Només la làmina emmarcada amb els genets natius en una platja del Pacífic.


  No podia recordar cap primer cop però sí que havia fixat a la memòria l’última vegada. Als catorze anys havia provat que l’ajudessin, i als quinze hi havia tornat, sempre amb un adult, perquè aleshores ja havia entès que els nois de la seva edat no hi podrien fer res, ni tan sols els en podia parlar. Només un adult la podria alliberar d’un altre adult, només un heroi la podria salvar, encara que fos un drac disfressat. S’havia arriscat i no havia servit de res.


  Als setze anys li va plantar cara. Encara hi va accedir tres vegades més, gairebé per commiseració i, sobretot, per garantir que ell no organitzaria un escàndol. Havia tingut por que a la mare li desvelessin un secret repugnant que, quan va ser gran, va comprendre que era impossible que hagués existit mai. Com podria ignorar-ho? Va ser llavors quan va odiar-la, però ho va dissimular perquè ja era massa tard. Sabria esperar que el temps recomencés al seu favor.


  Als divuit va marxar de casa i va fer plorar la mare. Va anunciar que faria la volta al món. S’hi van oposar, potser era major d’edat però no tenia ni un ral. Però ella va anar a parlar amb el seu pare, el va anar a veure al despatx, hi va entrar sense que la secretària gosés barrar-li el pas i sense que ell tingués capacitat de reacció. Va suspendre la reunió i va fer fora tothom i quan es van quedar sols li va demanar què volia. I ella va ser clara. Se n’aniria de viatge i ell li ingressaria diners a un compte corrent. Procuraria que no n’hi faltessin mai. No el va amenaçar, no li va recordar res, no li va parlar de la rosa blanca que havia desfullat. Encara no estava preparada per oblidar-lo per sempre, encara no se’l sabia treure del damunt, però almenys tastaria una venjança, per minúscula que fos al costat del dany irreversible que li havia provocat. Perquè en aquell temps la Cèlia encara no sabia que el dolor fos tan gran ni sospitava que la venjança no servia de res. Molt jove, atrevida i rebel, estava decidida a fer-l’hi pagar. Amb diners.


  En comptes de fer la volta al món es va comprar un pis i al menjador va penjar-hi la làmina de Gauguin, l’única cosa que s’havia emportat de casa els pares. L’any següent es va matricular a la Facultat de Medicina perquè encara volia ser ginecòloga. Ho va deixar abans d’arribar al quart curs i va provar unes quantes feines. Va tenir amants i amics, entre ells el Narcís Roca acabat de separar. Es va arribar a creure que tenien una altra oportunitat, que la vida els havia posat de costat perquè aprenguessin a viure junts, però quan ja n’estava enamorada del tot ell la va deixar amb el pretext que tenia una filla petita, com si això li importés de debò. Va tenir més amants i amics i al cap de poc es va embolicar amb una holandesa que passava els estius a Cadaqués, fins que mig any després va concloure que no li agradaven les dones ni la mantega salada. Es va diplomar en obstetrícia i durant uns quants anys va ajudar moltes criatures a venir al món o va ajudar moltes mares a donar a llum o totes dues coses a la vegada. Es va casar, no van tenir fills, es va separar, va tornar a tenir amants i amics i al final va tornar als braços de l’escriptor Narcís Roca, l’antic amant, l’antic salvador, l’antiga decepció, desesperada i trista, abatuda, amb una sola alegria, inconfessable: la notícia que el càncer progressava amb energia i que el seu pare cada dia es trobava pitjor.


  Va aparèixer a la casa del bosc com si fos l’últim far que encara podia veure, el final d’algun trajecte o el principi d’algun altre. No va recuperar mai la idea pendent de fer la volta al món. I va saber que se n’hauria d’anar el mateix dia que va veure com el Narcís plegava una rosa vermella de paper. Li havia dit que seria per a la seva filla, el regal que li faria per convidar-la a viure amb ell, amb ells.


  Els últims correus de la mare no donaven detalls sobre la malaltia però era evident que s’acostava el final. Per això, quan va anunciar-li que deixava Els Germans de la Pau, estava segura que ella confiava que l’aniria a veure. L’havien traslladat a una planta on tothom deia que només hi anaven els terminals. Alguns en deien «la planta de la mort». Allà hi hauria el seu pare, el pare d’una dona que havia treballat força temps a la «planta de la vida», allà on les mares parien.


  Va decebre la mare. No va anar a casa a veure-la ni es va acostar a l’hospital. En canvi, la vella idea del viatge a l’altra punta del món va reaparèixer sota la forma d’una platja amb genets natius, amb sorra de color rosa i núvols foscos, com al quadre amb què Paul Gauguin es va acomiadar d’aquest món, a l’illa d’Hiva Oa.


  Un matí calitjós, el Narcís es desfà de totes les figures de paper plegat. S’hi està més de dues hores. N’hi ha per tota la casa. Mentre recorre les habitacions, empaita els records de la vida amb la Cèlia, n’ensuma el rastre al vestit esparracat de ventafocs i a tots els altres. Li sembla que si fica el cap als bassals encara hi trobarà la petja del seu peu però no surt a comprovar-ho.


  Hauria pogut caure en la recerca minuciosa d’aquests records, podria deixar-se dominar per l’absència sobtada de la Cèlia i ploriquejar pels racons. Podria sentir-se trist i, sobretot, fracassat. Però la història que la Cèlia li ha explicat ha actuat con un antídot, en certa manera l’ha alliberat. I si en queda alguna decepció, se’n va amb les figures de paper plegat que aixafa, arruga i estripa.


  Quan s’ha tret del damunt les bèsties de paper, endreça la casa.


  Comença per les golfes. Baixa les revistes mèdiques, el matalàs de la Cèlia, la cadira on deixava la roba i tots els altres trastos que no s’havia preocupat mai d’expulsar de casa seva i quan n’ha fet una pila a l’era ho carrega al cotxe. Ha de fer tres viatges fins a la deixalleria. A l’hora de dinar, menja poc. Neteja les golfes a fons, la casa acaba de guanyar una altra habitació, però encara no sap què fer-ne.


  L’endemà fa dissabte i no para fins al vespre. La casa està força neta però encara hi ha feina a fora. Treure les males herbes i ocupar-se del parterre demana tres dies sencers. El premi final ha consistit a gastar força diners al majorista de plantes que hi ha a set quilòmetres.


  Al cap d’una setmana li fa l’efecte que viu a la mateixa casa però que n’ha expulsat els fantasmes, les ànimes turmentades de la memòria no el podran visitar sense permís.


  Busca al prestatge i damunt la taula els llibres que llegia abans que la Cèlia li anunciés que l’aniria a veure, abans que la roda de la vida girés com la carcassa carbonitzada de l’avió del Tibidabo que havia somiat, quan només era un home que per fi havia descobert la raó que l’havia dut a la renúncia i a viure retirat en una casa al bosc: el seu anhel juvenil d’escriure reclamava, exigia, el pagament d’una penyora ineludible. Abans de tot això vol dir quan per fi havia entès que hauria de matar Amanieu de Palol per tornar a començar.


  Obre uns quants llibres i passa les pàgines de pressa mentre busca les frases que de vegades subratlla. S’atura en alguns d’aquests fragments escollits i els desdenya, canvia de llibre. Una descripció acurada d’una persona fantasmal, una prova magnífica de l’odi possible entre les persones, l’expressió emotiva d’una il·lusió vana. No sap què espera trobar, no hi ha cap intenció. Només compleix amb obediència les ordres de l’instint. Si ha de tornar on era, les lectures són tan bones com qualsevol altre record. Però al cap de mitja hora ho abandona sense que hagi sentit la crida de cap frase d’altri, sense que les paraules dels autors que llegia abans que arribés la Cèlia li expliquin res d’ell mateix.


  Això li confirma la sospita que covava mentre obria i tancava llibres. No ha de buscar a cap lectura, la resposta és a l’escriptura. Com sempre, el més evident resta ocult. És tan estúpid que s’hauria de castigar. Però està resolt a esmenar l’error amb dedicació absoluta, s’hi lliurarà com es dóna l’ànima al diable, com el pecador s’entrega al perdó.


  Es proveeix de menjar per a molts dies i es tanca a escriure. Està tan animat que fins i tot envia un correu electrònic a l’agent per fer-li saber que ja està a punt d’acabar, per fi, l’última novel·la d’Amanieu de Palol, aquest espantaocells de personatge que ha endossat en un entorn medieval de cartró pedra, amb tantes trampes que no pot entendre que hagi trobat tants seguidors.


  Escriu aquest anunci, amb els insults al seu personatge inclosos entre paraules menys abruptes, conscient que la promesa l’obliga, just abans d’atacar el més complicat, allò que el va aturar fa tants mesos i que ara sap que no li haurà de costar gens ni mica.


  Hi ha pensat tantes vegades que se li han acudit mil morts horribles. Amanieu en una cassola amb aigua bullent, Amanieu a la pira encesa per les bruixes, Amanieu lligat amb cordes a quatre cavalls que li estiren les extremitats, Amanieu esbocinat, emmetzinat i decapitat. Però totes aquestes morts li han semblat sempre massa pretensioses. Que l’expert a descobrir criminals acabi a mans d’un criminal més llest que ell també ho ha trobat sempre massa fàcil. L’home que lluita contra el mal a la fi és vençut perquè el mal, vet-ho aquí, és invencible. No li agrada.


  No ha planificat un trajecte, no té pensada la solució. Però té una confiança infinita en les seves possibilitats. Això és el que sap que ha de fer. No deixar-se encadenar mai més per les ganes d’explicar res en concret, no sotmetre’s a cap norma ni a cap estructura predeterminada, ell no vol ser escriptor, el que passa és que vol escriure, que no és ben bé el mateix. Quan s’hi posi, ja trobarà la manera. Sortirà tal com raja. Seurà, posarà els dits a les tecles amb lletres i el món d’Amanieu sucumbirà per sempre.


  Escriu amb seguretat uns quants dies seguits, sense que cap de les frases digui res de la Cèlia ni d’ell mateix. Escriu amb la convicció que escriu l’últim llibre dels que ja ha escrit i el primer dels que escriurà.


  Per això Amanieu de Palol no ha hagut de resoldre ni un sol cas. Ho ha intentat, però sempre que ha arribat a un lloc on havia sentit que es buscava un criminal, ha arribat tard o no li ha interessat a ningú descobrir res o només era un rumor fals. De manera que el seu trobador recorre quilòmetres i quilòmetres del Rosselló i el Vallespir del segle XIII sense aconseguir que li reconeguin els seus mèrits, oblidat pels seus contemporanis, envellit abans d’hora a causa de la mala vida i turmentat pel terror a l’infern on les ànimes cremen i pateixen per tota l’eternitat.


  Arreu on va demana per la filla que havia abandonat amb la mare i que no havia volgut reconèixer mai. Gairebé al final, per fi les troba, allotjades en un convent. Suplica a l’abadessa que li permetin parlar-hi i s’agenolla per obtenir la seva pietat però ella es mostra inflexible. Desesperat, estira el dit índex de la mà esquerra damunt d’una pedra i amb la daga se’l talla. Amb la fulla ensangonada, fa un forat al peu d’una alzina i l’hi enterra. Abans d’anar-se’n, ferit i consirós, promet a la monja que allà hi naixerà una rosa. El trobador es recupera en un castell no gaire llunyà, al servei d’un senyor que se’l treu de sobre quan l’informen que la mà ja ha cicatritzat. D’aquesta manera torna a recórrer els camins dels turons sense ningú que vulgui escoltar-lo ni cap misteri que demani la seva astúcia. Envellit, mutilat, el nou Amanieu busca aixopluc en un poble mig abandonat i demana als miserables que hi queden que l’acullin a canvi d’una cançó. El deixen estar-se en una cabana de fusta, al camí que s’endinsa al bosc. El trobador es proposa escriure aquest pagament sense pressa perquè està esgotat i perquè sap que és al final de la seva vida i que aquesta serà l’última cançó, una lloança a la vida, comparada amb l’amant secreta, mentre s’espera la mort pròxima, proclamada amb el cant de l’alosa, que és com s’anunciava el final de la nit i el goig, el retorn de la dama al seu noble tàlem. Feia molt de temps que Amanieu de Palol no tenia tanta confiança en ell mateix.


  Narcís Roca també. Gairebé no ha esborrat res, tot el que ha escrit li ha semblat pertinent. Fins i tot està satisfet del títol, que ja considera definitiu: L’últim dia de l’unicorn.


  L’única nota discordant ha sigut la visió momentània d’una formiga que explorava pels volts de la pica. Amb una esquitxada d’aigua l’ha liquidat. Però ahir en va tornar a veure, n’hi havia una dotzena, no anaven en fila, s’havien escampat per descobrir el territori. I avui també. Les ha matades totes, ha escombrat la cuina i ha tornat a dalt.


  Ha segut davant del teclat, com ho hauria fet un pianista abans d’un concert especial. Sabia que gairebé hi era. Feia dies que se n’adonava. Estava arribant a on volia. La sensació era exquisida i poderosa a la vegada, incomparable amb cap altra. Se sentia tan còmode, el plaer era tan colossal, que fins i tot estava orgullós de la victòria contra un adversari tan ínfim com les formigues. El Narcís renascut, més fort que mai, s’havia espolsat les pors i era capaç d’exterminar els insectes que volguessin desviar-lo de l’única missió que assumia. Res no l’aturaria. Qualsevol dificultat seria tractada com una formiga. Un home nou s’acostava al final del final.


  L’altra interrupció ha arribat al cap d’una hora.


  Parla tan poc amb la mare que només de sentir-la ja ha suposat que passava alguna cosa. La cosa es diu embòlia. Els metges volen fer més proves al pare. Ha sigut un atac lleu i potser no li quedaran gaires seqüeles.


  Mentre condueix repassa les morts que ha descartat per a Amanieu. No el trinxarà amb estris estrambòtics, no li donaran beuratges màgics ni caurà del cavall. No es precipitarà des d’una torre ni saltarà al buit en un barranc apartat. No li clavaran una llança al costat ni el crucificaran, encara que aquesta mort l’havia temptat. Un home racional ple de contradiccions religioses podia morir a la creu i seria un final espaterrant. Però no li serviria. Necessita que sigui un final tranquil. Sense castells de foc.


  La mare l’espera a l’habitació on el pare dorm. Al matí continuaran amb les anàlisis i tot això. Però ella ha preferit quedar-se. Per alguna cosa fa tants anys que paguen la mútua de salut. Per tenir una habitació individual i poder-s’hi quedar a dormir.


  El Narcís té la sensació que els últims dies ha passat moltes hores als hospitals. No és veritat, és clar, però no ho pot evitar. En tot cas, observa el detall que l’última vegada feia companyia a la filla i avui n’hi fa a la mare.


  Quan parlen amb el metge una altra vegada, queda clar que el tindran ingressat pocs dies. Quan torni a casa s’haurà de medicar i sotmetre’s a controls periòdics.


  Passen el dia junts i dinen en un restaurant proper des d’on telefona a la Júlia i li promet que la tindrà al corrent. Ella anuncia que demà hi passarà i farà companyia a l’àvia.


  A la tarda, quan el pare ja està més eixorivit, li explica que fa uns quants dies va tenir un somni on hi sortia, anaven junts a les atraccions del Tibidabo. Ha omès el final del somni i les aparicions de les altres persones. Tal com ho ha explicat, ha quedat com si hagués sigut un somni inspirat en un record d’infantesa i res més. El pare ho ha agraït i tot seguit s’ha queixat dels metges i s’ha volgut treure les agulles hipodèrmiques per on l’alimenten i dosifiquen els medicaments. De seguida ha volgut dormir una estona i llavors el Narcís se n’ha anat.


  —No pateixis, compta amb mi per al que sigui —li diu a la mare quan s’acomiada—, demà passarà la Júlia a mig matí i jo baixaré a la tarda. No estaràs sola, no et preocupis.


  —No em preocupo —li respon—, em sembla que no m’he preocupat mai, no ho faré ara que comencen els mals moments. Fins demà.


  L’ha estranyat la manera com ella és conscient que això tot just comença, que el calvari dels malalts són tots els anys que estan vius i com encadenen una complicació darrere l’altra.


  Però encara no ha comprès que per a ella no és un calvari sinó una part més de la vida, el principi dels mals moments, però encara moments, encara vida i, per tant, encara per viure.


  De tornada, quan ja s’acosta a la casa, avança tres homes que caminen amb pics i pales a l’espatlla. Un d’ells el saluda amb un cop de cap. Li sembla que és el Mut. Però pensa que no pot ser. Quan ja ha deixat el cotxe a l’era, abans d’entrar a casa, sent com si piquessin. Es gira i avança cap al lloc d’on ve el soroll. Els tres homes treballen al gual.


  Papallones robòtiques


  Pren-t’ho amb calma, ara ja gairebé està.


  —No patiu —respon la Júlia mentre pitja el botó per cridar l’ascensor—, pel poc que queda faré cas als metges. Excepte muntar a cavall em sembla que puc fer de tot —fa broma i els deixa amb aquest somriure al replà.


  Quan se n’ha anat, el Martí i la Cinta entren al pis i tanquen la porta sense fer soroll, amb la delicadesa que tractaries un aparell sofisticat, perquè ho és, ja no és una porta com les altres sinó l’escotilla que barra el pas a les aigües del mar on viuen, submergits a la seva nau fràgil, ella per tenir cura d’ell mentre visqui, per amor i convicció, ell per tenir cura de la desferra humana que han adoptat, també mentre visqui, per culpa i contrició.


  La Cinta no li ha retret mai els vint anys d’engany, no ha fet servir la presència de la Gina per acusar-lo de res, però, tal com havia quedat clar des del primer dia, és ell i només ell qui la renta, li dóna el menjar, la passeja i la porta al metge. No és que ella la ignori, si cal hi parla i si fa falta l’ajuda, però no l’atén ni en té cura perquè ella ja té qui ho faci.


  Fins ara han trobat consol en les visites de la Júlia, però l’embaràs ja s’acaba i quan sigui mare no podrà venir tan sovint, almenys les primeres setmanes, potser durant mesos. Ja no serà el mateix, estaran sols, de veritat, sense esperar que sigui el dia que la Júlia els va a veure. Ara estaran l’un amb l’altre i tots dos amb la Gina.


  La Cinta continuarà portant a casa les flors que ja no es poden vendre però que encara es poden posar en un gerro un parell de dies. Sempre hi ha flors i ja fa temps que no hi ha la pistola. És com si haguessin començat una altra vida.


  Mentre la florista arranja un ram de clavellines, l’expolicia Martí pentina la Gina i quan ella ja ha rigut una estona, no sap per què riu quan veu el raspall, l’ajuda a caminar fins al despatx, on hi ha les maquetes d’avions. La Gina seu al seu costat mentre ell rosca els cargols de la porta d’una reproducció prou fidel de l’avió del Tibidabo.


  Com fa tantes vegades, li parla en veu baixa i li explica el secret que només comparteix amb ella. Li ha dit desenes de cops i està segur que per a la Gina sempre és una novetat que no acaba d’entendre i sempre se n’oblida al cap d’uns segons. Potser per això li agrada parlar-n’hi. Algú més ho ha de saber.


  —Ho vaig dir perquè era el millor. Per a tots dos. I per a mi, és veritat. Però què volies? Ja ho sé que no t’anaves a llançar daltabaix. Aquests detalls es veuen. La manera de caure, la mirada que feies. Vas caure, va ser un accident. Però per explicar-lo hauria hagut d’explicar la nostra primera discussió forta, la primera, te n’adones? Hauria hagut de parlar de l’anell, en fi, i ni així no s’ho haurien cregut. El risc que m’incriminessin era petit, però hi era. Un intent de suïcidi era el més versemblant. Això és el que he après fent de policia. Moltes vegades el més versemblant no és la veritat, però més val que ho sigui perquè és l’únic que els altres estan disposats a creure’s.


  Els ulls de la Gina ja no diuen gaire cosa fora de confirmar una absència feliç en un pou de neurones desconnectades del món. Per això el Martí sempre hi veu, encara, l’última mirada que l’altra Gina li va dedicar, aquella dels ulls espantats quan s’adonava que queia i de tanta por no sabia demanar ajuda sinó amb un crit. Ell veu encara la mirada de la Gina que cau i cada vegada que ha hagut d’insistir en el suïcidi el record d’aquesta mirada l’ha fet sentir mentider i miserable.


  Agafa l’avió de joguina i amb el braç simula el gest de llançar-lo a volar, com ho faria un nen, s’aixeca i camina vacil·lant mentre amb la boca imita el soroll d’un motor amb bes i erres onomatopeiques i unes infantils emes al final, dedicades a la Gina que se’l mira i pica de mans, perquè ha après que al Martí li agrada que ho faci.


  Tanca els ulls. Mou el braç i imagina que obre la mà i l’avió vola tot sol. I totes les altres maquetes fan el mateix. El Goliath i el DC-3, l’Airbus gegantí i l’avió de les atraccions volen pel despatx mentre ell els empaita com una criatura i la Gina pica de mans.


  De la cuina arriba l’olor que s’escampa des de la paella on la Cinta fregeix els filets de llenguado congelat.


  L’home que té els ulls tancats imagina que aquests avions miniaturitzats giren a les seves ordres, que volen controlats pel seu pensament com papallones robòtiques.


  —Saps quin és el meu secret? Que somio bé. En sé molt, de somiar.


  La Júlia no va entendre l’expressió fins que l’home l’hi va repetir. No havia sentit mai una cosa així. La gent diu que dorm bé, que paeix bé o fins i tot que caga bé. Però no li havia dit mai ningú que somiés bé. L’home de la tres-cents nou ja només dorm bé pels tranquil·litzants que li administren, no paeix ni bé ni malament perquè l’alimenten per via intravenosa i de cagar gairebé ni se’n recorda, és un manyoc de carn i ossos atrapat a sondes i agulles.


  Li va explicar, quan encara parlava, a poc a poc però amb control de les paraules, que sempre havia somiat bé. Hi ha gent que no sap somiar. Aquest home sí. En sap molt, això és el que li va dir. Que no havia tingut mai ni un malson. Que somiava cada nit. I que quan anava a dormir s’ho prenia com qui va al cine sense saber quina pel·lícula passen, «a veure què fan avui». Cada nit vivia una història interessant, un viatge o una aventura, cada nit era diferent i emocionant i sempre es llevava de bon humor. L’home estava convençut que aquest era el seu do, somiar bé, i n’estava agraït. Per això li havia dit que estava tranquil.


  —No sabem com serà, és clar que no, però m’agrada pensar que cadascú s’ho pot fer venir bé. Jo me n’aniré somiant. Ho sé. I com que sempre he somiat bé, no m’he d’espantar per res. Jo en sé molt, de somiar.


  Els malsons dels malalts que comencen a saber que se’n van són freqüents i no sempre hi poden fer prou, ni la Júlia ni els altres de la planta. Les pors apareixen als somnis i de dia es fan reals. Però aquest home és diferent. Per això, sempre que l’ha vist dormint ha desviat la mirada de pressa cap a les dues pantalles on s’enregistra el pas de la vida a la mort.


  Quan els psicòlegs, i els altres professionals, perquè al final tothom s’hi acaba trobant, parlen amb els moribunds d’aquest darrer pas, no tenen totes les respostes i els que han preguntat ja ho saben. Això fa més difícil que s’hi estableixi la confiança imprescindible, però és part del joc. Tothom sap què passa quan ens morim. Però no cal anar-ho recordant tot el dia ni menys encara quan ets conscient que t’hi acostes.


  A més, quan hi ets a prop, el que menys et preocupa són els resultats objectius, les dades científiques, de fet tot això és l’únic que en saps del cert. És una altra cosa el que et preocupa. De què et serviria recordar que el cos es descompondrà gràcies als bacteris que l’han habitat tota la vida i que s’han alimentat del que menjàvem, els mateixos que quan ja no tinguem res per donar-los tenen previst devorar-nos per dins? Tothom ho sap, que els insectes faran la resta de la feina i que el nostre cos es convertirà en la nau nodrissa d’aterratge a la vida de milers d’ous que, quan esclatin per incorporar-se a la magnificència de la naturalesa, esdevindran larves d’animals voladors que abans d’alçar el vol s’emportaran alguna cosa de nosaltres. No té sentit considerar els detalls de la putrefacció, la manera com el cos es desintegra i liqua ni aturar-se en la visió de l’alternativa al forn d’incineració, on el cos explota per l’alta temperatura, la pell salta a tires i els ossos es pelen i s’emblanqueixen abans de torrar-se i convertir-se en una pila de cendres i brases.


  L’altre pacient de la tres-cents nou no sap si somia bé o malament, en realitat no en sap res perquè no parla, no és que no pugui, és que no vol, com si tingués por que amb un sospir de dolor o espant se li escapés de la boca algun secret. Un moribund que té por de parlar més del compte és un moribund que pateix molt. Anar-se’n amb aquest neguit és un turment.


  L’home que dorm al costat de l’home que de somiar en sap molt no parla ni quan ve la seva dona, que cada vegada es deixa veure menys, com si no li importés que mori sol. Ja fa tres dies que no l’han vista, com si no li importés que es mori, sol o no.


  L’últim dia que va ser aquí no s’hi va estar més d’un minut. Va entrar a l’habitació i en va sortir de pressa. La Balena la va veure i de seguida va comprovar que tot estigués en ordre, que la dona no hagués manipulat els aparells. A vegades hi ha algun familiar que es pensa que el seu moribund patirà menys si desconnecta no sap ben bé què. Tot seguia correcte, o sigui que l’agonia es mantenia. No hi va veure res d’estrany, fora d’una postal a la tauleta. Potser la dona només li havia volgut ensenyar la postal, s’havia emocionat i havia sortit. Quan passa això, quan s’emocionen, se’n van a prendre alguna cosa a la cafeteria i tornen a pujar a l’habitació al cap d’una estona. La dona no va tornar i la Balena va deixar la postal al mateix lloc. Durant tres dies no l’ha tocat ningú.


  S’hi veu un mar de blaus i verds molt clars, sorra blanca al fons i un vaixell que deixa una estela d’escuma. La mena de postals que venen a bord dels creuers, perquè es vegi on ets. Al dors, no hi ha segell ni firma a sota de les dues frases escrites amb retolador vermell: «Ja veus on sóc, ben lluny. Que et moris de gust!».


  La Cèlia entra al restaurant asiàtic del King of Oceans i espera que avui la salsa de coco no porti tant de gingebre. Perquè està segura que o bé al peix o a l’aviram hi apareixerà la salsa de coco, com ha passat cada dia des que van salpar del port de Papeete, a Tahití.


  D’aquí a unes hores atracaran al port principal d’Hiva Oa, la segona illa més gran de les Marqueses. Per això al fil musical d’algunes sales hi sona amb insistència Jacques Brel, el cantant belga que es va voler podrir enterrat en aquesta illa del Pacífic. Era el preferit del seu pare. Brel llepava les erres mentre ella permetia al seu pare que jugués amb la seva rosa blanca. Va aprendre a odiar-los i ara, com tots els turistes que hi ha a bord, anirà a veure on jau enterrat, al cementiri del Calvari, a prop del pintor Paul Gauguin.


  No és un vaixell enorme, fa una mica més dels cent deu metres d’eslora, amb capacitat per a dos centenars de passatgers. El casc té pintades ratlles de blanc i vermell, els colors de la bandera de la Polinèsia Francesa. La seva ruta no és de luxe sinó un caprici. Per a la Cèlia, una destinació natural. Sobretot quan va saber que l’últim ingrés del pare a l’hospital seria el definitiu.


  El mateix dia que embarcava va escriure a la mare. Una carta breu. Li deia que no tornaria mai més. Que ja no es veurien. Que esperava que fos feliç fins al darrer dia. Però que no la perdonaria. De veritat que no s’havia preguntat mai per què odiava i estimava el pare amb la mateixa intensitat? O ja ho sabia però ho consentia per covardia o indecència malvada? Ja estava. No hi deia res més. Després de la firma hi afegia, només: «La postal la dónes al pare».


  Encara no ha conegut ningú però no se sent gens sola. La tripulació polinèsia té la virtut d’atendre el passatge sense reverències però amb una cortesia que sembla personalitzada. Com que va sola, li reserven una tauleta a prop de la pista. Cada nit hi actua algú.


  Hi ha dos restaurants. A l’internacional també la tracten bé però de fet sembla nord-americà. Hi sol haver cantants melòdics o de country. L’asiàtic, en canvi, té una pinta més francesa. Hi han actuat un coreà que feia ombres xineses i un faquir malaisi. Avui hi ha anunciat un prestidigitador espanyol, El Manila.


  Quan és a les postres, una fruita exòtica amb coco ratllat per sobre, apareix un home prim amb un vestit brillant, que els parla en anglès i castellà, fa una mica de broma en francès i diu dues paraules en una llengua que no entén ningú fora dels cambrers, que riuen.


  La funció dura uns vint minuts. Consisteix en bastants jocs amb cartes i com a colofó mostra la desaparició d’un ocellet viu, blau i verd, a dins d’una paperina que l’il·lusionista desfà i estripa davant de tothom.


  No ha deixat de mirar-la tota l’estona i quan ha acabat, mentre encara l’aplaudeixen, s’acosta a la seva taula, se li asseu al davant i li parla en català, una llengua que fa mesos que ell ja no parla amb ningú.


  —Ens hem vist, oi?


  —Sí, ens hem vist —mussita ella, que només fa poques setmanes que no parla en la seva llengua.


  No necessiten dir-se a on, ell perquè no es vol recordar de la Júlia i ella perquè no es vol recordar de la casa al bosc.


  —T’he reconegut de seguida, però no et vas deixar veure gaire estona. Vols beure un altre suc tropical d’aquests? Treballo aquí fa dos mesos i encara no sé com el fan.


  —No, gràcies, ja no tinc set. Ho fas bé.


  —No, només ho faig prou bé per sobreviure en aquest barco amb turistes rars. La majoria són jubilats francesos. Però com hi has vingut a parar? Em sembla tan estrany estar parlant amb tu, de fet, amb qui sigui, en català, vull dir, aquí, a l’altra punta del món.


  —Recordo que vas fer un joc de mans que avui no has fet.


  —Saps quin?


  —Sí, hi havia una pila de cartes, se’n posava una a la baralla i sense que es toqués res apareixia a dalt de tot.


  —No, segur que no. En devia parlar, però no el faig. Es diu la carta que puja.


  —Exacte, això és el que vas dir. La carta que puja. Me’n recordo. Ara sí, la carta que puja.


  —És el joc que Vernon va fer al gran Houdini sense que ell l’enxampés. Visitaràs les tombes? És clar, si vas a l’illa és el que fas, oi?


  —Sí, pensava anar-hi.


  —La majoria porten flors però també hi ha gent que hi deixa un dibuix o una aquarel·la.


  —Jo hi deixaré una rosa de paper. No sabia per què la vaig ficar a la maleta fins fa un parell de dies. Ara per fi tindrà un lloc.


  —Una flor de paper? Quan plogui es desfarà. Millor, les altres es marceixen. En fi, si vols t’hi acompanyo. Ja hi he estat tres vegades. Si et ve de gust, és clar. Així podem practicar el català —fa broma i ella li riu la gràcia.


  —D’acord.


  —Perfecte, ara t’he de deixar. Comença la segona part. No et molesta que et faci sortir, oi? A la segona part sempre trec algú del públic.


  —De cap manera. Ni se t’acudeixi.


  —Era broma. No hi ha segona part. Fins demà.


  El vaixell solca la mar que la nit ha enfosquit. Onades suaus compassen el ritme dels motors. Algunes aus segueixen l’estela. Si alguna persona volés com aquests ocells pelàgics li semblaria que observa la quietud d’una postal.


  Al món dels vius i dels que es moren, el seu pare segueix bé, emprenyat perquè ara veu que és gran de veritat i que tenir vuitanta-cinc anys ja és tenir una edat. La seva filla s’acosta al dia del part amb més fermesa que il·lusió, amb més valentia que entusiasme. La seva exdona envia correus de tant en tant, missatges que sempre són curts i estan dedicats a la Júlia.


  Al món que ara compta, o sigui, al poble mig abandonat on Amanieu de Palol intenta acabar la seva última cançó, ja gairebé tot s’ha acabat, per fi, i per tant també el dolor, la tristesa i la culpa.


  El Narcís fa dies que treballa sense parar. Dorm unes quantes hores i continua. Menja una mica i hi torna. Escriu sense aturar-se a corregir, deixa que les idees segueixin altres idees i procura no entorpir el procés amb un control maldestre de les emocions, les dels personatges i les seves, que suren per tot arreu. No corregeix les paraules que li han quedat mal escrites a causa de la velocitat amb què tecleja ni acaba les frases que encara no sap com acabaran. S’assegura de no interrompre el fil que s’estira fins que ha fet una pausa prou llarga i, aleshores, quan ho llegeix, esmena, amplia o escapça.


  Escriu amb tanta passió, que el molesta quan té gana, set o ha d’anar al vàter. Estava tip de pujar i baixar escales i fa dos dies va carregar menjar suficient i beguda i ho va dur a l’habitació on treballa. Va fer tres viatges però les coses li queien de les mans. No s’hi concentrava, tenia pressa per tornar a seure davant de les lletres.


  A l’època d’Amanieu de Palol, i durant segles, escriure consistia a posar lletres inexistents damunt d’un espai en blanc. Potser allò era escriure de debò, sense res.


  Amb els teclats és diferent. Hi ha lletres. Són allà, t’esperen. Només cal que hi posis els dits i elles es combinen i diuen coses, la mena de coses que penses, mentre les penses, tal com les penses. A mesura que les penses els dits es belluguen sols, animats només perquè ho has pensat, i les paraules apareixen a la pantalla, abans al paper que hi havia a la màquina d’escriure. Ser un escriptor de teclat és ser d’«una mena d’escriptors».


  Quan portava les provisions cap a dalt, li va caure un crostó de pa a la porta de la cuina i la bossa de les prunes es va obrir, no es va fixar si n’hi queia alguna a l’escala.


  Quan va tornar a seure davant del teclat es va sentir segur. Tenia menjar per resistir tres o quatre dies.


  Ho havia escampat tot per terra, com si fossin ofrenes al voltant d’un altar. I a l’altar, una pantalla.


  Oficiava, el creador d’Amanieu de Palol, a punt de sacrificar-lo.


  Aquests dies d’aïllament al pis de dalt, les formigues han aprofitat la seva absència per explorar la cuina amb la concisió que uns animals tan petits poden afrontar. És a dir, que l’han regirada tota, de dalt a baix.


  Sí que en veia quan baixava a buscar menjar, però no hi parava atenció. Una filera aquí, un grup allà. No podia perdre el temps amb esprais metzinosos ni brunzidors inaudibles. Ja se n’ocuparia després. Després del final. Com si els finals tinguessin un després.


  A fora, trona.


  Elles sí que s’han ocupat del seu organisme. En aquests dos últims dies, encara que ell no ho pot saber perquè no s’ha mogut del pis de dalt, les formigues han envaït la cuina. Sense cap resistència que se’ls oposi, animades per l’esclat de poder que l’organisme formiguer ha reconegut en ell mateix, s’han estès per la cuina. No són una catifa negra a prop d’un pot de sucre o al voltant d’un ratolí putrefacte. És una massa fosca descomunal. Tot el terra de la cuina ha ennegrit. Com si el formiguer, transformat en un monstre voraç, pretengués convertir tota la casa en la seva casa.


  A fora plou a bots i barrals.


  Seguint el rastre de les molles de pa, les prunes obertes pel cop i les feromones d’alguna exploradora més atrevida, s’enfilen escales amunt i entren a l’habitació on el Narcís redacta el final d’Amanieu. És una invasió silenciosa que s’escampa, cap a les potes de la taula, als seus peus descalços. Li sembla que nota un formigueig i suposa que fa massa hores que no canvia de posició.


  Ja fa unes quantes pàgines que Amanieu no es podia moure del jaç miserable on defallia i no fa gaire que ha escrit l’última paraula de la seva última cançó: «viure».


  El formigueig li ha fet pensar en les formigues i els dits han seguit aquesta idea.


  Per això Amanieu, tan immòbil que sembla mort, però encara viu, s’adona, sense poder-hi fer res, que una formiga se li fica al nas i després nota que una altra explora una orella. Al cap d’una estona en són desenes i no temen que amb la poca saliva que queda a la boca s’hi quedin enganxades com en un suc apegalós. L’home encara respira però la natura ja el comença a tractar de cadàver.


  Al poble on agonitza el trobador plou sense parar des de fa moltes hores. A Burjau també.


  És així com acaba de decidir que morirà Amanieu de Palol.


  Unes quantes formigues són a la taula però no les arriba a veure, li sembla que l’esgotament li provoca visions i es promet que ja no s’hi allargarà gaire, de fet ja hi és, li falta molt poc per acabar. Absort per l’escriptura, les primeres formigues que veu al teclat li semblen lletres movedisses que s’han escapat de les tecles.


  Les formigues que caminen de pressa per la pantalla li semblen les paraules que ell escriu, les que fa servir per l’últim paràgraf, on descriu, inspirat per aquestes lletres vives i pel pessigolleig que ara ja li arriba fins a l’estómac, de quina manera el trobador Amanieu de Palol acaba cobert per una multitud d’insectes que l’asfixien i el devoren a bocins tan diminuts que triga hores a morir-se de debò. No s’entreté amb els detalls, el lector ja se’n farà una idea necessària.


  De cop i volta, Narcís Roca s’adona que no són lletres vives, que no veu visions a causa de l’esforç sinó que hi ha desenes de formigues, potser centenars o milers, al seu voltant i al seu damunt.


  Comprèn que en són tantes que només se n’escaparà si ara mateix arrenca a córrer i es fica sota la dutxa mentre fa fora la formigada amb les dues mans. Quan ja s’ha mullat, ensabonat i eixugat, es posa uns texans i una samarreta grisa i unes bambes. Baixa a la cuina de pressa i agafa tots els esprais. Les empaita, les mata a trepitjades, hi escup, les escridassa, les insulta i les amenaça. Treu l’escombra de darrere la porta i recull els insectes morts. Quan li sembla que ja està, agafa els insecticides i puja les escales.


  Repeteix l’operació i fins al cap de dues hores no es queda tranquil. Torna la pala i l’escombra a la cuina i llença a les escombraries els pots de metzina buits. No s’entreté a tapar les escletxes. No tindria sentit. Ja ha quedat clar: les formigues guanyen. Ara se les ha tret del damunt però tornaran i encara en seran més. Ha perdut. Ha de saber perdre.


  No han esperat gaire, ja tornen. No les veu però les pot sentir. És una remor imprecisa, un soroll de fons. No és capaç d’identificar-lo però no se li acudeix cap altra causa que les formigues. És clar que les formigues no fan soroll. La fressa d’una marabunta és la de les bèsties que xisclen i la de milions de mandíbules que tallen l’aire, però en aquesta casa, a la seva casa al bosc, només hi ha un formiguer obstinat que s’hi vol quedar a viure. Hi ha d’haver una altra explicació.


  Ja fa hores que plou sense parar. Ha de ser això. Les formigues tornaran però avui ja no. El verí les mantindrà allunyades uns quants dies. Això que sent és la pluja. Però no és ben bé soroll de pluja. Més aviat sona com una riera. Mira per la finestra. Sí que ha plogut molt, l’era sembla un gran bassal i el camí gairebé no es veu. Obre la porta i surt a mirar què passa. Però no fa ni un sol pas. Triga molt poc a entendre-ho: els homes que va veure al gual, la pluja, el rierol que s’ha rebelat i s’ha estès pel camí, que ha pres com el nou curs.


  Vet aquí que el riu innocent que només desperta quan es desferma una tempesta volta la casa i se’n va pel pendent que hi ha a la part del darrere. No creu que l’aigua arribi a negar l’edifici però ja n’hi ha ben bé un pam. Si no para de ploure, aviat es ficarà per sota la porta. Tanca.


  Hauria d’avisar els bombers o la policia. Busca el mòbil. En realitat, hauria de telefonar al Palomar. Al poble tothom té el seu número. Però no ho pot fer. La gent de Burjau sap quan ha de ploure. Si el Mut s’ha pres la molèstia de tocar el gual vol dir que a l’alcalde li sembla bé que li facin la guitza. Per força ha de ser una revenja.


  Torna al pis de dalt. Hi ha el mòbil a la taula. L’agafa i busca a l’agenda el nom del seu agent. Pitja la tecla verda.


  Encara plou amb moltes ganes. El soroll que havia cregut que venia de les formigues ja es pot reconèixer sense cap dubte. És un riu. Un riu que s’ha llançat contra la casa, l’envolta i l’abandona, com si fos una illa.


  —Tens un segon? No t’agafo en un mal moment.


  —Qui és?


  —Hòstia, no em coneixes? Sóc jo, el Narcís.


  —És clar, perdona. No truques mai al mòbil.


  —M’ho vas demanar, te’n recordes?


  —Doncs així per què ho fas? No, que és igual. T’ho vaig dir perquè tenies el vici d’enganxar-me reunit. Com estàs?


  —Ara mateix molt bé. Però no et truco per això. Tinc una bona notícia.


  —Si és la que em penso ja m’ho has dit moltes vegades. Però m’encanta sentir-ho.


  —Doncs t’ho diré de veritat. Ja està. Ja estic. I sí, he complert l’amenaça.


  —No m’ho crec.


  —T’ho prometo. L’he matat. No facis veure que no t’ho creus, ets l’únic que ho sabia —menteix.


  —Sí, és clar, però em pensava que al final veuries que no tens raó. Pots fer qualsevol altra cosa sense cremar els diners, em pensava que tindries més seny. Però tu mateix. Com es mor?


  —No t’ho creuries. Ja ho llegiràs.


  —Va, no em fotis, com es mor?


  —El maten les formigues.


  —Les formigues? Escolta, segur que ja estàs?


  —No, et prenia el pèl. Ja ho llegiràs. Però he pensat que t’agradaria saber que ja havia acabat, del tot, de veritat. Hi ha una altra cosa que t’he de dir. També t’agradarà.


  —Fantàstic, sembla la loteria. Escolta, tu, segur que va tot bé?


  —Que sí, que estic bé. No pateixis. Fora del detall que he dedicat més de dues hores a matar els insectes que em volen prendre la casa, tot va bé. No, de veritat, escolta’m: torno. Em rendeixo. Torno a Barcelona. Em pots buscar un hotel? Fes-me aquest favor. Un lloc on viure tres o quatre dies i després m’espavilo. Ara mateix no me’n puc ocupar.


  Mentre ho diu s’acosta a l’ordinador i tecleja el punt final.


  —Narcís, torna a començar. Has acabat el llibre.


  —Sí.


  Salva el document.


  —I tornes a Barcelona, però vols un hotel. Sí que tens pressa.


  Apaga l’ordinador.


  —En realitat sí. Molta pressa.


  A la grupa del so de l’aigua hi cavalca ara un altre soroll: és el riu que pica a la porta. No trigarà gaire a ficar-se a casa.


  —Fins a quin punt? Quants dies?


  La pantalla li demana si està segur que vol tancar l’aparell. Clica que sí.


  —Cap dia. Ha de ser abans d’una hora. De fet, per anar bé, potser hauria d’avisar els bombers.


  A fora, el rierol de Burjau s’impacienta.


  A. Nota de l’autor


  Si no m’equivoco, les dues versions de Genets a la platja es consideren l’obra final de Paul Gauguin, la darrera pintura que va crear abans de morir. Aquesta informació, amb tota la documentació sobre l’art de plegar paper, l’il·lusionisme o la història de l’aviació prové de fonts diverses, consultades aquí i allà, que no caldrà referir. Però hi ha uns aclariments que són necessaris.


  El joc de mans que fa Genís Massana al capítol dotzè és una variant simplificada del famós Triumph, de Dai Vernon. El joc que el Genís esmenta a propòsit d’aquest il·lusionista i que presento com «la carta que puja» també és conegut com «la carta ambiciosa», The Ambitious Card, un clàssic de la cartomàgia que, en efecte, Vernon va fer a Houdini. Em pertocava ara justificar aquestes llibertats i, per tant, em quedo més tranquil.


  Toshikazu Kawasaki (nascut el 1955) és un dels teòrics actuals més destacats de l’art de plegar paper. Si no hi ha errors allà on ho he consultat, fa de professor de matemàtiques. La seva rosa és una de les creacions més famoses, però és autor d’altres peces interessants.


  En canvi, no conec cap unicorn de 296 peces. El que més s’hi assembla, i en el qual em vaig inspirar, és un cavall de 208 unitats, de Kunihiko Kasahara. Ho adverteixo per si algun fanàtic encetés una recerca inútil.


  Com aquest animal fantàstic, Burjau tampoc no existeix. Però la majoria dels hotels, restaurants, botigues, museus i altres localitzacions amb nom propi són reals, encara que no he cregut necessari demanar permís per citar-los. Confio que li sembli bé a tothom.


  L’obra de teatre Carnaval, que va impressionar el comissari Martí i la Cinta, és de Jordi Galceran. Allà on s’esmenta m’ha semblat que no calia afegir-hi més informació, però és raonable que ho recordi aquí, i em ve molt de gust fer-ho.


  La imatge de la Ventafocs que escombra, després que ha marxat l’ambulància que s’ha endut la malaurada Gina, recorda amb força precisió una cançó de Bob Dylan:


  
    And the only sound that’s left


    after the ambulances gone


    is Cinderella sweeping up


    on Desolation Row.

  


  B. Agraïments


  Gràcies a l’editor Ernest Folch perquè ja fa uns quants anys que s’entossudeix a creure en l’obra que provo d’oferir i ha volgut publicar-me els darrers llibres. És un estímul comptar amb la seva convicció.


  Gràcies també a Carlota Torrents, que s’ha pres amb energia la missió de representar-me. Ha atès els meus neguits i m’ha regalat bons consells, més enllà de les seves obligacions a l’agència literària de Silvia Bastos, a qui també dec un agraïment pel tracte que em dispensa i la confiança que em demostra.


  Gràcies a Marina Penalva i Gemma Cera, que han contribuït amb els seus comentaris encertats a millorar l’original. L’exercici rigorós del seu ofici d’editores m’ha sigut de gran ajuda i no han escatimat ni el temps ni la dedicació per respondre els dubtes que els plantejava.


  Vull fer constar un agraïment particular a Neus Chordà, que s’ha dedicat a les activitats de promoció i difusió dels meus últims llibres amb entusiasme i serenitat, dues virtuts que sovint es contraposen.


  En el camp més personal, no podria tampoc avançar ni una frase més sense donar les gràcies molt de debò a tothom que ha aportat la seva opinió sincera i compromesa.


  Gràcies en primer lloc a Glòria, que a més de llegir, anotar, comentar i suggerir ha tingut comprensió pel temps que l’escriptura pren a la resta de la vida. La mateixa comprensió l’agraeixo als nostres fills, Guillem i Pol. En Guillem, a més, em va ajudar a millorar la precisió d’algunes referències a la cartomàgia.


  Gràcies als amics Jordi Cornudella i Enric Gomà, que s’han empassat diferents versions d’aquesta obra i que han rellegit amb bondat i cura cada fragment que els enviava. Els seus comentaris intel·ligents han resolt dificultats i el seu afecte és reconfortant.


  Gràcies al meu pare, editor jubilat que reprèn amb plaer la seva antiga tasca quan l’atabalo amb els meus esborranys. Les seves anotacions, farcides d’informació, sempre són molt útils.


  Gràcies als que em van facilitar pistes per documentar-me, als que van ajudar a posar-hi una etiqueta (Marta Font, Cecília Gassull i Joan Anton Sánchez) i als que han llegit notes i fragments.


  També vull donar les gràcies a Raimon Colomer, a qui he dedicat el llibre i amb qui som amics des de fa més de trenta anys.


  Per fi, gràcies a tots els que saben, i m’ho recorden, que viure també consisteix en un intent d’aprendre a estimar. Hi podria afegir que aquest intent no sempre és reeixit. Però això ens duria una altra vegada a la primera pàgina de la novel·la.


  J. C.


  Tardor del 2008
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    Joan Carreras i Goicoechea és un periodista, guionista de televisió i escriptor català. Fill de Joan Carreras i Martí, és professor associat de la Facultat de Comunicació a la Blanquerna, on imparteix classes de periodisme digital. Ha treballat durant una dècada a la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, on ha estat director el Canal 33 i un dels responsables de la creació del programa Info-K. Al 324.cat experimentà amb nous formats i narratives digitals. També treballà a l’Avui, el Diari de Barcelona i El Temps.


    El 2014 també rebé el Premi Sant Jordi de novel·la per a L’àguila negra.
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